Jeff VanderMeer, el heredero de Lovecraft

Jeff VanderMeer no es ningún novato de la Odisea literaria. Este editor, natural de Pensilvania, escribe desde hace años reseñas para las principales cabeceras angloparlantes como The Washington Post, The New York Times Book Review, Los Angeles Times y The Guardian. Ahora, sufre en primera persona a los ejércitos de detractores y prueba las mieles del éxito tras haber escrito su primera saga de culto mundial, Southern Reach.

«En un futuro no determinado, el Área X es un lugar remoto declarado zona de desastre ambiental. La naturaleza salvaje ha conquistado el lugar y su acceso está prohibido. La agencia estatal Southern Reach ha enviado diversas expediciones pero casi siempre han fracasado. Ésta es la expedición número doce. El grupo está compuesto por cuatro mujeres: una antropóloga, una topógrafa, una psicóloga y la narradora, una bióloga. Pronto descubren una anomalía geográfica y formas de vida más allá de todo entendimiento»

Su ciencia ficción bebe de multitud de referencias, que abarcan desde Cortázar hasta Cronenberg, y con su exquisita intuición editorial ha conseguido regenerar este manido género. La adaptación de su trilogía a la gran pantalla es inminente, pero no soporta que le comparen con JJ Abrams. Su obra promete ser crítica con las políticas medioambientales de EE.UU, y está convencido de que los gobernantes harán de la Tierra un lugar inhabitable. Estas son sólo una pequeña muestra de sus jugosas opiniones; a continuación VanderMeer en estado puro:

¿Como es para un crítico y editor sentarse al otro lado de la mesa y encajar los juicios?

Después de haber visto cómo va el tema, estoy mucho más tranquilo cada vez que mis novelas salen al mercado. Por alguna razón ningún libro es del agrado de todo el mundo y, de hecho, yo sospecho de aquellos que gustan a todos. Además, una vez que la novela está publicada, de alguna manera pertenece a los lectores. En EE.UU y el Reino Unido he sido bendecido con maravillosas críticas que de veras dejan patente las opiniones y el afecto de la gente. He tenido la suerte de que muchas han sido positivas, pero hasta las críticas duras son interesantes, incluso más que los comentarios positivos a borbotones que no dicen nada realmente.

Además, después de 25 años en la profesión, he acabado por ver el humor de todo este proceso. Tengo tantas cicatrices como una ballena azul. He peleado, me he arrancado los arpones y, sin embargo, aquí estoy, convertido en un viejo cascarrabias que cree que todo esto es parte del proceso. De hecho, te das cuenta de que cuando el tiempo pasa, incluso tu enemigo se convierte en tu compañero de batalla. A uno de mis mejores amigos, el novelista Jeffrey Ford, le conocí porque escribí una crítica ofensiva de uno de sus libros.

Describe un mundo ajeno pero que, sin embargo, recuerda a otras obras de terror fantástico, ¿cómo surgió en su mente? ¿En quien se inspiró?

Aniquilación surgió de manera muy espontánea: partí de una pesadilla y el resto lo escribí durante las seis semanas siguientes. Pero esto no ocurre de manera natural, hay un montón de cosas que suceden en el fondo del subconsciente. En primer lugar, una pieza importante del rompecabezas fue que yo mismo había dicho dos años antes de escribir una novela basada en el paisaje silvestre del norte de Florida. Me inspiré en la catástrofe petrolífera de la Costa del Golfo, que para muchos de nosotros fue una pesadilla que parecía que nunca iba a acabar.

Otro factor inspirador fue un viaje a Sintra, en Portugal, con sus jardines y edificios increíbles que, ahora en retrospectiva, me sirven de instrumento. De hecho, la torre que aparece en Aniquilación se parece mucho al túnel de Sintra.

En cuanto a las influencias literarias, no cabe duda que el haber coeditado The Weird en 2010 marcó la diferencia. Sumergirse en la obra de Borges, Cortázar, Michel Bernanos, Du Maurier, Joyce Carol Oates, Ray Bradbury, Amos Tutuola, Robert Bloch, Jean Ray, Karen Joy Fowler, Merce Rodoreda...(son tantos que ni siquiera puedo recordarles a todos) hace cambiar a cualquiera su sentido de la ficción. Es como un cursillo intensivo. Cinematográficamente hablando, me encanta la obra de Cronenberg y la película original de Alien, así como todo lo que tenga que ver con Stanley Kubrick.

¿Por qué cree que el universo de Lovecraft está sirviendo de cantera para toda la ciencia ficción actual?

Se ha convertido en un recurso imprescindible, y que las obras sean de dominio público ha favorecido que gran parte de su legado haya sido adoptado por el imaginario de otros. Creo que algunos escritores están tratando de reinventar a Lovecraft para hacer su propia versión perfecta. Además (pido disculpas a los fans de Lovecraft que puedan tomárselo a mal) cuando leo su obra pienso que él estaba bocetando el universo de un juego de rol. Y este aspecto deja abierta la posibilidad de que podamos colaborar con él y completarle. Es una especie del Dungeon Master de todos los tiempos, en el mundo de los Old Ones. (Si no piensa igual, es que no sabe de juegos de rol y usted se lo pierde).

Hace poco falleció H.R Giger, ¿cuál cree que es su legado en la ciencia ficción?

Hace poco vi el documental de Jodorowsky, Dune, y eso me ayudó a reconstruir su legado en mi cabeza. Yo creo que Giger hubiera sido igual de grande por sí solo, pero si no hubiese colaborado en Dune nunca habría formado parte de Alien. Y con Alien se ha sentado precedente en la forma que hoy en día vemos el cine de ciencia ficción. Algunas de sus referencias sexuales me dejan frío, pero también dan la sensación de que este hombre nunca se autocensuró. Él creaba sobre lo primero que le venía a la cabeza y lo habría hecho aunque no le hubiesen elogiado. Sinceramente, mis gustos se acercan más a los surrealistas como Leonora Carrington, Frida Kahlo y Remedios Varo, quizá un poco más agradables de ver que las extrañas películas de Jodorowsky. Pero Giger, definitivamente, le imprimió una especie de seriedad a la ciencia ficción.

Toda la trama se sustenta sobre un cuarteto femenino, ¿es algún tipo de estrategia?

Me hacen mucho esta pregunta, y no sé si me gustaría tener que responder a la pregunta opuesta “¿Por qué cuatro hombres?”. La respuesta, como la de otras muchas cosas, es “me vino de esa manera”, pero también influyó que cuando hice la prueba de cambiar a alguna de ellas por un hombre, la historia simplemente se estancaba. Después de que me lo consultasen en todas las entrevistas, yo mismo me hice la pregunta y encontré rápido la respuesta: Quería ese ritmo para Southern Reach, con el fin de encontrar la combinación perfecta que se plantase contra la misteriosa Área X.

La obra se nutre de conocimientos topográficos, biológicos y psicológicos, ¿se documentó o se dejó llevar por el ingenio?

Todo el universo de Southern Reach, a excepción de la torre, es característico del paisaje salvaje del Refugio de San Marcos, aquí en el norte de Florida. He paseado por aquí durante años y sus catorce millas son mi caminata preferida. Así que se me ocurió de la forma más natural posible. Los aspectos biólogicos y psicológicos son temas que he llevo estudiando por mi cuenta mucho tiempo, por lo que no fue necesaria una nueva investigación en ese sentido tampoco. Así es como esperas que ocurra: te colocas en una posición que te inspira y te transporta a algún lugar y, cuando llega el momento, la obra se ha acado y no recuerdas siquiera haberla escrito.

Tiene una habilidad especial para definir la atmósfera y crear imágenes sensoriales, ¿cuál es su descripción favorita de Aniquilación?Aniquilación

“La brisa marina y la extraña quietud interior embotaban nuestra capacidad para calibrar la dirección, de modo que el sonido parecía filtrarse a través del agua negra que empapaba los cipreses. Este agua era tan oscura que podíamos ver nuestras caras reflejadas en ella, y no se movía, estática como el vidrio, reflectando las barbas de musgo gris que asfixiaban a los cipreses. Si mirabas a través de este área, hacia el océano, lo único que podías ver era el agua negra, los troncos grises de los cipreses, y la constante e inmóvil lluvia de musgo cayendo. Todo lo que escuchabas eran esos sutiles gemidos. Esta sensación no se puede entender sin haber estado allí. La belleza de esto tampoco se puede entender, y cuando ves belleza en la desolación, algo cambia dentro de ti. La desolación intenta colonizarte”.

Afirmó en una entrevista que en los próximos volúmenes habrá una referencia hacia las prácticas gubernamentales, ¿es una crítica velada hacia la política medioambientales?

Pues bien, la agencia secreta del Southern Reach, encargada de las expediciones en el Área X, es una organización bastante compleja y extraña. Por supuesto, he utilizado mi propia experiencia de trabajo en empresas que tenían contratos con varias agencias del Gobierno. He visto cómo las instituciones dedicadas al medio ambiente tenían bases de datos independientes para medir la tierra, el agua y el cielo, y ninguna tenía nada que ver con la anterior. Es una locura, como la de ver que el gobernador de nuestro Estado [Florida] pensó que sería buena idea construir campos de golf en los silvestres parques públicos.

El abandono de los reglamentos ambientales es otra cuestión. Necesitamos imponer controles gubernamentales estrictos para prevenir el calentamiento global y la contaminación. Debemos ser fuertes para entender que puede ser difícil al principio, pero hay que hacerlo para evitar convertir la Tierra en un lugar inhabitable. Pero “crítica velada” es una buena forma de definirlo, porque un novelista no es un ensayista. Una crítica directa debe utilizarse en el género de la no ficción. En Southern Reach el verdadero mensaje se encuentra inmerso en el subtexto.

Paramount Pictures compró en 2013 los derechos de este libro, ¿no tiene miedo del efecto del cine en la literatura? ¿Qué opina de las recientes comparaciones con JJ.Abrams?

Te puedo decir que el proyecto está avanzando, pero depende de Scott Rudin Productions y Paramount dar el 'sí' definitivo. Estoy muy emocionado porque Rudin sabe bien cómo adaptar novelas al cine, tengo una fe absoluta. Y reconozco lo que dices, y en parte esto se debe a que es difícil conseguir el equilibrio adecuado entre los aspectos de ciencia-ficción de la historia y sus factores humanos. El error de la mayoría de las películas es pensar que el punto culminante tiene que ser como una especie de espectáculo de fuegos artificiales celestes. De hecho, no ignoro esa necesidad de mostrar las maravillas que percibe lector, pues a lo largo de la serie Southern Reach he estado comprometido con mis personajes y espero que las películas lo hagan también.

En cuanto a JJ Abrams, no lo puedo entender. Star Trek: En la oscuridad es una película horrible. Pensé que estaba viendo una versión fallida de Galaxy Quest. Pero reconozco que ha hecho algunas cosas interesantes. Aún así, no creo que tengamos mucho en común.

Como escritor y editor, ¿qué encanto tienen las trilogías para el mundo literario?

Es el eco de un eco que susurra en tu oído como Smeagol: “Será un éxito comercial” Si resulta que se equivoca, te darás cuenta de que realmente era Gollum susurrando consejos en lugar de tu editor. Pero es verdad que para ciertos tipos de ficción, los lectores de fantasía heroica parecen esperar una trilogía. A veces es una necesidad comercial y, a veces, una artística.

Pero Southern Reach es en realidad un cuarteto desmenuzado. Pensé que iban a ser cuatro libros, pero luego se convirtieron en tres y estoy contento con el resultado. Cuando trabajaba en Autoridad, pedazos de Aceptación se incluyeron al final de éste, y lo que en principio iba a ser proyectado en el cuarto libro, se convirtió en parte de Aceptación. Uno siempre quiere que esto suceda en lugar de lo contrario, ya que significa que su historia es cada vez más compacta y muscular en lugar de flácida.

Esta pregunta es un poco difícil. Si estuviese escribiendo una reseña en calidad de crítico, ¿cuáles serían las dos primeras líneas de Autoridad y Aceptación?Autoridad

Sin duda es una pregunta difícil. Quiero apuntar que resulta un conflicto de intereses para mí porque no voy a ser objetivo con la calidad. Es duro porque aquí poco tiene que ver que escriba críticas en los principales periódicos de Estados Unidos, pero lo intentaré. La de Aceptación es particularmente difícil, porque apenas he acabado de escribirla.

Autoridad: ¿Puede el centro neurálgico de una novela contener una mezcla de humor de la escuela kafkiana con espionaje y terror?

Aceptación: En Aceptación, el volumen final de la trilogía del Southern Reach de Jeff VanderMeer, el pasado y el presente se entremezclan, y la línea entre lo monstruoso y lo humano se revela menos importante que la que enfrenta al individuo con lo incognoscible.