Intro

Las buenas feministas

El feminismo se percibe en muchos ámbitos como una lucha antigua y superada; es algo que ya se consiguió. Y se ha avanzado, pero eso no significa que la pelea por la igualdad haya terminado

IGNACIO ESCOLAR

Director de eldiario.es

Lo podemos llamar el pensamiento Ana Botella, en homenaje a una de sus principales promotoras. Consiste en reconocer la necesidad y virtud del movimiento feminista, pero como algo antiguo y del pasado, como una vieja lucha que hace muchos años se ganó. En palabras de Botella, que lo resume de forma excepcional: “Las reivindicaciones a favor de la igualdad de la mujer, afortunadamente, ya son innecesarias”. “A lo largo de la historia y hasta fechas muy recientes, las mujeres han sido consideradas objetos con los que se comercia”, escribió Ana Botella ¡en 2009!

Si las reivindicaciones por la igualdad le resultaban “innecesarias” hace casi una década, si entonces ya creía que las mujeres no eran tratadas como objetos, imaginen cuán extemporánea le debe de parecer la lucha feminista de hoy.

Lamentablemente, Ana Botella no está sola. Y esta vía de pensamiento no es minoritaria, ni tampoco exclusiva de la derecha conservadora. El feminismo, en muchos ámbitos, aún se percibe así: como una lucha antigua y superada; como algo que ya se consiguió. Y es cierto que se ha avanzado. Pero que las mujeres ya puedan votar (en España lo lograron en 1933), no sea legal matar a tu esposa adúltera (desde 1963), puedan abrir una cuenta corriente o una empresa sin permiso de su padre o esposo (1973) o tengan derecho a la patria potestad sobre sus hijos (1981) no significa que la lucha por la igualdad haya terminado. La abolición de la esclavitud y de las leyes segregacionistas no acabó con el racismo. Y que los privilegios del hombre hayan salido de la mayoría de las leyes —no todas, que le pregunten a Elena de Borbón— tampoco ha acabado con el machismo y la desigualdad. Las mujeres siguen siendo tratadas como objetos y son víctimas cotidianas de distintos grados de acoso sexual. El machismo sigue matando, y las asesinadas son solo la parte más visible de una violencia mucho más amplia y estructural. Siguen discriminadas en el trabajo, tienen menos oportunidades y cargan con el peso de los cuidados como norma general.

Elogiar la lucha del pasado para deslegitimar la del presente. Es un axioma universal. Todo líder revolucionario solo es respetado por el poder cuando ya está desactivado o está muerto. Y las buenas feministas son las sufragistas del XIX, no las “feminazis” de hoy.

Toda idea de progreso —y la reivindicación feminista lo es— solo deja de ser polémica y controvertida cuando logra su objetivo. Solo entonces deja de molestar y es aceptada mayoritariamente, también por los herederos de quienes lucharon contra ella, porque todos, también ellos, se benefician de esos logros sociales.

Las buenas feministas no son las del pasado, son todas aquellas que desde su momento, desde su presente, luchan y lucharon por una sociedad mejor para todos, también para los hombres. A esas mujeres, a esa lucha, está dedicado este monográfico de eldiario.es

Sábado Santo. Grupo de mujeres (Puglia, Italia, 2000).

© Cristina García Rodero/Magnum Photos/Contacto

La fotógrafa invisible

GUMERSINDO LAFUENTE

Subdirector de eldiario.es

Cristina García Rodero es la más grande, la única fotógrafa (y fotógrafo) española que forma parte como miembro titular del selecto club de la Agencia Magnum, el Olimpo de los reporteros, la cooperativa creada en 1947 por, entre otros, Robert Capa, Cartier-Bresson, David Seymour y María Eisner. El selecto club que hoy acoge a los fotoperiodistas más prestigiosos del planeta.

Cristina (Puertollano, 1949) es también la más humilde, la más trabajadora, la que “se fija más en la vida que en los paisajes o ámbitos. Estos la sirven solo de fondo o trasfondo. Para ella lo importante son los seres humanos”, según aseguraba el antropólogo Julio Caro Baroja en la introducción de La España Oculta, el libro que en 1989 nos descubrió el poder de las imágenes de Cristina.

Una fuerza basada en la empatía, la cercanía, la verdad. Cristina está en sus fotos, en sus personajes, en sus escenarios. Si hay alegría ella difruta; si hay tristeza, se emociona; si hay barro, se mancha; si hay lluvía, se moja. No hay engaño, ni ensayo, ni distancia. Y sí técnica, sutileza, texturas y maestría en el manejo de la luz.

Hemos seleccionado para este número especial de la revista cinco fotos, cinco escenas en las que García Rodero retrata a las mujeres. Es nuestro homenaje a esta gran artista.

Haiti. Escuela católica, 2001.

© Cristina García Rodero/Magnum Photos/Contacto

“Dejaos, amigas mías, de esos embustes que os enseñan las religiones todas. Desterrad lejos, muy lejos, esas preocupaciones que os tienen, como a los esclavos del siglo XIII, con un dogal que no os deja moveros para que no penetréis en la senda de la razón”

Teresa Claramunt Sindicalista (1862-1931)

Brasil. Ofrenda a Jemanjá, 2008

© Cristina García Rodero/Magnum Photos/Contacto

“Las mujeres han servido todos estos siglos de espejos que poseían el poder mágico y delicioso de reflejar la figura de un hombre el doble de su tamaño natural”

Virginia Woolf Escritora (1882-1941)

España. Escobar, 1988

© Cristina García Rodero/Magnum Photos/Contacto

“Pocas mujeres son capaces de concebir una libertad sin límites para ambos sexos, pero aún menos los hombres capaces de aceptarla”

Federica Montseny Política y sindicalista (1905-199)

Cuba. Baracoa, 2011.

© Cristina García Rodero/Magnum Photos/Contacto

Pero dibujé una puerta violeta en la pared/ Y al entrar me liberé/
Como se despliega la vela de un barco/ Desperté en un prado verde muy lejos de aquí/
Corrí, grité, reí/
Sé lo que no quiero/
Ahora estoy a salvo.

Rozalén Cantautora (2017)

Entrevista

«Los sabios de la Antigüedad vieron que había
algo peligroso en la voz de las mujeres»

Mary Beard

Historiadora. su visión provocadora y su discurso sobre la mujer le han reportado un ejército de opositores

monica zas

Periodista en eldiario.es

Cuando no está de promoción, Mary Beard (Cambridge, 1955) prefiere dar las entrevistas en su casa. Lo hace pese a recibir la clase de amenazas de muerte diarias por las que otros se confinarían tras cinco cerrojos. Esta historiadora y catedrática optó desde bien joven por derribar pedestales antes que asumir como ciertas las verdades heredadas de la cultura popular. Su visión provocadora de la Historia le ha reportado un ejército de opositores y un buen puñado de insultos por red social.

Lejos de amedrentarse, Beard se ha forjado una trayectoria de “domadora de trolls”, como la conocen en su tierra, de historiadora mainstream con sus propios programas de tertulias y documentales en la BBC. También se ha convertido en un referente contra la dictadura de la imagen que rige en la televisión. Luce su dentadura anárquica y sus medias de colores chillones con la seguridad de que, bajo su pelo gris, esconde el conocimiento y las tablas suficientes para dejar mudos a quienes la intentan silenciar con bajezas.

De eso precisamente trata su nuevo libro, Mujeres y poder: un manifiesto (Editorial Crítica), la versión extendida de sus dos discursos más famosos. Ambos ahondan en los fundamentos culturales de la misoginia clásica aplicada a nuestro presente. A la invisibilización de las mujeres en la estructura de poder, a su ninguneo entre las “voces de autoridad”, y a su representación a través de monstruos mitológicos como Medusa.

Beard nos abre la puerta de su adosado y, como la buena máquina de derribar prejuicios, nos ofrece un vino blanco a la hora del té inglés. Quizá no pueda cambiar la Historia, pero sí el ojo del que la mira.

En su libro aborda los dos únicos momentos en los que, según la tradición clásica, una mujer tenía permiso para hablar en público. El primero era para expresarse como víctima o mártir. ¿No es la sociedad actual especialmente agresiva en este supuesto? Lo vemos a diario con las mujeres que denuncian una violación o cualquier violencia machista y el escarnio posterior al que se enfrentan.

Es cierto. En la tradición clásica pagana, que es a la que me refiero en el libro, estas mujeres, aun siendo víctimas, pertenecían a la élite y por eso se les permitía hablar en la asamblea. Si además solo tenían quejas del trato recibido como mujeres, les otorgaban ciertas licencias. Lo más probable es que no sirviese para nada y que fuesen igualmente ridiculizadas, pero era el único supuesto.

En ciertos aspectos, la tradición clásica es mucho más complicada. Por eso yo hago referencia a un concepto general de tradición por el que las mujeres, incluso hoy en día, se hacen escuchar siempre y cuando solo hablen en representación de su propio colectivo. No ocurre siempre, pero sí muy a menudo. Por ejemplo, los discursos más famosos de Hillary Clinton son los que tratan de los derechos de la mujer. Es fantástico que esté comprometida con este tema, pero demuestra que las mujeres no serán escuchadas si quieren hablar, por ejemplo, de economía.

Después se da otra terrible vertiente, otro cariz de misoginia, cuando la víctima ha sido violada. Existen algunos ejemplos puntuales en el mundo clásico en los que las supervivientes hablaron sin reservas y se convirtieron en un símbolo de poder. Pero necesitaron mucho coraje. Al fin y al cabo, Lucrecia, en la historia romana, fue violada, lo denunció, y después se suicidó.

#Me Too

Acaba de mencionar el segundo supuesto: cuando las mujeres hablan en nombre de otras mujeres y solo de los asuntos que les afectan. ¿Cree que los movimientos como #MeToo caen inconscientemente en este parámetro clásico impuesto por los hombres?

Creo que hay un punto esencial del #MeToo en el que muy pocos han reparado. La gente piensa que está empoderando a las mujeres para alzar la voz. Eso es verdad. Pero las está empoderando como víctimas, no como oradoras influyentes.

Espero que cambie, porque en algunos aspectos #MeToo encaja dentro del esquema que dicta el estatus de las mujeres que pueden hablar en público. Me encantaría ser optimista sobre el movimiento y pensar que va a transformar la cultura, pero no estoy segura de que lo consiga. Bueno, es muy pronto para saberlo.

¿Qué le hace desconfiar?

El verdadero problema es que la estructura de poder ha excluido históricamente a las mujeres. Y no vamos a resolver los abusos contra las mujeres mientras no cambiemos esa estructura de poder.

No estoy interesada en señalar a un tipo que ha cometido errores imperdonables. El abuso de poder contra las mujeres ha sido algo más, algo sistemático. Solo tengo dudas respecto a que el #MeToo vaya a acabar con esos abusos. Gran parte de esos tipos continúan siendo los peces gordos de Hollywood, después de todo. Quizá hayan logrado que los hombres cambien su conducta durante un rato.

Estaré siempre en deuda con las mujeres que han decidido dar la cara en este asunto. Solo me gustaría que fuese algo menos de celebrities. También les pasa a las mujeres corrientes. A todas horas. Al lado de la fotocopiadora o en una oficina normal. Pero ellas no consiguen hacerse escuchar.

Dijo en una entrevista con ‘The Times’ que en la Antigua Roma hubo algo parecido al #MeToo y fracasó. ¿A qué episodio histórico se refiere?

Hay multitud de ejemplos en el mundo clásico de mujeres que hablaron alto y claro sobre las agresiones sexuales. El más famoso es el de Filomela, violada por un hombre que después le cortó la lengua. Como no podía hablar para denunciarlo, tejió su testimonio en un telar.

Da la sensación de que sabios de la Antigüedad vieron que había algo peligroso en la voz de las mujeres. De algún modo eran más agudos que nosotros. Escribieron la historia de Filomela y de cómo consiguió bordar su violación. Después Shakespeare hizo otra lectura en La dama de negro, donde además de la lengua le cortan las manos. Pero al final ella siempre consigue comunicar su mensaje.

Claro que la cultura antigua silenciaba a las mujeres y, por lo tanto, era misógina. Pero eran tan conscientes de que lo estaban haciendo que hicieron una especie de reflexión al respecto. Y, posiblemente, era una reflexión bastante mejor de la que algunos se hacen hoy en día.

Sin embargo, usted ha hablado en varias ocasiones de un episodio personal bastante traumático. ¿Qué reacciones ha recibido desde que decidió romper el tabú sobre su violación? ¿Le empoderó hacerlo público?

Nunca es tan simple como decir que todo se arreglará si las mujeres alzan la voz. Siempre habrá alguien que te diga, “¿por qué no te quejaste de lo que él te hacía?”, “¿Por qué no te levantaste y te fuiste?”. Es muy importante hacerse escuchar, pero el resultado nunca debería revertir negativamente en nosotras. Parte del problema es que el discurso de las mujeres ha sido menospreciado y desautorizado por las reacciones masculinas que despierta.

Para mí, ha sido relativamente fácil. Es mucho más sencillo dar tu opinión cuando eres vieja y estás consolidada profesionalmente. No me puede ocurrir nada muy malo. No estoy entregada a una profesión pública y eso me da aún más libertad para hablar.

Me encantaría que las mujeres hiciesen lo mismo, pero a la vez entiendo por qué no pueden. Cuando alcanzas los sesenta, algunas cosas empeoran, no te voy a engañar, pero en general la vida se vuelve más sencilla. Si te haces una carrera, un nombre, una marca, incluso como mujer consigues cierta libertad. Sin embargo, este privilegio está reservado para las mujeres blancas y occidentales. Por eso creo que las personas como yo tenemos la obligación de alzar la voz.

Hay una parte muy interesante del libro en el que propone acabar con la noción de liderazgo por ser un concepto ligado a los hombres y a la relevancia pública. ¿Cuál sería la alternativa para reconocer a una mujer en el poder?

Es muy complicado, de hecho lo dejo como línea de debate abierta en mi libro porque quiero pensar detenidamente en ello. ¿Cómo podemos reescribir el poder de forma que no excluya a las mujeres? El caso de Black Lives Matter fue un ejemplo inspirador para mí, porque conocía la campaña pero no imaginaba que hubiese tres mujeres negras detrás de ella. Eso es casi tan importante como el movimiento en sí mismo.

No hace falta ser famoso ni pasearse por las televisiones. El poder consiste en lograr algo, y para ello puedes prescindir de la parte celebrity. Uno no puede liderar sin seguidores y Black Lives Matter lo demostró: captaron a la gente con su proyecto y después se hicieron conocidas, y ni siquiera mucho.

Hablamos siempre de forjarse una reputación, de forjarse un poder. Lo usamos con un verbo que, tanto en inglés como en español, se relaciona con armas de guerra. Me parece una buena metáfora sobre cómo se espera que se use ese poder.

Margaret Thatcher

Al hablar de mujeres y poder, es imposible no acudir a Margaret Thatcher como ejemplo simbólico. En el libro menciona algunas de sus estrategias de imagen, muchas de las cuales consistían en “masculinizarse”. ¿Continúa siendo necesario camuflar a la mujer de la política?

Odio a Thatcher a nivel político. Estamos en las antípodas. Sin embargo, no puedo criticar el hecho de que vistiera copiando el estilo de los hombres o que modulase su voz para sonar masculina. Ocurre hoy en día con Angela Merkel y Hillary Clinton. Entiendo perfectamente por qué lo hacen y yo, de estar en sus zapatos, preferiría hacerlo también. Pero así nunca relacionaremos el estilo de la mujer con el poder.

En contra, algo que Thatcher hizo muy bien fue tomar un complemento “afeminado” como el bolso y convertirlo en un instrumento de poder. Lo mismo ocurre con Theresa May y sus tacones bajos. Esta reivindicación no se puede llamar feminista, pero al menos no es masculina.

Respecto a ellas, ha surgido un argumento socialmente aceptado hacia las mujeres políticas de derechas que no están comprometidas con las causas de género. Y es que es mejor nada (o un hombre) que tenerlas a ellas. ¿Cree que es contraproducente?

Eso muestra lo interiorizado que tenemos el poder como propiedad masculina. Seguimos pensando, yo incluida, que las mujeres no entran en el patrón del poder. No encajan en nuestras expectativas: ni por su apariencia, ni por su voz...Somos muy duros con ellas cuando se equivocan porque no encajan.

Por otro lado, tras siglos silenciadas y considerándose nuestros asuntos como menores, ¿no es comprensible que prefiramos mujeres comprometidas con nuestros derechos?

No podemos arrinconar a las que no defienden los derechos de las mujeres solo porque son mujeres, también hay muchos hombres que no lo hacen. De hecho, los derechos de la clase trabajadora puede que sean más importantes, incluso para las mujeres.

He tenido algunas de las mejores conversaciones con mujeres conservadoras, con las que estoy en las antípodas a nivel ideológico, pero que saben exactamente cómo es ser silenciadas. Y no sé en España, pero las izquierdas europeas no han sido siempre buenas con las mujeres. A veces han sido incluso peores que sus contrapartes de derechas.

Pero hay veces que surgen casos aislados de mujeres que se hacen respetar como “voces de autoridad” sin abandonar la lucha por la igualdad. En España tenemos el caso ilustrativo de Ada Colau. Si otra política es posible, ¿por qué continúan siendo, precisamente, casos aislados?

Algunos simplemente se niegan a reeducar el oído. Me recuerda al caso de Laura Boldrini, la presidenta de la Cámara de Diputados de Italia, una figura muy importante en la política italiana y en la lucha por los derechos de las mujeres. El problema es que, hasta ahora, no parece que conduzca hacia nada nuevo.

Cuando conocí a Boldrini me dejó impresionada. Pero luego pensé, ¿conseguirá una sucesora? Las estructuras de poder masculino son tan fuertes, como ocurre en ese país, que solo hay ejemplos aislados de mujeres que consiguen sobresalir de forma independiente. Ellas no forman parte realmente de esta estructura. Ojalá vayan surgiendo pequeñas Lauras Boldrinis por el mundo. Pero el varón es el poder imperante, y eso hace que sea más sencillo que se pasen el testigo los unos a otros.

Este fenómeno lo esboza el libro. Cuando de repente surge una mujer aupada por los hombres de su mismo partido, ¿cree que muchas veces son colocadas como cabeza de turco para los apuros políticas?

Totalmente. Y de alguna forma se relaciona con las tragedias griegas: la mujer está en el poder para fracasar y recordarnos por qué los hombres deben ostentarlo. Ocurre ahora mismo en el Parlamento británico. ¿Por qué no hay un desafío realista para May? Porque todo el mundo sabe que su tarea es imposible. Boris Johnson no quiere ser primer ministro ahora. Quiere ser primer ministro después de que May haya cometido el error.

El fracaso

¿Nos han enseñado a castigar más el fracaso de las mujeres?

Esto es muy importante. Creo que el derecho a fallar es primordial. No tenemos ningún mecanismo para entender el fracaso en las mujeres. En el momento en el que una mujer falla, está fuera. Es aterrador. Casi nadie se da cuenta de este doble rasero, a mí también me costó. Los varones reciben un toque y se les dice, ‘toc, toc, no lo vuelvas a hacer’. Con las mujeres, la campaña para retirarlas de la esfera pública es brutal.

Lo vimos de forma muy clara con el caso de los correos de Hillary Clinton. O cuando Elisabeth Warren fue vetada en el Senado por querer leer una carta de Coretta Scott King, y luego otros como Bernie Sanders pudieron leerla. En Reino Unido, Boris Johnson ha convertido sus fallos en un rasgo político. Si solo pudiese cambiar una cosa, pediría para las mujeres el derecho a equivocarse de vez en cuando.

Hace unos meses, el filósofo italiano Nuccio Ordine publicaba un ensayo sobre clásicos de todos los tiempos con 50 hombres y una mujer, “porque son ellos quienes han respondido las grandes cuestiones de la humanidad”. ¿No es un argumento algo simplista para perpetuar el canon hegemónico?

Creo que es muy interesante mirar al mundo clásico para tomar referentes sobre multitud de cosas de la actualidad. Pero no sobre las mujeres, porque no las escuchaban. Leo y aprendo de los clásicos, ya sea con Cícero o Tácito, pero tengo que recordar que también eran muy efectivos silenciando a las mujeres. Puedo vivir con ello y no es mi propósito silenciar a los hombres, solo quiero recordarles que ellos sí que silenciaron a las mujeres.

En eso es en lo que consiste mi trabajo ahora. Viajo a Londres y miro las estatuas de estos grandes hombres. No quiero que las derriben, solo quiero decirles desde abajo: ‘Mira, pensabas que nunca podría votar y aquí me tienes’. Quiero restregarles mi victoria.

Esto entronca con un debate muy actual sobre si debemos eliminar las obras de arte que no encajen con nuestros estándares sociales actuales. ¿Hay que separar al artista de su obra, sea cual sea su ideología y sea cual sea su siglo?

El caso de Homero es un poco más complicado porque no sabemos nada sobre él, ni siquiera si fue una persona, tres o veinte. Solo tenemos un texto, y eso es muy liberador. No hay un hombre al que culpar aquí, no hay un enemigo. La Odisea es uno de mis libros favoritos porque es brillante, representa el conflicto entre la humanidad y la perpetuidad, es uno de los primeros trabajos de literatura occidental y es maravillosamente sofisticado. Y, además de todo eso, también es machista.

La solución no es dejar de leerlos. Hay que sacar todas las lecciones que podamos de ellos, pero sabiendo lo que les hicieron a las mujeres de la historia.

Lo mismo que con las estatuas que te comentaba. No estoy resentida con ellos, solo estaban muy equivocados. Son el pasado. Si nos paseamos por la literatura mundial y escogemos solo aquellos libros que son amables con las mujeres, nos vamos a quedar con muy poca cosa. Es mejor leerlos con contexto. Muchos de mis estudiantes no saben que La Odisea invisibiliza a las mujeres y eso es lo que quiero contarles. No les voy a pedir que no la lean, sería estúpido. Es estupenda.

Tribuna

The Killer

Poder ver cualquier producto audiovisual sabiendo que no encontrarías a una mujer mutilada dentro de una maleta, violada o exhibida en su palidez cadavérica tenía su aquél

BELÉN GOPEGUI

Escritora

Todo empezó con aquella miniserie ligeramente excepcional. Big Little Lies. Allí, varias mujeres mataban, de forma improvisada, a un hombre y se ponían de acuerdo para guardar silencio. Era un comienzo tímido, pues las mujeres conocían al hombre, les había hecho daño y seguía agrediéndolas cuando le mataron. Sin embargo, muchos coincidieron en señalar que abrió la veda. Después de algunos merodeos más llegó The Killer: detectives, investigación y crímenes que no cesan. La sinopsis no llamaba la atención. Hasta que encontraron el primer cuerpo, el segundo, el tercero, y resultó que todos pertenecían a muchachos jóvenes, no muy corpulentos, bellos, delicadamente torturados por el asesino.

En efecto, parecía claro que se trataba de un asesino que amaba a los muchachos. Tras el séptimo crimen, sin embargo, las pistas apuntaban a una mujer. Llamaba la atención que la sospechosa no conociera a los muchachos, que no le hubiesen hecho nada, que tampoco se estuviera vengando en nombre de alguna otra persona. Ella se limitaba a seguirlos, los atacaba con el clásico pañuelo de cloroformo. Los encerraba, torturaba, mataba y dejaba señales en sus bellos cuerpos mutilados, posteriormente fotografiados por la policía. En la segunda temporada quedaba demostrada su culpabilidad. La asesina, brillante, enigmática, seductora a pesar de, o tal vez gracias a, su crueldad, era encerrada en prisión. Todo el mundo suponía que volvería a escapar para que diera comienzo la tercera temporada.

Aquello sí que fue el pistoletazo de salida: en cada plataforma aparecieron dos o tres series de lo que se designó como «psicópatas asesinas». La verosimilitud estaba garantizada, ni siquiera eran siempre necesarias armas y gimnasios, cualquier mujer podía atacar a un muchacho joven, sobre todo si lo hacía sin motivo, por el mero hecho de que fuese hombre, mejor joven y bello según ciertos cánones. O chicos adolescentes y preadolescentes. Las series no se molestaban demasiado en argumentar por qué mataban. Es decir, hablaban de la infancia de cada asesina, de sus traumas, de su extraordinaria inteligencia. Pero en cuanto a establecer la relación entre eso y el hecho de asesinar jóvenes de sexo masculino, se atenían a la convención. Al cabo, nunca han sido necesarias las justificaciones: ver a un chico solo por la calle, desear tocarle, que el chico se revuelva un poco entre ofendido y extrañado es algo que puede conducir fácilmente al estrangulamiento. Y cuando ya se ha hecho una vez, por qué no repetir.

Cundió un cierto malestar entre la audiencia. Sobre todo el día en que, en Minnessota, apareció el primer muchacho asesinado y mutilado. Nadie estaba a favor de prohibir nada, esa era la típica falacia que se usaba para desautorizar a quien mostraba su escepticismo o su falta de entusiasmo. Pero la novedad radicaba en que tampoco nadie estaba a favor de criticar ninguna serie de psicópatas asesinas. Todo el mundo coincidía en que la ficción era un espacio para dar rienda suelta a las fantasías, romper tabúes y formular preguntas e incomodar un poco sin ton ni son, esto es, incomodar por incomodar. Y algo incómoda sí era esa reiteración de jóvenes, adolescentes y, de vez en cuando, niños (masculino específico) asesinados.

Algunas mujeres comentaron que el crimen gratuito no solía formar parte de los procedimientos con que ellas descargaban su impotencia o sus desequilibrios, y que tampoco era cuestión de dar ideas. En seguida se las tachó de inmaduras incapaces de apreciar un arte insondable. Ellas no estaban de acuerdo, pero no insistieron. Pues, a qué negarlo, poder poner cualquier producto audiovisual, especialmente si te gustaban las series policíacas, sabiendo que no encontrarías a ninguna mujer mutilada dentro de una maleta, o atada y exhibida en su palidez cadavérica, o violada antes o después de haber sido asesinada, etcétera, tenía su aquél.

No es que las mujeres quisiesen ver a los jóvenes en esa situación. Ahora bien: ¿qué podían hacer si las ficciones estaban hechas para dar rienda suelta a los mundos oscuros que nos habitan, si la vida no siempre es justa, mucho menos la imaginación, y el arte es, en definitiva, una indagación, no importa si con trampa, en la realidad? El llamado “psicópata asesino” nunca les había parecido una explicación demasiado plausible acerca de lo que estaba mal en el mundo: unos seres extraños actúan así, en cuanto lo solucionemos la paz volverá a nuestra comunidad. Aguda no era. O quizá aún no habían captado su vasta profundidad. Entretanto, qué sensación nueva y, por cierto, nada desagradable, la de dejar de morir, al menos en la pantalla, por el simple hecho de no ser hombre. Seguía habiendo disparos y muertes, pero ahora cuando mataban a una mujer en una serie policíaca había un motivo, como solía pasar con los hombres, relacionado con sus acciones, perseguir a un ladrón, querer un alijo de droga; la novedad era no morir porque sí, no morir por llevar inscrita la condición de posible asesinada en los órganos genitales.

Hubo quien quiso saber si no les desagradaba verse retratadas como psicópatas asesinas. ¿Verse retratadas?, preguntaron a su vez. No, en absoluto se veían retratadas porque la asesina en serie siempre recibía un tratamiento relevante como personaje, tenía identidad, un pasado tormentoso, unos propósitos. En cambio de las asesinadas de antes apenas se sabía algo más que su sexo, y eso sí tenía pretensiones de generalizar.

Las mujeres también eran hermanas, amigas, etcétera, de muchachos jóvenes, adolescentes y niños semejantes a las víctimas de series o películas. Lamentaban que, en los últimos tiempos, éstos tuvieran que ir con un poco de miedo por la calle. Que, en el imaginario, el sonido quedo de las deportivas de un muchacho de quince años en una calle solitaria se hubiera convertido en una llamada casi irresistible para la asesina que anduviera cerca. Pero, la verdad: estaban hartas de discutir. No les agradaba que les atribuyeran la intención de criticar algo tan sagrado, y tan ajeno a los estereotipos más difundidos, como la ficción. En ese lugar tan libre, donde las obras, tan distintas entre sí, expresaban sólo la singularidad irrepetible de cada creador, si ahora había a razón de cincuenta historias de asesinas de muchachos por año era por una mera cuestión de individualidades que habían, milagrosamente, coincidido.

Las mujeres preferían, desde luego, que se innovara, que en lugar de sustituir al psicópata asesino por la psicópata asesina, se imaginaran otras formas de dar rienda a los terrores y de lidiar con los tabús. Pero si lo decían en voz alta las acusarían de hacer una lectura demasiado plana acerca de algo tan complejo como un conjunto de episodios y películas de asesinas en serie. Así pues, encendieron las pantallas, disfrutaron de no ver a sus congéneres troceadas, y comieron verduras de las eras.

Reportaje

ALCALDESAS

El gobierno de cerca

Muchas gobernantes, concejalas y activistas representan una forma de concebir la ciudad y sus asuntos más humana, valiente y comprometida con el bien común, menos pendientes de las exigencias cortoplacistas del mercado

PEDRO BRAVO

Periodista y escritor

El 24 de mayo de 2015 España fue noticia en todo el mundo. Tras las elecciones municipales de ese día, un puñado de ciudades importantes del país iban a ser gestionadas por agrupaciones políticas distintas, confluencias de partidos, colectivos y organizaciones ciudadanas herederas del espíritu del 15M que inauguraban el ejercicio de gobierno de algo que se llamó la nueva política. Notición, claro que sí. Pero, dentro de ese hito, se escondía uno igual de relevante: los ayuntamientos de las dos grandes ciudades de España iban a estar dirigidos por mujeres. Barcelona nunca había tenido una alcaldesa. Y en Madrid mandó Ana Botella durante tres años y pico, pero no fue elegida por nadie más que por Alberto Ruiz Gallardón, que la dejó en el puesto para irse de ministro.

Ada Colau y Manuela Carmena son dos personas de caracteres y trayectorias muy distintas, que han llegado al liderazgo de sus confluencias de manera prácticamente opuesta. Sin embargo, hay muchas coincidencias en la forma que tienen de afrontar los retos de su gobierno y en la de practicarlo. Son rasgos que van más allá de los programas de sus agrupaciones y que se pueden encontrar también en otras mujeres al mando, como hay en París, Nashville, Rosario, Surabaya, Tokio y otras. Porque las alcaldesas que motivan este reportaje no son (solo) Ada y Manuela, sino muchas gobernantes urbanas, concejalas, pensadoras y activistas que representan una forma de concebir la ciudad y sus asuntos políticos más cercana y humana, pero también más valiente y comprometida con el bien común, con la mirada en el futuro y menos pendiente de las exigencias cortoplacistas del mercado, que por algo es un sustantivo masculino. Después del punto y aparte, van algunos ejemplos.

París, Tokio, Nashville...
Anne Hidalgo es, desde 2014, la primera alcaldesa de París. Es socialista y un icono mundial de políticas transformadoras en materia de medio ambiente, movilidad y espacios verdes. Megan Barry, demócrata y también primera alcaldesa de Nashville (EE UU), se enfoca en la creación de empleo, mejorar la movilidad, construir vivienda asequible y hasta despenalizar el cannabis. Lisa Helps, de Victoria, Canadá, es alcaldesa desde diciembre de 2014, viene del mundo comunitario y su gobierno se caracteriza por fijarse fines sociales como la vivienda y las personas sin hogar. Yuriko Koike, primera gobernadora de Tokio, es liberal y nacionalista, pero también feminista y defensora de medidas urgentes para la reducción de emisiones.

Hay muchas más aunque, en realidad, son pocas las alcaldesas ahora mismo. Según el cálculo de Ciudades y Gobiernos Locales Unidos (UCLG por sus siglas en inglés), la organización que representa los intereses de localidades de 140 naciones, solo un 5% de los alcaldes de todo el mundo son mujeres (y solo un 20% son concejalas). Sin embargo, ellas brillan mucho más que ellos. Se comprueba fácilmente en cualquier foro con presencia de distintos mandatarios, donde la expectación ante las intervenciones de algunas de estas alcaldesas alcanza registros pop. Así fue en Habitat III, en Quito, y en la Cumbre de Alcaldes de Bogotá, por ejemplo.

Se puede ver, también, quién está asumiendo el liderazgo para enfrentarse a los gobiernos y a las organizaciones supranacionales y reclamar más competencias y recursos para temas clave como el calentamiento global: son Anne Hidalgo, Manuela Carmena y Ada Colau quienes tiran del carro del C40 (red de ciudades para tratar los retos del cambio climático). Explican —en escritos firmados en común, en ruedas de prensa y en eventos— que hay que actuar de forma inmediata y lo hacen con una claridad y una crudeza muy poco habitual en los políticos, y menos en este asunto.

Instituciones más incluyentes
Lo contaba Sandra Pepera, politóloga y directora de Género, Mujeres y Democracia del National Democracy Institute en Washington, en un artículo del New York Times sobre el liderazgo femenino en ciudades de América Latina: “Cuando las mujeres se involucran, las instituciones políticas cambian. Suelen ser más incluyentes. Si haces sitio para las mujeres, haces sitio para todo el mundo”. Lo ilustra con un ejemplo en primera persona Miren Vives, arquitecta y urbanista que comanda, junto a Patxi Galarraga, un estudio llamado Projekta que trabaja para hacer ciudades y barrios más saludables y equitativos. “En mi pueblo —Mendaro, Guipúzcoa— ha habido varias alcaldesas pero solo una que responde a estos rasgos: sensibilidad hacia las personas, capacidad de diálogo y esa forma de entender la ciudad y el urbanismo como algo al servicio de la gente y no al revés”. La alcaldesa de la que habla Miren es Estíbaliz González, que encabezó una lista ciudadana y paritaria lanzada para frenar una amenaza en forma de promoción urbanística.

González fue alcaldesa de Mendaro de 2003 a 2007 y Miren, como concejala de urbanismo que también fue, ve en las propuestas políticas y en las formas de trabajar de Ada Colau y Manuela Carmena, señales que le recuerdan a ella. “Ada y Manuela tienen un mérito increíble porque están al mando en urbes enormes con cuerpos funcionariales gigantes; lo que hacíamos nosotras, en comparación, parece mucho más fácil”. Puede que sí o puede que no, en cualquier caso, Miren Vives quiere subrayar que no basta con ser mujer para marcar la diferencia; para ella tiene que haber una tendencia de izquierdas, “aunque no sé si el término se utiliza hoy en día”. Y, sobre todo, una carrera por fuera de las estructuras de los partidos tradicionales.

Claro, si se piensa en mujeres con poder se puede llegar a ejemplos que no responden en absoluto a lo descrito hasta ahora: Margaret Thatcher, Angela Merkel, Sarah Palin, Esperanza Aguirre. Aquí van los argumentos en defensa de este reportaje: el primero es que no pretende ser un molde ni, mucho menos, una simplificación. Además, la cercanía de la que hablamos en estas líneas tiene mucho que ver con el gobierno, la gestión y el pensamiento de las ciudades por ser un ámbito en el que encaja muy bien. Pero, también, con un momento histórico en que las estructuras clásicas se están rompiendo de distintas maneras. Y en esto también tienen buena parte del mérito el trabajo de las mujeres.

Lo explica Emilia Saiz, Secretaria General de UCLG: “Muchas de las mujeres que han gobernado hasta ahora han estado durante mucho tiempo en organizaciones tradicionales, son parte de una maquinaria y se han adaptado a ella. Esta camada que estamos viendo actualmente es producto de una evolución de esas mismas estructuras”. La propia Emilia forma parte de ese cambio al tiempo que mantiene una estupenda perspectiva sobre dichas estructuras. Nombrada en su cargo en diciembre de 2017, lleva veinte años conectada con redes de liderazgo urbano (muchos de ellos dentro de UCLG). “Los poderes convencionales siempre han vestido de traje oscuro y las decisiones se han tomado por la noche, en clubes para hombres y con una copa en la mano. Eso está cambiando. Las mujeres que hemos llegado a cargos de responsabilidad empezamos a cambiar esos horarios, rentabilizamos mejor el tiempo, somos mucho más concretas y pragmáticas”.

Con perspectiva de género
Se habla mucho últimamente de urbanismo con perspectiva de género, de urbanismo feminista, y más que se debería hablar y llevar a la práctica. Aunque el adjetivo pique a muchos, el modelo no tiene discusión: “Se trata de tomar como sujeto de la planificación urbana a las personas, en toda su diversidad y teniendo en cuenta el rango de actividades de cada una, ya sean remuneradas o no”. Así lo explica Miren Vives, que además aporta otra reveladora experiencia personal. “Desde Projekta siempre habíamos pensado en un enfoque de ciudad para lo más débiles (niños, ancianos, discapacitados), pero al incorporar el feminismo a nuestra visión y nuestro discurso, se ha convertido en una cuestión de derechos. Quiero decir que se ha puesto de moda hacer acciones de urbanismo táctico buenistas, habilitar un espacio para los mayores o hacer un parquecito para niños, pero no se trata de eso. Se trata de hacer todo en función de las necesidades de las personas, de cambiar el modelo. Y esto lo pone en valor el feminismo cuando dice que lo privado es político”.

No se puede, por tanto, defender el modelo de “ciudades para la gente” que ha popularizado el danés Jan Gehl sin estar defendiendo lo mismo que el urbanismo feminista. De hecho, Gehl se da cuenta de todo esto por dos mujeres: su compañera, Ingrid, psicóloga que le empuja a fijarse en las personas al principio de su carrera, y Jane Jacobs, la madre del pensamiento en torno a las ciudades humanas. Pero hay muchas más gestoras, pensadoras y activistas influyentes en torno a los asuntos urbanos. Están la socióloga holandesa Saskia Sassen, la urbanista brasileña Raquel Rolnik; la (ex) responsable del Departamento de Transporte de la ciudad de Nueva York Janette Sadik-Khan y la urbanista holandesa Jakoba Mulder; la primera Directora del Departamento de la Mujer del Gobierno de la ciudad de Viena Eva Kail; Zaida Muxí y la cooperativa de arquitectas Col.lectiu Punt 6, Marta Román, Isabela Velázquez y Begoña Pernas de gea21. La investigadora del Imperial College de Londres Esther Anaya… En realidad, el listado de mujeres sin las que todo sería un poco peor podría seguir muchas páginas pero el texto tiene que continuar.

Las mujeres aportan sencillez
Mariel Figueroa es ahora consultora de transporte y movilidad y ha sido hasta hace muy poco Coordinadora del sistema público de bicicletas Mi Bici Tu Bici de Rosario, Argentina, un caso único —hasta la municipalización del servicio Bicimad— de bici pública gestionada, y muy bien, desde lo público. Ella viene del activismo ciclista, ha sido gestora y quiere añadir el tesón y la intuición en los rasgos que definen a este gobierno de cerca del que estamos hablando. Además, cree que las mujeres aportan sencillez a todo esto: “A veces los temas urbanísticos se tratan de forma muy compleja y al final todo es mucho más simple, las relaciones de ciudad son relaciones humanas. Por eso necesitamos líderes humanos, que muestren sus emociones, que sean fieles a sí mismos. Las mujeres somos así, aunque crecimos en una sociedad en la que nos enseñan a ponernos una armadura”.

Mariel ha trabajado años en el sector del transporte, duro y lleno de esas armaduras, muy machista. Con el tiempo, se ha ido dando cuenta de que muchas de las cosas que le han ido pasando le ocurrían por ser mujer: “Asuntos salariales, descréditos y desaires, incluso dimisiones… He llegado a vivir que una persona a mi cargo dimitiese porque ‘no estaba acostumbrado a ser mandado por una mujer’”. Y eso que Rosario no solo es una ciudad en la que manda desde hace siete años una alcaldesa —intendenta— llamada Mónica Fein, que encaja perfectamente en este nuevo modelo de liderazgo. También hay y ha habido muchas mujeres en los ámbitos municipales, de medio ambiente, servicios públicos y de transporte. Una excepción que sugiere una pregunta: “Y eso, ¿por qué?”. La respuesta de Mariel quizá sea la mejor forma de cerrar este texto y abrir unos cuantos melones: “¿Y por qué no?”.

Perfil

La voz elegida

INÉS ARRIMADAS

¿Qué clase de político será si llega a gobernar algún día? por generación, preparación y género, podría emparentarse con las alcadesas del cambio. por itinerario, formación y contexto, sabemos que no será así Historiadora. su visión provocadora y su discurso sobre la mujer le han reportado un ejército de opositores

marta peirano

Periodista en eldiario.es

“Una mujer libre es justo lo contrario de una mujer fácil”

Simone de Beauvoir

Explica Mary Beard en su último libro, Mujeres y poder, que, desde el mundo clásico, hay tres supuestos en los que se permite hablar públicamente a una mujer. El primero, cuando ha sido víctima de una violación y se le concede audiencia para señalar a su acusador (aunque arriesgándose a perder la lengua y a veces hasta las manos). Esta regla se manifiesta claramente en los recientes casos contra Harvey Weinstein, Bill Cosby, etc. Pero también en el caso de La Manada o de Diana Quer, con finales muy diferentes.

El segundo, cuando la donna se disfraza de hombre, se corta el pelo y baja su timbre vocal, aparentando cualidades vinculadas a la producción de testosterona, como el valor, el prestigio y la capacidad de bombardear población civil. “Cuando aspiras a la presidencia —le comentaba Hillary Clinton a la propia Beard en una conversación para The Guardian—, el aspecto que tiene un presidente no es el de una mujer”.

La tercera, según Beard intacta hasta nuestros días, es que hable en representación de su propio colectivo. Por eso su espacio de acción política esta a menudo limitado a los “pequeños asuntos domésticos”, como la educación, la sanidad, la igualdad y otras cosas de cocina. Nadie puede acusar a Inés Arrimadas de haber hecho ninguna de las tres cosas.

Para empezar, la portavoz de la Ejecutiva de Ciudadanos y líder del partido en Cataluña no se viste de hombre. Es más bien al revés: en la campaña la hemos visto abandonar los colores estridentes de las juventudes en favor de vestidos entallados de coctail y sobrias chaquetas de hombro estructurado, siempre clásica y delicada, hasta llegar al abrigo blanco de la victoria, a lo Olivia Pope. Tampoco se queja de acoso, de discriminación o de haber encontrado dificultades en su camino. Su discurso no ha sido “menospreciado y desautorizado por las reacciones masculinas que despierta”, como dice Beard. Muy al contrario.

En el fantástico perfil que le hizo Jordi Perez Colomé para El Español antes de sus primeras elecciones (La medio tímida, 22 de septiembre de 2015) cuenta ella misma que fue a un mitin de Ciudadanos en el Teatre Romea un poco por accidente en octubre de 2010, y que unos meses más tarde la animaron a ser portavoz de las Juventudes porque no le daba vergüenza hablar en público y además lo hacía bien. También cuenta que el propio Albert Rivera la fichó después de escucharla hablar en una tertulia. “Supongo que le gustó cómo lo hacía —explica Arrimadas— y a mediados de 2011 me dijo que fuera al Parlament a la Comisión de Juventud, donde se puede hablar sin ser diputado”. Cuando Mas convocó elecciones, Arrimadas era ya la número cuatro de la lista por Barcelona.

Es evidente que Ciudadanos no menosprecia la voz de Arrimadas. La han hecho portavoz adjunta y portavoz de su grupo parlamentario en las Comisiones Parlamentarias de Empresa y Empleo; Políticas de Lucha contra el Desempleo; Igualdad; Juventud y Reforma horaria; Consejo Asesor del Parlamento sobre Ciencia y Tecnología y Comisión de Investigación sobre la quiebra de Spanair. En junio de 2015 fue elegida portavoz del grupo parlamentario. Dos años más tarde se presentó a las elecciones a la Generalitat de Catalunya por Ciudadanos y las ganó. La cuestión: ¿es posible que las innegables cualidades de Arrimadas hayan conseguido romper por sí mismas el techo de cristal en el que tantas tropezaron antes que ella? ¿Será por qué no eran lo suficientemente bellas, inteligentes, ambiciosas o capaces? ¿Que no hay mujeres en los puestos de responsabilidad política, económica o empresarial porque, como suelen decir siempre, no dan el nivel?

El peligro de la voz femenina. ¿Por qué se manda callar a las mujeres? Según Beard, porque “los sabios de la Antigüedad vieron que había algo peligroso en la voz de las mujeres”. No una amenaza violenta, como es natural, sino disruptiva. Sus voces son subversivas, una amenaza para el sistema, el estado, las estructuras de poder a las que están sometidas pero a las que superan en número. El mantenimiento de esas estructuras dependen tanto de su silencio que se implementa desde todas las instituciones, como un sistema inmunitario que responde de manera instintiva contra la agresión. De manera directa, con violencia, amenaza y asesinato, o de manera sistémica como la burla, la indiferencia, la vergüenza, la culpa y el desprecio. Así es cómo el #metoo ha pasado de casos aislados de mujeres confusas a una epidemia de histeria colectiva y hasta una caza de brujas en la que “cualquier varón acusado es considerado automáticamente culpable”. Ninguna mujer que disiente puede sobrevivir en esa estructura durante mucho tiempo. Y la que prospera en esa estructura no ha venido a cambiarla. Todas las estructuras de poder se organizan en defensa de su propia supervivencia, escupiendo las amenazas y promocionando a sus aliados.

Cosas que ocurren cuando gobiernan mujeres. En su artículo sobre las alcaldesas —las de Madrid y Barcelona, pero también las de París, Nashville, Rosario, Surabaya y Tokio, páginas 18-22—, Pedro Bravo observa que “representan una forma de concebir la ciudad y sus asuntos políticos más cercana y humana, pero también más valiente y comprometida con el bien común, con la mirada en el futuro y menos pendiente de las exigencias cortoplacistas del mercado”. Renata Ávila, en su ensayo sobre las redes de acción tecnológica en Latinoamérica (p36-39) llega a la misma conclusión. En el mismo texto, Bravo admite que no todas las mujeres al mando han demostrado los mismo valores.

La lista en negativo es corta y conocida: Margaret Thatcher, Angela Merkel, Sarah Palin, Theresa May, Marine Le Pen. En España, Esperanza Aguirre, Cristina Cifuentes. Es interesante preguntarse a quién se parece Inés Arrimadas, y qué clase de político será de convertirse algún día en la primera mujer al frente de la Generalitat, o del Estado. Por generación, preparación y por género, Inés podría emparentarse con las alcaldesas del cambio. Por itinerario, formación y contexto, sabemos que no será así.

No porque sea de derechas. Las feministas de los 70 establecieron la diferencia entre la mujer que recibe el poder y la que lo toma por asalto sin entrar en su ideología. “Que una mujer en un puesto de poder masculino empodere a otras mujeres no es cuestión de que sea liberal o conservadora —explicaba Catharine MacKinnon— sino de que use su posición de poder para aupar a otras mujeres aparte de sí misma”. Se pueden distinguir a unas de otras mirando las fotos oficiales: unas van y vienen rodeadas de otras mujeres, mientras que las otras quedan siempre retratadas solas en un círculo de hombres, abejas reinas asfixiadas por la misma enredadera que las aupó.

En 11 años de gobierno, Margaret Thatcher sólo admitió a una mujer en su gabinete. Y Angela Merkel, a la que Helmut Kohl llamaba “mi chica”, es la prueba de que puedes ser la mujer más poderosa de Europa y ser esclava de su principal institución. Por poner un ejemplo: en agosto de 2015, Merkel anunció que Alemania aceptaría a cualquier refugiado, porque tenía la obligación histórica y moral de responder a la crisis humanitaria. Un atrevimiento muy femenino que fue rápidamente corregido con un acuerdo con Recep Tayyip Erdogan, presidente turco, para “gestionar” la entrada de refugiados sirios en Europa.

Son ejemplos de un cuarto supuesto que extrañamente Mary Beard no menciona: mujeres a las que se permite hablar porque han cedido su voz al sistema. Como decía Simone de Beauvoir, “el opresor no sería tan fuerte si no tuviese cómplices entre los propios oprimidos”.

Ciudadanos juega esa carta con relativo éxito. Albert Rivera lidera el partido con menos mujeres en el Congreso, pero las pocas que tiene las manda a defender lo feministamente indefendible: Melisa Rodríguez, la custodia compartida por defecto; Eva Borox, la proposición no de ley para regular los vientres de alquiler, Marta Rivera de la Cruz, la eliminación del agravante en casos de violencia de género. Como decía Barbijaputa en eldiario.es, no se trata de una extraordinaria coincidencia. “Poner a una mujer a defender la custodia compartida por defecto es marketing, algo así como ‘fíjate que no es por machismo, que lo está diciendo una mujer’”. En esta época de olas, denuncias, tsunamis y de grandes reivindicaciones, al sistema le hacen falta más cómplices que nunca.

El peligro de la voz femenina. Inés es la elegida de ese mundo de decisiones que se toman por la noche, en clubes para hombres y con una copa en la mano. Porque, aunque los mire con aire juzgador y les devuelva las carteras olvidadas en el asiento del taxi, con aire de maternal satisfacción, es la ayuda que necesitan para sobrevivir al tsunami. Un día se sorprenderá, como hace poco Cristina Cifuentes, de que no salgan las feministas a defenderla del ataque machista de Francisco Granados.

Eso, en el mejor de los casos. En el peor, su inteligencia, su carisma y su habilidad para hablar en público servirá para alimentar el miedo de una ciudadanía agotada, dispuesta a volver a la normalidad a cualquier precio. Es el modelo Frauke Petry, la lider del partido de extrema derecha Alternative für Deutschland, también conocida como “Adolfina” y “die Führerin”. Petry es una ex-empresaria bilingüe, doctora en químicas y tiene cuatro hijos con un pastor luterano. La nueva política que propone Inés Arrimadas, licenciada en Derecho y Administración y Dirección de Empresas y exconsultora en el sector privado, se parece más a la de Petry que la de Ada Colau.

Si parece exagerado, recordemos que el argumento de la candidata de Ciudadanos a la presidencia de la Generalitat para no participar en la huelga del 8 de marzo es que va contra el sistema capitalista. Es un signo de nuestro enloquecidos tiempos y una distracción suicida que su negativa a caminar con otras mujeres nos parezca más grave que su defensa del sistema basado en la injusticia social, la sobreexplotación de recursos y la destrucción del único planeta en el que podemos vivir.

Que no le pase como a Inés de Castro, que solo fue reina después de muerta.

Tribuna

Hombres feministas que seguimos hablando en prosa

Parte del problema para los varones es la complacencia de no reconocernos en el machismo de brocha gorda, el que mata

ISAAC ROSA

Escritor

¿Se imaginan un grupo de hombres hablando de feminismo sin que haya una mujer cerca? ¿Y un hombre que rechace una invitación (remunerada) por la ausencia injustificada de mujeres? ¿Y uno que afee a sus colegas la complicidad machota de esos grupos de whatsapp que a base de fotos, vídeos y bromas acaban pareciendo una “manada”? No, yo tampoco hablo con amigos de feminismo, ni dejo de ocupar espacios donde no entran mujeres, y río las burradas en el chat de ex compañeros del instituto. Y son solo tres ejemplos fáciles. Son muchas otras cosas las que me quedan por cambiar.

Durante años me creí feminista, hasta que descubrí que en realidad seguía siendo bastante machista, como el personaje de Molière que de pronto descubrió que llevaba toda la vida hablando en prosa cuando creía hacerlo en verso. ¿Cómo que yo no era feminista? Familia de izquierda, madre militante, lector de las principales teóricas, participante en movilizaciones, padre de tres hijas que intento criar sin presupuestos sexistas… ¿En serio llevaba 40 años hablando en prosa?

Por supuesto, no me reconozco en el machismo más visible, más denunciado. El machismo que desvaloriza a las mujeres, las desprecia o directamente viola y mata. Pero que no vaya soltando hostias, tocando culos o desentendiéndome de la crianza no me da carnet de feminista ni me libra de actitudes machistas. Ese es parte del problema para los hombres: la complacencia de no reconocernos en el machismo de brocha gorda. Poder decir “yo no soy uno de esos”.La otra parte del problema es que el machismo, como el capitalismo, está en el aire. Es el aire. El que respiramos, invisible, inodoro, natural. Y en el caso de los hombres, respiramos muy bien así. No solo es que nos salga sin esfuerzo: es que respiramos mejor. Mejor que las mujeres, por supuesto. Pero también mejor de lo que respiraríamos en un mundo igualitario. Y para el privilegiado, renunciar a sus privilegios no es sencillo, ni una urgencia o prioridad, sobre todo cuando son medibles en euros: sueldos, posiciones dominantes, cuidados no remunerados, tiempo disponible.

Para los hombres que nos creemos feministas, entender los privilegios es ese momento en que te das cuenta de que, aunque te suene a verso, sigues hablando en prosa, la misma prosa patriarcal de siempre. Cuando comprendes que, aunque tú no acoses, mates ni discrimines, son muchos los aspectos de tu vida en que te has beneficiado, con la naturalidad de quien respira, de mejores oportunidades educativas y laborales, un sistema económico profundamente desigual, un modelo productivo y reproductivo cortado por patrones masculinos, un sistema familiar y sexual donde llevamos las de ganar, una estructura de poder diseñada por hombres y para hombres. A mí me ha costado entenderlo y admitirlo. Por supuesto, me lo han descubierto mujeres.

Si el feminismo ha llegado con tanta fuerza hasta este 2018 es gracias a las mujeres. A los hombres, incluidos los que nos creemos feministas, nos queda mucho por hacer. Tras el #MeToo de las mujeres, falta un #MeToo nuestro. No una campaña de solidaridad que nos vuelva a dar el protagonismo que siempre acabamos recibiendo, sino un #MeToo como reconocimiento y visibilización de lo mucho que nos seguimos beneficiando de la desigualdad. Me Too, yo también.

Las mujeres llevan décadas rebelándose contra el sistema patriarcal. Falta que nos rebelemos también los hombres.

Reportaje

La tormenta perfecta se desató gracias a Trump

Las historias de Harvey Weinstein y Donald Trump son extraordinariamente parecidas, excepto en su final

MARÍA SANCHEZ DÍEZ

Periodista

Ambos son hombres poderosos e influyentes acusados por varias mujeres de incidentes de acoso y asalto sexual (sobre Weinstein ya pesan más de un centenar de denuncias; sobre Trump, 17). Los dos acordaron reuniones de trabajo que se convertían en emboscadas para mujeres a las que habían ofrecido algún tipo de intercambio profesional. Ambos han sido cazados en grabaciones que prueban su conducta: a Trump lo escuchamos presumiendo de “agarrar a las mujeres del coño” y a Weinstein tratando de forzar a la actriz Ambra Battilana Gutierrez en un hotel. Los dos emplearon enjambres de abogados y, en el caso de Weinstein, hasta exagentes del Mossad, para amenazar y espiar a sus víctimas y convencerlas de que no los denunciaran.

Pero, mientras que Weinstein ha sido defenestrado, expulsado de su empresa y de la Academia de Cine, abandonado por amigos y familia, y ha desatado un tsunami global de denuncias de mujeres, Trump no sufrió represalias. Ha sido defendido por su partido y sus seguidores y ha conseguido el puesto de trabajo más importante del mundo: presidente de los Estados Unidos.

Pero muchos ven en la impunidad de la que goza el republicano el detonante que ha servido para abrir una “ventana de rabia” que antes estaba cerrada. Lo explicaba Rebecca Traister, experta en feminismo y autora de algunos de los análisis más certeros sobre #MeToo. “Sirvió como una metáfora de una experiencia laboral familiar para muchas mujeres: que la persona horrible consigue el trabajo más importante, sin castigo, sin repercusión, incluso cuando su comportamiento ha sido expuesto, incluso cuando se presenta una queja a recursos humanos, incluso cuando cuentas lo que te ha pasado”, dijo en una entrevista con el periodista Ezra Klein.

Para Anna North, autora y periodista especializada en género del medio digital Vox, la elección de Trump sirvió como “catalizador”, pero el sentimiento de hartazgo entre las mujeres venía incubándose desde muy atrás, gracias a un puñado de casos. Entre ellos, cita los escándalos que rodearon a Roger Ailes y Bill O’Reilly en la cadena conservadora Fox, despedidos en julio de 2016 y abril de 2017 respectivamente. También el juicio al comediante Bill Cosby por asalto sexual a Andrea Constand, que se repetirá en abril de este año tras declararse nulo el pasado junio. Decenas de mujeres acusan a Cosby de haberlas drogado y violado, algunas de ellas cuando eran menores.

Se abren las compuertas. El acoso es, en buena parte, una guerra de relatos. Quién habla, a quién se escucha y quién goza de credibilidad son factores que determinan cómo termina cada historia. Tradicionalmente, han favorecido a los hombres. Ahora, de pronto, las mujeres están hablando, en todas partes, de las cosas que les habían dicho que mantuvieran en secreto: incidentes de acoso y asalto sexual en el trabajo, besos y toqueteos indeseados y actos denigrantes perpetrados con la complicidad del entorno. También están rompiendo el silencio y señalando comentarios machistas, mansplaining, insultos misóginos y casos flagrantes de desigualdad salarial. Sobre todo, han evidenciado el patrón de impunidad, injusticia y sexismo ubicuo común a estos episodios. El vigor de la conversación ha traído consigo una especie de consenso: que nos encontramos ante un momento radical y transformador.

Como resultado, más de 700 mujeres (y algunos hombres) han denunciado de acoso, abuso, asalto y comportamiento sexual inapropiado a casi un centenar de personajes notables de industrias tan diversas como la cocina, la política o los medios de comunicación. La rendición de cuentas tiene resultados desiguales; algunos han enfrentado castigos cosméticos, pero otros muchos han experimentado represalias de mayor envergadura. Han perdido honores y contratos millonarios, han sido literalmente borrados de sus películas o los han despedido de sus influyentes posiciones. Por primera vez, son muchos los hombres que están sufriendo las consecuencia de sus actos.

Flashbacks de los 90: el caso de Anita Hill . Los paralelismos con otro capítulo de la historia reciente de Estados Unidos, el protagonizado por Anita Hill, son inevitables. En 1991, George Bush padre nominó al juez conservador Clarence Thomas para la Corte Suprema estadounidense, equivalente a nuestro Tribunal Constitucional. Se trata de un cargo codiciado y sensible por su carácter vitalicio y por el poder de la institución. Durante las sesiones de confirmación del magistrado en el Senado, fue llamada a testificar Anita Hill, una antigua empleada de Thomas que denunció haber sufrido acoso sexual repetidamente por su parte. La mujer, afroamericana, relató ante un comité de hombres blancos presidido por el después vicepresidente Joe Biden cómo Thomas le hablaba de “mujeres que tienen relaciones sexuales con animales y películas que muestran sexo en grupo o escenas de violación”.

A pesar de que Thomas fue finalmente confirmado, a pesar de que Hill fue despreciada y tratada como una histérica por la prensa y los congresistas que condujeron el interrogatorio en tono acusatorio, su testimonio cambió para siempre la manera en que Estados Unidos percibía el acoso sexual. Según una encuesta realizada un año después, la opinión pública pensaba que Hill decía la verdad, a pesar de que en el momento de los hechos no fue así. En consecuencia, Bush dejó de oponerse a una ley que protegía a las víctimas de acoso sexual y, en 1992, un número récord de mujeres obtuvieron asientos en el Congreso, en parte movilizadas por el tratamiento que recibió Hill. 1992 también fue la fecha en que Bill Clinton puso fin a 12 años de dominio republicano con una agenda que protegía los derechos reproductivos de la mujer. El final de su presidencia, tras un proceso de impeachment por el escándalo Lewinsky, probablemente también tuvo que ver con el cambio en los parámetros morales que provocó Hill.

La contraofensiva . La historia del progreso social no es una línea recta: hay grandes saltos adelante seguidos de retrocesos, caminos circulares que empiezan y terminan en el mismo punto y otros serpenteantes. Y, como dice la académica Ann Douglas, “el progreso de los derechos de las mujeres en nuestra cultura, a diferencia de otros tipos de ‘progreso’, siempre ha sido extrañamente reversible”.

En su libro El contragolpe contra el feminismo, Susan Faludi investigó precisamente cómo, tras los avances de la década de los 70, había sobrevenido una reacción antifeminista que había tomado distintas formas: desde un resurgimiento machista en la forma de retratar a las mujeres en las películas de Hollywood y la cultura popular, hasta la aparición y la propagación del mito de que la mujer liberada era más infeliz alejada de su rol tradicional.

El vaticinio de Traister, según explicaba en la entrevista mencionada, es que vamos a presenciar una contraofensiva similar contra #MeToo y que habrá un castigo hacia las mujeres por haberse atrevido a acusar a hombres poderosos. “Muchos hombres absorberán que las lecciones del final de 2017 no son sobre la amenaza que representan para las mujeres, sino sobre la amenaza que las mujeres representan para ellos”, escribió.

Las señales de la ofensiva contra #MeToo están ya aquí. Lo vemos en tribunas escritas por voces influyentes, preocupadas por la redención de los ofensores, pero no tanto por encontrar soluciones a la ubicuidad del acoso y el sexismo. Lo vemos en quienes denuncian el movimiento como una “caza de brujas”, empleando un término que alude a una oleada de violencia que dejó entre 35.000 y 100.000 (dependiendo de cálculos de distintos historiadores) de víctimas, en su gran mayoría mujeres. Lo vemos en quienes están dispuestos a condenar comportamientos criminales con posibles consecuencias penales como el de Weinstein, pero que oponen una resistencia numantina a escuchar y considerar otras conversaciones acerca del consentimiento en el sexo y otras relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres (véase el caso de Aziz Ansari). Lo vemos también en mujeres que se incorporaron al mercado laboral en otra época y se quejan de que las chicas de hoy no son lo suficientemente duras.

Todas a las urnas. Contra #MeToo han surgido otras críticas, quizás menos sospechosas. No es difícil percatarse de que la mayor parte de los testimonios que hemos leído son de mujeres blancas y privilegiadas que forman parte de las élites políticas, mediáticas y culturales. Mientras tanto, las historias de trabajadoras inmigrantes y negras empleadas en sectores más propensos al abuso, como la agricultura o las industrias de los servicios y de la limpieza, han pasado más desapercibidas. El progreso, aquí también, les llega a unos antes que a otros

Por ahora todo parece indicar que #MeToo se convertirá en otro momento explosivo y transformador, un hito en el lento camino hacia la igualdad de género. La Marcha de las Mujeres, una marea rosa que invadió las calles de Washington DC el primer día de la presidencia de Trump, dejó claro que las mujeres serían uno de los principales focos de resistencia y oposición a la administración. Este enero se revalidó como movimiento con manifestaciones masivas en más de 300 ciudades estadounidenses. Y, como sucedió en 1992, la participación política de las mujeres se está disparando con vistas a las elecciones de noviembre, cuando se elegirá a los 435 congresistas de la Cámara de Representantes y 33 asientos (un tercio) del Senado.

Desde el día después a la elección de Trump, más de 30.000 mujeres han mostrado interés en iniciar una campaña para cargos públicos a todos los niveles del gobierno. Eso dice Stephanie Schriock, presidenta de Emily’s List, un grupo demócrata que trata de impulsar candidaturas de mujeres que no estén contra el aborto. Es 34 veces más que en el ciclo electoral 2015-2016, cuando lo hicieron solo 920. Actúan espoleadas por el hartazgo e inspiradas por las historias que hemos escuchado estos meses. Como sucedió en 1992, muchas dicen que Trump fue el desencadenante de que quisieran entrar en política y cambiar las cosas. Le pido a Schriock que compare #MeToo con 1992: “Esto es mucho más grande”, dice. “Nadie ha visto un momento como este”. Ahora queda por ver si ganarán.

Reportaje

La mamá de Internet es latinoamericana y se llama Ida Holz

Abogadas, programadoras, artistas, comunicadoras, psicólogas, sociólogas protegen en Latinoamérica nuestros derechos digitales

RENATA ÁVILA

Abogada guatemalteca experta en derechos digitales

Latinoamérica empezó temprano la lucha por una Internet libre, abierta y nuestra, y una de sus pioneras fue la ingeniera uruguaya Ida Holz, que no solamente conectó a su país y a toda una red de universidades latinoamericanas, sino que abogó porque la red fuera gobernada no por un pequeño grupo de países desarrollados sino por reglas horizontales e inclusivas.

Abogadas, programadoras, artistas, comunicadoras, psicólogas, sociólogas, en pequeñas oficinas y espacios colectivos, en cada país de la región, ellas protegen nuestros derechos digitales, día tras día. La mayoría de organizaciones en defensa de los derechos digitales en Latinoamérica o bien han sido fundadas por mujeres o bien son lideradas por ellas, y un recorrido por la región y una breve mirada a los temas en los que están trabajando hoy ayuda a entender cómo el trabajo de estas tiene un fuerte impacto en temas mucho más allá que la lucha por la equidad de género.

La democracia no puede ser una caja negra. Empezando por el Sur, en Argentina, la organización Vía Libre es la más antigua de la región y está presidida por la socióloga Beatriz Busaniche, quien desde hace más de quince años no solamente aboga por el software libre y los contenidos abiertos en la región, liderando tanto la organización de la primera Wikimania en Latinoamérica como también la Creative Commons Summit. Ella también ha emprendido una defensa de la democracia misma. La cruzada es contra el sistema oscuro de voto electrónico que quiere imponer el país del sur a sus ciudadanos, como lo explica el documental Caja Negra que ella protagoniza, que resalta los peligros de los sistemas cerrados para la seguridad, transparencia e integridad electoral.

Desarrollando inteligencia artificial y cuidando de los bienes comunes digitales. Yaso Córdoba, de Brasil y Paola Villareal, de México, son dos latinoamericanas trabajando desde Harvard, desde el Berkman Klein Center. Allí Yaso está trabajando en la Serenata de Amor Anticorrupción. Con datos y la ayuda de Rosie, un programa de inteligencia artificial, está buscando identificar tempranamente irregularidades en los gastos de los diputados brasileños, además de otras muchas actividades de apoyo y asesoría a iniciativas latinoamericanas. Paola ‘Paw’ Villareal, aprendió a programar solita y al inicio de su veintena no solo cofundaba Creative Commons Mexico, sino que manejaba e innovaba en sistemas enteros en la administración pública. Su trabajo siempre ha estado orientado al interés público y la defensa de los derechos civiles y hoy está desarrollando la nueva generación de herramientas que nos permitan aprovechar al máximo el potencial de Creative Commons, donde es hoy directora de productos.

Campañas digitales innovadoras y cercanas a los problemas latinoamericanos. El sueño de Joana Varón, una abogada brasileña de tecnología y derechos humanos, era encontrar la voz del Sur y los problemas del sur en un espacio donde todos los debates parten y terminan en Silicon Valley. Luego de su papel crucial para la aprobación del Marco Civil de Internet y de años de experiencia en la academia brasileña en temas de libertad de Internet, decidió fundar Coding Rights, la organización más vibrante e innovadora de la región en cuanto a su análisis de temas digitales.

Premiada recientemente por el Programa Frida, ha sido declarada una heroína de Internet por AccessNow. Su campaña Chupadatos permitió a toda la gente entender claramente cómo actividades de la vida cotidiana afectan la privacidad.

Paz Peña está apoyando a muchas organizaciones de derechos digitales en la región a mejorar su comunicación y ha creado la campaña acoso.online, que busca ayudar a las mujeres para poder defenderse mejor de nuevas amenazas en línea y lograr aprovechar al máximo el potencial de Internet. Sus opiniones en Medium sobre soberanía tecnológica y la visión de Internet desde una perspectiva latinoamericana son imperdibles para alguien que desea entender mejor las dinámicas regionales.

Cooperativas, mentoras y formadoras. Kemly Camacho es la Presidenta de la Cooperativa Sula Batsú en Costa Rica, un modelo organizativo horizontal, feminista y sostenible que ha permitido no solo defender Internet en su país y la región centroamericana, sino también asegurarse que niñas y mujeres puedan aprovecharla al máximo, especialmente en las áreas más vulnerables y desatendidas. Hoy, su proyecto TIC-AS ofrece un programa integral para que más mujeres se capaciten en temas de tecnología. El trabajo de Kemly y Sula Batsú, sin embargo, no se enfoca solamente a inclusión y género, sino que abarca temas de seguridad digital, industrias creativas, cultura y economía sostenible. Casi todo en Sula Batsú está liderado por mujeres y su modelo de cooperativa les ha permitido ser una de las más sostenibles e independientes iniciativas en la región.

Contra la vigilancia estatal y la vigilancia privada. Maricarmen Sequera, de Paraguay, es la abogada que dirige TEDIC , una organización que aboga tanto por los derechos digitales como por una ciudadanía digital activa, recientemente movilizó a los paraguayos para oponerse a la retención de datos por el Estado, con éxito, y también expuso el uso de software de vigilancia masiva adquirido por el gobierno. La abogada peruana Katitza Rodríguez trabaja para la Electronic Frontier Foundation, pero antes de unirse a la incidencia internacional por los derechos digitales, trabajó en temas de memoria y justicia transicional con víctimas del conflicto armado en su país, lo que la sensibilizó a la importancia de proteger la privacidad de defensores de derechos humanos, tema que ha impulsado a través de principios elevados a la consideración de Naciones Unidas, que le ha valido el título de heroína de Internet.

Estrella, desde Rancho Electrónico, un colectivo horizontal dedica además su tiempo a ayudar a la gente a aprender mejor de privacidad utilizando herramientas libres. Un trabajo similar es el que hace Enredadas Nicaragua, reflejando una tendencia creciente en la región a aprender y enseñar en espacios colectivos feministas, adoptando la tecnología con mirada crítica y con conocimiento de su potencial para empoderar pero también el cuidado debido al utilizarla.

Defendiendo la privacidad de las poblaciones vulnerables. Carolina Botero lidera la Fundación Karisma, que tiene una de las más antiguas y sólidas trayectorias de defensa de Internet en la región. Desde Colombia, y acompañada de otras brillantes mujeres como la tecnóloga Pilar Saenz ha defendido la neutralidad de la red, la privacidad, el acceso libre al conocimiento y la libre expresión en Internet, por muchos años y con campañas que no se centran solo en las ciudades, sino que van a cada rincón de Colombia. Su mayor logro reciente ha sido que, a través de su laboratorio de seguridad y privacidad se mejorara la protección de datos Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, elevando protección de la información de millones de personas, víctimas del conflicto armado en Colombia. María Paz Canales, una abogada chilena con trayectoria en las mejores universidades de Estados Unidos, y que podría estar trabajando en la más importante firma de su país, decidió dejar el sector privado para liderar la organización latinoamericana Derechos Digitales y así educar y defender a los más desprotegidos. Uno de los logros recientes más importantes de la organización ha sido su aporte técnico para destapar irregularidades de la aplicación de la ley de inteligencia chilena en la Operación Huracán, en la que se acusó a ocho comuneros mapuche de la autoría de un atentado incendiario en la región de la Araucanía, en donde se determinó que las autoridades se excedieron en la aplicación de sus poderes de vigilancia. En Argentina, la abogada Valeria Milanés de la Asociación por los Derechos Civiles está dirigiendo el área digital y con ello llevando procesos complejos retando a la biometría, impulsando límites a la vigilancia y además participando en distintos procesos internacionales que Argentina lidera hoy, como la inclusión de la agenda digital en la Cumbre de G20. La abogada argentina Agustina del Campo está a la cabeza del CELE, de la Universidad de Palermo, el espacio académico que vigila y mejora la libertad de expresión en Internet en toda América Latina.

Jessica Matus y Romina Garrido dirigen la organización chilena Datos Protegidos y están volcando su trabajo en este año a la defensa de los derechos de los niños online, con colaboraciones que se extienden a toda la región y metodologías compartidas.

Valeria Betancourt no solo dirige la política pública de su país en temas digitales, lo hace globalmente para la Asociación de Comunicaciones Progresistas y todos sus afiliados, contribuyendo desde una mirada del sur a procesos globales ante las Naciones Unidas y los órganos regionales de protección a los derechos humanos, siendo además mentora de toda una nueva generación de mujeres trabajando por mantener Internet abierta.

Software Libre, mujeres libres. Nélida Sifuentes es la parlamentaria boliviana que ha elevado el tema del software libre plasmando su adopción en leyes que obligan a la administración pública a su adopción, encaminando a Bolivia hacia la soberanía tecnológica. Pero el movimiento del software libre también tiene fuerte presencia en Centroamérica, cada año la costarricense Carolina Flores, que desde el año 2009 hace posible no solo el Encuentro Centroamericano de Software Libre, sino también se asegura que la organización y programa del mismo sea incluyente y diverso, tratando temas más allá de las especificaciones técnicas, de impacto social, y también aboga constantemente por la libertad de Internet en Centroamérica.

Abriendo los datos, tejiendo redes y defendiendo la libertad de expresión, Marianne Díaz lidera Acceso Libre Venezuela, monitoreando y trabajando por preservar y denunciar violaciones a la libertad de expresión en dicho país.

Defendiendo la libertad de expresión . Anabella Rivera en Guatemala dirige el Instituto Demos, que busca que Internet sea una herramienta de empoderamiento para jóvenes indígenas en Guatemala y ha logrado con su liderazgo formar a toda una generación de guatemaltecos que consideran a Internet como un derecho humano. La abogada panameña Lía Hernández, con su organización IPANDETEC es la mujer que cuida de la salud de la Internet Panameña y está abogando para que el país tenga una ley que proteja la privacidad y los datos personales y a su vez preserve la libertad de expresión en línea.

Defendiendo la libertad de expresión en línea y defendiendo el derecho a crear y compartir nuestra cultura está Claudia Cristiani en El Salvador, con la organización AccesArte.

La periodista ecuatoriana Sally Burch lidera la Coalición por una Internet Justa y está trabajando en propuestas regionales hacia la creación de una Internet ciudadana y alertando de los peligros que las normas de comercio global llevan a Internet.

Y así, la lista continúa y se quedan muchas mujeres notables fuera de ella, pero la misma refleja una tendencia cuya explicación quizá es más simple y menos romántica: los hombres en Latinoamérica quizá se fueron a ocupar los espacios de poder en el gobierno y los espacios de riesgo como emprendedores tecnológicos, mientras que las mujeres ocuparon, casi de forma natural los entornos de la red y su labor es hoy indispensable en una de las regiones donde Internet es más libre y saludable hoy.

El resultado del liderazgo de mujeres ha resultado en concretas victorias en todos y cada uno de los países donde las mujeres en Latinoamérica están defendiendo hoy a Internet: mayor privacidad, mejor inclusión, una Internet para todas, feminista, que promueve la no violencia y la democracia, una Internet con contenidos de todas que es defendida desde pequeñas oficinas y espacios colectivos en cada país de la región.

La colaboración, camaradería e intercambio, así como el apoyo sin fronteras fluye de forma natural en el espacio. En listas de correo, en mensajes de chat, en espacios virtuales es donde se gesta la defensa por la Internet libre de Latinoamérica, con poco ego, mucho trabajo, creatividad y construcción de un legado que enlaza distintas generaciones: no ha faltado el rol de mentoras y cada organización nutre y forma hoy a la nueva generación.

Tribuna

Derechos reproductivos aborto y gestación subrogada

El cuerpo femenino ha sido siempre un cuerpo sexualizado en el que se ha apoyado la construcción política de la mujer como ser subordinado e infantilizado

MARÍA EUGENIA R. PALOP

Profesora de derechos humanos, filosofía política y filosofía del derecho. Universidad Carlos III

Las relaciones de poder entre los sexos se han basado tradicionalmente en el control de los cuerpos, la sexualidad y la capacidad de reproducción de las mujeres, y el Estado ha institucionalizado con frecuencia ese control. El cuerpo femenino ha sido siempre un cuerpo sexualizado en el que se ha apoyado la construcción política de la mujer como ser subordinado e infantilizado.

Regular los supuestos y circunstancias en los que una mujer puede interrumpir voluntariamente su embarazo o impedir su acceso a técnicas de reproducción asistida ha sido una estrategia orientada a limitar la autonomía de las mujeres y a fomentar la opresión sexual en la que se apoya el sistema patriarcal. A las mujeres se les ha obligado tanto a tener los hijos que no querían tener como a no tener los que querían tener, utilizándolas como simples máquinas reproductoras al servicio de un determinado modelo social.

Con todo, hoy no hay duda de que la prohibición del aborto constituye una grave violación de los derechos de las mujeres y, en los casos de malformación, es, además, una forma de tortura. En España, Gallardón quiso prohibir el aborto precisamente en estos casos, aunque al PP le acabó saliendo más rentable externalizar el conflicto y presentar un recurso de inconstitucionalidad contra la ley Zapatero. Este recurso depende ahora de la ponencia del magistrado conservador Andrés Ollero, miembro del Opus Dei, diputado del PP durante 17 años, y de férreas convicciones antiabortistas. También fue el PP quien excluyó a las niñas de entre 16 y 18 años del acceso al aborto sin consentimiento de sus padres y/o tutores, aunque la Ley del paciente fija en los 16 años la mayoría de edad; y quien, en su momento, marginó a las mujeres solas del acceso a las técnicas de reproducción asistida.

Pues bien, en el campo reproductivo, se ha intentado relacionar, muchas veces, la defensa del derecho al aborto con el debate sobre la gestación subrogada, en la idea de que la misma libertad que se protege en el primer caso, habría de servir de apoyo al derecho a decidir de la gestante. Sin embargo, ambas situaciones distan mucho de ser equivalentes, dado que con la primera se combate la ideología patriarcal dominante, y con la segunda, más bien, suele confirmarse.

La gestación subrogada refleja con claridad el modo en que las mujeres son oprimidas por el patriarcado y explotadas por el mercado. Su regulación sugiere sustituir la norma parental de los afectos por la que rige el tráfico comercial, porque en lugar de desmercantilizar y de someter la lógica productiva a la reproductiva, lo que hace es someter la reproducción a las dinámicas productivas. La gestación subrogada exige a la gestante que aliene sus afectos, que se comprometa a reprimir, irreversiblemente, la vinculación emocional que pudiera llegar a sentir por el niño que engendra, sacrificándola en favor de personas a las que no conoce de nada.

Y lo cierto es que cuando algunas feministas defendemos nuestros derechos reproductivos, no solo hablamos del consentimiento libre o del derecho a decidir, sino de la manera en que tal consentimiento fortalece o debilita aquello que, no una, sino todas las mujeres, queremos combatir.

Reportaje

Las odiosas cuotas literarias

Hay tantas escritoras buenas como escritores malos. Hay que romper de una vez con la idea de una literatura representada casi exclusivamente por varones; de una literatura en la que las mujeres somos excepciones; de una literatura que se debe a un patriarca, hombre, nobel, y que espera su abrazo para legitimarse

GABRIELA WIENER

Escritora, colaboradora de eldiario.es

Yo no lo sabía o no lo recordé entonces, pero en el año 2005 se celebró en Madrid el I Congreso Internacional de Narrativa Peruana, en Casa de América. La estudiosa Rocío Ferreira rememoró, a propósito, en un artículo publicado por esos días, que décadas atrás, en 1965, había tenido lugar su antecedente inmediato: el Primer Encuentro Nacional de Narradores Peruanos, celebrado en Arequipa. Ese evento había tenido una particularidad, aunque en ese momento no tuviera nada de raro: el cien por cien de los invitados fueron escritores hombres. Ni una sola escritora aparecía en el cartel.

En 2005, sin embargo, las cosas habían cambiando, bueno, un poquito: más de una veintena de narradores versus tres narradoras (1). Grecia Cáceres, una de esas tres privilegiadas, me dice hoy que sintió “que se estaba dando una lucha por el poder, por una visibilidad que excluía de facto a las mujeres, finalmente relegadas a una sola mesa, la mesa de las escritoras, todas chicas, en la que la temática no era literaria sino de identidad. Éramos más espectadoras que actoras.” Otra de las narradoras presentes, Patricia de Souza, recuerda que a Grecia no la habían invitado y que fue ella quien pidió que lo hicieran: “Fue un congreso misógino, nauseabundo. Se hablaba de si éramos guapas, jóvenes o viejas, y no de nuestros libros. Era una situación que nos infantilizaba y había un total desinterés por nuestros trabajos. Un par de tipos se burlaba de algunos pasajes de mi libro El último cuerpo de Úrsula en la cafetería, pura basura machista”. Grecia piensa que “hoy en día sería imposible hacer un encuentro así, completamente masculino y organizado así desde la base, sería un escándalo hoy impensable”.

La mesa-cuota. Pero sí fue posible. Esa tarde de octubre de 2017, a la hora exacta en que empezaba la mesa “Tendencias contemporáneas de la literatura peruana” en Casa de América de Madrid, para la que se había anunciado un panel de cinco escritores hombres peruanos, compartí un post en el que explicaba por qué no había aceptado en su momento ser la única mujer en esa mesa.

El acto se realizó finalmente con cuatro escritores y otra escritora a la que incorporaron como cuota de última hora. Se revelaba ante mis ojos una continuidad coherente entre 1965, 2005 y 2017: ninguna narradora, tres narradoras, una narradora. Parafraseando de coña uno de los libros de Alfredo Bryce, la literatura peruana lleva años pareciendo El huerto sin amadas. Solo hombres bailando la danza del elefante literario. El menos esforzado ejercicio intelectual buscaría (y encontraría) autoras a la altura ya no solo de esos autores, sino a la altura de sí mismas y de las historias que nos han contado siempre, escritoras peruanas, algunas de las autoras más talentosas de mí país. Parte del problema es esa única mujer en la mesa. Parte del problema es, también, esa mesa aislada del mundo y de la literatura, entre mujeres solas, organizada por ellos para acotarlas a ellas y mantenerlas en su lugar: la mesa-cuota.

Entonces fue cuando publiqué aquella mítica (para mí) foto de mi archivo personal, en la que se me ve sonriente y satisfecha junto a Vargas Llosa y una decena de escritores peruanos, todos hombres y en pantalones menos yo –que era la única escritora y llevaba un short verde–, tomada durante un festival literario y anuncié que no sería nunca más la cuota femenina de nada. Rompí con una Gabriela del pasado, cómoda en cierto lugar de privilegio, que a mí me había costado un riñón pero que dejaba una desagradable pregunta flotando en el aire: ¿dónde están las demás?

El 20% . Esa imagen representa todo con lo que no solo yo, sino muchas escritoras queremos romper de una vez por todas: la idea de una literatura representada casi exclusivamente por varones; la idea de una literatura en la que las mujeres somos excepciones, cuotas, presencias meritorias pero infinitamente escasas, que terminan por maquillar la desigualdad; la idea de una literatura que se debe a un patriarca, hombre, nobel, y que espera su abrazo para legitimarse; la idea de una literatura escrita sobre todo por hombres blancos, capitalinos, heterosexuales, de clase media o alta, poco representativa; la idea de una literatura cuya consagración por el público y la crítica viene dada por los criterios de calidad diseñados por otros hombres, que son los que detentan el poder, el gusto, los medios; y finalmente, la idea de literatura como un canon masculino invariable que se renueva cada tanto en nombres pero nunca en géneros. Solo el 20% de los libros publicados en España son de mujeres. “El patriarcado confunde lo masculino con lo universal”, escribió la feminista Laura Freixas, en su contestatación a uno de los habituales artículos machistas del escritor hombre más prestigioso de España, Javier Marías.

Viejas y nuevas escenas

Escena 1: Espero junto a un editor a la presentadora de mi libro, cuando la vemos venir éste me dice al oído: mi generación creció con esas piernas inolvidables.

Escena 2: Se anuncia la nueva Biblioteca de autores peruanos, que será distribuida en kioskos, con los mejores escritores de los últimos 20 años: no hay una sola escritora.

Escena 3: me escribe la coordinadora de la nueva antología de narradoras peruanas en la que participo para decirme que además de no darnos ni un centavo la editorial no podrá ofrecernos derechos a las autoras, que solo nos podrán dar cuatro ejemplares del libro. Las autoras nos rebelamos, conseguimos un contrato.

Escena 4: En la última Feria del libro de Lima me invitan a participar en una mesa, otra vez con cuatro escritores. Les digo que solo participaré si hay al menos otra escritora más. Funciona: Llaman a la escritora Katya Adaui.

Escena 5: En el after de una lectura de los poemas de Blanca Varela –para la intelectualidad limeña la única escritora realmente buena que ha tenido el Perú–, en la librería Mujeres y compañía (qué oportuno), cuatro poetas hablan de escritoras y universalidad. Una, en particular, la no española, que ha estudiado literatura hispanoamericana en su pequeño país de los Andes sin que le hayan mencionado ni una sola española nunca (yo), pregunta cuál es la escritora ibérica más universal. Momento incómodo. Alguien dice Santa Teresa de Jesús.

Escena 6: Nace el Comando Plath, un grupo secreto de autoras y creadoras peruanas para denunciar esta exclusión.

Si buscas “cuota literaria” en Google lo primero que aparece es un artículo de El Cultural de El Mundo, publicado en 2007, en el que entrevistan a una veintena de escritoras, preguntándoles si están o no a favor de las cuotas en literatura. La pregunta parece hecha para conseguir que todas se manifiesten en contra, muestran la posibilidad de un futuro en el que se obliga a editar mujeres sin que importe su calidad, se obliga también a leerlas y a enseñarlas en la universidad, no porque se lo merezcan sino porque son mujeres.

Más del 80% de las entrevistadas se posiciona en contra, que odiarían sentir que les regalan algo que ya es suyo, que no necesitan que nadie les garantice un derecho que ya ejercen y que en el mundo de la cultura no hay discriminación. Almudena Grandes dice que “el único camino a la igualdad es el talento”. Lola Beccaria, que “a las que piden cuotas las moviliza un victimismo disfrazado de feminismo que en realidad buscan premios e invitaciones”. Es probable que yo en 2007 hubiera suscrito cada una de esas palabras, esperanzada en que la igualdad ya había llegado y que solo bastaba con proponérmelo para estar ahí donde estaba Almudena. A contracorriente, la dramaturga Paloma Pedredo, adelanta el futuro, pone el dedo en la llaga y da en el clavo proponiendo cambiar la odiosa noción de cuota por otra más precisa: “la mayor parte del poder está en manos masculinas. Son varones los que deciden a quién se apoya y por qué. No sería una estupidez exigir paridad, solo de ese modo los criterios serían amplios y complejos, pero no lo llamemos cuota, llamémoslo sentido común o justicia”.

Contra el machismo literario. En el último año esa búsqueda de sentido común y de justicia ha echado por tierra varios intentos de seguir perpetuando la desigualdad en literatura. La realización de un congreso de columnistas en León, en septiembre del año pasado, que presentó un cartel sin una sola mujer columnista, fue uno de los primeros en encender la llama. La respuesta de las autoras fue contundente, tuitazo mediante. Dos meses después las escritoras colombianas emprendían un boicot contra la delegación descaradamente masculina que el Ministerio de Cultura de su país presentaba para las actividades del año Colombia-Francia –en la Bibliothèque de l‘Arsenal de París se iban a reunir, por ejemplo, diez autores colombianos y ni una sola escritora– vía un manifiesto muy contundente, con gran impacto, que consiguió que, en solidaridad, varios escritores desistieran de participar, y exigió una respuesta inmediata del ministerio. Hay muchos más ejemplos en España y el mundo, que la poeta y periodista Luna Miguel suele recoger en su ya imprescindible #ÚltimaHora contra el machismo literario en Playground.

¿Cómo quieren entender una sociedad, una cultura, el arte, la literatura de un país, el columnismo español, el alma humana, lo que sea, sin la presencia de mujeres? ¿Cómo se hace eso? He visto a los mejores cerebros de mi generación diciendo que el género no debe ser un factor para juzgar la calidad literaria –como si la calidad literaria fuera sinónimo de visibilidad–, que si el talento, que si la meritocracia. Ignoran que las mujeres funcionamos dentro de un sistema con el techo de cristal muy bajo y que el gusto lo forman quienes son los máximos propietarios de la producción, los medios y los recursos: lo hombres.

Las escritoras empezamos a notarlo cuando ya llevamos algunos años en ello y no alcanzamos ni la mitad del espacio que nuestros colegas. Debido a la desigualdad histórica, el sector literario no se salva de que sean sobre todo ellos los que ocupen las listas, los escaparates, las portadas, las críticas.

Y lo que es más grave, se sigue contando una historia de la literatura sin mujeres, sistemáticamente borradas del mapa. ¿Cómo se corrige? Poniendo todo al servicio de la paridad, extremando medidas, creando políticas, invirtiendo cuotas. “¿Qué es lo que nos escandaliza cuando pensamos mecanismos de paridad en literatura? ¿Que la obra de una mujer escritora, que –supongamos– no alcanza la más alta calidad literaria, aspire a ser tan visible y socialmente reconocida y venerada como la de sus colegas varones, de pareja calidad, que de hecho ya lo son –como comprobamos todos los días?”, opinaba al respecto la poeta Olvido García Valdés.

Otra salida propone Nieves Muriel en un artículo sobre antologías despolitizadas de poesía escrita por mujeres. Para qué seguir luchando por colarnos en el canon, viene a decir, hay que crear un canon propio: “El canon cambiará si las mujeres que escriben dejan de situarse en un lugar neutro y desarraigado (...) Con esa dicha que da no tener que compararse con nadie, ni buscar la medida en lo que los hombres dicen o hacen (...). Hasta es de agradecer la mal nombrada ausencia femenina”.

Mientras hoy la presencia de poetas mujeres en las antologías poéticas todavía es solo del 8 por ciento, la obra de las que las antecedieron, aún más ignoradas, comienza a ser rescatada por las nuevas generaciones de escritoras y editoras. Una de esas poetas perdidas, borradas del canon, es Ángela Figuera Aymerich, cuyo libro El grito inútil publicará este año la asociación feminista de mujeres poetas “GeniIalogías”. Escrito en los años 40, puede encontrarse entre sus páginas ese hermoso poema en el que describe cómo hace el amor embarazada con su marido mientras allá fuera caen las bombas, o aquél que termina con un verso que solo puede definirse como feminista: “No quiero/que me tapen la boca/cuando digo NO QUIERO…” Figuera Aymerich, claro, es una autora infinitamente mejor que Blas de Otero, aunque todos sigan pensando que el que hacía la gran poesía de esos años era él.

(1).- El “Congreso Internacional 25 años de narrativa peruana (1980-2005)”, de 2005, en Madrid, contó con 33 participantes hombres (24 narradores y el resto estudiosos o periodistas) y 11 participantes mujeres (tres narradoras, cinco filólogas españolas, una investigadora peruana –Rocío Ferreira–, la periodista Fietta Jarque y la poeta Sylvia Miranda). Fuente: Asociación La Mirada Malva.

Reportaje

EL CASO DE LA MANADA

Anatomía de una violacion social

El análisis del discurso que los medios españoles han construido y difundido en torno al denominado ‘caso de la manada’ reproduce una ideología que abunda en estereotipos e imaginarios heteropatriarcales que ha puesto el foco en la víctima

MARÍA ANGULO EGEA

Profesora de Periodismo. Universidad de Zaragoza

Una violación no es nunca sólo una violación por más que la víctima la viva lógicamente como única y absolutamente personal. Una violación, y el consiguiente juicio y tratamiento social, son un reflejo de la historia de las relaciones entre hombres y mujeres y un reflejo social, simbólico, material, jurídico, mediático etc., de la posición de mujeres y hombres en una sociedad dada”. Estas palabras de Beatriz Gimeno en su artículo “¿A quién estamos juzgando?”, publicado en CTXT, nos sirven de marco para lo que tratamos de abordar a continuación: el análisis de discurso que los medios españoles han contribuido a construir y difundir sobre el denominado “Caso de La Manada”.

Un discurso en el que, pese a que se atisban buenas intenciones (qué peligrosas son a veces las buenas intenciones), reproduce una ideología que abunda en estereotipos e imaginarios heteropatriarcales. Un discurso mediático que ha puesto el foco en la víctima, la superviviente, la denunciante, en lugar de centrarse en los hechos y en los agresores; en interpretar acudiendo a fuentes solventes, o en contextualizar y dar cuenta de otros casos de sentencias y juicios por abuso sexual. Un discurso que en bastantes momentos hace esfuerzos por emerger contrastado y respetuoso pero que en demasiadas ocasiones se desliza hacia la estigmatización y revictimización hasta reforzar el estado de desigualdad existente entre la forma de juzgar a las mujeres y a los hombres.

La mayoría de los medios nacionales han optado por reproducir de manera literal las declaraciones que iban dándose en el juicio que tuvo lugar en noviembre en la Audiencia Provincial de Pamplona. En ocasiones hasta se han publicado completas, como hizo El Mundo. Esta práctica digamos que exime al periodista de manipulación alguna y es lo que compete. Sin embargo, un error frecuente, que han sabido detectar desde el Observatori Regular per la Igualtat de Géner en Noticiaris (Origen), consiste en difundir de manera acrítica declaraciones de los agresores sin contrastar ni contextualizar, convirtiéndose así el medio en portavoz o vocero de los encausados.

Reproducir sin contrastar. En el “Apunte 36” del Observatori se analiza una noticia del informativo de la Sexta 2 que reproduce un relato exculpatorio de uno de los encausados sin aportar más información, por lo que difunde aseveraciones que niegan la versión de la mujer agredida sin contrastarlas. “La pieza analizada recoge diversos fragmentos de la carta que él escribe desde la cárcel a la mujer, en la que le reclama acabar con ‘el sufrimiento inmerecido de cinco familias[...] completamente destrozadas por una mentira’ que, según él, dijo ‘para salir del paso’”.

Por otro lado, y como es habitual en estos casos, en muchas ocasiones estas declaraciones se recortan. Solo se seleccionan aquellas frases que se entienden como especialmente relevantes. Ahí subyace la interpretación. Y son estos recortes los que terminan por generar distorsiones cognitivas que han abundado principalmente en una victimización secundaria. Las declaraciones de letrados como Agustín Martínez Becerra, abogado defensor de tres miembros de La Manada, recogidas hasta la saciedad por los medios, han servido para sojuzgar y desacreditar la versión, la actuación y hasta el supuesto carácter de la víctima, como denunciaron muchas protestas feministas en las calles de diversas ciudades.

No dijo que no, no gritó, no resistió. Dos cuestiones fueron resaltadas y explicadas de manera correlativa por este personaje, que ha funcionado a la manera de Jacques Vergès, y salvando las distancias, como reencarnación del “abogado del diablo”: se trata de una “relación sexual consentida” y no de una violación porque ella no dijo que no, ni gritó, ni se resistió, como ponen de manifiesto, según su parecer, las imágenes que grabaron los agresores con su móvil y el hecho de que en la actualidad la “joven” (siempre ha sido “la joven”, con “rictus juvenil”, incluso, no una mujer con razón y un sujeto de pleno derecho, sino una joven sentimental, emotiva, que se nos muestra llorando en un banco) siga su vida de estudiante, se vaya de viaje, acuda a fiestas y cuelgue fotos en Facebook como la de la camiseta con el lema “Hagas lo que hagas, quítate las bragas”. Y el subtexto perverso de esta caracterización emocional, es decir, de una joven que no reconoce ni puede controlar bien sus emociones, viene a decirnos que no controla tampoco su sexualidad.

Revictimización que llegó a su apogeo cuando se supo que la declarante había sido vigilada por un detective privado para tratar de “aclarar” si su proceder respondía a la sintomatología “esperable”, (quizá habría que decir “deseable” para muchos), de quien está pasando por un estrés postraumático. Es sintomático también lo omitido: que no haya surgido por ninguna parte un discurso de resiliencia con respecto a la declarante. Acostumbrados como estamos a discursos de superación, que se aplauden desde todos los medios, ante esta realidad parecen no ser pertinentes. La violación es un punto ciego. Una mujer violada debe desaparecer, silenciarse o estar destrozada para que sea creíble.

Dos aspectos hicieron saltar todas las alarmas: ¿qué se entiende por una relación sexual consentida? ¿Cómo es posible que se vigilen los hábitos de vida de la denunciante con posterioridad a la sucesión de los hechos? Emergió con fuerza “la cultura de la violación”. La violación, un delito por el que la víctima se ve obligada a demostrar su inocencia. Algunos medios recogieron opiniones valiosas como la de Laura Freixas en La Vanguardia, la de Lidia Falcón en Público, la de Luz Sánchez-Mellado en El País, o la de Isabel San Sebastián en ABC.

Estereotipos y prejuicios. Como es habitual en el tratamiento de los “sucesos”, lo primero ha sido dar forma a unos personajes que vienen a reforzar los estereotipos y los prejuicios sociales. El discurso de los abogados defensores y la declaración de los agresores ha dado lugar a atribuciones erróneas sobre la declarante al tratar en todo momento de aportar supuestos elementos causales “objetivos” como los comentados por el letrado Agustín Martínez Becerra. Y entre estos argumentos, el fundamental ha consistido en atribuir a la víctima una conducta provocadora (sus gestos, su actitud, el andar de fiesta por la noche y sola… en la calle).

Una vez más el espacio público se ha presentado como un lugar inhóspito para la mujer, que debería permanecer en el espacio doméstico e íntimo para que no le pase nada. La calle, en cambio, es el espacio reservado al hombre, que por instinto y naturaleza es violento e incontrolable sexualmente. Y esto hay que disculparlo, qué le vamos a hacer, son así, y por eso es mejor que la mujer no ande suelta por ahí.

Estos comentarios sirven para ratificar un falso consenso social “no es de extrañar que algunas mujeres sean violadas” y otro aún más perverso que ya denunció Virgine Despentes en Teoría King Kong: “Imposible violar a una mujer tan viciosa”. Y si bien estas acusaciones han venido de parte del sistema judicial, los medios, en un intento por apoyar a la víctima han optado por construir un sujeto femenino “infantilizado”, ingenuo, sentimental, no racional, y caracterizado, como suele pasar con las mujeres, por la relación familiar, en tanto que hija o hermana.

Comentarios maternales como los de Isabel San Sebastián en su columna “En manada” en ABC lo evidencian: “¡Podría haber sido mi hija o la de cualquiera de ustedes! Una chica de dieciocho años que acude a unas fiestas en las que reina el alcohol, se pasa con las copas (o con lo que quiera que tomase, es completamente irrelevante a los efectos que nos ocupan) y se encuentra de pronto frente a frente con cinco hombres hechos y derechos que prácticamente le doblan la edad”; y paternalistas y condescendientes como los de Andros Lozano en “Querida chica de San Fermín: no te culpes yo sí te creo” en El Español: “Quizás, el pasaje más doloroso de tu relato es cuando, a preguntas de la fiscal, reconoces que hubo un momento en el que notaste sentimiento de culpa por haber puesto la denuncia, que tenías remordimientos por haberlo hecho.

No han pedido perdón. En tus palabras denotas la candidez e ingenuidad propias de una chica de tu edad, buena hija, buena estudiante…” (…) “No te martirices, por favor. Tú eres la víctima y ellos no merecen que te sientas culpable por nada. La Manada ni siquiera te ha pedido disculpas ni perdón hasta el momento. Y son ellos quienes se sientan en el banquillo de los acusados. Pronto dejarás de soportar las miradas inquisitorias de quienes dudan de tu palabra. Son pocos, muy pocos. Te lo garantizo, aunque hagan mucho ruido. Yo me pregunto si pensarían lo mismo si, en vez de tú, hubiera sido su hija, su hermana, su madre la que entró en aquel portal” (las cursivas son mías).

Ya desde el titular con “Querida chica” y la elección del formato de carta personal que le dirige el periodista a la víctima, que por joven mujer entiende que puede tutear como si la conociese de toda la vida, incluso, se apropia de la experiencia, que él puede comprender y explicar perfectamente. Y además “denotas la candidez e ingenuidad de una chica de tu edad, buena hija, buena estudiante” “no merecen que te sientas culpable”, “si en vez de tú hubiera sido su hija, su hermana, su madre…” El empleo retórico de la negación, responder desmintiendo, no es verdad que…, solo contribuye a extender un presupuesto, a legitimar una supuesta opinión extendida. En definitiva, lo de siempre: la mujer definida como puta o como santa, y para el caso, como una “lolita” o como una niña ingenua. No salimos de ese constreñido binomio.

Pero aún nos falta un personaje fundamental en este relato: el monstruo. Lo irracional y animal que han venido a encarnar a la perfección los agresores, que se denominan a sí mismos a través de ese grupo de WhatsApp como “La Manada”. Una jauría de lobos, amparados en el grupo y alentados por un líder, El Prenda, con tatuajes delatores. Una manada, un imaginario colectivo, que viene a representar a “los otros” y que se contrapone a un “nosotros”, que minimiza la responsabilidad social y la de los agresores, como exponen en su trabajo Dones valentes; per una nova información sobre les violències sexuals la psicóloga Violeta García y la periodista Isabel Muntané. El mal presentado como excepcional y no como un síntoma de la ideología machista de la sociedad en la que habitamos.

Y de otro lado, algunos medios escritos, y no digamos en programas televisivos como Detrás de la verdad o Espejo público, en un exceso de celo por querer mostrarse ecuánimes y respetuosos con el caso que se estaba juzgando en los tribunales, han optado en ocasiones por mecanismos discursivos que ayudan en alguna medida a exculpar a los agresores al mostrar aspectos personales de los mismos y humanizarlos.

En el reportaje de Andros Lozano en El Español, “La vida ‘normal’ de la chica violada en San Fermín: universidad, viajes y amigas” (titular desafortunado donde los haya), tras dar cuenta en primera instancia de cómo la víctima ha tratado de “normalizar su vida” en este casi año y medio previo al juicio, gracias a las declaraciones de una amiga íntima de esta; acto seguido y en un mismo plano aduce: “Pero no solo la vida de la víctima ha cambiado en estos casi 16 meses transcurridos. También la de los miembros de la Manada”: “Jesús Escudero ha perdido su empleo como peluquero; el soldado Alfonso Jesús Cabezuelo ha sido apartado de la Unidad Militar de Emergencia (UME) en la que trabajaba; Ángel Boza recibe “cabizbajo y deprimido” las visitas que sus familiares le hacen al penal de Pamplona, y José Ángel Prenda ha perdido una veintena de kilos y se ha centrado en el deporte. Pesas y carrera continua… Así mata el tiempo cuando sale al patio de la penitenciaría navarra.

La humanización. Cuando comparezca en sede judicial ya no será el chico grueso que se paseaba por Pamplona medio desnudo horas antes de la supuesta violación. Mientras, el amigo guardia civil de todos ellos, Antonio Manuel Guerrero Escudero, ha sido padre mientras pasa su vida entre rejas. Dejó embarazada a su pareja en un vis a vis en la prisión”. El broche de oro de esta humanización sin duda lo puso de nuevo el abogado defensor en la lectura de sus conclusiones, que sirvieron de titular a tantos medios, al comentar que sus defendidos “no son modelo de nada” y que pueden parecer “imbéciles, patanes, infantiloides, simples y primarios, pero son buenos hijos y quieren a su familia”.

En resumen: la narrativa mediática para lo que hasta ahora se conoce del “Caso de La Manada” ha optado por construir un relato maniqueo, de cierto tono melodramático. Se han legitimado y difundido discursos estigmatizadores y se ha contribuido a perpetuar los estereotipos de género que se dieron en el juicio. Frente a este tipo de problemas hay que actuar porque los medios están al servicio del ciudadano y no pueden seguir siendo cómplices de un sistema patriarcal que culpabiliza a las mujeres y las sojuzga en un caso de abuso sexual.

Reportaje

MUJERES EN GUERRA

Mil y una formas de ser victima

La violencia contra las mujeres es tan antigua como el ser humano, pero la guerra tiene multitud de maquiavélicas formas con las que destrozar sus vidas. Sobre todas ellas, destaca la violación: un arma constante en cada conflicto

MÓNICA G. PRIETO

Reportera de guerra

Imagina que lo peor que te ha pasado no es que te hayan violado en grupo. Lo peor es que, mientras eras violada por varios soldados, veías cómo tus hijos eran degollados y lanzados vivos a las llamas, cómo tu casa era incendiada. Lo peor es que, tras escapar a ese infierno, no tienes refugio, ni comida ni agua potable. Lo peor es que ya no te queda nada”.

Es la frase de una trabajadora humanitaria destacada en el campo de refugiados de Kutupalong, en Bangladesh, superada por el horror que concentra cada uno de los rohingya que huye de la represión militar birmana. Equivale a una descarga de realidad sobre la extraordinaria magnitud del trauma que implica ser mujer y víctima de la guerra. Enfrentar la nada con mayúsculas, la sensación de vacío absoluto, la triste realidad de millones de mujeres de todo el mundo atrapadas por un conflicto bélico.

La violencia contra las mujeres es tan antigua como el ser humano, pero la guerra tiene mil y una maquiavélicas formas con las que destrozar sus vidas. Sobre todas ellas, destaca la violación: un arma de guerra constante en cada conflicto. Hombres que pretenden derrotar al enemigo mancillando el cuerpo de la mujer, como si encontrasen en cada una de ellas una expresión del contrario que poder destruir, vejar y humillar. Violan para deshonrar al otro. Para sentirse victoriosos. El cuerpo femenino es el campo de batalla donde dirimir disputas religiosas, étnicas, políticas, fronterizas y casi siempre masculinas: serbios que violan a bosnias, rusos que violan a chechenas, hutus que violan tutsis. Extremistas que violan a cualquiera que no comparta su visión del mundo por el mero placer de ejercer el poder, amparados por la impunidad que caracteriza a los tiempos de guerra. El garrotazo, la forma más mezquina y ancestral de imponer la razón mediante la fuerza, como estrategia bélica.

Pese a las convenciones internacionales establecidas para protegerlas, las mujeres son víctimas recurrentes. Lo son durante el conflicto: en el mejor de los casos, cuando pierden a sus varones, padres, hermanos, maridos o hijos en el transcurso de los combates; en el peor, cuando son secuestradas, violadas y torturadas por los combatientes. Lo son durante la huida, cuando se ven obligadas a pagar a los traficantes lo que tienen para salvar a sus hijos en travesías aterradoras. Cuando no lo tienen, suelen ser violadas o prostituidas para pagar el trayecto. Y lo son en el refugio, cuando otros exiliados tan desesperados como ellas expresan su ira, su impotencia y su trauma atormentando al eslabón más débil de la cadena, sumando a su condición de víctimas la de agresores. Las mujeres y los niños son siempre los primeros en recibir agresiones.

Ellas son las receptoras primarias de la violencia, incluso cuando evitan esta con sumo cuidado. En ocasiones, son detenidas por bandos armados para compensar la huida de los varones de su familia (o simplemente, por encontrarse en el lugar equivocado en el momento equivocado). En otras, son víctimas de los asedios modernos que siguen condenando a poblaciones al hambre y la sed, como si siguiéramos anclados en el medievo. Las únicas personas que recuerdo deambulando como espectros en Grozni, en el invierno de 1999, durante lo más crudo de la segunda ofensiva rusa, eran mujeres mayores. Envueltas en roídos abrigos de lana y con el rostro congestionado por el acuciante frío y la desesperación, solo ellas osaban salir a buscar leña y alimentos en una ciudad donde el cerco ruso estrangulaba de hambre a la población. Daban la sensación de no tener nada que perder. Ellas encabezan las marchas a pie de refugiados, columnas angustiosas de civiles donde mujeres y niños suelen ser legión.

Las víctimas hermanadas. En Faluya, durante el asedio norteamericano de 2004, eran ellas quienes cosían las mortajas y cocinaban el rancho para los hombres. Así ocurría en Homs, en Gaza, en el Líbano o en Kabul. En Homs, recuerdo a las mujeres encabezando las manifestaciones, pensando que así protegerían a los manifestantes de los disparos de los francotiradores del régimen. “A nosotras les costará más dispararnos”, decían. Un absurdo espíritu de sacrificio que se traducía en mujeres asesinadas. En Yemen ocurría algo parecido. Todas las guerras son iguales, todas las víctimas quedan hermanadas por experiencias traumáticas que les acompañarán de por vida.

Lo más indignante es comprobar cómo la desgracia les persigue en el exilio, cuando se arman de valor o encuentran los medios para huir y, en lugar de encontrar protección, hallan abandono. En los campos de refugiados, desde el Cáucaso Norte hasta Oriente Próximo, desde Asia hasta África, las ONG constatan casos de violaciones de adolescentes y mujeres en la oscuridad de la noche, cuando acuden a las letrinas, a manos de otros refugiados. En todos ellos, son mayoría los rostros femeninos que acarrean sacos de ayuda humanitaria, plásticos para erigir sus propias tiendas de campaña, niños a la cintura al borde constante de la enfermedad por frío, o por insalubridad, o por brotes de enfermedades a menudo desaparecidas en Occidente, y todo ello sin desfallecer. Sin hablar de su trauma, sin lamentar su suerte. Solo cuando se les insta a hacerlo, a veces reúnen el coraje para compartir su experiencia atroz.

El inquietante factor común. En Kutupalong (Bangladesh), las entrevistas con refugiadas rohingya violadas por los soldados birmanos se suceden a velocidad trepidante. Mujeres asaltadas por varios soldados que presentan mordiscos en los senos y antebrazos, cortes de armas punzantes… A todas les han dicho, mientras las violaban, que se marchen para no volver. Son agresiones sexuales con mensaje, una forma de humillación colectiva.

En muchas de esas historias existe un inquietante factor común: los hombres de su familia estaban ausentes en el momento de la violación. ¿Dónde estaban? “Han huido a las montañas para evitar que les capturen los soldados”, responden con una naturalidad desconcertante. “Nosotras nos quedamos para guardar las casas y estar con los niños”. Como si no fuera una pauta constante en la historia del Ejército birmano violar a niñas, mujeres y ancianas de todas las minorías étnicas con las que entra en guerra. Las rohingya se quedaron para proteger a los varones de sus comunidades pese a intuir, como mínimo, que lo pagarían caro. Y ellos las dejaron hacerlo.

Su sacrificio no acaba con el trauma de la violación múltiple. Ni siquiera con el asesinato de sus hijos, al que muchas asistieron: bebés degollados o arrojados a las llamas delante de sus madres. Muchas expresan su temor a ser abandonadas por sus maridos cuando estos supiesen de la violación. Otras, las que habían perdido a sus parejas en la violencia, quedan condenadas a la indigencia. Sayeda Begam, una de las refugiadas del campamento de Balikhali, rechaza salir del chamizo de bambú y plásticos donde se guarece con sus tres hijos menores de cinco años. Se siente repudiada por los otros refugiados. “¿Qué futuro me espera? —explica con lágrimas en los ojos, mirando a los bebés que dormitan en la esterilla—. No puedo trabajar, de las mujeres rohingya se espera que cuidemos a nuestros hijos y no hay trabajo para nosotras, y nadie querrá casarse con una viuda violada. Vamos a morir de hambre. Preferiría que nos hubieran matado a todos”.

La dignidad arrebatada. El refugio es territorio de buitres de todo pelaje al acecho de los más débiles: traficantes que engañan con promesas de trabajo y compran a niñas para alimentar la industria sexual. Matrimonios concertados de menores con hombres que les triplican la edad y que pretenden, además, hacer un favor a sus víctimas con sus miserables dotes. En el mejor de los casos, ellas son mano de obra barata y desesperada por alimentar a los más pequeños, por evitar que mueran de frío en invierno, o ahogados en riadas, o por falta de vacunas, un lujo fuera del alcance del refugiado. Mujeres en la nada empeñadas en que sus pequeños sí tengan algo que les dé motivos para vivir, aunque se sienten muertas en vida. La dignidad arrebatada. La sensación de ser apestadas, de haber sido humilladas, de haber perdido su identidad tras ser masticadas y escupidas.

La vida en los campos de refugiados no es mejor ni peor que en el campo de batalla. Hasta suelen perder el respeto de sus hijos, contagiados de la masculinidad mal entendida que vieron durante el conflicto y del desprecio generalizado hacia la mujer. Es un mal distinto, donde la violencia adquiere otras mil y una caras —iguales, pero diferentes— destinadas irrevocablemente al trauma. Porque una mujer en guerra vive atenazada por los bombardeos, por los tiroteos, por la carestía y por el miedo sobrecogedor de ver morir a los suyos. Se arriesga a morir para comprar leche para bebés, o por acudir a la morgue a reconocer el cadáver de un familiar. Pero vive en su casa, y eso mantiene su dignidad intacta. Tiene un mínimo medio de vida —gracias a un huerto o a la solidaridad de sus vecinos— y tiene el apoyo emocional de familiares y amigos que pasan por lo mismo que ella. Compartir el trauma con voces amigas suele resultar terapéutico.

El refugio, en cambio, se caracteriza por una relativa seguridad física —no morirán por las bombas— pero también por el anonimato, la desconfianza, el desasosiego, la soledad y la constante precariedad alimenticia. En la guerra, no se sabe qué deparará el futuro; en el campo de refugiados, la sensación es que no hay futuro.

Las mujeres son víctimas incluso en las escasas ocasiones en las que se les permite tomar las armas. A la violencia del campo de batalla se suman las vejaciones sexuales cuando caen presas o cuando mueren sobre el terreno. Nos lo recuerdan las terribles imágenes de Barin Kobane, la joven guerrillera kurda del YPG cuyo cadáver fue ultrajado por los fanáticos pro-turcos, que le cortaron los pechos.

Fueron alumbrados por mujeres

A menudo son víctimas de las agresiones sexuales de sus propios compañeros de armas, algo habitual en las filas de los grupos armados colombianos o en ejércitos regulares tan respetados como el norteamericano. Las mujeres soldado destacadas en las guerras estadounidenses —se estima que pasaron 200.000 por Irak y Afganistán— tenían al enemigo dentro del cuartel. La mayoría relata historias de asaltos en bases forradas con carteles que alertan contra la violencia sexual. Son víctimas cuando empuñan las armas, cuando repudian las armas e incluso cuando combaten con las ideas.

En todo el mundo son legión las activistas desaparecidas, mujeres valientes encarceladas de forma arbitraria, violadas en las prisiones de las dictaduras, anuladas con torturas sexuales destinadas a arrebatarles la dignidad, víctimas de quienes pretenden dibujar en el mapa mundi del cuerpo femenino sus miserables victorias contra el enemigo, mancillando, ensuciando al contrario de la forma más cobarde que cabe imaginar. Lo más duro es recordar que todos esos monstruosos agresores de uniforme también fueron alumbrados por mujeres.

Tribuna

Mujer de más de 30, retrato robot

Has alcanzado la treintena y no sabes cómo, pero ahí está. El patriarcado.

ANA REQUENA AGUILAR

Periodista en eldiario.es

Has cumplido más de 30 y, no sabes cómo, pero ahí está. Marta tuvo a su hija hace casi dos años. Ni el trabajo ideal ni el sueldo por encima de mil euros llegaban, así que decidió hacerlo de todas maneras. Ya sabía que tendría que aguantar alguna mala cara. Lo que no sabía es que la despedirían a los días de pedir una reducción de jornada. Está en paro y, por las mañanas, cuando se queda sola en casa, le da muchas vueltas a la cabeza. ¿Volverá a tener trabajo? ¿Y qué hace, si ella quiere tener otro hijo? ¿Sirvió de algo todo ese esfuerzo por formarse en algo que, le dijeron, tenía mucho futuro? ¿Es hora de asumir que la vida es esto?

Pero cómo voy a pensar yo en ser madre. Se lo dice Laura a sus amigas mientras toman una copa. Después de años viviendo entre oposiciones y algún curro esporádico y mal pagado la acaban de llamar para cubrir una baja en un instituto. Propone un brindis porque parece que será para todo el curso. Luego, ya veremos. Es su primer sueldo decente, aunque, eso sí, se ha mudado a 800 kilómetros de su piso compartido, de sus padres, de todo. No tiene pareja, pero esa no es la gran duda sobre su futuro, ni siquiera si tendrá o no hijos y cómo. Futuro es la inquietud, a veces intensa, de que sus padres le tengan que volver a pasar unos pocos cientos de euros para pasar el mes. Y ya tiene 35. El plan es no tener un gran plan.

Melisa llegó de Colombia cuando era adolescente. Tiene aquí a casi toda su familia. Acabó bachillerato y se puso a trabajar de cualquier cosa para echar una mano. Quiere estudiar medicina pero pagar una carrera no era una opción para sus padres. De momento, limpia váteres y cuida niños y nunca ha estado dada de alta en la Seguridad Social. Aunque algunas de sus amigas lo saben, aún no se atreve a decir con normalidad que es lesbiana. Tiene miedo a preguntas capciosas o a que la juzguen o a no sabe muy bien qué.

Raquel sabe que tiene suerte: tiene un curro que le gusta, un buen sueldo, puede pagarse un buen piso y unas vacaciones largas en algún país lejano. Llevaba tres años con Alberto. Un día se dio cuenta de que él cobraba más que ella, no entendía bien por qué, si ella tenía más experiencia y también hizo aquel máster. Alberto era majo, pero se ponía pesado con eso de los celos. Y con lo del sexo. “Eso es que no te gusto”, “es que ya no es como al principio”, “seguro que estás pensando en otro”, “no me contestabas, dime la verdad, con quién estabas”. A Marta le diagnosticaron endometriosis. Operación, tristeza, una mala racha. “Te estás poniendo demasiado intensa”, le dijo Alberto antes de dejarla.

Lola se mira la tripa en el espejo. La crema antiestrías no pareció servir de mucho. “Son marcas de guerra”, le dijo alguien. Y una mierda. Cuando eres mujer es difícil no sentir que tu cuerpo es defectuoso en alguno o en muchos momentos de tu vida. Si hace no mucho que has parido, tu cuerpo es el extraño con el que tratas de entenderte. Pero no se puede quejar, la verdadera victoria sucedió en el parto: consiguió salir de la planta de maternidad sin cesárea y sin episiotomía. Lo de la culpa por todo, eso sí, ya fue otra historia. La lactancia, salir puntual del trabajo entre miradas de sospecha, llegar a casa para pasar las dos horas que quedan del día con su hijo...

Has cumplido más de 30 y no sabes cómo, pero ahí está. El patriarcado.

Reportaje

Por favor, que alguien deje de preguntar si hay más mujeres haciendo humor

Cada vez se inquiere menos sobre la presencia de féminas en el humor porque hoy hay más mujeres que hace 30 años. solo que esto es falso. siempre hubo. la verdadera progresión llega cuando son visibles

LUCÍA LIJTMAER

Periodista y escritora

Tenía que pasar, claro. “¿Habéis resuelto ya la ecuación de por qué no hay mujeres en el mundo del humor?”, dijo Dani Mateo. Tenía que pasar, pensé inmediatamente. No era mi imaginación, realmente estábamos en el programa de Dani Mateo, presentando nuestro Late Night, Deforme Semanal, con Isa Calderón y él hizo esa pregunta. Lo primero que pensé es que alguien había escrito esa pregunta. Algún guionista pensaba eso. Él la había leído, y le había parecido bien, así que debe ser, a día de hoy, una pregunta pertinente.

Todavía hoy. ¿Cual fue mi respuesta? La RR, la Respuesta Rollo. Aquella respuesta que echas como un rollo de papel de cocina, automáticamente, sin pensar, por lo obvia que es y por la cantidad de veces que la has tenido que soltar. “Bueno, hay pocas mujeres en el mundo del humor porque hay pocas mujeres en todos los espacios de visibilidazzzzzzzzzzzzz”, comienzas, y ya te has quedado dormida. Empiezas así, y la respuesta por obvia y aburrida te ha hecho desmayarte del sopor.

“¿Por qué hay tan pocas mujeres en el mundo del humor?” es una pregunta que se realiza cada vez menos, por la simple y llana razón de que no es ya una pregunta válida. He aquí un alegato que cree en la progresión del ser humano: hay más mujeres en el mundo del humor que hace treinta años. Lo que pasa es que esa conclusión es también falsa. No hay más mujeres en el mundo del humor.

Hace diez años, el sardónico escritor Christopher Hitchens realizó una incendiaria columna en la revista Vanity Fair alertando de una situación común: hay pocas mujeres en el mundo del humor porque las mujeres no son graciosas. Así lo entendió todo el mundo —y por el mundo me refiero a la prensa anglosajona—, que puso el grito en el cielo. La propia revista Vanity Fair tuvo que contestar a su columnista con un desplegable a toda página fotografiado por Annie Leibovitz con Kristen Wiig, Maya Rudolph y Tina Fey, estrellas rutilantes del momento en Saturday Night Live.

Chúpate esa, Hitchens. Salvo que Hitchens no dijo eso exactamente. Su análisis, que destilaba algo de cinismo, decía en realidad otra cosa: hay pocas mujeres en el mundo del humor porque no se les pide a las mujeres que sean graciosas, sino atractivas.

¿Andaba errado Hitchens? No, en lo esencial. Como se trataba de su argumentación, tenía ciertas trampas: no hay pocas mujeres cómicas. Y sí, desde que el mundo es mundo, a las mujeres no se les pide explícitamente ser reinas del humor. Sin embargo, ahí estaba la evidencia, ante sus ojos: Amy Schumer, Margaret Cho, Kate McKinnon, Cecily Strong y muchas otras, muchísimas otras del presente.

Lo que sí era reseñable es, como apuntaba, la respuesta general positiva que se da, entendiendo que hay una progresión: hay más mujeres en el humor. Pero es que eso, simplemente, no es cierto. No hay más. Siempre hubo. Fijémonos en las tres que eligió Vanity Fair para la respuesta a su propio columnista. Todas salen de Saturday Night Live. ¿Con quién contó SNL en su época gloriosa a finales de los ochenta? Sí, estaban Chevy Chase, John Belushi y Dan Ackroyd. Pero también estaban Gilda Radner, Jane Curtin, Laraine Newman. Estados Unidos ha tenido reinas del stand up convertidas en fenómenos mediáticos: Roseanne Barr, Whoopi Goldberg, o Ellen DeGeneres.

En España se hace la misma pregunta. ¿Por qué hay tan pocas mujeres en el humor? ¿Vivimos realmente en una era gloriosa en la que Patricia Sornosa, Isa Calderón o XL llegan a espacios que les estaban vetados? Por supuesto que no, no llegan. Antes sí. Ahí estaban Mary Santpere, Lina Morgan o Gracita Morales para demostrar que no nos hemos inventado la rueda. No hay progresión social en eso.

La verdadera progresión llega cuando son visibles. Cuando las mujeres en la comedia no son mujeres haciendo humor: son humoristas con una mirada propia.

La visibilidad, o ¿tú también con esa mierda? Volvamos a lo anecdótico con un flashback. Cuatro años atrás estoy conversando con un humorista de prestigio. De prestigio de verdad. Uno de esos a los que la gente joven para por la calle para hacerse una foto. Entre foto y foto con fans le estoy explicando mi proyecto: un festival basado en el stand up hecho por mujeres. En ese momento llevamos tan solo una edición, pero tiene su público. Se llama Princesas y Darthvaders y pretende contar con todas esas humoristas que pese a que están, la gente simplemente no ve porque no tienen un espacio visible.

¿Tú también con esa mierda? Esa es su respuesta. A mí me cae como un mazazo, pero con el tiempo me acostumbraré. No es una respuesta poco común cuando una mujer quiere hablar de feminismo. Él la ha dado mientras pone los ojos en blanco. Le sale del corazón, realmente. Está cansado de hablar de visibilidad para las humoristas mujeres.

Pobrecito, si él supiera. La cosa no ha hecho más que empezar. En los siguientes años la falta de visibilidad de las mujeres en el sector cultural se hará tan escandalosa que comenzarán a proliferar por las redes grupos como Territorio de Nabos u On son les Dones, que evidencian y sacan los colores a medios de comunicación, festivales musicales y propuestas artísticas en todo el estado. Un solo espacio seguirá, irreductible, frente a la necesidad de cuestionar la falta de mujeres en todas partes: el humor.

Desde que mantengo esa conversación con el humorista siguen proliferando festivales con carteles solamente con hombres, a las humoristas que conozco les hacen preguntas humillantes en los castings (¿dónde te has dejado el escote para la prueba?, un caso real) y sigue sin haber mujeres haciendo secciones de humor en los grandes programas televisivos. Y cuando las hay, es simplemente para darle la réplica al presentador. Una réplica escrita por un guionista hombre.

Lo masculino como universal. En el tiempo que pasa desde que he hablado con ese humorista, no dejo de darle vueltas a su respuesta. Sin duda, la reivindicación feminista le resulta cansina. Evidentemente es de los que creen en la meritocracia. Por supuesto, él ha llegado dónde está por méritos propios, es un humorista excelente, tiene un don que hace que todo el mundo se ría con él. Y por todo el mundo me refiero al mundo que importa: los hombres. Por otra parte, pese a ser un gran humorista, es evidentemente, un privilegiado. ¿Por qué? No solamente porque nadie le pide que lleve escote a un casting, sino porque su humor, el humor que se entiende como El Humor, en definitiva, es universal.

No es algo nuevo, ni sucede únicamente en el campo de la comedia. Lo masculino se entiende como lo neutro por defecto. Es algo que sucede en el sistema patriarcal desde siempre, y tiene situaciones ejemplares: en la medicina el cuerpo masculino se toma como cuerpo universal y su sintomatología sirve para todos los cuerpos. No ha sido hasta los últimos 30 años que, en España, se ha contemplado que el síntoma en ataques al corazón en mujeres no es el dolor en el brazo izquierdo, sino en el centro del pecho, pese a que las mujeres tienen un 8% más de probabilidades de sufrir esta cardiopatía. Lo que le pasa al hombre es, genéricamente, lo que le pasa al ser humano.

Y esto es así también en la ficción. El héroe, el protagonista, el personaje que genera identificación es casi siempre el hombre. ¿Cómo iba a ser diferente en la comedia? Así, los monólogos de Louis CK —las diatribas de un hombre divorciado de mediana edad— se entienden como universales y no como humor masculino, las neuróticas andanzas de Seinfield fueron el epítome de la comedia estadounidense en los años noventa, y el humor postmoderno de Muchachada Nui o Pantomima Full se aúpan merecidamente como la nueva comedia española. Lo son, sí. También para las mujeres. Aunque ellas no estén.

¿Qué hace que una persona sea graciosa? Es difícil explicar la alquimia, sino imposible. Algo tendrá que ver la capacidad de conectar, la manera de transmitir y expresar emociones humanas que pueden resultar risibles, ridículas o parodiables. Hasta que no entendamos que lo que le pasa a las mujeres también forma parte de un catálogo de situaciones humanas y no de un nicho de mercado, deberemos seguir batallando, dando nombres, creando espacios de visibilización de algo que es universal aunque se entienda como particular. Seguiremos explicándole a los Dani Mateo del mundo que hay mujeres en la comedia, que siempre las hubo, aunque haya quien no las ha querido ver, aunque las borren de la historia, para crear a ese Gran Humorista Universal, paradigma de toda y cada una de las generaciones.

Seguiremos contestando La Pregunta con La Respuesta Rollo mientras ponemos los ojos en blanco y juramos y perjuramos que sí, que hay mujeres muy graciosas, hasta que haya un día no muy lejano en que se avergüencen de haber esbozado esa idea por ridícula, venga, no me hagas reír.

Tribuna

Los hombres feministas (o el caballo volador)

No hay tiempo que perder en esta revolución. Demasiados siglos sin luces para nosotras. y, sin los hombres, la verdadera igualdad podría eternizarse

CLARA SANCHIS MIRA

Actriz

La figura del hombre feminista está cuestionada. Hay quien dice que es un imposible. Un caballo volador. Se argumenta, por ejemplo, que un hombre no puede saber lo que significa ser mujer, ni ha podido sentir su discriminación. Y que es inevitable que tenga actitudes machistas, profundamente arraigadas. Por ejemplo, pretender protagonizar las reivindicaciones de las mujeres, que debería solo acompañar. No comparto estas opiniones. Y creo que son poco prácticas.

No hay tiempo que perder en esta revolución nuestra, demasiados siglos sin luces para nosotras, y me temo que, sin los hombres, la verdadera igualdad podría eternizarse. O no llegar nunca. ¿Cómo podríamos hacerlo solas? No parece que estemos para feminismos pura sangre. Ni veo el problema de admitir un feminismo imperfecto, mestizo. Mientras vamos evolucionando, tratando de vencer un comportamiento atávico, por no decir simiesco. Tampoco entiendo por qué deberíamos pensar que un hombre que no ha sentido esta clase de discriminación, no puede colaborar en eliminarla. Seguramente ha sentido otra en sus carnes, algo sabe del asunto. Pero, además, sería como decir que hay que ser esclavo para encenderse contra la esclavitud, negro para abominar del racismo. Sería negar al ser humano su capacidad de empatía.

Creo que existen hombres feministas. Que siempre han existido. Las siniestras condiciones de vida de nuestras antepasadas, la ausencia de derechos, la condena a la miseria y el analfabetismo debieron de ser una cárcel tan férrea. Parece difícil que la verja pudiera abrirse solo desde dentro. Tuvo que haber alguna mano masculina aliada, abriendo una rendija. Hubo hombres que dieron libros a sus hijas. Porque los libros, como todo, eran suyos. Hoy los vemos, por ejemplo, en el terreno público de esos presentadores de la BBC, que se han bajado los sueldos en solidaridad con sus colegas discriminadas. Pero también dentro de las casas. He conocido a hombres que se acercan a nosotras desde la igualdad. Que sienten curiosidad por nuestro pensamiento. Que lo buscan y lo escuchan con avidez. No voy a decir que sean multitud. Ni que no tengan actitudes machistas, quizás casi invisibles. Lo que sin duda es preocupante. Pero yo también las tengo.

Las mujeres nos descubrimos a menudo enredadas en los mecanismos más profundos del patriarcado, colaborando en su perpetuación. Me he visto luchar a brazo partido por la hegemonía del biberón de un hijo. Me he hecho la tonta, la niña y la suave, pensando que yo era así. Podría también aquí preguntarme por qué doy el protagonismo a los hombres en este artículo. La respuesta tendría muchas capas.

Porque una vez empiezas a ver el mecanismo oculto de la inercia, el acto diario de vigilarse a una misma es apasionante, en este tiempo contradictorio, donde tanto el machismo como el feminismo parecen vivir un resurgimiento punzante. Virginia Woolf, en Una habitación propia o en Tres guineas, nos ayuda a observar la densidad del caldo del patriarcado. Sus paradojas desconcertantes, su recovecos. Sin caer en simplificaciones, ni perder el sentido del humor. Sin tenerle miedo a la gran complejidad de esta revolución, duradera en el tiempo y, con todo, fulgurante, que nos ha tocado vivir. Bienvenidos los hombres que están dispuestos a ceder poder, incluso con cierto alivio egoísta, en esta lucha de clases que atañe a la mitad de la humanidad.

Reportaje

MEDIO RURAL

Otra narrativa es posible

Así es la historia de nuestro país y de tantos: mujeres orbitando alrededor del astro de la casa, que callaban y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando las tumbas y llenándose las manos de cal cada año

MARÍA SÁNCHEZ

Veterinaria de campo, escritora y colaboradora de eldiario.es

1. Las huellas Nieva y no puedo quitarme la imagen de la hija que espera y coloca con mucho cuidado sus pies sobre las huellas que el padre ha dibujado con firmeza primero. Como aprendí, algunos trashumantes tienen esa costumbre de pisar sobre las huellas del que va primero para así evitar mojarse los pies. Luego el cuerpo buscaría el refugio entre la respiración caliente de las vacas, en ese círculo con forma de animal que cuando llega la noche mancha el suelo. La tierra, caliente y finita, daba tregua un rato a los caminantes. Por costumbre, solemos aprender siempre del que nos precede. Y en la mayoría de los casos, los que nos van abriendo el camino, retirando el agua y apartando las zarzas de la vereda, son hombres. Yo lo reconozco. Soy tercera generación: mi abuelo era veterinario, mi padre es veterinario y yo, la primera nieta, hija y rama, también. Vengo de una familia que siempre ha estado ligada a la tierra y a la ganadería extensiva. Rodeada de alcornoques, encinas y olivos, algún huerto y muchos animales. De pequeña, siempre los admiraba a ellos, a los hombres, la voz de la casa. De hecho, quería ser uno de ellos. Odiaba los vestidos, la melena que mi madre se empeñaba en peinar y las muñecas. Yo quería ser fuerte, corría detrás del rebaño sin miedo y caía una y otra vez cuando me hacía la valiente sorteando las huellas, demasiado grandes para mi bici, que dejaban por un tiempo los tractores en los carriles. No, no. Los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo, y siempre, siempre, siempre, saben lo que hay que hacer en todo momento.

2. Las manos “Soy la hermana de un hijo único”, dijo en una ocasión la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís sobre su infancia. Y no puede ser más certero y a la vez tan doloroso. Así es la historia de nuestro país y de tantos: mujeres orbitando alrededor del astro de la casa, que callaban y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando las tumbas y llenándoselas manos de cal cada año, sabedoras de remedios, ceremonias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando bajito entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimento; transformándose, con el paso de los años, en una habitación más, en una arteria inherente a la casa. Pero, ¿quiénes son los que cuentan sus historias? ¿Quién se preocupa de rescatar a nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las confinaron, en miniatura, convirtiéndolas solo en compañeras, apartándolas de nuestra narrativa, y reduciéndolas a un aspecto insignificante? ¿Quién escribe realmente sobre las manos que han cuidado nuestro medio rural?

3. Pepa Hace poco, mi padre me contó una historia preciosa de mi familia que no conocía. Y tiene que ver con una mujer y con un árbol. Mi tatarabuela Pepa conocía muy bien todos los alcornoques y encinas de la tierra y, cuando supo que le quedaban pocos años de vida, ella ya no podía caminar ni valerse por sí misma, pidió que la llevaran en una especie de butaca a ver el alcornoque más viejo y más bonito que tenía. Ese año le sacaban el corcho, e intuía, de alguna manera, que ni ella ni el árbol sobrevivirían para ver la próxima saca. Es curioso este lenguaje de manías y palabras que vamos tejiendo y haciendo poco a poco nuestras. Desde el verano, cada vez que voy a la casa de mis abuelos, hago fotos y grabo al limonero del patio, no sé todavía con qué sentido ni para qué, pero me encanta hacerlo. Mi padre dice que es un limonero cualquiera, pero me gusta inventar una narrativa entorno a sus ramas y sus pequeños habitantes. Hoy, en su arriate, ya había violetas. A mi abuela Teresa le encantaban. Las hemos cortado y las hemos dejado en agua, en el violetero de plata que tenía en el salón para ellas. Así, la casa se ha quedado hoy menos sola.

4. Hombres Han tenido que pasar muchas cosas para conocer las historias de las mujeres de mi familia, para poder hurgar en ellas, reconocerme, sentirme orgullosa. Quizás, las hijas nos hemos despertado un poco tarde, pero al fin cuestionamos y reivindicamos, tomamos el relevo con la voz. Ahora, miro atrás y me doy cuenta, no puedo evitar sentir una sensación que no para de oscilar como un reloj de pared entre la rabia y la culpa. Qué extraño es preguntarse algo tan obvio. Lo importante que llegaba a casa, las alegrías y las proezas, las buenas noticias, siempre venían de la misma voz. Los libros entre los que crecí, todos esos apuntes y manuales de consulta con los que pasé tantas horas en la biblioteca, guías de animales y de aves, todas esas novelas, cuentos y poemas, todas, en su prácticamente totalidad, escritas por el mismo sexo. Todos aquellos a los que admiré y seguí: científicos, ecologistas, pensadores, veterinarios, pastores, agricultores, jornaleros, ganaderos, conservacionistas, divulgadores, todos ellos, todos, absolutamente todos, hombres.

5. Mujeres. Sé que esto que acabo de exponer ahora puede parecer demasiado obvio. Hace diez años, me aventuro incluso menos, no era así. Por suerte, pertenezco a una generación que brilla y que tiene una labor fundamental: rescatar a todas esas mujeres que han quedado apartadas a lo largo de los años, sin voz, como se dejan solos, sin remordimiento ninguno, a los muebles de algunas casas vacías junto a las polillas. Gracias a esta necesaria búsqueda incansable, estamos conociendo a científicas, escritoras, activistas, pensadoras… mujeres que se movieron y destacaron en un mundo de hombres pero, por el hecho de ser mujeres, pasaron totalmente desapercibidas. Afortunadamente, hoy los papeles han cambiado: sus historias salen a la luz y se convierten en referentes, modelos a seguir y vidas que contar para las niñas de nuestros días. Es tan importante reconocerse para alguien que comienza, algo así como sentirse hermana de alguien que conoce, pero a la que siente como un engranaje fundamental de su historia, una pieza clave que la hará crecer día a día, una estela con la que poder continuar su propia narrativa.

6. La voz de la tierra. Queremos mujeres en todos los espacios. Que sean ellas las que cuenten,formen y construyan. Es algo normal de nuestro día a día. Nos enfadamos si notamos su ausencia en cualquier lugar o acto. Alzamos la voz, escribimos, nos manifestamos, celebramos. Yo, mujer que procede del medio rural y que trabaja en él, me vuelvo a sentir hoy como ese péndulo oscilante del que os hablé antes. Intento construir una casa, hablar del lugar del que vengo y en el que vivo, pero solo me encuentro con hombres. Tropiezo una y otra vez con esa literatura que nos llama granjeros, que nos asocia siempre a la palabra vacía, que nos escribe desde el paternalismo y las grandes ciudades, que nos visita para reportajes graciosos de domingo, que usurpa la voz de los que se manchan las manos de tierra y habitan entre campiñas y montañas.

Nuestro medio rural necesita otras manos que lo escriban, una que no pretenda rescatarla ni ubicarla. Una narrativa que descanse en las huellas, en aquellas de todas esas que se rompieron las alpargatas pisando, y que siguen solas, esperando que alguien comience a nombrarlas para existir.

Reportaje

NÜSHU

Una escritura propia

En la sociedad china tradicional, un grupo de campesinas analfabetas ideó el nüshu, un sistema de escritura femenino que permaneció oculto durante siglos

ELENA ÁLVAREZ MELLADO

Lingüista, colaboradora de eldiario.es

Ocurrió una mañana de 1962. En una estación de tren de una localidad remota de la China rural, una mujer de edad avanzada se desmaya mientras espera en el andén. La policía acude a socorrerla y, al registrar sus pertenencias para identificarla, encuentra unos papeles escritos en algún tipo de código secreto. Parecen estar escritos en algo semejante a la escritura china tradicional, pero que los agentes no pueden leer. La mujer es arrestada de inmediato, bajo sospecha de espionaje. Pero los documentos indescifrables no están escritos en un código de espías. Es nüshu, una escritura secreta utilizada exclusivamente por mujeres.

El nüshu (literalmente “lengua de las mujeres” en chino) es un sistema de escritura ideado y utilizado únicamente por las mujeres de Jiangyong, una región montañosa situada en la provincia de Hunan, al Sur de China. Es el único caso conocido de un sistema de escritura creado exclusivamente por y para mujeres. Se desconoce con exactitud en qué época empezó a usarse pero sí se sabe con certeza que su uso era habitual entre los siglos XVI y XX. Su origen suele ubicarse hacia el siglo XV, aunque hay quienes que lo consideran muy anterior y aventuran un posible origen en torno al año 1000.

Estrictamente hablando, el nüshu no es una lengua como tal, sino un sistema de escritura alternativo a la escritura china tradicional. Básicamente, la escritura en nüshu representa el mismo idioma que la escritura china estándar, pero en un formato gráfico distinto. Mientras que la escritura china estándar es logográfica (es decir, cada carácter representa una palabra o un concepto), el nüshu es un sistema de escritura basado en la fonética en el que cada carácter representa una sílaba. La mayor transparencia entre escritura y pronunciación y su menor repertorio de caracteres respecto a la escritura tradicional (unos 2000 caracteres en nüshu frente a los 30000 logogramas del chino estándar) simplificaban notablemente el aprendizaje de nüshu. Hoy en día, el nüshu sigue siendo la reforma ortográfica del chino más profunda y radical hecha hasta la fecha. Tanto en el plano social como en el lingüístico, el nüshu es una propuesta revolucionaria.

El misterio del origen. El nacimiento del nüshu está envuelto en misterio y leyendas: la tradición cuenta que fue una concubina del emperador quien empezó a bordar inscripciones escritas en nüshu en pañuelos y telas para poder comunicarse con sus hermanas y amigas y sobrellevar así la soledad de la vida en la corte. Otras fuentes apuntan a que lo que hoy conocemos como nüshu podría tratarse de una antigua lengua perdida que solo las mujeres conservaron en forma escrita. Si bien estas explicaciones son más mitológicas que históricas, lo que sí parece claro es que el detonante que dio pie al surgimiento del nüshu fueron las condiciones de vida de las mujeres en la opresiva sociedad china tradicional. Privadas del acceso a la educación y sin poder aprender a leer ni a escribir, el nüshu fue la respuesta íntima y colectiva de las mujeres a un mundo que las condenaba a una vida doméstica de analfabetismo, aislamiento y pies vendados. En la cultura de Jiangyong, era habitual que durante su juventud las mujeres establecieran lazos muy estrechos con otras mujeres a las que llamaban “hermanas de juramento”.

Estas relaciones de intimidad y cercanía se veían truncadas cuando las mujeres se casaban y debían trasladarse a la casa de sus maridos, por lo que, para paliar la separación que conllevaba el comienzo de la vida matrimonial, las mujeres de Jiangyong inventaron por su cuenta y riesgo un sistema de escritura propio con el que poder comunicarse entre ellas al margen de la dominación masculina. El nüshu permitió a estas mujeres acceder a la escritura, tejer una red social femenina, mantener correspondencia con madres y amigas y compartir sus experiencias sobre la vida cotidiana.

Cosa de mujeres. El nüshu no era ningún secreto en Jiangyong. Los hombres de la región sabían de la existencia de esta forma de escritura propia de las mujeres. Simplemente, no parecían demasiado interesados en ella. Era cosa de mujeres, como el bordado o las tareas domésticas. Durante siglos, el nüshu pervivió como una tradición que las mujeres de la familia depositaban en las más jóvenes de forma totalmente doméstica, al margen de cualquier enseñanza reglada o manifestación pública.

Los testimonios que nos han llegado del nüshu son, por lo tanto, textos domésticos que relatan el día a día de las mujeres: diarios, cartas, canciones o incluso inscripciones bordadas en telas y abanicos. Pero quizá la manifestación más valiosa que se conserva sean las llamadas “cartas del tercer día”. Estas cartas eran en realidad cuadernos con dedicatorias, consejos y buenos deseos que las amigas y hermanas confeccionaban para la recién casada y que se convertían en auténticos diarios de confesiones y crónicas sobre la vida marital contada desde el lado femenino. Buena parte de estos textos en nüshu hablan sobre la tristeza y la soledad que experimentaban las mujeres casadas, la desgracia de los matrimonios concertados o la nostalgia por las amistades perdidas.

Una cultura silenciada. En una sociedad como la nuestra en la que el analfabetismo es residual y en la que tanto niños como niñas son escolarizados, la historia del nüshu puede parecernos una anécdota desfasada o una antigualla histórica sin otro interés que el de la curiosidad por asomarse a otros tiempos pasados. Pero el ingenio y la audacia de las mujeres de Jiangyong apuntan además en una dirección que sigue siendo tremendamente pertinente. La lengua y la escritura son, al fin y al cabo, el medio material más poderoso que existe para contar historias, dejar constancia de nuestras ideas y compartir nuestra experiencia. La cultura de las mujeres (como tantas otras que han sobrevivido en los márgenes de lo hegemónico) ha sido una cultura silenciada, sin acceso a los formatos que garantizan la supervivencia de la información a largo plazo y condenada al ámbito de los doméstico.

Sabemos poco sobre cómo ha sido la vida de las mujeres en general porque la cultura de las mujeres se ha ido habitualmente por el desagüe de la historia. Frente a los documentos históricos a los que normalmente tenemos acceso (mayoritariamente, textos legales, políticos o épicos), los textos en nüshu nos permiten asomarnos a un aspecto de la existencia que pocas veces deja rastro y a la que rara vez tenemos acceso en forma escrita: la vida cotidiana de las mujeres y sus pensamientos privados más íntimos. En uno de los diarios que se conservan reza: “Los hombres salen de la casa para enfrentarse al mundo exterior, pero las mujeres no son menos valientes al crear un lenguaje que ellos no pueden entender”.

Durante siglos, la existencia del nüshu pasó absolutamente desapercibida fuera de los círculos femeninos de la región Jiangyong. Hacia la década de 1950, aquel extraño y desconocido sistema de escritura que habitaba en las montañas del Sur de China empezó a despertar interés. Sin embargo, la revolución cultural de los años sesenta convirtió el nüshu en un elemento sospechoso que debía ser erradicado y, durante más de una década, la tradición del nüshu fue perseguida y miles de documentos en nüshu fueron destruidos.

Por otro lado, la escolarización y alfabetización de las niñas fue haciendo cada vez más prescindible el aprendizaje de la escritura en nüshu hasta acabar convertido en una tradición residual. El interés por el nüshu resurgió ya en la década de los ochenta, cuando diversos investigadores locales empezaron a documentar aquella legendaria escritura que había permanecido oculta tanto tiempo.

Una lengua extinta. La última “hablante” de nüshu murió en septiembre de 2004 a los 92 años de edad. Se llamaba Yang Huanyi, y era considerada la última persona que había aprendido a leer y escribir en nüshu a partir de su entorno familiar y social. Con la muerte de Yang, se declaraba extinta la única escritura inventada por mujeres y el nüshu quedaba definitivamente convertido en una pieza de museo para curiosos y lingüistas.

Hoy en día, el nüshu pervive en condiciones de laboratorio, mantenido por un puñado de especialistas que lo manejan y estudian con fines académicos. “Al escribir, hay tanto sufrimiento que desaparece”, dijo Yang Huanyi en una entrevista concedida unos años antes de su muerte.

En los últimos tiempos, se están llevando a cabo diversas iniciativas de documentación y divulgación que buscan mantener viva la herencia del nüshu. No es fácil: la tradición ordenaba que, al morir una mujer, sus diarios y demás pertenencias debían ser quemados o enterrados con ella, así que apenas quedan unas trescientas piezas que contengan textos o inscripciones en nüshu. El testimonio de nüshu más antiguo que se conserva es una pequeña moneda datada del año 1860. En ella, se lee una inscripción grabada: “Todas las mujeres del mundo son parte de una misma familia”.

Tribuna

María y la ciencia. Uuna historia basada en hechos muy reales

María es ingeniera. en su grupo de investigación, sus colegas son mujeres, pero sus jefes varones. se pregunta qué fue de las mujeres que se quedaron por el camino

ESTHER SAMPER

Médica e investigadora en ingeniería tisular cardiovascular de la Escuela Superior de Medicina de Hannover

María es una niña típica nacida en un país occidental. Ya en sus primeros años su visión y relación con la ciencia empieza a moldearse, de forma sutil e inofensiva, casi subliminal. Mientras a ella le regalaban muñecas, a sus hermanos les regalaban juguetes de construcción, robots, vehículos... Más tarde, ya en la escuela y con más de seis años, se considera menos inteligente que sus compañeros varones, aunque objetivamente sus notas son mejores que las de ellos. Además, cuando le preguntan que identifique a personas brillantes, no suele asociarlas a personas de su propio género.

Más adelante, o incluso al mismo tiempo, ve en la tele constantemente a hombres científicos en las noticias o documentales de historia. María piensa entonces que la ciencia debe ser cosa de hombres, lo que le resulta lógico porque también los considera más inteligentes.

A pesar de todo, María tiene una vocación y ha decidido dedicarse a la ciencia estando en el instituto. Sus amigas, que han decidido estudiar magisterio, humanidades o carreras sanitarias no entienden muy bien su decisión y la consideraran un poco rara. María empieza a estudiar una ingeniería, rodeada de una absoluta mayoría de compañeros varones y eso le hace, a veces, sentirse insegura. “¿Estaré a la altura?”, se pregunta. Aun así, termina muy bien la carrera, con un expediente excelente, lo que le permite acceder a una beca predoctoral.

En su grupo de investigación, sus compañeras mujeres son casi siempre colegas predoctorales o técnicos de laboratorio, donde son mayoría. Sin embargo, casi todos los jefes de grupo, investigadores principales o profesores/catedráticos son hombres, lo que le lleva, a veces, a preguntarse dónde están las mujeres que se han quedado por el camino. María trabaja duramente para sacarse el doctorado, trabajando hasta la noche, los fines de semana... Muchas de sus compañeras rondan la treintena, pero no se atreven a plantearse tener hijos con tal ritmo laboral. Conocen a una chica que decidió quedarse embarazada durante el doctorado y la primera reacción del investigador principal fue, “¡mierda!”, seguido de “es una mala decisión que afectará a tu futuro profesional”.

Tras unos años, María defiende su tesis con orgullo y comienza para ella la búsqueda de trabajo como investigadora postdoctoral. A los meses, la rechazan para una plaza en la que su currículum encajaba perfectamente. No sabe que quiénes decidían para el puesto prefirieron a alguien con el mismo currículum pero varón. Con otras ofertas también es rechazada porque, inconscientemente, los empleadores han valorado más rasgos como la confianza y la tenacidad (que asocian menos a mujeres) que otros como la flexibilidad, la diplomacia y la curiosidad.

Pese a las dificultades, María consigue una plaza de postdoc. Está muy contenta al principio, pero no tarda en darse cuenta de que colegas con menos experiencia y trabajos menos brillantes reciben más invitaciones para charlas en congresos, evaluar artículos de sus colegas para revistas científicas o colaborar con otros proyectos científicos. Le gustaría formar una familia, pero tiene miedo de quedar atrás en el exigente mundo de la investigación y decide posponerlo hasta tener una plaza indefinida, con suerte en torno a los 40 años. María ya no se pregunta dónde están las mujeres que se han quedado por el camino. A veces, ella también se plantea abandonar.

Reportaje

Clásicos para la vida (de una mujer)

Pistas para reivindicar a las autoras ignoradas por un canon siempre dictaminado por hombres blancos que solo leen a hombres blancos

BELÉN REMACHA

Periodista de eldiario.es

Margaret Cavendish nació en 1623, era duquesa de Newcastle y su gran deseo para la vida era ser famosa. Alcanzó su meta junto al aplauso de los ilustrados de su época pero, tras su muerte, no conservó esa ansiada notoriedad. “Sus poemas, sus obras de teatro, sus filosofías, sus oraciones, sus discursos se cubren de moho en la oscuridad de las bibliotecas públicas”. Lo contaba Virginia Woolf en su colección de retratos de mujeres escritoras, de mujeres con genio; muchas olvidadas, pocas recordadas y algunas malogradas. Quería reivindicar a unas autoras entonces incluso más fuera que ahora de un canon siempre dictaminado por hombres blancos que leían solo a hombres blancos.

Una cuota masculina que perdura hasta nuestros días. Nuccio Ordine elaboró en 2017 un recopilatorio de sus columnas bajo el título Clásicos para la vida, que definía como aquellos que habían dado respuesta a los grandes dilemas de la humanidad y que habían sobrevivido hasta hoy. Entre los textos de Einstein, Borges, Molière o Plauto solo se encontraba uno resuelto por una mujer, Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. “Si en toda la literatura renacentista hay diez poetas femeninas por cada cien mil poetas masculinos, no es mi culpa. Es culpa de la historia. Hay discriminación”, se justificaba el filósofo y profesor italiano.

La duda es si, de no haber estado el criterio siempre en manos de esos hombres blancos que solo han apreciado a otros hombres blancos, tanto las columnas de Ordine como las clases de Literatura, de Filosofía o de Física hubiesen sido otras. Cuenta la Premio Princesa de Asturias Mary Beard que, cuando comenzó su labor como historiadora clásica, pretendía encontrar a las grandes mujeres, a las que no prestamos atención: “Finalmente, tuve que asumir que la tradición las ha silenciado”. Por tanto, entiende el argumento, pero defiende que “puedes recordar que hay muchas voces que existen pero debido a eso no se escuchan”.

Porque sí hubo escritoras renacentistas. Muchas religiosas, como Santa Teresa de Jesús o Sor Juana Inés de la Cruz, pero no solo. La polígrafa Luisa Sigea o la poeta Cristobalina Fernández de Alarcón en España; Maria Bellonci o Lucrecia Tornabuoni en Italia. También en la Edad Media: la investigadora de la Universidad de Barcelona Marta Segarra, que sostiene que “el canon es tramposo porque no se hace solo, y responde a criterios solidarios con la desigualdad simbólica”, nombra a la francesa Christine de Pizan, “la primera escritora de profesión”. Esther Corral, del proyecto Voces de Mujeres Medievales, incluye a María de Francia con El Purgatorio de San Patricio, literatura de visiones innovadora por traducir al francés del latín.

La antigüedad es más complicada. De Roma tenemos las cartas de Cornelia y se han perdido textos como las memorias de la joven Agripina. Beard destaca a Safo de Metilene, que vivió en Lesbos durante el S.VI a. C: “Nos enseña que, a pesar de todos los Telémacos mandado callar a las Penélopes, había voces femeninas”. Ella “rompió con la retórica masculina y atacó las ideas dominantes” trastocando los textos fundacionales de la cultura occidental. “Muchos piensan que lo más importante del mundo es el ejército... yo creo que es a quien amas”, decía.

Las preguntas. “Cada generación, cada siglo, tiene preguntas diferentes. Un clásico es siempre actual, porque nos habla de las cosas que nos importan hoy”, decía Ordine sobre su listado. Ateniéndonos a ese criterio, ¿responden esos considerados clásicos a las preguntas que se han formulado a lo largo de los siglos las mujeres? ¿Interpelan directamente a más de la mitad de la humanidad? La investigadora en genealogía Clara Timonel describe 2016, el año que pasó leyendo solo a mujeres, como el año que pasó leyendo historias “sentidas y contadas por personas como yo, cercanas a mí incluso a través de 200 años, bajo las mismas presiones externas y la misma perplejidad”. Fue el año que descubrió la otra parte del relato, su parte del relato.

Porque “ir a la guerra parece que es más heroico y que interesa más a la industria editorial y a la gran masa que la maternidad”, decía la ilustradora Paula Bonet. Ella reivindicó en un escrito que se hizo viral que se hablase más del aborto espontáneo, pero también de otros asuntos como la menstruación, la endometriosis o las náuseas del embarazo. En ese saco de lo ignorado se puede meter algo en apariencia tan obvio como la relación entre madres e hijas. “Tan intensa, ambivalente y fundamental para las mujeres, pero para lo que ni siquiera existe una palabra equivalente a “enamoramiento”, reclama Laura Freixas, presidenta honorífica de Clásicas y Modernas. Lo hace rememorando las cartas que mandó Madame de Sévigné a su hija, que además constituyen un buen reflejo de la vida en la corte de Luis XIV y sí son muy valoradas en Francia.

Antes que la maternidad está la pubertad de las adolescentes. Un proceso universal que no han podido relatar con precisión autores como Maquiavelo, Stefan Zweig o Mishima, y que trató Rosa Chacel (una de esas mujeres de la generación del 27 con las que la memoria cultural sigue en deuda) en Memorias de Leticia Valle. La escritora Irene Vallejo recuerda cómo Chacel desvela la transformación del cuerpo de la protagonista, “dentro de ella estalla el primer deseo erótico con la urgencia de una explosión” en un contexto difícil en el que “sufre la represión de una sociedad que cree en la culpa hereditaria, en el delito de nacer”.

Y también está el sexo. La poeta Luna de Miguel menciona a la escritora surrealista Joyce Mansour, nacida en 1928 en la colonia británica de El Cairo, afincada después en París y hoy omitida de los libros. Ella habló de sexo “una y otra vez”, pero también de enfermedad, del cuerpo, de la Segunda Guerra Mundial o de la depresión. “Toda la oscuridad que late en su literatura es la que ha hecho que su voz quedara olvidada durante décadas, reducida a la categoría de poesía visceral, o de poesía ‘de mujer’, cuando en realidad cada uno de sus temas es una inyección de humanidad”, escribió De Miguel en Playground.

Las olvidadas entre olvidadas. Hay otras cuestiones que apelan específicamente a las mujeres transgénero y que por su propia condición oprimida han estado todavía más excluidas del relato colectivo. La búsqueda de una identificación en los libros ha estado muchas veces sujeta a reapropiaciones, al haber sido la visibilización de la realidad trans prácticamente nula tanto tiempo. Desde esa perspectiva, algunos análisis asocian La Sirenita de Hans Christen Andersen a un proceso que se puede emplear para normalizar la transexualidad en el imaginario de niños y niñas. La escritora Álex Portero expresa en este sentido que su primera aproximación literaria al “juego de géneros” fue la mitología. Luego llegó Orlando, de Virginia Woolf.

La autora de La habitación de las ahogadas recuerda que la historia de la transformación de Orlando se convirtió en un momento de su vida en obsesión: “No se trata de un personaje transgénero porque no elige ser mujer, ni lo desea, pero desde luego la novela supone un encantador, divertido y muy elegante genderfuck”. Cuenta que se pasó años imitando la postura en la cama de Orlando, “buscando ese letargo que también me transformara”. “No llegó así. Lo hizo la voluntad y la política, pero Virginia Woolf me regaló una subjetividad que calmó bastante a mi desasosiego y me ayudó a proyectar un futuro menos oscuro”.

También ha sido más complicado para las pobres, las negras o las asiáticas adquirir la notoriedad con la que sí podían soñar las duquesas europeas. Y más aun atravesar luego el colador patriarcal. La activista Reimi Sipi se dedica a contribuir a que se termine el desconocimiento de literatas africanas y reivindica la obra de muchas, la mayoría del siglo XX, como Ken Bugul (un pseudónimo que significa ‘Nadie me quiere’), Mariana M’Ba o Emily Grace Ogot.

Y la editora de Quién coño es María Bastarós escoge de entre todas a Heian Murakasi Shikibu, japonesa entre los siglos IX y X y, eso sí, también cortesana. Es la artífice de la que se tiene como primera novela en sentido moderno de la literatura, El Cuento de Genji. “El tratamiento de los personajes (el príncipe Hikaru Genji y sus descendientes) es complejo y lleno de matices, marcado por una melancolía existencial que la han llevado a ser considerada la primera novela psicológica de la historia”.

Las que se quedaron. Bastarós y otras especialistas recalcan lo injustificable de no incluir a Mary Shelley, autora de Frankenstein, en cualquier lista de clásicos. Casualmente (o quizá no tanto) casi de manera análoga a cómo en la novela el monstruo sobrepasa a su padre, el personaje ha terminado en ese caso siendo un elemento de la cultura popular que supera en fama a su creadora. Pero indudablemente, es reconocida como una de las mejores de la historia. Como las de Jane Austen, quien sí se coló en los manuales. “Siempre me ha parecido sorprendente, seguro que fue un despiste”, bromea Luis Magrinyà, uno de los grandes estudiosos en España de la autora de Orgullo y prejuicio.

Para hablar de cómo burló los obstáculos recuerda a las otras dos que también lo lograron, las hermanas Brönte: “Es interesante que a Charlotte no le gustara Jane Austen, decía que miraba por el ojo de la cerradura. Sin embargo, lo que veía Jane Austen con esta mirada reprobable a ojos de una puritana era algo que nunca había visto una novelista ni se había visto en una novela“. “Es una joven pobre, o en peligro de serlo, como nunca lo será un joven en sus mismas circunstancias”, diferencia. “Ni la pobreza iguala a hombres y mujeres, ni son los mismos los medios que unos y otras tienen para evitarla. Este registro de clase se une a temas más íntimos que hasta entonces estaban reservados a los chicos ilustrados y que Austen trata con naturalidad”.

Mary Beard finaliza dándole la vuelta al dilema de Ordine: en el caso de las mujeres, no es inteligente buscar respuestas en el canon. “Creo que es muy interesante mirar al mundo clásico para tomar referentes sobre multitud de cosas de la actualidad, pero no para ellas. Yo leo y aprendo de ellos, ya sea con Cícero o Tácito, pero tengo que recordar que también eran muy efectivos obviando a las mujeres. Puedo asumirlo y no quiero silenciarlos, solo recordarlo”.

Responde también al italiano Clara Timonel: “En la cultura, como en la vida, hay que aprender a mirar para ver. A pesar de la discriminación, problemas o directamente prohibiciones, siempre ha habido mujeres escribiendo. Su obra es más que válida. Si las buscas, las encuentras. Otra cosa es no querer hacer ese esfuerzo, carecer de motivación para subsanar las ausencias. Hay que reconocer esa desgana como lo que es, y no culpar a la historia y lavarse las manos”.

Es importante reconocerla, además de por justicia, porque la mitad también tiene que poder contemplarse en el espejo de la narrativa. Y porque ya dijo Angela Carter que “para poseer una parte equitativa del futuro, exijo que me concedan la parte del pasado que me corresponde”.

Feministas

12 pioneras que transformaron nuestro presente

Doce mujeres, pioneras de la historia, que marcaron el pulso de la sociedad española en su momento. Rompieron moldes, cuestionaron el sistema y pensaron nuevas maneras de relación. Doce pioneras que nos brindaron el mañana

Texto: ELISA G. MCCAUSLAND

Iustraciones: RAQUEL GU

TU VOTO

Clara Campoamor

(Madrid, 1888 - Lausana, 1972)

Hija de una costurera y de un contable, Clara Campoamor Rodríguez inicia su carrera como funcionaria, pero su ambición se dirige a la política al trabajar como secretaria en el periódico La Tribuna, donde empieza a escribir artículos. Para ejercer la abogacía estudia Derecho, y se convierte en 1925 en la segunda mujer en entrar al Colegio de Abogados de Madrid tras Victoria Kent (1891-1987). En la Segunda República Campoamor, diputada por el Partido Radical, apuesta por la igualdad plena y por el sufragio femenino. El voto femenino se logra el 1 de octubre de 1931. La Guerra Civil le obliga a dejar España y muere en el exilio suizo. Su ideario: “Resolved lo que queráis, pero afrontad la responsabilidad de dar entrada en política a la mitad de la humanidad, de no legislar fuera de nosotras”.

Feministas

TU SALUD

Amparo Poch

(Zaragoza, 1902 - Toulouse, 1968)

Escritora, médico, activista, antifascista y libertaria, cofundadora en 1934 de la revista Mujeres Libres, Amparo Poch y Gascón cambia Magisterio por Medicina aunque su padre crea que “no son estudios propios de mujer”. Se licencia en 1929 con matrícula de honor y entre 1936 y 1937 trabaja para la ministra de Sanidad Federica Montseny como Directora de Asistencia Social. Desarrolla una faceta periodística, literaria y como divulgadora, publica la novela autobiográfica Amor (1923) y escribe artículos y realiza ilustraciones en los que defiende la unión de pareja sin documentos, la separación y el divorcio, y el derecho al placer y la libertad sexual de las mujeres, que desvinculada de la monogamia y el capitalismo: “Pareja, propiedad privada, capitalismo. He aquí tres piedras que se sostienen mutuamente”.

Feministas

TU ARTE

Maruja Mallo

(Lugo, 1902 - Madrid, 1995)

Artista de vanguardia y surrealista de la Generación del 27, la pintura de Mallo (nacida Ana María Gómez González) hace gala de un rigor extremo en su factura y la articulación de su universo visual, así como de una originalidad que la equipara en calidad plástica a compañeras de generación como Frida Kahlo, Georgia O´Keeffe o Leonora Carrington, y a la española Remedios Varo (1908-1963). Su obra es reducida por su autoexigencia y las texturas que logra invocar sobre el lienzo. Mallo fue muy celosa de su intimidad, y erigió para defenderse de la esfera pública un personaje que divertía y escandalizaba a quienes la rodeaban. Su exilio en Argentina tras la Guerra Civil se salda con éxitos, pero en 1962 regresa a España, donde culmina su carrera pictórica con una gran exposición antológica en 1993.

Feministas

Tus derechos LGTB

Empar Pineda

(Hernani, 1944 )

Activista feminista y lesbiana. Se traslada en 1960 a Madrid para iniciar estudios universitarios. Sin embargo, antepone una lucha temprana contra el franquismo que impide matricularse en la capital. Se acaba licenciando en Filología Románica en Oviedo. En los años últimos del Régimen milita en organizaciones comunistas y promueve el feminismo y, ya en la Transición, el activismo LGTB y a favor del derecho al aborto. En las primeras elecciones democráticas forma parte de las listas electorales de formaciones de izquierda. Es la primera lesbiana en aparecer en Interviú, bajo el titular “Soy lesbiana porque sí”, y viaja por Centroamérica estableciendo una red de sororidades. Su activismo no mengua con los años, y aún trabaja en temas como la defensa de los derechos de las trabajadoras del sexo.

Feministas

TU VIDA POLÍTICA

Federica Montseny

(Madrid, 1905 - Toulouse, 1994)

Hija de anarquistas y editores, Federica Montseny Mañé comienza a escribir con 15 años y con 26 se afilia a la CNT, donde muestra sus dotes como oradora. Su compromiso sindical y político la lleva a ser la primera mujer ministra en España, de Sanidad y Asistencia Social. Durante su breve estancia en el cargo idea casas de acogida para la infancia, comedores para embarazadas, estrategias para la emancipación de personas con diversidad funcional y el primer proyecto de Ley del aborto. Se exilia en Francia hasta 1977, cuando regresa y prosigue la lucha feminista y sindical. Montseny escribió cerca de 50 novelas populares para mujeres trabajadoras y muchos ensayos. “Pocas mujeres son capaces de concebir una libertad sin límites para ambos sexos, pero aún menos los hombres capaces de aceptarla”.

Feministas

TU DICCIONARIO

María Moliner

(Zaragoza, 1900 - Madrid, 1981)

Hija de un médico rural, María Juana Moliner Ruiz se cría en Zaragoza y Soria antes de recalar con su familia en Madrid, donde estudia en la Institución Libre de Enseñanza. Allí se interesa por la filología y la gramática. Tras años de trabajo y formación, se licencia en Historia y participa en la creación del Diccionario aragonés. En 1926 aprueba las oposiciones al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Ello supone, aparte de ser la primera mujer en impartir clases en la Universidad de Murcia y colaborar con las Misiones Pedagógicas de la República, su dedicación al Diccionario de uso del español, trabajo monumental que elabora en su domicilio en 15 años y cuya primera versión se fecha en 1966-1967. Esta obra aún es de referencia para cualquier interesado en la lengua y la escritura.

Feministas

TU INFORMACIÓN

Josefina Carabias

(Ávila, 1908 - Madrid, 1980)

Una de las primeras periodistas españolas, tal y como se concibe la profesión en el siglo XX, y la mujer que, con su ejemplo, abrió las puertas a otras muchas en un ámbito en el que debutó en 1931, a la edad de 23 años, tras una infancia volcada en la literatura y el teatro y una juventud que la enfrenta a sus padres por el derecho a ser educada.

Su carrera abarca la Segunda República, el franquismo y la Transición, con hitos como su trabajo como redactora todoterreno en la revista ilustrada Estampa, sus corresponsalías, su labor como locutora radiofónica, sus muchas entrevistas a figuras públicas, o su columna de opinión diaria en el periódico Ya.

Siempre se negó a ser confinada a las secciones femeninas de los medios para los que trabajó, llegando incluso a escribir sobre fútbol en los años cincuenta. Autora además de ensayo, narrativa y teatro.

Feministas

TU TEBEO

Lola Anglada

(Barcelona, 1896 - 1984)

Escritora, historietista e ilustradora de cuentos infantiles. Lola Anglada i Sarriera estudia en la Escuela Llotja de Barcelona e ingresa después en la academia de Francesc d’A. Galí. Su primera exposición tiene lugar en la Sala Parés de Barcelona, y su trabajo como dibujante de revistas arranca en publicaciones como ¡Cu-Cut!, En Patufet, Virolet o La Mainada, donde será la única mujer colaboradora. Tras la Primera Guerra Mundial, viaja a París y colabora con diversas editoriales de la capital francesa. En 1925 funda su propia revista ilustrada para infantes, La Nuri.

Durante la Guerra Civil, se afilia a UGT y colabora en su comisariado de propaganda. Publica por entonces su obra más emblemática y reconocida: El més petit de tots (1937), cuento antifascista protagonizado por un niño. Acabada la guerra, se instala definitivamente en Tiana, cerca de Barcelona, en la finca de veraneo de la familia, donde reside y trabaja hasta su fallecimiento.

Feministas

TU SINDICATO

Teresa Claramunt

(Sabadell, 1862 - Barcelona, 1931)

Dirigente anarquista y sindicalista conocida como “la virgen roja barcelonesa”, Teresa Claramunt Creus destaca por advertir desde edad temprana la importancia de la educación para la mujer trabajadora, por su oratoria y por su obstinación. Descrita por Federica Montseny como “una figura excepcional”, Claramunt dedica su vida a la lucha obrera y de la mujer, lo que le cuesta diversos encarcelamientos. Impulsa la creación en 1892 de la primera sociedad feminista española, la Sociedad Autónoma de Mujeres de Barcelona, funda la revista El productor (1901) y dirige entre los años 1907-1908 el diario El rebelde.

En 1903 escribe La mujer. Consideraciones sobre su estado ante las prerrogativas del hombre, ensayo en el que plantea la equiparación salarial entre hombres y mujeres y apunta que la emancipación de las segundas tiene que ser llevada a cabo por ellas mismas para dejar de ser “subalternas del hombre, carne para su placer, descanso para su trabajo y obediencia para su tiranía”.

Feministas

TU EDUCACIÓN

María de Maeztu

(Vitoria, 1881 - Mar del Plata, 1948)

María de Maeztu Whitney nace en el seno de una familia pudiente, de carácter liberal y cosmopolita, que marca su trayectoria intelectual, como ocurre con su hermano Ramiro de Maeztu. Esta pedagoga y humanista considera que “toda mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar como persona en la obra total de la cultura humana”. A ello contribuye Maeztu con el proyecto de su vida, la Residencia Internacional de Señoritas, por la que pasan durante el primer tercio del siglo XX mujeres tan influyentes en la sociedad española como la política Victoria Kent, la artista Maruja Mallo o la periodista Josefina Carabias.

La perspectiva pedagógica de Maeztu la lleva además a fundar el Lyceum Club Femenino (1926-1936), que inspira un espíritu colectivo para las mujeres y ofrece un espacio para el intercambio de ideas y afectos entre quienes deseasen trascender el espacio doméstico. Muere exiliada en Argentina a los 66 años.

Feministas

TU PERIODISMO

Carmen de Burgos

(Almería, 1867 - Madrid, 1932)

Conocida con el sobrenombre de Columbine, entre otros, Carmen de Burgos y Seguí fue escritora, traductora, pionera del periodismo y activista por los derechos de las mujeres. En su juventud, tras titularse como maestra, se enfrenta a su padre y abandona a su marido, trasladándose a Madrid, donde escribe columnas sobre las mujeres y el feminismo para el periódico El Globo. Tras viajar por varios países europeos para estudiar sus sistemas educativos, vuelve a practicar en España la docencia y el periodismo, entabla relación sentimental y creativa con el escritor Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), y crea una tertulia modernista que reúne a literatos, artistas y políticos.

Ejerce como corresponsal de guerra en Marruecos y, durante la Segunda República, practica la política. Feminista de pro, odiaba sin embargo el término, y declaraba que “no se trata de que los sexos luchen, sino de que la mujer desee trabajar al lado del hombre”.

Feministas

TU DEPORTE

Margot Moles

(Tarrasa, 1910 - Madrid, 1987)

Considerada la atleta española más completa del siglo XX, Margot Moles Piña triunfó en disciplinas tan distintas como el atletismo, el hockey, la natación y el esquí. Pese a ello, es borrada de la historia de nuestro deporte dada su militancia en el bando republicano durante la Guerra Civil.

Nacida en Tarrasa, Moles se muda a Madrid con 17 años. Desde pequeña hacía deporte y disfrutaba del campo y la montaña, pero es en la capital donde se inicia en el atletismo, el hockey y el esquí junto a su hermana mayor, Lucinda. En 1930 ambas fundan con varios amigos el Club Canoe y, en 1935, con otras deportistas, el Club Femenino de Deportes.

Fue la primera campeona de España de esquí (1936) y primera española (junto a Ernestina de Herreros), en participar en unos Juegos Olímpicos de Invierno. Moles también rompió moldes en cuanto a la vestimenta deportiva al adoptar pantalones cortos y camisetas sin mangas para competir.

Tribuna

Cuenta la leyenda...

Varios acontecimientos, algunos invisibilizados pese a su trascendencia histórica, marcaron la designación del 8 de mayo como día internacional de la mujer

BARBIJAPUTA

Escritora y columnista

Como siempre pasa con asuntos relacionados con la Historia y las mujeres, se ha ido difuminando por el camino el motivo por el que el 8 de marzo es, a día de hoy, el Día Internacional de la Mujer Trabajadora (años después se suprimió la última palabra) y, sobre todo, por qué el color morado es el que representa tanto al feminismo como a este día en sí.

Pero sí sabemos que la conexión entre el 8 de marzo y este día no se estableció por un hecho concreto. Fueron muchos los acontecimientos que sucedieron en este mes a lo largo de los años.

Quizás sería justo empezar por Clara Zetkin, una de tantas mujeres relevantes que han quedado sepultadas por la Historia (Historia que siempre han narrado ellos). Zetkin fue la impulsora del Día Internacional de la mujer, que se terminaría celebrando por primera vez en 1911. Esta feminista (y por supuesto comunista) ya era más que conocida para entonces: como líder socialista en Alemania, había presionado a los partidos afines para que apoyaran el sufragio universal.

El 25 de marzo de ese 1911, morían 129 mujeres en un incendio en la fábrica de camisas en Triangle Shirtwaist Company, en la novena planta de un edificio al otro lado del océano, en Nueva York. Todas eran menores de 30 años y en su mayoría inmigrantes que llevaban en USA menos de 5 años. Estas mujeres, que viajaron hasta el continente americano en busca de mayor suerte, se encontraron con bajos salarios, turnos de trabajo excesivamente largos y peligrosas condiciones de trabajo. Los bomberos no pudieron acceder (ni las mangueras llegaban, por supuesto) más allá del sexto piso del edificio, por lo que muchas mujeres se dejaron caer desde las ventanas y murieron. Muchas otras esperaron ser socorridas, pero el humo acabó asfixiándolas. Los trabajadores contaron en su momento cómo intentaron abrir las puertas de aquel noveno piso y denunciaron que estaban cerradas a propósito, ya que los patronos habían recurrido mucho antes a estas prácticas. Incluso en los periódicos de la época, que aún pueden consultarse en la web-homenaje que la Universidad de Cornell brindó a esta catástrofe, se habló de que las medidas de seguridad eran insuficientes incluso para aquellos tiempos.

Pero que finalmente fuera el 8 el elegido para la celebración de este día tiene su explicación en la sublevación de las mujeres rusas contra la guerra, en 1917: ante la falta de alimentos, salieron a la calle pidiendo “Paz y Pan”, y dieron el impulso necesario para que el pueblo ruso derrocara al zarismo. Otro hecho con protagonistas femeninas que vuelve a estar bastante invisibilizado, a pesar de que dio pie a uno de los acontecimientos más conocidos, analizados y estudiados de la Historia: la Revolución Rusa.

De lo que nunca estaremos lo suficientemente seguras porque esto sólo nos incumbe a nosotras —y los señores narradores, como vienen viendo, son hombres bastante tendentes al ombliguismo—, es por qué el morado representa el feminismo y al Día Internacional de la Mujer. No hay suficientes fuentes fiables que aseguren el porqué, y por eso nosotras tenemos que contarlo en forma de leyenda: “Cuenta la leyenda... que el morado es el color de feminismo porque morado era el humo que se vio salir por las ventanas de la fábrica que se llevó a 129 mujeres trabajadoras”.