eldiario.es

Menú

Cuerdas vocales

Me operaron de la garganta y el médico dijo: no debes pronunciar una sola palabra en los próximos treinta días, es importante para que todo cicatrice bien y no tengas secuelas. Mis padres estaban conmigo en la consulta y le preguntaron al doctor, ya que yo no podía decir nada, que cómo me iba a comunicar. Él puso un pequeño cuaderno y un bolígrafo sobre la mesa. Con esto se podrá arreglar sin problemas, explicó. Nada más salir del hospital noté que mis padres se comportaban conmigo de una manera diferente. Para empezar, me hablaban muy despacio, como si el hecho de no poder hablar hubiera afectado también a mi capacidad de comprensión.  Pero es que además me hablaban en voz muy alta, de la misma manera en la que uno se dirige a una persona que está prácticamente sorda. Incluso intentaron ayudarme a bajar las escaleras.

Quise explicarles, ayudándome del cuaderno, que el hecho de que me hubieran operado de las cuerdas vocales no me convertía ni en tonto ni en sordo ni en un inútil. Mis padres leyeron la nota, que debido a mi mal humor tenía una caligrafía un tanto punzante, y acto seguido dijeron emocionados y muy convencidos: ¡N-O   T -E    P-R-E-O-C-U-P-E-S!   ¡T-E  V-A-M-O-S  A  C-U-I-D-A-R  M-U-Y  B-I-E-N! Aquello me irritó tanto que  los dejé  plantados en la parada de autobús y me alejé caminando muy deprisa mientras mi madre gritaba mi nombre una y otra vez.

Pensé en ir a ver una amiga casi novia que no era, en realidad, ni novia y ni amiga. Era poco habladora y pensé que podría ser una compañera idónea para un momento así. La ciudad era grande, yo era nuevo en la ciudad y estaba un poco desorientado, así que me detuve a escribir en el cuaderno el nombre de la calle en la que vivía. Me acerqué al primer viandante con el papel en la mano y haciendo gestos un tanto exagerados para hacerme entender. Él se asustó, me apartó con un manotazo y siguió su camino. Dos mujeres reaccionaron de la misma manera, una de ellas incluso grito un poco, como si yo fuera un loco peligroso, un tarado, un delincuente o un timador. Al cuarto intento logré que un joven se detuviera. Tras leer el papel dijo: ¡N-O   T-E    E-N-T-I-E-N-DO!  ¿Q-U-É   E-S   L-O   Q-U-E   Q-U-I-E-R-E-S?  ¿T-E  H-A-S  P-E-R-D-I-D-O?  ¿LL-A-M-O  A  L-A  P-O-L-I-C-Í-A?

Seguir leyendo »

- Publicidad -

La hora de Cayo Lara

El coordinador federal de Izquierda Unida, Cayo Lara, estalló durante la última reunión de la Presidencia Federal de la organización. Lara no pudo más y, notablemente enfadado, se reconoció "avergonzado" por la imagen de división ofrecida por IU e instó a sus compañeros a "ayudar" a Alberto Garzón, porque es el candidato "de todos y cada uno" de los militantes de la coalición en las próximas elecciones generales y si Izquierda Unida no obtiene grupo parlamentario, "perdemos todos" y la organización se va "al garete", dijo.

La reunión de la Presidencia Federal se celebró a puerta cerrada, pero alguien cometió la deslealtad de grabar la airada intervención del coordinador federal, que acabó publicada en la prensa.

Cayo Lara se puso al frente de IU en diciembre de 2008, recién estallada la crisis económica (Lehman Brothers había quebrado en septiembre) y con la organización más desunida que nunca –o tan desunida como siempre– y electoralmente desangrada por Gaspar Llamazares y compañía. La tarea que Lara tenía por delante no era fácil, y debía elegir entre llevarla a cabo con mano de hierro –levantando la voz y las alfombras– o con mano izquierda. Y optó por lo segundo, por contemporizar.

Seguir leyendo »

El castillo europeo

El castillo de Kafka solo se ve desde el horizonte. Abajo, en el pueblo, los mesones son oficinas siniestras. Por sus pasillos oscuros y estrechos pululan burócratas grises: funcionarios, secretarios, ordenanzas, mensajeros, subencargados y subcualquiercosaqueseteocurra. En ese mundo milimetrado con normas absurdas, todo es hostil. Y el hombre que acaba de llegar pasea la desnudez de su ignorancia llamando a todas las puertas solo para encontrarlas cerradas una y otra vez.

Como siempre que uno se encuentra con Kafka y con esa asfixia suya de los párrafos interminables -propios de un libro abandonado a medias y aún así válido, construido postmortem a partir de legajos en un cajón- todo tiene demasiadas interpretaciones, simbolismos y oscuridades como para reducir su lectura a un puñado de líneas. Se ha hablado del castillo como metáfora religiosa, de las andanzas del protagonista como una alegoría autobiográfica, de la burocracia absurda como una sátira de los estados totalitarios, de la crueldad de los aldeanos con el forastero como una crítica brutal a una sociedad indiferente y despreocupada por los demás. Se pueden desplegar las interpretaciones, como una baraja de cartas en la mesa de un casino, y elegir. A mí, personalmente, siempre me ha parecido que en ese pueblo que se extiende a los pies de un castillo que nunca se alcanza estamos, seguramente, todos nosotros, que a veces somos el extranjero perdido y a veces el vecino cabrón que se divierte a su costa.

O puede que Kafka solo intentara trazar el mapa de un mundo lleno de gente sometida a un poder tan irreal como maligno, un lugar donde no queda sitio para la empatía y los demás son el enemigo. Un lugar peligroso, donde las relaciones humanas han sido reducidas a un montón de huesos roídos y después a un puñado de cenizas mojadas. Sin pasión, compasión, simpatía ni misericordia. Cuatro calles donde lo único que importa es sobrevivir y medrar, en la medida de lo posible, a lo largo de una jerarquía invisible, destrozando, si hace falta, a cualquiera que muestre un síntoma de debilidad.

Seguir leyendo »

Compromesso storico

Foto de familia del equipo directivo de la UIMP con Ignacio Diego e Íñigo de la Serna durante la presentación de los Cursos de Verano 2015.

La llegada de la UIMP a nuestra vida cotidiana, a esa doble página con cintillo en El Diario Montañés, a Víctor Gijón soñando con sentarse con Vargas Llosa a tomar una cerveza en Caballerizas, se adelanta tanto en año de elecciones que es probable que estemos en 1990 y que Ángel Agudo aparezca entre los cursos previstos ofreciendo un seminario sobre la influencia de Gramsci en la compra-venta de clubes de fútbol.

Este martes Ignacio Diego presentó el nuevo programa de la universidad veraniega con la facilidad y el gracejo con el que buscaba un inversor mexicano para el Racing, para la isla de Pedrosa o para el Restaurante Peña Prieta de la calle Vargas, en paz descanse su asadurilla. El presidente, que si todo va bien, ojalá, competirá en las elecciones con Alfonso Pérez Burrull, Andreotti de los referís, básicamente focalizó su discurso en un concepto: "internacionalización", quizá buscando a Berlinger entre los presentes -nunca se sabe con los intelectuales de centro- o a los regionalistas de Vaya Semanita que piden la anexión de Castro Urdiales a Vizcaya igual que Revilla defiende a los preferentistas.

"Reforzar su carácter internacional", dijo, "porque siéndolo ella lo será también Cantabria". Es cierto, la UIMP es tan cosmopolita como elitista y tan poco cántabra como la Feria de Abril de Sarón, reducto de Gastón de la Puebla; suecos y suecas, japoneses y japonesas, palentinos y palentinas, gente de Peñacastillo, Somo y hasta de Ontaneda; y siempre Celia Villalobos y Valentín Fuster.

Seguir leyendo »

Memorias de Kenia

Los supervivientes al ataque: "Esto no va a tener repercusión porque no han matado a ningún blanco".

El escenario de una matanza es lo de menos, qué importa si tiene lugar en una plaza concurrida, en unos grandes almacenes o en la redacción de una revista. Sin embargo, confieso que la masacre de Garissa me ha horrorizado profundamente, tanto por su crueldad como por lo enrevesado y simbólico del objetivo. Como profesor universitario, entiendo que el asesinato de los estudiantes es un ataque a la propia esperanza de los jóvenes keniatas que solo intentaban mejorar sus vidas y mejorar su propio país a través de la formación. Esa mezcla de estudiantes cristianos y musulmanes en las aulas –y probablemente con jóvenes de otras religiones- demuestra que la universidad es aún un bastión cultural frente a la barbarie y la intolerancia.

Viendo las fotos de los chicos y chicas asesinados, amontonados en el suelo del campus, necesitaba recuperar la verdadera esencia de Kenia, así que recurrí a Karen Blixen, la escritora danesa que describió las maravillas de esta tierra en Memorias de África. En el año 2000, otra escritora, Else Brundbjerg, publicó un interesante libro sobre la baronesa, titulado Conversaciones con Karen Blixen, que reúne una serie de entrevistas con ella. En sus páginas no se tarda en encontrar numerosas líneas sobre los musulmanes:

Uno de mis sirvientes me dijo un día: "Tengo un regalo para ti que te va a gustar”. Era la imagen de un árbol en cuyas hojas estaban trazadas palabras escritas en caracteres místicos, probablemente árabes.

Seguir leyendo »

Agítese (el miedo) antes de votar

La verdad es que es un papelón ser la voz pública del Partido Popular en Cantabria. ¿De qué hablas?, ¿de qué presumes?, ¿a quién te diriges? Vamos viendo ya por donde vienen los tiros y son tiros desesperados porque cuando las oligarquías políticas comienzan a agitar con desesperación el miedo es el síntoma de que se están derrumbando.

Después de decenas de artículos de opinión destinados a hacer vudú con la figura esperpéntica de Revilla, Iñigo Fernández, portavoz del PP cántabro en las más difíciles lides, nos ha anunciado dos actos de fe. El primero –parafraseando a la menoscabada Cospedal- es que en las próximas elecciones es o el PP o la nada. En realidad Fernández, que para eso es alguien con discurso, lo elaboró más: sólo el PP es equivalente a estabilidad política, la estabilidad política es la única garantía de una bonanza económica tan ficticia como necesaria... ergo: el único voto útil es al PP.

El segundo acto de fe es creer con los ojos cerrados en que hay una alianza judeo-masónica que puede hacer saltar por los aires este sistema tan cuco que nos han fabricado los herederos del franquismo. En este caso es un acto de fe en toda regla porque hay que tragarse que existe una coalición PSOE-PRC-Podemos y –ahora contengan la risa- que dicha alianza se da entre la izquierda y la extrema izquierda.

Seguir leyendo »

Ajuste de cuentas

Sonó el timbre. Rodolfo Martín, novelista de éxito, abrió la puerta y al otro lado de la puerta estaba el cartero y en la mano del cartero un burofax. Rodolfo quiso cerrar la puerta muy rápido, hacer como que no había visto al cartero ni lo que el cartero llevaba en la mano y sentarse a esperar a que ese señor y la mala noticia que portaba, porque tras un burofax solo puede haber una mala noticia, se fuera. Se imaginó sentado en el sofá mientras el cartero llamaba insistentemente a la puerta. Ábrame, que le he visto, diría el cartero. Y él respondería: Váyase, que no estoy. Pero al final Rodolfo recogió el burofax y, un poco apesadumbrado, se sentó con él en el sofá como el que se sienta con una persona que va a contarle a uno algo que uno no quiere escuchar.

El burofax y Rodolfo estuvieron así un rato, intimando pero sin llegar a conocerse del todo. Antes de abrirlo repasó mentalmente qué desgracia podría esconderse en ese sobre: una multa de tráfico, una notificación de Hacienda, un informe médico inesperado… Lo que Rodolfo no imaginaba era una demanda presentada por el mismísimo Jacinto Manrique,  protagonista de tres de sus novelas. Aquello le descolocó por completo. Jacinto Manrique le demandaba a él, Rodolfo Martín, su creador, por plagio y robo de propiedad intelectual. En la demanda se detallaba que en la novela El cielo invertido su protagonista esbozaba las ideas de varios cuentos que no llegaba a escribir. Jacinto Manrique había entrado en cólera al conocer que esos cuentos habían sido finalmente desarrollados, escritos, publicados y firmados sin su consentimiento por Rodolfo Martín, algo que consideraba intolerable.

Las ideas originales de los cuentos, se argumentaba en la demanda, son propiedad del personaje de la novela y no del autor de la misma. Rodolfo Martín, molesto con su personaje por su deslealtad y desagradecimiento, pensó en tirar el burofax a la basura pero prefirió ser prudente y llamar  a su abogado. El abogado no las tenía todas consigo. Hay, le explicó, jurisprudencia. Al parecer, la Audiencia Nacional ha dado la razón a un personaje de una novela de Arturo Pérez Reverte que ha solicitado un suicidio asistido para que su autor no vuelva a hablar de él. Lo mejor, sentenció, es que lleguemos a un acuerdo con tu personaje.

Seguir leyendo »

Honecker

Erich Honecker, secretario general del Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) y jefe de Estado de la República Democrática Alemana (RDA) hasta 1989, escribió su Moabiter Notizen entre 1992 y 1993 en una celda de la prisión berlinesa de Moabit, que conocía bien por haberla frecuentado –como otros comunistas y antifascistas en general– durante el nazismo.

Moabiter Notizen, que años después sería traducido al castellano con el título de Notas de la cárcel, fue publicado en 1994 –año de la muerte de Honecker–, con la RDA ya destruida y Alemania reunificada y entregada al capitalismo.

En el libro, el exjefe de Estado de la Alemania del Este se refiere a la construcción y posterior destrucción de la RDA, y lo hace de forma crítica y autocrítica, pero sin renegar de sus ideas ni de sus actuaciones y reivindicando las relaciones de producción socialistas que permitieron a todos los germanorientales disfrutar de un trabajo, de una seguridad social digna de tal nombre, de viviendas a precios asequibles, de guarderías, de escuelas infantiles, de clubes juveniles y de una vida cultural de alto nivel, a pesar de las difíciles condiciones en las que los dirigentes de la RDA tuvieron que actuar durante los cuarenta años de existencia del Estado creado tras la derrota del nazismo en la II Guerra Mundial.

Seguir leyendo »

Inaugura, que no es poco

Abril es el mes más cruel. Lo escribió TS Eliot, que sus motivos tendría. A mí abril siempre me pareció más bien una cosa amable, con su sol y su lluvia y su primavera y sus días que se van alargando. No había que ir a las aceitunas en abril, que era la confirmación de que el invierno ya se había ido, no hacía frío por las mañanas, y uno tenía la certeza de que, al menos hasta agosto, cada día sería invariablemente más cálido y más luminoso que el anterior.

Abril era entonces una promesa y este año, a su manera, también una incertidumbre. Se vacían los parlamentos, los cajones de los ayuntamientos. Los concejales recogen sus cosas y los diputados se toman la última. Se quedan a solas las cámaras bajas, sin nadie que las escuche, en silencio como los muertos de Bécquer. Los sillones se despiden de los culos, los micrófonos de los salivazos. Es la primavera, y unos entonan un largo adiós y otros un suave hasta luego.

La soberanía popular se toma un descanso. No ha sido una legislatura fácil. Los alcaldes presiden las procesiones de Semana Santa bastón en mano, mirando a las vírgenes con desconfianza: virgencita virgencita, ¿me quedaré como estoy? Las proyecciones de voto ejercen su brujería y su influjo. Termina el plazo para inaugurar rotondas, centros sociales, primeras piedras. Y quien puede y le dejan exprime cada oportunidad de arañar un escaño en el gráfico de las encuestas.

Seguir leyendo »

...Y tú sabrás que mi nombre es Yahvé

Es más fácil dejar los pastelitos Pantera Rosa y salir de Podemos Santander que de hablaconeva.es. Uno entra en la web, comienza a dialogar con la candidata y termina sin publicar su entrada semanal y comprándose la tercera camiseta del Racing con el 10 de Ángel Agudo a la espalda. Si Juanma Brun logró un expediente político y presentar un libro en la misma semana sin ser César Vidal, Díaz Tezanos ha conseguido convertir la lucha contra la corrupción en uno de sus objetivos de campaña, recibiendo ideas de la militancia que, dice, incluirá en su programa; susanadiacismo de manual, Andalucía entera como Marinaleda.

La vieja política y Sergio y Estíbaliz siguen presentes en Bonifaz, pero ni se nota; y si se sintiera, automáticamente serían bloqueados por Chabela Méndez, Pat Ewing de la socialdemocracia. "Reforma fiscal contra el fraude; lucha contra la pobreza y la desigualdad; más recursos para el I+D+i; transparencia total, lucha contra la corrupción"; estas son algunas de las propuestas recibidas por el portal que ha abierto la campaña de la candidata socialista por Cantabria en internet. Y no están nada mal… si no nos conociéramos.

Sobre posibles pactos para gobernar, ni una palabra; eso es cosa de andaluces revisionistas, y también un poco de Tania Sánchez, que qué-fuerte-que-no-nos-felicitara-en-Andalucía-y-lo-dejara-con-Pablo-por-Facebook. Parece que el soe, tras lo de Susana, que si conoce a Chaves y Griñán es de vista, de haberlos visto alguna vez por Triana, hubiera entendido al fin las nuevas formas de hacer campaña en este cambio de modelo electoral. Sin embargo, en la comunidad autónoma presentará una lista que en Spotify llevaría el título de 'La España ye-ye', por avanzada y rupturista.

Seguir leyendo »