Maneras de escribir

Cada vez que me siento a escribir en el ordenador aporreo el teclado como si fuese una antigua máquina de escribir. No lo puedo evitar. Escribo con dos dedos, como si fuese un tullido, y golpeo cada tecla como si los índices fuesen dos martillos y yo un carpintero. Soy tan ruidoso que me han llamado en varias ocasiones la atención así que he intentado disciplinarme y he ordenado a mis manos que se deslicen como bailarinas por el teclado. Imposible, cuando me quiero dar cuenta ya estoy escribiendo con violencia otra vez.

Quizás en mi inconsciente piense que si no golpeo cada letra con la suficiente fuerza las palabras no quedarán escritas como deben. Dentro de esta apología de la violencia mecanógrafa hay matices, cierta música oculta. Me he dado cuenta, por ejemplo, de que golpeo con más violencia cuando termino una palabra que cuando la empiezo. Y con más fuerza todavía cuando golpeo la barra espaciadora, que cada vez que me siento a escribir ya comienza a temblar atemorizada. Otras peculiaridades, cuando estoy enchufado a la escritura y todo fluye dejo caer mis dedos con especial firmeza, tal vez porque dudo menos de lo que escribo. Cuando me siento torpe, en cambio, los dedos acarician dubitativos las vocales y las consonantes, el teclado apenas resuena, y lo escrito tampoco.

Tal vez por todo ello, cuando tengo que entregarme a la poesía, allí donde la incertidumbre y la niebla lo es todo, debo recurrir a un cuaderno y a un bolígrafo o un lapicero. Allí los poemas se van construyendo con letra temblorosa, palabra tras palabra, tachadura tras tachadura. Es tal el desorden y la confusión que si vuelvo a un poema escrito hace unas semanas debo descifrar lo que yo mismo he escrito, lo mismo que el arqueólogo que trata de encontrar sentido a un extraño jeroglífico.