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Lo  que  puedes  leer  abajo  son  los  apuntes  que  redacté  para  la  presentación  de 
Sociofobia el  jueves  3 de octubre  en La Tercera junto a  Belén  Gopegui  y  César 
Rendueles. Es algo pensado para ser contado y escuchado pero creo que se deja leer 
bien. Eso sí, me temo que es (de nuevo) terriblemente largo para los estándares de la 
Red. Pero decir algo no banal sobre el libro de César creo que requiere un poco de 
tiempo, espacio y atención. Puedes imprimir o leer el texto en PDF aquí.  Fue un 
auténtico gustazo debatir con César, con Belén y con el público en la sala sobre lo 
que cada cual expuso en torno al libro en una presentación que no fue la convencional 
de palmada en el hombro y puro agasajo.

La política: convivencia y acción 

He dividido mi intervención en dos partes. En la primera, voy a comentar uno de los 
hilos del libro que más me ha interesado e interpelado. No se tratará de un resumen, 
sino de una interpretación, es decir, no es exactamente lo que piensa César sino  lo 
que a mí me ha dado qué pensar. En la segunda parte quería plantear cinco dudas, 
preguntas y calas críticas sobre algunos desarrollos para seguir pensando juntos la 
pregunta que está en el fondo del libro: en qué puede consistir hoy una política de 
emancipación.
Arranco con la siguiente cita de la filósofa Hannah Arendt: “Escapar de la fragilidad 
de los asuntos humanos se ha recomendado tanto, que la mayor parte de la filosofía 
política desde Platón podría interpretarse fácilmente como los diversos intentos de 
encontrar bases teóricas y formas prácticas que permitan escapar de la política por 
completo”.
Escapar de la política, ¿de cuál? No estamos hablando de la política de los políticos 
precisamente.  Una  definición  más  adecuada  podría  ser  la  siguiente:  la  política  
consiste  en  la  práctica  de  hacernos  cargo  en  común  de  los  asuntos  comunes. 
Podríamos  distinguir  dos  dimensiones  de  ese  “hacerse  cargo”.  Por  un  lado,  la 
invención de formas de con-vivencia  (vivir  juntos)  en el  elemento  humano de la 
diferencia.  Es decir,  cuando el  otro no es  como yo,  ni  lo  he escogido yo (como 
escogemos por ejemplos a nuestros amigos) y ni siquiera me gusta un pelo. Por otro 
lado, la invención colectiva del porvenir. Es decir, cómo poner el destino en nuestras 
manos (y no delegarlo). Es el problema de la acción.
¿Por  qué buscamos “escapar  de la  política por  completo”? En la  cita  de Hannah 
Arendt se utiliza una palabra que puede darnos una pista (y que es una palabra clave 
en el ensayo de César):  fragilidad. Los asuntos humanos son frágiles. ¿Por qué, en 
qué sentido? Por un lado, son frágiles porque la vida de cada cual no empieza y acaba 
en cada cual, sino que está entrelazada necesariamente con la de los demás (y los 
demás,  recordemos,  no  son como yo ni  como a  mi  me gustaría  que  fuesen).  La 
autosuficiencia es una ilusión, dependemos unos de otros y nos necesitamos unos a 
otros. Por otro lado, son frágiles porque la acción humana siempre es impredecible e 
irreversible. No hay ciencia de la política, a la hora de actuar nos apoyamos siempre 
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en saberes fragmentarios y provisionales.
Pues bien, al parecer esta fragilidad es superior a nuestras fuerzas. Paradójicamente: 
no  tenemos  fuerzas  para  tanta  fragilidad.  Entonces  buscamos  ansiosamente  una 
solución para los problemas entrelazados de la convivencia y de la acción (y que 
juntos forman el problema de la política). Podemos entender el termino “sociofobia” 
precisamente como el deseo de liberarse de una vez por todas de la fragilidad de la 
política, del vivir juntos y de la acción.
Hannah Arendt dice que podemos entender toda la filosofía política como el intento 
de encontrar  “bases teóricas” y “formas prácticas” que den carpetazo (por fin)  al 
engorro  de  la  política.  En  efecto,  desde  el  Rey-filósofo  de  Platón  hasta  la 
“administración de cosas” que según el marxismo sustituiría a la política después de 
la revolución, se han ofrecido mil remedios para la “mal” de la política. El que se 
analiza críticamente en este libro se llama ciberfetichismo.

La puerilización del pensamiento político: el ciberfetichismo 

Podemos desglosar al menos dos sentidos posibles del término “fetichismo”: por un 
lado, es la creencia en el poder y la influencia mágica de algo (el fetiche). Por otro, es 
un producto sin proceso. Este sería el significado del “fetichismo de la mercancía” 
según Marx: el capitalismo nos hace ver un resultado (la mercancía en el escaparate) 
pero  tapa  lo  que  hay  detrás  (el  proceso  de  trabajo  real).  Nos  quedamos  en  la 
superficie y la apariencia. Vemos el producto, no el proceso.
Ahora  podemos  aproximarnos  mejor  al  significado  de  “ciberfetichismo”. 
Ciberfetichismo sería la ideología que nos propone una solución a los problemas de la 
convivencia y de la acción. Esa solución es Internet. Según el ciberfetichismo, por un 
lado,  Internet  nos  permitiría  una  sociabilidad  fácil  y  cómoda,  sin  costes  ni 
demasiados compromisos, un vivir juntos sin conflictos ni fricciones. El otro está y 
no está cuando yo lo deseo: me conecto y me desconecto. Por otro lado, Internet nos 
libraría supuestamente del problema de la acción, porque produce automáticamente 
ciudadanos activos, es decir, críticos, es decir, políticos.
La mala noticia que nos da este libro es que todo esto es un espejismo (una palabra 
que le gusta  mucho a César y que da nombre a su blog:  “espejismos digitales”). 
Internet  no soluciona ni  el problema del vivir juntos ni el  problema de la acción 
colectiva porque ambos requieren de relaciones y compromisos duraderos e Internet 
no  los  produce  automáticamente.  Vivir  juntos  no  es  conectarse  y  desconectarse. 
Porque en la vida del mundo de los átomos no siempre se puede hacer un “fork”. 
Porque una cosa es “hacer cosas juntos y otra hacer cosas a la vez”.
Por otro lado, Internet tampoco nos libra del problema de la acción porque no hay 
arquitectura,  diseño,  método  o  formalismo  que,  repitiéndose  y  replicándonse  por 
todos lados, cambie por sí mismo la sociedad y el mundo. El ciberfetichismo reduce  
la política a técnica e ingeniería social y esto tiene al menos tres problemas muy 
serios: 1) implica que debe gobernar o mandar el que sabe (el ingeniero, el científico 
social que diseña el método o el formalismo); 2) nos hace olvidar que en política, 
para  que  algo  tenga  algún  valor,  tiene  que  haber  necesariamente  un  trabajo  de 
recreación.  No sólo copia mímica, no sólo reproducción en serie de un modelo o 
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prototipo,  no  sólo  producto  sino  también  proceso,  un  trabajo  constante  de 
reelaboración, reapropiación y transformación. Un método puede ser en todo caso un 
punto de partida (y hay mucho que pensar y experimentar sobre ello), pero nunca una 
solución: la confusión entre punto de partida y solución es un efecto de la ideología 
ciberfetichista. Y 3) presupone una visión mecánica del mundo donde, como se ha 
escrito,  “se  puede  dominar,  programar  y  determinar  el  ser  humano  y  la  vida,  la 
sociedad y su devenir”. Y esto deja fuera el material básico de la política: lo que no 
sabemos, lo que no funciona, lo que no encaja, lo incalculable, lo impredecible, lo 
incontrolable,  lo que nos opone resistencia.  En dos palabras,  “la fragilidad de los 
asuntos humanos”.
El ciberfetichismo es una expresión más de la puerilización del pensamiento político. 
Un  pensamiento  político  pueril  es  el  que  nos  vende  una  solución  en  lugar  de 
invitarnos  a  pensar  un  problema.  Es  la  propaganda,  el  agit-prop  o  el  marketing: 
vender una solución, seducirnos con una receta. Un pensamiento que no nos requiere 
ningún trabajo  o  elaboración:  sólo  adhesión.  Y que  por  tanto  no  emancipa,  sean 
cuales sean sus contenidos. Un pensamiento que niega la realidad o la empobrece.
Hasta aquí algo de lo que el libro de César me ha dado qué pensar. Creo que está muy 
bien poner estas críticas encima de la mesa e interrogar algunas palabras que se han 
vuelto  desgraciadamente  fetiches  o  palabras-solución:  cooperación,  proceso, 
comunidad, participación, etc. 

Cinco calas críticas 

A partir  de  ahora,  planteo  cinco  preguntas,  dudas  o  críticas  que  me  surgen  con 
algunos aspectos del libro.

---  La  primera  sería  sobre  la  historia  y  los  contornos  de  la  ideología 
ciberfetichista. No están nada claros. Es más, no hay ni una sola cita de un autor de 
la ideología ciberfetichista, lo que resulta sorprendente en un libro que pretende su 
refutación. ¿Quiénes son los ciberfetichistas? ¿Con quién está discutiendo César? Es 
un poco misterioso. Uno llega a pensar en la famosa “falacia del hombre de paja”: 
inventarse  los  argumentos  del  adversario  para  luego  vapulearlo  a  placer.  Pero 
consideremos mejor que este libro no quiere discutir con nadie en concreto, sino más 
bien con un “se dice”. Esto es, con estereotipos, consignas y respuestas automáticas 
que  están  en  el  ambiente  y  “se  dicen”.  El  problema  es  que  sin  las  precisiones 
necesarias corremos el riesgo de aplanar realidades heteróclitas y perder finura en el 
discurso poniéndonos las cosas demasiado fáciles. 
Pienso  en  concreto  en  los  mundos  del  copyleft,  el  ciberactivismo  o  los  “bienes 
comunes” que según César están “contaminados” de ciberfetichismo (y que son, yo 
supongo,  los  que  le  preocupan,  no  tanto  el  ciberfetichismo de  Steve  Jobs  o  Bill 
Gates).  César  afirma  por  ejemplo  que  en  el  movimiento  copyleft  las  licencias 
jurídicas funcionan como un fetiche-solución y se pasan por alto las cuestiones del 
acceso a la información, la “calidad” de los contenidos o los remuneración de los 
trabajadores culturales. Pero, ¿con quién se esta discutiendo? ¿Con Enrique Dans, 
con Traficantes de Sueños...? No hay ninguna distinción entre la versión "liberal" y la 



versión "radical" del copyleft o los bienes comunes. O en el caso del ciberactivismo, 
¿quiénes  serían  los  activistas  digitales  que  piensan  cambiar  el  mundo  desde  la 
comodidad de sus teclados? ¿Change.org, Hacktivistas, David de Ugarte, Margarita 
Padilla? Y además, ¿no ha evolucionado muchísimo el discurso ciberactivista desde 
(pongamos)  la  “Declaración  de  independencia  del  ciberespacio”  de  John  Perry 
Barlow  (un  texto  utópico  y  pionero  que  retrospectivamente  es  fácil  tachar  de 
"ingenuo")? 
El copyleft, el ciberactivismo y el discurso de los bienes comunes no son bloques 
homogéneos  (que  sólo  podemos criticar  desde  fuera),  sino  más  bien  “campos  de 
tensiones” o terrenos abiertos de experimentación teórica y práctica donde podemos 
encontrar  diferentes  posiciones  (y  conflictos  y  complicidades  entre  ellas).  Sin 
precisiones, distinciones y un poco de historia, perdemos la posibilidad de construir 
conversaciones,  de  encontrar  interlocutores  y  alianzas,  personas  y  colectivos  que 
están planteando hace años problemas similares desde dentro.

---  Mi  segunda  pregunta  sería  por  qué  contraponer  vínculos  duraderos  y 
vínculos débiles. Una vez disuelto el espejismo de que un contacto en Facebook es lo 
mismo que un amigo,  una  vez  distinguido el  tipo de  cooperación necesario  para 
desarrollar Wikipedia y el tipo de compromisos que exige cuidar a los hijos, ¿por qué 
contraponerlos?  ¿Por  qué  desechar  los  vínculos  débiles  (basados  en  la  operación 
conexión-desconexión)? ¿Por qué un “o” y no un “y”? Las iniciativas más sólidas y 
duraderas que he conocido consisten en una combinación de “relaciones densas y 
permanentes”  y de  “relaciones  anónimas  y  discontinuas”.  Está  muy  bien  no 
confundirlas, pero ¿por qué oponerlas? Un proyecto cualquiera necesita siempre de lo 
que solemos llamar “núcleo duro” donde efectivamente las relaciones son densas y 
permanentes, los compromisos fuertes y estables. Pero no sólo. Requiere también de 
aportaciones  puntuales,  de  engarces  momentáneos,  de  colaboraciones  ocasionales 
(muchas veces de desconocidos), de gente que entra y sale (y en ese entrar y salir 
mueve las cosas, hace circular los saberes y las informaciones). Unas veces uno está 
en el “núcleo duro” de un proyecto y otras mil veces uno se conecta y desconecta 
cómo y  cuando  puede.  Es  un  error  grave  desechar  esa  aportación  o  verla  como 
“parasitismo”.  Y no  digo  “grave”  por  exagerar,  sino  porque  uno  de  los  desafíos 
políticos  más  serios  que  tenemos  por  delante  es  precisamente  inventar  formas  y 
espacios políticos habitables por cualquiera (y no sólo para especialistas, militantes o 
activistas). Desgraciadamente, las formas y espacios que tenemos (por ejemplo las 
asambleas), por muy presenciales y analógicas que sean, no saben qué hacer con la 
diversidad que las puebla (diversidad de situaciones de vida y hábitos, de modos de 
expresión  y  relación)  y  finalmente  se  vacían.  En  todos  los  planos,  necesitamos 
urgentemente aprender a combinar las dos cosas (ni confundidas ni contrapuestas): 
relaciones densas y permanentes, relaciones anónimas y discontinuas. Poner una "y" 
en lugar de una "o". 

--- La tercera duda o crítica es sobre el término mismo de “sociofobia”, una duda 
más abstracta o histórica quizá.  A mí,  como sé que le pasa también a César,  me 
fascina el  pensamiento reaccionario.  Hace  ya años organizamos  un número en  la 
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revista Archipiélago sobre el tema y César colaboró con un gran artículo sobre el 
pensamiento reaccionario en la novela negra. Hay entre los autores reaccionarios una 
lucidez muy inquietante, un “realismo” muy oscuro pero también estimulante para 
pensar. Pues bien, curiosamente lo que los reaccionarios y contrarrevolucionarios han 
reprochado siempre a los revolucionarios ha sido su “sociofobia”. 
Reaccionarios como De Bonald o De Maistre explican que la vida en el Antiguo 
Régimen era “muy humana”, que las comunidades aldeanas eran comunidades “de 
verdad”,  que  en  el  mundo  tradicional  había  un  sentido  muy  extendido  de  la 
honestidad, de la reciprocidad y de las obligaciones sociales que alcanzaba incluso a 
los “señores” que, lejos de ser simples “parásitos explotadores”, constituían toda una 
red  de  contraprestaciones  y  obligaciones  mutuas  vasallo-señor,  etc.  (Todo  ello  a 
condición por supuesto de poner entre paréntesis la cuestión del poder.) Para estos 
pensadores  reaccionarios,  la  Revolución  Francesa  fue  fruto  de  la  rebelión  del 
“individuo  desafiliado”  (anónimo,  sin  antepasados,  sin  tradición,  sin  religión,  sin 
comunidad) contra el vínculo social y la autoridad común. 
Y más o menos las  mismas cosas se  han dicho después de las  rebeliones de los 
obreros, las mujeres, los negros o los homosexuales (y hace muy poco de Mayo del 
68).  Por  eso  pienso  que  tal  vez  merezca  la  pena  especificar  mejor  el  término 
“sociofobia”.  No  estamos  ante  una  pelea  con  dos  contendientes:  capitalismo  y 
vínculo social. Hay que precisar qué tipo de vínculo queremos, de qué materiales está 
hecho, porque un vínculo denso y permanente puede estar hecho perfectamente de 
desigualdades, silencios y expulsiones. 
César dice que el capitalismo “nos ha apartado de la norma antropológica” y que la 
política  debe  “reconciliarnos  con  las  fuerzas  antropológicas  profundas”.  Esta 
fundamentación de la política en una antropología o naturaleza humana me parece 
muy problemática.  Pienso que la acción política  no nos “reconcilia” con ninguna 
norma antropológica,  sino que más bien  crea nuevas posibilidades de lo humano  
(más igualitarias, justas y cooperativas, pero tan artificiales como las demás). Y en 
ese sentido no creo que los reaccionarios se equivocasen al considerar a los sujetos y 
a los movimientos revolucionarios como “monstruos”, “locuras” o “quimeras”. No 
hay antropología  política,  en  todo caso  la  política  es  creación antropológica (de 
formas de vida). 

---  La  cuarta  cuestión  es  la  discusión  entre  Walter  Benjamin  y  Pier  Paolo 
Pasolini que se plantea al final del libro. Ese diálogo imaginario es muy sugestivo. 
No  hace  falta  conocer  a  los  autores.  Benjamin representa  en  el  diálogo  una 
consideración de la naturaleza ambivalente de la experiencia del presente. Registra la 
“volatilidad”  del  sujeto  consumista,  pero  también  por  ejemplo  su  capacidad  para 
“habitar  la  inseguridad  y  la  incertidumbre”  (que  son  finalmente  el  suelo  de  lo 
humano).  Pasolini, el Pasolini de los  Escritos Corsarios o las  Cartas Luteranas, al 
final  de su vida,  representa por el  contrario un diagnóstico sin ambivalencias del 
presente: con un solo color, el negro. 
Son fascinantes estos dos libros de Pasolini y rebosan amor por todas partes. Es una 
crítica del presente movida por el amor, el amor que sentía Pasolini por las formas de 
vida  pre-industriales:  los  jóvenes  de  las  barriadas,  los  dialectos,  la  cultura  de  la 
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pobreza, el lenguaje de las cosas (cuando no eran tan sólo bienes de consumo), el 
artesanado, el mundo campesino, etc. Pasolini ama tanto todo aquello que se rebela 
desesperadamente contra su aplastamiento en y por la sociedad de consumo (que él 
consideraba por cierto una “mutación antropológica” que convertía a los jóvenes en 
“monstruos”). Todo eso lo escribe Pasolini en 1975. Pues bien, dos años más tarde 
esa misma juventud “monstruosa y desarraigada” protagoniza el movimiento del 77. 
Ya no desde lugares claros y sólidos (como la fábrica), sino desde los territorios más 
difusos de la vida. Ya no desde lenguajes puros y propios (los dialectos y las jergas), 
sino usando -creativa, irónicamente- los lenguajes de los media y el consumo. Pero en 
todo  caso  lanzando  un  desafio  formidable  contra  la  muerte  en  vida  del  trabajo 
alienado y creando espacios y relaciones que permitían otra experiencia de vida. 
Me pregunto si no habrá pasado lo mismo con el 15-M. Donde supuestamente ya no 
había más que barbarie, consumidores infantilizados y atontados, emerge de pronto 
una cantidad de gente capaz de poner de nuevo en el centro de nuestras sociedades la 
pregunta  política  por  excelencia:  ¿cómo  queremos  vivir  juntos?  Sin  tradiciones 
políticas ni lenguajes predefinidos, en el mayor de los caos y las confusiones, como 
huérfanos y niños perdidos que somos. Frente a la posición reactiva y nostálgica del 
último  Pasolini,  me  parece  políticamente  más  interesante  la  consideración 
ambivalente de la experiencia del presente en Benjamin. Ver las potencias, no sólo las 
pérdidas. El libro de César es mucho más pasoliniano que benjaminiano: no se ve la 
ambivalencia del presente, ni tampoco sus potencias.

--- Por último, me gustaría hacer un comentario sobre mi experiencia cercana o 
implicada en los mundos inspirados por la cultura política hacker. En un sentido 
al  menos,  los hackers son las personas menos ciberfetichistas del  mundo que he  
conocido.  El  ciberfetichista  es  más  bien  cualquier  “ciudadano  medio”  (como  yo 
mismo) que se pone frente al ordenador todos los días sin saber por qué funciona 
como funciona  ni  (desde  luego)  cómo podría  modificar  ese  funcionamiento.  Los 
hackers hacen todo lo contrario: tocan el código, es decir, lo que hay detrás de lo que 
vemos. Si lo sagrado es aquello con lo que nos relacionamos desde la distancia de un 
temor reverencial, los hackers desacralizan: cacharrean y alteran la tecnología para 
ponerla a su servicio (y que no sea al revés). Y no sólo para ellos, sino para todos. 
Si hoy Internet es lo que es y permite lo que permite (potencialidades que no se le 
escapan a César), es precisamente porque se trata de una “tecnología intervenida”. 
Cierta gente -con una visión del mundo y de la sociedad  buena- se propuso en su 
momento y consiguió torcer su rumbo como tecnología militar, transformarla. Para 
ello los hackers han construido a lo largo de los años toda una cultura política y 
material: con lenguaje y ficciones (como el  cyberpunk), con códigos y normas, con 
una filosofía bien interesante y sugerente (que confía en la autonomía e inteligencia 
de  los  demás  y  no  en  ningún  “centro  director”)  y,  muy  especialmente,  con  una 
enorme  preocupación  por  combinar  espacios  en  línea  y  espacios  presenciales 
(pensemos en los hacklabs, los hackmeetings o las cooperativas de software libre). Es 
decir, la cultura hacker sabe muy bien (y desde hace ya años) que se trata de cruzar  
lo  físico y  lo  digital  porque cada uno puede algo que el  otro no puede .  Leo un 
fragmento de la presentación que hacía de sí mismo el hacklab  “Cielito lindo” de 
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Lavapiés  hace  ya  más  de  diez  años:  “porque  resulta  poco  útil  y  hasta  triste 
experimentar  en  solitario  aquellas  cosas  que  puedes  hacer  fácilmente  con  otros, 
porque no queremos aislarnos del mundo que nos rodea sino todo lo contrario, porque 
el  cuarto  de  cada  uno  es  demasiado  pequeño  para  montar  redes  de  ordenadores, 
porque lo digital no sustituye a lo orgánico, porque es gozoso aprender y hacer cosas 
juntos”.
Entonces,  lo  que  yo  me  pregunto  es  si  lo  que  necesitamos  hoy  no  es  más 
“tecnopolítica”  y  no  menos.  Y  por  tecnopolítica  entiendo  simplemente  un 
acercamiento, un hacer y un pensar políticamente la tecnología. Precisamente porque 
no se trata de confiar en ninguna varita mágica, sino en la capacidad humana para 
subvertir,  reapropiarse  y  transformar  la  tecnología,  dándole  una  dirección 
emancipadora. El libro de César tiene utilidad como advertencia crítica contra toda 
varita  mágica,  pero  no  encuentro  orientaciones  prácticas  para  pensar  ese  otro 
acercamiento político a la tecnología que necesitamos hoy más que nunca. 

Apostilla

Ya cierro: me alegro realmente de poder participar con estas palabras en la recepción 
tan  intensa  que  se  está  haciendo  del  libro  de  César  -con  múltiples  comentarios, 
reseñas y debates en blogs, redes sociales, etc.- y me pregunto si esa riqueza no tiene 
algo que ver también con la naturaleza del espacio público que se abre con Internet, 
donde la palabra ya no está monopolizada en manos del  crítico de Babelia o del 
suplemento cultural de turno, sino mucho más en nuestras manos.

4 de octubre de 2013
   

 

 

 

 

 

 

 


