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Los que estamos aqui, en Tahrir, Sol,
Syntagma o Zuccotti, ;quiénes somos,
como nos llamamos? Indignados, 99%, la
gente de Tahrir... Son algunos nombres
de los diferentes nosotros que han hecho
su aparicion en las plazas. Esos nombres,
(tienen alguna importancia? Toda una
inercia nos lleva a pensar que no, que
“s6lo son palabras”. Una especie de
sustancia diferente a la realidad, una
sustancia sin sustancia. Ademds son
palabras extrafias, casi vacias de
significado, sin limites o fronteras
precisas, ni referentes muy claros, que
cualquiera puede atribuirse... En definitiva, sospechosas. Sospechosas para
todas las policias interesadas en saber “quién hay detras” de cada movimiento.
Sospechosas (por “metafisicas” y “poéticas”) para todas las tradiciones politicas
y sociolégicas serias. Sospechosas para el mismo sentido comun: “;cémo van a
ser el 99%7? Eso es imposible”.

Y sin embargo, aunque estos nombres -flotantes, sin referentes claros,
imprecisos, imposibles- no se inscriben en ninguna tradicion politica explicita y
determinada, tienen wuna larga historia. Hay quien los asocia a la
posmodernidad y sus juegos de lenguaje, pero memorias con mas alcance
remontan su aparicion muchos siglos atrds. Sefialan de hecho que son
consustanciales a la misma politica de emancipacion. Es decir, que son tan
viejos como la accién politica, pero a la vez siempre jovenes en su aparecer.
Cada vez que hay practicas de emancipaciéon, es decir desacuerdo e
interrogacién radical sobre los modos de vivir juntos, surge uno de esos
nombres. Levantando siempre las mismas sospechas de todas las policias, los
pensadores serios y el sentido comun.

Las palabras son fuerzas materiales. Nos hacen y deshacen. Indignados, 99%, la
gente de Tahrir.. han sido ingredientes constitutivos de las plazas,
absolutamente determinantes para abrirlas como lugares comunes,
desplazando las identidades que nos separan cotidianamente. Para abrir
espacios de todos y de nadie necesitamos dejar de ser lo que la realidad nos
obliga a ser: la fuerza del anonimato. Pero paraddjicamente el anonimato no
consiste en el rechazo de los nombres, sino mas bien en asumir un nombre
compartido. Un nombre de cualquiera contra los nombres separadores.

La obra de Jacques Ranciére es una invitacion muy bella y apremiante a
tomarnos en serio las palabras, la efectividad de los actos de palabra, nuestra
propia naturaleza como animales poéticos. Para él, accién politica y literatura
coinciden en un punto: ambas pasan por el poder las ficciones, las metaforas y



las historias. La politica de emancipaciéon es una politica literaria o politica-
ficcion que inventa un nombre o personaje colectivo que no aparece en las
cuentas del poder y las desafia (a partir de una situacién, agravio o injusticia
concreta). Ese nombre no es de nadie en particular, sino que en él caben todos
los que no cuentan, no son escuchados, no tienen voz, no deciden y estan
excluidos del mundo comun.

A continuacién voy a mezclar mis palabras con las de Ranciere para exponer su
teoria de la ficcién politica y luego pensar las potencias y los problemas de
algunos “nombres de cualquiera” que han emergido con el movimiento 15-M.

La ficcion politica: tres operaciones

Segun Ranciere, una ficcién politica hace tres operaciones simultdneas: crea un
nombre o personaje colectivo, produce nueva realidad e interrumpe la que hay.

El nombre o personaje colectivo no expresa ni refleja un sujeto previo, sino que
es la creacion de un espacio de subjetivacion -esto es, de transformacién de los
lenguajes, las percepciones y los comportamientos- que simplemente no existia
antes. Es decir, ese personaje colectivo no estaba ya contado entre las partes de
la sociedad como grupo real, coleccion de individuos con tales o cuales
caracteristicas, cuerpo objetivable, ni siquiera latente. Existe cuando se
manifiesta y se declara a si mismo como existente, autodenomindndose. Por esa
razén nunca aparece como una realidad clara y distinta (una cosa, un sujeto o
una sustancia), sino més bien como un fantasma: borroso e intermitente,
inasignable e incorpoéreo, precario y moévil, perturbador e ilegitimo.

Ese nombre o personaje colectivo interrumpe la realidad en tanto que mapa de
lo que se puede ver, sentir, hacer y pensar. El marco que determina lo posible y
lo imposible, lo visible y lo invisible, el sentido y el ruido, lo real y lo irreal, lo
legitimo y lo ilegitimo, lo tolerable y lo intolerable. Interrumpe asimismo la
realidad entendida como orden de las clasificaciones, las designaciones y las
identidades que hacen a las cosas a ser lo que son. La distribucién jerarquica de
lugares, poderes y funciones: division del todo social en categorias, grupos y
subgrupos; asignaciéon de cada cual a una casilla, con un papel y unas
capacidades determinadas, segin tales o cuales predicados o propiedades
(titulos, origen, estatus, rango o riqueza), etc.

Esta realidad (como distribucién jerarquica de los lugares) no es menos
“ficticia” que la ficcion, pero no se reconoce a si misma como tal. Se hace pasar
por lo tnico que hay y puede haber. Busca siempre fundamentarse y justificarse
en un supuesto ser-asi de las cosas. Odia los puntos vacios o polémicos, los
restos que no encajan en su distribucién de las partes (los elementos flotantes o
inasignables).

El personaje colectivo de la ficciéon politica produce nueva realidad porque



redefine el mapa de lo posible: no sélo modifica lo que se puede ver, hacer,
sentir y pensar acerca de la realidad, sino también quién puede hacerlo.
Impugna la distribucién jerarquica de lugares y funciones en nombre de las
capacidades de cualquiera y la igualdad de las inteligencias. Muestra paisajes
inéditos: hace ver cosas que no se veian, pone en relaciéon lo que estaba
disperso, hace surgir otras voces y otros temas, otros lenguajes y otros
enunciados, otras escalas y otros razonamientos, otras legitimidades y otros
hechos. Y ofrece ese paisaje inédito a todos, a cualquiera. Como un don, un
regalo, una nueva posibilidad de existencia.

La ficcién politica interrumpe y crea, crea e interrumpe. Simultdneamente. Es
un poder de desclasificacion y un poder de creaciéon. Hace lo comun
deshaciéndolo, deshace lo comtn y lo rehace.

Encontramos aqui y alld, dispersos en los libros de Ranciere, algunos ejemplos
historicos que clarifican mucho la nocién de ficcién politica. Vamos a repasar
brevemente cuatro: el hombre-ciudadano de la Revoluciéon Francesa, el
proletariado, el eslogan “todos somos judios alemanes” de Mayo del 68 y la
consigna “nosotros somos el pueblo” coreada en las manifestaciones de 1989 en
Alemania del Este.

Hombre-ciudadano

Seguramente fue el conde Joseph de Maistre, uno de los enemigos maés
brillantes de la Revolucién Francesa, defensor ultramontano del absolutismo
mondrquico y el Antiguo Régimen, quien capté mejor la naturaleza ficticia de la
subversion ilustrada, al declarar: “en el curso de mi vida he visto franceses,
italianos, rusos; y hasta sé, gracias a Montesquieu, que uno puede ser un persa.
Pero con el hombre nunca me he encontrado; si existe, es en mi total
ignorancia”.

Segin De Maistre, el hombre-ciudadano -presupuesto y protagonista de la
Revolucién Francesa- es una nada, una ilusién, un imposible, una abstraccion,
una quimera, una fabula, una mentira. No se puede ver con los ojos ni tocar con
las manos. Para el conde, existen franceses, italianos y rusos, distribuidos a su
vez en lugares y funciones segin su posicién de nacimiento en el Antiguo
Régimen (realeza, nobleza, campesinado), todo ello conforme a leyes naturales
“de las cuales no se puede decir otra cosa sino que existen porque existen”.
Cada cual debe ocupar su lugar y conformarse a él. Ver, sentir, hacer y pensar
lo que el lugar autoriza. Reproducir la identidad.

Si De Maistre no ve nada es porque la ficcion revolucionaria inventa un espacio
que no existia antes, interrumpiendo el orden de las clasificaciones que define la
realidad, cuestionando la necesidad de lo necesario y suspendiendo la orden
dada a las subjetividades de ser lo que son. El nuevo espacio mental redefine lo



posible y lo imposible, lo visible y lo invisible, lo tolerable y lo intolerable.
Desencaja a los seres y a las cosas de la naturalidad de los lugares propios
(origen o condicién). Uno ya no es quien es segun el lugar y la posicién social
de nacimiento, sino en tanto que estd dotado de razén. En igualdad con el resto
de seres humanos. La ficcién dibuja y construye asi un nuevo “nosotros”, un
espacio de subjetivacion donde cualquiera puede contarse.

Los revolucionarios franceses deciden “hacer como si” ya no fuesen sabditos
del Antiguo Régimen, lo que la realidad les obliga a ser, sino ciudadanos
capaces de pensar, decidir, redactar una Constituciéon y gobernarse. Se
redefinen a si mismos segtn otra figura de referencia. La capacidad igual de
todos para pensar se convierte en la base de una nueva dignidad. “Individuos
abstractos”, protesta De Maistre: los hombres-ciudadanos no se ajustan ni
dependen de los criterios de competencia, fortuna o respetabilidad que
confieren el derecho a decidir en el Antiguo Régimen. Hombres “sin atributos”,
es decir, sin las propiedades, los titulos, los honores o las riquezas necesarias
para gobernar. Hombres “sin raices” que ya no estan “plantados en el suelo”
del origen o la posicién social, sino que han sido arrancados a él por la ficciéon
igualitaria.

“Es una locura encargar una sociedad a una asamblea que delibera, porque
ninguna Constitucion puede ser resultado de wuna deliberacion”. Las
Constituciones segin De Maistre s6lo pueden recoger y transcribir lo que hay,
esas leyes “de las cuales no se puede decir otra cosa sino que existen porque
existen”. La nueva Constitucion revolucionaria serd estéril, augura el conde,
porque es artificial y contra natura. Asociar derechos a un fantasma, basar toda
una sociedad en una nada, estd destinado al peor de los fracasos. Es una
rebeliéon imposible contra lo dado: la revoluciéon como “acto satanico”. Pero la
historia de los tltimos dos siglos -todo lo que ha implicado como efecto la
ficcion politica del hombre-ciudadano- muestra bien claro que las ficciones
politicas producen realidad y generan efectos que transforman el mundo de
abajo a arriba, trastornando todos los ordenamientos supuestamente naturales y
eternos. Las fabulas son cosas serias.

Proletariado

Ranciére cuenta dos historias para resumir en qué consiste para él la ficcion
politica proletaria. La primera es la reunién en 1792 de nueve trabajadores en
una taberna de Londres con una idea comun: toda persona adulta en posesién
de razoén tiene la capacidad (y debe por tanto tener el derecho) de elegir a los
miembros del Parlamento. Para luchar por ello, esos nueve trabajadores
constituyen una “sociedad de correspondencia” cuya primera regla reza ast:
“que el nimero de nuestros miembros sea ilimitado”. E.P. Thompson, el célebre
historiador del movimiento obrero, considera esa misma escena como el
acontecimiento inaugural de la formacién de la clase obrera inglesa.



La segunda historia cuenta que, siendo juzgado en 1832 por sedicion, el juez
pregunta al célebre revolucionario francés Auguste Blanqui por su profesion.
“Proletario”, contesta Blanqui. El juez objeta: “pero eso no es una profesion”. Y
Blanqui, que tampoco era lo que se entiende por un trabajador proletario,
replica fulgurante: “es la profesiéon de treinta millones de franceses que viven
de su trabajo y estdn sin embargo privados de derechos politicos”.

Ranciére, él mismo historiador del movimiento obrero, explica que 'proletario'
es un término que viene de la Antigua Roma donde servia para designar a la
multitud de los que se dedicaban a la pura y simple reproduccién. Arrancada a
su contexto, esa palabra antigua viaja en el tiempo para nombrar, no una forma
de “cultura” o de ethos colectivo que de pronto cobra voz, sino un espacio de
subjetivacion donde cualquiera (Blanqui incluido) puede ingresar. No un grupo
social determinado, un sector especifico o una parte del todo, sino mas bien “la
parte de los sin parte” que perturba el mapa de lo posible. Un espacio que no
preexiste, sino que se crea y manifiesta en el conflicto y la interrupcion de la
realidad. No una sustancia: un acontecimiento.

Proletario es el nombre de la emancipacién posible de la humanidad entera.
“Una clase que ya no es una clase”, dice Marx, “sino la disolucién de todas las
clases”. “No una clase social particular”, explica Mao, “sino simplemente los
amigos de la Revolucion”. Un nombre vacio que representa la igualdad de
cualquiera con cualquiera. Una nada en la que caben todos.

La ficcion politica proletaria interrumpe la desigualdad jerarquica inscrita en el
reparto capitalista de lo sensible, resumida perfectamente en esta frase de
Taylor, el inventor de la cadena de montaje: “los trabajadores son una mezcla
de orangutan y robot”. Es decir, los que trabajan con sus manos no pueden
pensar, los productores son autématas y animales que necesitan a la clase
dominante para organizarse y hacer su trabajo. Los proletarios del siglo XIX
deciden “hacer como si” no fuesen la mezcla de orangutdn y robot que la
realidad les obligaba a ser, sino personas iguales a las demas en inteligencia y
facultades, capaces de leer, pensar, escribir y autoorganizar su trabajo.

Asi, la ficcién proletaria desplaza los cuerpos fuera de los lugares asignados,
capacitando para hacer lo que era imposible y al mismo tiempo estaba
prohibido. Cambia el destino de los lugares dados: por ejemplo resignifica las
fabricas como espacios de organizacion, debate y accién politica, no sélo de
trabajo sometido, mudo y alienante. Hace ver lo que se queria ocultar y hace
escuchar como razones lo que sélo se percibia como sufrimiento fisico. Y altera
y modifica para siempre el mapa de la realidad: el trabajo no serd més un tema
privado entre el patrén y el trabajador, sino un asunto publico y colectivo
donde se juega la definicién que una sociedad se hace de la justicia.



“Todos somos judios alemanes”

Mediados de mayo del 68. El gobierno francés impide regresar a Paris desde
Alemania a uno de los lideres del movimiento, Daniel Cohn-Bendit, nacido en
Francia pero con pasaporte aleman y de padres judios. Los politicos y la prensa
conservadora se ceban con él: es un elemento peligroso y, para mas inri, “un
judio aleman”. Enseguida se organizan manifestaciones de solidaridad donde
se corea el siguiente eslogan: “todos somos judios alemanes”. Se trata de lo que
Ranciére denomina un “enunciado imposible” o una “identificacién imposible”.
Esta claro que los que lo gritan en las calles no son judios alemanes, sino que
asumen el estereotipo estigmatizante del enemigo resignificindolo como
nombre colectivo, sin ninguna confusién posible con un grupo sociolégico o
una identidad real. ;Qué realidad interrumpe ese enunciado imposible?
IdentificAndonos con lo que el poder excluye, nos des-identificamos del poder.
Identificindonos con quien no debemos, nos des-identificamos de quien somos.
En este caso, “un buen francés”. Y nos re-identificamos con nuevos posibles en
otro espacio de subjetivaciéon donde cualquiera puede contarse sin tener que
pedir permiso a nadie ni pasar ningun filtro de identidad.

“Nosotros somos el pueblo”

Es el grito-consigna de la revuelta de los alemanes del Este contra la dictadura
soviética en 1989. Se empieza a corear en las “manifestaciones de los lunes” en
Leipzig y pronto se extiende por toda Alemania del Este. ;Qué se afirma al
gritarlo? Al menos dos cosas. Por un lado, “no somos lo que el Estado soviético
dice que somos (agentes de la CIA o hooligans), sino gente cualquiera, t mismo
si lo deseas”. Por otro, “el pueblo no es lo que decis que es, ese objeto pasivo y
mudo que el Estado representaria, sino algo distinto”. Desde la ctpula del
Estado se contesta: “miraos, no sois el pueblo, s6lo sois una minoria
(sospechosa). ;Cémo unos cuantos miles de personas en la calle se pueden
arrogar el derecho de representar a los millones que no lo hacen?” La operacién
que hace ese nombre colectivo (el mas clésico entre los clédsicos: el pueblo) es
abrir una distancia con respecto a la representacion misma y sus “nombres
separadores” (con los que se clasifica, estigmatiza y criminaliza). Y en esa
distancia acoge otras posibilidades, otras legitimidades, otras voces y otras
razones. Crea el espacio para un pueblo fantistico, que no aparece en ningtin
censo ni estadistica, pero que al mismo tiempo tira abajo los muros y
transforma la realidad.

Desdoblamientos

Segun Ranciere, el efecto de la politica-ficciéon (o de la ficcion politica) es el
desdoblamiento: uno se divide en dos. Mediante la ficcién nos des-
incorporamos (abandonamos un cuerpo) y nos re-incorporamos (a un campo
nuevo de posibilidades). Hacemos “como si” fuésemos algo distinto de lo que



somos y de ese modo generamos efectos de realidad. La ficcién es una fuerza
material desde el momento en que creemos en ella y nos organizamos en
consecuencia.

Cada cuerpo que se convierte en actor de uno de estos personajes colectivos
experimenta interiormente ese desdoblamiento. El conflicto atraviesa y divide a
cada cual. Vivimos dos vidas a un tiempo. Uno es italiano, inglés o ruso, pero
también un ser humano capaz de pensar y redactar una Constitucion. Un
cuerpo sometido a un trabajo alienante y mudo, pero también un proletario
capaz de leer y escribir. Un francés, pero también un “judio aleman” solidario
con los que no caben en Francia. Seres dobles, que ya no estan sé6lo “a lo suyo”,
es decir lo que les toca hacer y pensar segtin su lugar, sino abiertos a paisajes
inéditos, conexiones improbables, otras capacidades. Seres anfibios, dice
Ranciére, que viven “entre” distintas identidades, emborronando las fronteras
entre clases y saberes.

A través de la ficcion nos sustraemos de la comunidad como lugar obligatorio
de pertenencia y nos inscribimos en comunidades azarosas o aleatorias, porque
no se dan entre quienes comparten tales propiedades o cuales predicados, sino
entre las singularidades cualquiera, imposibles de anticipar, que se sienten
interpeladas. Comunidades sensibles, no definidas por una identidad comun
sino por una sensibilidad compartida. Comunidades fuera de lugar vy,
precisamente por ello, capaces de incorporarse en cualquier lugar. No tanto un
sujeto politico sdlido y con sede permanente, como espectros que tienen sus
momentos y lugares de aparicion.

La ficcion es la potencia de humanizacién por excelencia: si los seres humanos
no somos simplemente un “producto necesario” de las determinaciones
biolégicas y sociales, sino que tenemos la capacidad de hacernos un cuerpo
nuevo, la ficciéon actualiza y verifica esa potencia, interrumpiendo los
automatismos, haciéndonos insumisos a nuestro destino escrito en los genes, los
apellidos, el lugar de nacimiento o la condicién social.

Politica literal y politica literaria

“Todo eso es imposible”. Siempre hay una voz que lo declara. Los
revolucionarios franceses dicen “somos hombres” y De Maistre responde: “no
existe tal cosa, es una locura”. Blanqui proclama “mi profesioén es proletario” y
el juez objeta: “eso no es una profesion”. Los alemanes corean “nosotros somos
el pueblo” y el Estado soviético replica: “nada de eso, s6lo sois una minoria, ;es
que no lo veis?” Pero una y otra vez no se ve, se ve otra cosa, se ve doble.

Ese desacuerdo no sélo se da entre revolucionarios y contrarrevolucionarios,
como podia pensarse de los ejemplos previos, sino en el interior mismo del
pensamiento critico y las practicas de emancipacion. Porque también la



emancipacion se ha pensado y se piensa como afirmacién de una identidad (de
clase, nacional, cultural, étnica, sexual). Es lo que podriamos llamar “politica
literal”. La politica literal dice: “somos lo que somos, tomemos conciencia,
reivindiquemos lo nuestro, lo propio”. Politica pedagégica, que opone un saber
que (nos) falta a la ignorancia organizada de lo que somos. Politica de la libre
expresion, que opone el desarrollo de una identidad a la represiéon que la
inhibe.

Pero la emancipaciéon puede pensarse de otra manera: somos y no somos lo que
somos. La politica literaria no “expresa” una situacién, una cultura o un modo
de vida, sino que disocia las apariencias de la realidad, lo que somos y lo que
podemos. A través de las ficciones nos volvemos capaces de acciones
prohibidas o imposibles para nuestra identidad, origen o condicién. No
reivindicamos un trozo més grande del pastel (el que nos toca segun tal o cual
identidad), sino que planteamos algunas preguntas que cuestionan la
naturaleza misma del pastel. No afirmamos lo propio, sino més bien lo
impropio: compartido y transversal, de todos y de nadie. La politica-ficciéon es
este desdoblamiento que pone un mundo en otro, esta “guerra de los mundos”
que recrea incesantemente un mismo y tinico mundo, un mundo comun.

Asi puede entenderse la polémica de Ranciere contra el marxismo de Althusser
o la sociologia critica de Bourdieu: la politica para Ranciére no pasa por
adquirir un saber que nos falta y la ciencia posee, ni tampoco por encontrar una
conciencia propia, correcta y adecuada a la propia identidad, sino por
desidentificarse de una cultura y una identidad dadas mediante un proceso de
subjetivacion. Las palabras y las apariencias no son aqui “reflejo” o “mascara”
de la realidad (segtun las usemos bien o mal), sino una fuerza material que
puede llevarnos mas alld de las determinaciones que nos constituyen, mas alla
de nuestro destino. El saber que emancipa no es tanto el que describe
adecuadamente la realidad, como el que redescribe la experiencia comuan. Y los
nombres politicos no son la expresion del interés de un grupo social concreto,
sino el nombre de un cuestionamiento del reparto social de los papeles que nos
interpela a todos.

Ficciones 15-M

Lo que quisiera a partir de aqui es repasar algunos enunciados que emergen
con el movimiento 15-M como ficciones inclusivas y politicas. Me doy cuenta de
que el orden del texto sugiere que lo que viene a continuacion es una especie de
“aplicaciéon” de la teoria de Ranciére a algunos casos concretos. Pero casi podria
decir lo contrario: son estos ejemplos vividos en primera persona los que me
han permitido entender interiormente las reflexiones del fil6sofo. En realidad se
trata de un encuentro, como siempre que acontece el pensamiento, entre lo que
leemos, lo que vivimos y lo que inventamos por nuestra cuenta, sin saber muy
bien qué poliniza qué.



Desde el primer dia, las plazas tomadas del 15-M se propusieron como espacios
de apertura constante: no un gesto de separacion o una trinchera, sino la
invitacién a cualquiera a encontrarse, pensar y organizarse juntos para hacernos
preguntas y buscar respuestas (precisamente porque se admite que nadie las
tiene). Invitar no es una operacién sencilla: hay que confiar en el desconocido,
saber acoger, tener algo que ofrecer, estar dispuesto a dejarse alterar por lo que
el otro tiene que traer, permitir al otro reapropiarse el espacio y reconfigurarlo a
su gusto, etc. En esa preocupacion por el otro que no esta ya aqui, entre nosotros,
residia una parte importante de la tension creativa de las acampadas. La
consigna de “respeto” que circulaba con tanta fuerza nombraba la exigencia y el
desafio de elaborar una convivencia entre diferentes y desconocidos, poniendo
siempre en primer plano lo que une y no lo que separa (siglas, violencia,
lenguajes y comportamientos excluyentes). Lo mas dificil hoy en dia cuando el
otro se nos aparece repetidamente como un obstaculo o una amenaza.

Para invitar al otro a pensar y desafiar juntos al poder necesitamos dejar de ser
quienes somos, porque “en tanto que” lo que la realidad nos obliga a ser sélo
puede haber choque, relacién instrumental o desigualdad, pero no encuentro o
composicion horizontal. Las ficciones politicas crean terreno comtn, nos
permiten dejar de ser lo que somos y encontrarmos “en tanto que” otra cosa, un
nosotros abierto e incluyente. Indignados, personas, 99%, Sol o 15-M son los
nombres o personajes colectivos a través de las cuales se ha desarreglado el
orden de las clasificaciones que organiza el escenario politico local como un
tablero de ajedrez (PSOE/PP, izquierda/derecha, las dos Espafias), para poder
asi autoconvocarnos en tanto que 99% de personas afectadas directa o
indirectamente por la estafa politica y econémica de la crisis.

Indignados

Al principio funcioné mas como una etiqueta mediatica que como un nombre
propio. No recuerdo que circulara o prendiese demasiado en las plazas. Pero
eso cambi6 mas tarde, cuando la gente identificada con el 15-M se reapropi6 del
término (otro episodio mas del toma y daca constante de resignificaciones de
imégenes y palabras entre el poder y la gente cualquiera).

¢Qué realidad interrumpe esta ficcién? Indignados no se define con respecto al
trabajo: los indignados no son los trabajadores, ni siquiera los precarios o los
parados. Tampoco se define con respecto a un marco nacional: los indignados
no son “los ciudadanos” ni siquiera “el pueblo”. La desidentificacién opera aqui
con respecto a las formas de representacion tradicional: sindicatos, para los
trabajadores; partidos politicos, para el pueblo y los ciudadanos.

Indignados dispone un nosotros muy abierto, definido por una accién y una
actitud. Cualquiera puede sentirse indignado, cualquiera puede percibir como
intolerable el estado de cosas, cualquiera puede rechazar ser una mercancia en
manos de politicos y banqueros. La indignacién no remite a una identidad



sociologica o ideolédgica (“estos” o “aquellos”), sino a una decision subjetiva,
potencialmente accesible a cualquiera.

Se critica el nombre de indignados porque evoca una protesta sin pensamiento
ni construccién, cuando el movimiento 15-M no se agota en el rechazo o el grito
(como han interpretado, desde muy lejos, algunos ilustres intelectuales y
opinadores). Unos pocos dias después de tomar la plaza, nadie podia decir que
estdbamos alli gritando nuestra indignacién contra nadie, sino por la belleza y
la potencia de estar juntos, desplegando un formidable pensamiento préctico y
situado, reinventando las formas de hacernos cargo en comtn de lo comun. La
pregunta que se plantea entonces es: jestin las palabras cargadas
irremediablemente de sus significados previos o las podemos hacer decir otras
cosas, asocidndolas a otras practicas y otros contextos, incluso desplegando en
ellas otros significados (la dignidad que encierra la palabra indignados por
ejemplo)?

Personas

Al comienzo de la acampada, se dio un debate en varios grupos y comisiones
sobre si debiamos denominarnos personas o ciudadanos. Mucha gente
consideraba la palabra “personas” mdas adecuada y eficaz en la situacién
abierta. De hecho, el primer texto que se lanz6 desde la plaza de Sol decia: “los
que estamos aqui no somos colectivos ni organizaciones, sino personas que han
venido libremente...”.

Como dicen los amigos de Onda Precaria, la palabra personas “dejaba atras las
siglas, las ideologias, pero también las identidades prefijadas (obreros,
ciudadanos...) y permitia interpelar a muchos. Permitia volver a mirarse a los
ojos y confiar en el otro, porque alli estaba en Sol, codo a codo conmigo y con el
de mas all4, contra politicos y banqueros, para que las personas no fueran
tratadas como mercancias. Al llamarnos personas, haciamos tabla rasa y nos
identificAbamos como iguales: era como decir 'no me importa de dénde vengas,
no te pediré ninguna credencial, sé que eres como yo'”.

Vacia de color y peso politico, “personas” podia cargarse por ello mismo de una
potencia inédita y circular como una palabra creible. Indicaba el deseo de otro
comienzo, de otro punto de partida por fuera de la politica desprestigiada de
los politicos.

“Personas” recoge al mismo tiempo la confianza en lo personal, una de las
pocas dimensiones de la vida contemporanea que atin merece nuestra estima.
Es el atractivo de la intimidad, donde -a pesar de los mil calculos y estrategias
que la atraviesan- adn sentimos que el otro se nos muestra sincera y
espontaneamente, de forma sencilla y directa, sin temor al juicio ni agenda
oculta. El mismo empuje de las redes sociales le debe algo a esto: la conexién se
da uno a uno, persona a persona. En las redes sociales la intimidad sale ademas



del &mbito afectivo inmediato y se hace ptublica, desdibujandose las fronteras
publico/privado, amigo/desconocido.

Estas formas de conexién uno a uno ya se habian activado politicamente en el
pasado. Si por ejemplo confiamos en la convocatoria anénima que nos llamé a
protestar frente a las sedes del PP dos dias después del atentado terrorista del
11-M en 2004, fue precisamente porque no la firmaba ninguna organizacién
politica y nos llegaba reenviada por numerosos amigos. Como no nos movia
una identidad o una ideologia, sino una afectaciéon sensible y en primera
persona por lo que estaba ocurriendo, sélo una convocatoria al mismo tiempo
anénima y personal podia galvanizar la protesta.

En el 15-M la “intimidad” no sélo se hace ptublica, sino que se encarna en calles
y cuerpos. Durante las semanas de acampada, el grado de exposicién personal
en las intervenciones publicas era asombroso, se compartian las preocupaciones
e inclinaciones mas profundas como si hubiesen caido por un momento la
vergiienza y el pudor que no dejan compartir normalmente lo mas intimo con
desconocidos. En las asambleas se aplaudian mucho (en silencio, con las manos)
las intervenciones maés personales: por ejemplo las que balbuceaban y tanteaban
para encontrar sus propias palabras. Las aspas de rechazo se levantaban
enseguida contra los discursos mdas automaticos, mas codificados, menos
afectados por la situacion.

Se ha pensado la accién politica con el esquema de lo publico y lo privado, pero
hoy quiza podriamos repensarla segiin lo intimo y lo comtin. Lo intimo no es lo
privado, todo lo contrario. Es a la vez lo més propio y lo mas impropio -
transversal, tuyo y mio, de todos y de nadie. Qué sorpresa escuchar de pronto
al otro decir exactamente lo que yo pienso en una asamblea, expresar en publico
lo que a mi me pasa. El fil6sofo Santiago Lopez Petit habla a este respecto de la
“interioridad comdn” como motor de las nuevas politizaciones anénimas. Lo
que yo me digo a mi mismo en soledad -mi verdad- resuena y circula
inesperadamente como una verdad colectiva y compartida con otros muchos (a
quienes ni siquiera conozco). Como verdad comiun que funda un nuevo
nosotros.

Por altimo, el uso de la palabra “personas” me recuerda a la historia de Ulises y
el ciclope Polifemo. En determinado momento Polifemo le pregunta a Ulises su
nombre y Ulises responde: “mi nombre es Nadie; Nadie me llaman mi madre,
mi padre y mis compafieros todos”. Esa astucia le permitird escapar junto a sus
compafieros después de herir a Polifemo en su tnico ojo: los demads ciclopes se

burlan de su hermano cuando les pide ayuda porque ha sido atacado por
“Nadie”.

El poder es siempre una méaquina de estereotipar: nombrar, encasillar, separar,
estigmatizar, criminalizar. En el caso del 15-M, los estereotipos como “anti-
sistema” o “perroflautas” han tratado de distinguir entre “la gente normal” y



“los que protestan”: los sospechosos. Romper lo comun. Pero el 15-M ha
inventado mil formas de pinchar los estereotipos, desde el humor que ridiculiza
y vacia las imagenes del miedo hasta la invitaciéon constante a cualquiera a
acercarse a ver con sus propios ojos la realidad que se estaba construyendo en
las plazas, reproponiéndose a si mismo una y otra vez como espacio de
cualquiera.

Cuando los ciclopes mediaticos y politicos preguntan al 15-M: “;cudl es tu
nombre?”, responder “somos personas” ha sido otra manera de escapar.
Personas es un nombre vacio en el que cabe cualquiera, una nada que nos
incluye a todos. La palabra personas proviene curiosamente de “méscara”: la
madéscara que usaban antiguamente los actores de teatro para dar vida a sus
personajes. Las ficciones politicas son nombres colectivos y mdascaras que nos
permiten a la vez hacernos invisibles al poder y accesibles para los demas.

Somos el 99%

En la acampada de Sol una pancarta dice: “somos todos”. Un enunciado muy
parecido se convierte luego en el lema central del movimiento estadounidense
Occupy: “somos el 99%”. De rebote, en ese campo de resonancias que es el
movimiento global de las plazas, el lema del 99% se empieza a usar también en
Espafia. “Somos el 99%” es sin duda uno de esos “enunciados imposibles” de
que habla Ranciere. Una afirmacion paraddjica e imposible (“mentira” desde un
punto de vista objetivo y literal) segtn la cual una minoria en la calle dice ser la
mayoria, todos.

El enunciado recibe las mismas criticas que aquel “nosotros somos el pueblo” y
por las mismas razones: “no sois el 99%, sino una minoria muy concreta (y
sospechosa)”. Para remachar el argumento se comparan siempre las cifras de
asistentes a manifestaciones y las de votantes en las urnas electorales, como
diciendo “esto es lo que sois de verdad, tantos, menos que los que aceptan la
representaciéon”. Aqui de nuevo chocan las dos politicas: literal y literaria. La
politica literal piensa aqui la realidad segiin un esquema de todo y partes, de
partes y partidos, de mayorias y minorias, de proporciones aritméticas y
geométricas. Todo ello expresado perfectamente en los graficos de los
resultados electorales, una persona un voto, los distintos colores representando
a las partes/partidos, etc.

Pero como explica Ranciere, algo pasa precisamente cuando no salen las
cuentas. La politica literaria desdobla la realidad. Desarregla el esquema del
todo y las partes afladiendo una parte suplementaria: la parte de los sin parte.
No un espacio donde se habla por todos, sino donde se habla para todos. Que no
interpela a estos o aquellos, sino que parte de preguntas y problemas
transversales que pueden afectar a gente muy distinta, como por ejemplo un
desahucio -por citar uno de los puntos de politizacién del 15M- puede afectar a
una persona religiosa o a un laica, de derechas o de izquierdas, monérquica o



republicana.

Aunque una lectura enfatiza la oposicion que establece entre el 1% que acapara
la riqueza y la decision politica frente al 99% de desposeidos, la fuerza del lema
no me parece tanto cuantitativa o descriptiva, como literaria y performativa.
Somos el 99% significa “nuestro hacer y decir se dirige indistintamente a
todos”, implica voluntad de apertura, pregunta y preocupacién por los que no
estdn ya entre nosotros, problematizacion del confort autorreferente de las
identidades, confianza en la inteligencia igual de los desconocidos, en la
capacidad de cualquiera para hacerse cargo de los asuntos comunes. Y las
palabras tiene efectos practicos.

Durante los primeros dias de la ocupacion de la plaza de Zuccotti, Occupy Wall
Street era un espacio habitado casi exclusivamente por activistas y militantes
politicos. Fue en ese momento cuando el lema del 99% se empez6 a extender,
empujado en un primer instante por algunas personas que deseaban abrir la
situacion. Mucha gente distinta se sinti6 interpelada por la consigna y se acercé
a Zuccotti. Los lenguajes y comportamientos politicos més autorreferenciales y
excluyentes tuvieron que modificarse para acoger a los desconocidos que
llegaban. Y asi la consigna del 99% transformoé materialmente la situacion.

Sol

Cuando a principios de agosto de 2011 las autoridades decidieron desmantelar
los restos del campamento de Sol y arrancaron la placa que el 15-M habia
colocado bajo la estatua del caballo de Carlos III (que decia “dormiamos,
despertamos”), miles de personas se autoconvocaron inmediatamente en
manifestaciones de protesta que pusieron en jaque un despliegue policial
inédito. Sol es un espacio muy importante para los madrilefios vinculados al 15-
M, en el que meses después del campamento se siguen realizando todo tipo de
reuniones, asambleas y concentraciones. Pero al mismo tiempo Sol es también
un espacio simboélico y metafora de metéforas: por ejemplo, kilémetro cero, el
“nuevo comienzo” que para Hannah Arendt define lo propio de la politica; los
lemas “ensodlate”, “ensolacion” y sus mil variantes, que remiten al espiritu, la
energia y la emocién que se vivia en el campamento, relacionada con el pasaje
de la impotencia a la potencia, de la competencia a la cooperacion, del cinismo a
la confianza; la imagen del “despertar”, no sélo como un despertar de las
conciencias, sino también como despertar de la pesadilla del individualismo, de
los cuerpos anestesiados y blindados a lo que tenemos en comtn, etc.

La ficcién politica de Sol evoca un posible ya realizado: el pequefio mundo y la
pequefia ciudad que se construyeron en la plaza durante tres semanas, un
“taller de democracia al aire libre” (como dijo alguien en una asamblea) donde
experimentar modos de participacion comin en los asuntos comunes. Un
espacio no solo de protesta y denuncia, sino de organizaciéon de la vida



colectiva: espacio habitable, participado y de cualquiera (“cabemos todos, os
necesitamos a todos” dice un video sobre el campamento de Sol recogiendo un
sentir muy comun). Experiencia de protagonismo y poder hacer, de toma
colectiva de la palabra, contra las jerarquias instituidas del saber y el monopolio
privado de la decisién politica. Experiencia de libertad, no tanto como
posibilidad de escoger entre opciones dadas, sino de reinventar colectivamente
las reglas de juego. Experiencia de hacer mucho con poco, de otra idea del lujo o
la riqueza, ya no asociada al consumo o al dinero, sino a las relaciones y a otra
experiencia del tiempo. Experiencia de lo comtn y redescubrimiento del otro
como complice frente al “salvese quien pueda” imperante en la vida normal...
Un posible ya realizado, pero que la ficciéon Sol no s6lo mantiene en el recuerdo,
sino que nos convoca a actualizar, retomar y desarrollar.

15-M

A dltima hora me doy cuenta de que podriamos pensar el mismo nombre 15-M
como personaje colectivo.

La fecha no indica tanto una identidad, como mas bien un corte, un umbral, un
punto de no retorno que interrumpe el tiempo homogéneo de la repeticion.
Asumir una fecha como nombre de un movimiento implica el reconocimiento
de que el “nosotros” que se abre es mas del orden del acontecimiento que de la
identidad. Es decir, como explica Santiago Lopez Petit, que “no preexistia, no
estaba latente, sino que ha surgido en el mismo momento que hemos tomado
las plazas. Por esto es un nosotros abierto, abierto a todo el que quiere entrar y
formar parte de é1”. 15-M es un nombre que acoge a todo aquel que se sienta
interpelado y tocado por lo que arrancé ese dia.

Al mismo tiempo hay quien sefiala que aceptar la fecha como un nombre
colectivo implica el riesgo de quedar aferrados a una imagen detenida y
cristalizada, anclados a un origen. Como si el acontecimiento fuera el que fue y
no admitiera nuevas versiones ni actualizaciones. El movimiento quedaria de
ese modo preso en un bucle identitario: s6lo es 15-M si repite los haceres y
decires que se reconocen como 15-M. Una forma de negarse a si mismo como
movimiento, como proceso, como experimento sin modelo (ni siquiera él
mismo).

Un nosotros abierto. Las plazas no establecieron nunca una frontera clara entre
dentro y fuera, sino que mas bien alentaban una circulacién permanente. Pero
eso no significa que el 15-M sea un espacio neutral. Un espacio de cualquiera no
es un espacio plano. El 15-M hace y dice cosas. Se define por aquello que hace y
dice. Una préctica, no una identidad. Pero su hacer y decir no tiene
interlocutores predefinidos: “estos” o “aquellos” (la izquierda, los movimientos
sociales, etc.), sino (potencialmente) cualquiera. La capacidad de mantener viva
la interpelacién a cualquiera es una prueba constante, material y concreta. Que
pasa tanto por los lenguajes y las estéticas, como por los tiempos o las formas



organizativas de la accion politica.

Después de abandonar las plazas, el 15-M se convirtié en una especie de stiper-
héroe colectivo que aparecia inesperadamente alli donde se cometia una
injusticia. Esa leyenda tenia que ver con la intervenciéon de muchas personas que
habian pasado por las plazas en el bloqueo de desahucios o redadas racistas de
la policia en los barrios. ;Eran intervenciones del 15-M? Imposible de decir. Lo
que aparecia y desaparecia asi era un nuevo clima social que aprovechaba,
atravesaba y enriquecia muchas veces estructuras previas para actuar. ;Qué
significa que el 15-M sea un clima? Que no sélo es un movimiento o una
estructura organizada compuesta de asambleas y comisiones, sino también otro
estado mental y otra disposiciéon colectiva hacia la realidad, marcada por la
experiencia empoderadora de las plazas y diseminada por la sociedad entera.

El nombre 15-M se debate en esa tensién. Como clima, es un nombre de
cualquiera. Difuso, reapropiable y abierto. Como organizacién, es un nombre
que se refiere a una realidad delimitada: siglas que conviven o compiten con
otras siglas, con un adentro y un afuera.

Ficcion e identidad

“Nosotros no es un lugar al que se pertenece, sino un espacio al que se ingresa
para construirlo”, dice el fil6sofo Diego Tatian. Identidad politica e identidad
socioldgica no coinciden. Es mas: la identidad politica supone una determinada
ruptura con la identidad sociolégica. Dejar de ser lo que la realidad nos obliga a
ser, abandonar los lugares a los que simplemente pertenecemos, desdoblarnos.
La identidad politica es mas bien un espacio que se inventa. Entre cualquiera
que comparta, no tales o cuales predicados, sino ciertas preguntas, principios o
btsquedas. Mas una sensibilidad que un mismo lugar en el casillero
sociologico. La identidad politica es una identidad no identitaria, sino abierta,
inacabada, en construcciéon permanente. Lo que a lo largo de este texto hemos
llamado una ficcién. La accién politica pasa por estas “fabulas”, estas “palabras
mal empleadas”, estos “imposibles” que ponen tan nerviosas a las policias de la
sociedad y el pensamiento.

Pero la ficcion politica vive siempre al borde de su desaparicion: la
cristalizacién identitaria. El fantasma queda entonces encerrado en un lugar,
una estructura, un bando, un sujeto-autor. Se materializa pesadamente en un
cuerpo representable. La parte de los sin parte se convierte en un segmento
identificable de la sociedad que ya no interpela a cualquiera. Un lugar de borde
duro y hostil con el afuera, homogéneo hacia dentro, que excluye las anomalias
y desprecia la idea de una inteligencia igual de todos.

Asi, el hombre-ciudadano considera que las mujeres, los negros o los
proletarios no caben, porque no son tan hombres-ciudadanos como los demas.
El proletariado localiza elementos sospechosos que conviene depurar para



preservar la pureza: artesanos, pequefio-burgueses, lumpen. Se alzan voces
desde el 99% que hablan de rebajar el “porcentaje” porque “se nos puede meter
cualquiera” y es preferible que “sé6lo estemos los mas militantes”. En Sol se grita
“esta es nuestra plaza” contra los peregrinos que circulan por ella cuando el
Papa visita Madrid en verano de 2011, convirtiendo de nuevo el espacio de
cualquiera en un espacio propio, en una propiedad con un propietario.

Identidad y ficcién, sustancia y acontecimiento, politica literal y politica
literaria. No hay férmula para inclinar de un lado la balanza definitivamente.
Sélo podemos construir y reconstruir, contra los lugares en los que nos clava el
destino y las razones que los justifican, la confianza en las capacidades de
cualquiera para darse un cuerpo nuevo. Una y otra vez, una y otra vez.
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especialmente en este caso Patricia, Carolina, Alvaro, Luis,
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