Se me olvidó que te olvidé

“Se me olvidó que te olvidé, se me olvidó que te dejé, muy lejos de mi vida. Se me olvidó que ya no estás, que ya ni me recordarás, y me volvió a sangrar la herida…”. El bolero clásico, revitalizado hace unos años en la voz de El Cigala junto al piano de Bebo Valdés, me viene a la mente mientras escucho, como en una vieja gramola, a Rouco Varela hablar en el funeral de Adolfo Suárez de las “actitudes” que provocaron la Guerra Civil y podrían “volver a causar” una confrontación similar.

Y en medio de esta nueva oleada de interesado revisionismo histórico, camuflado de sospechosa concordia, emboscado de falso reparto de culpas, me acabo alegrando de que Antonio Machado siga enterrado en su tumba modesta de Colliure, aquel lugar adonde fue a morir de frío, de pena y de exilio. Me alegro de que ningún político de la Junta o del Gobierno haya convencido a la familia de que el poeta tiene que descansar en Sevilla, o en Soria, o vaya usted a saber dónde.

Y, que me perdone Ian Gibson, me alegro de que aún no hayan desenterrado los restos de Federico García Lorca, para que nunca se nos olvide que lo acabaron de un tiro, sin pestañear, una madrugada en una cuneta de Alfácar.

Me alegro, es un decir, porque temo que si alguna vez Machado vuelve a Sevilla, si alguna vez García Lorca regresa a su casa de Fuentevaqueros, algún Rouco Varela pueda sostener, de aquí a unos pocos años, que ni Machado ni Lorca existieron, o que murieron plácidamente en sus camas, que la represión franquista fue un sueño o que, si no fue un sueño, no fue más que el brusco despertar de una turbia pesadilla revolucionaria y comunista.

Dejemos a Machado y a Lorca donde están, con permiso de sus familias, no vaya a ser que un día, sin darnos cuenta, nos olvidemos de recordarlos.