Preferiría no decirte adiós, Alexis

La vida nunca se ve tan clara, tan diáfana y evidente como en el trayecto que va al tanatorio para despedir a un amigo. 

Y después de tantos años y cada uno tras su trayecto, allí estábamos, mirándonos las caras, reconociéndonos el amor y la incertidumbre por no entender nada, por no entender que tuvimos que ver publicada la noticia que nunca nadie quiso escribir. 

Que te fuiste, Alexis. Tomando prestados nombres que no podemos creernos como obituario o tanatorio o despedida. 

Yo preferiría no decirte adiós, tomando muy en serio los deberes que un día nos marcaste en el taller llamados de escritura y que hoy se me antojan como la oportunidad que me dio la vida de aprender del mejor. Aquel día leímos Barterbly el escribiente, de Melville, bien leído, más tenebroso que una ballena blanca furiosa, pues habla de un señor que se planta ante la realidad como un dique y a cualquier orden o indicación opone su: preferiría no hacerlo. 

Pues yo no te voy a decir adiós, preferiría que aquel día que fue más largo que el enero más largo en décadas fuera una de esas historias tuyas donde conviven la realidad y otras opciones. No te voy a decir adiós pero respeto la realidad y cogeré la mano de tus amigos, con esa envidia sana de quien sabe que en tus ojos brillantes y los de Thalía existe un hogar que muchos no encuentran ni en mil vidas. Y mientras hago todo esto, por si acaso, dejamos la guitarra y el cachorro preparado junto a un papel muy mal escrito y desenfocado donde puede leerse si se conoce la letra, y sin puntos suspensivos que es tartamudear por escrito, “hasta siempre, amigo”.