Todos los santos

Hoy lunes se nos llenará la noche y la madrugada de fantasmas, de ánimas benditas, de calabazas diabólicas y de buñuelos y huesos de santo, que es lo que a mí realmente me importa, todo ello aliñado de un espíritu festivo que conjuga el disfraz carnavalesco con “la previa” de las navidades. Nuestros adolescentes ya no vivirán, cuando lleguen a la edad adulta, el día uno de noviembre con esa pena que te estampaba un sol ya debilitado en toda la cara, mientras la abuela, de negro, hace su recorrido por el camposanto. Lo vivirán, sospecho, con resaca y empachera, que es una manera igual de digna de pasar unas fechas tan señaladas. La tristeza no tiene cabida en esta sociedad del bienestar que se están cepillando populares y socialistas. Rabia sí. Indignación también. La pena ya es otro cantar. Quién va a querer llorar cuando es posible divertirse y no pensar en aquello que puede ser doloroso. “Y los muertos aquí lo pasamos muy bien, entre flores de colores”, cantaba Mecano hace ya más años de los que quisiera reconocer este que escribe estas líneas. Es una especie de danza macabra medieval, pero muy moderna. Los cadáveres encopetados, con su flor marchita o de plástico en la solapa, moviendo las caderas con más ligereza que Shakira. Ay, los santos. No va a ser todo lejía en las lápidas y cubos de plástico azul en cada esquina. Fíjense ustedes en esta serie fantástica que nos está poniendo la Fox, The Walking Dead, ya en su segunda temporada, con todos esos muertos vivientes, muertos también de hambre, detrás de todo lo que se menea. Que nadie se escandalice. Somos ustedes y yo un poco zombis, y el que no se lo crea que le eche un ojito a Filosofía Zombi, un libro tan divertido como sugerente. La frontera entre la vida y la muerte es muy del siglo XXI. A mí me encantan unos versos de Serrat en ese magistral Romance de Curro el Palmo: “La vida y la muerte bordada en la boca tenía Merceditas la del guardarropas”. Llevamos tantas cosas bordadas en el alma que hasta es difícil hacer recuento: la amargura, la felicidad, la media sonrisa, el deseo o el cansancio. Bien cosidas llevamos también las ausencias, tatuados los rostros de nuestros seres queridos que hace ya un tiempo que nos dejaron. Ayer domingo me estuve yo acordando de los míos. No lo llevo mal del todo, voy endulzando estos días sus recuerdos a base de crema pastelera y chocolate, como Dios manda, que diría Rajoy. El recuerdo, aunque doloroso, salva y cura.

José María García Linares