Hasta luego

Por eso hoy huiré (siempre lo intento) de tópicos propios de esta fecha. Tocaba decir qué bien, no madrugo a partir de mañana, qué maravilla, no tener que sentarme frente a la pantalla blanca cada noche, buscando noticias y cuentos, leyendo reflexiones y disparates, separando las versiones oficiales de los hechos verdaderos. Ese momento en el que nace el silencio en casa y yo me quedo esperando por las musas que me ayuden a expresarme frente a ti, sabiendo que lo que escribo en la hemeroteca queda, para futuros ajustes de cuentas que me preparan los ofendidos. Pero cuando hay conciencia no hay miedo. No aspiro a sillones en palacios aunque últimamente los chismes me llevaban en volandas a las faldas del poder. Pero soy un caso perdido. Y le cogí el gusto a esto de molestar a los mandamases, y así ya llevamos 884 artículos de opinión, casi novecientos viajes en el mar de la radio montado en El Correíllo, este barco que hoy atraca para regresar en septiembre en su quinta temporada.

En su ensayo “Más allá de la literatura” Heinrich Böll contaba la conversación que tuvo un día con el editor de una revista. El escritor alemán entró en su despacho y le entregó un cuento. El editor le preguntó: ¿Pero usted siente la necesidad de andar por el mundo con estos manuscritos arrugados, pasados a máquina con errores, y seguir escribiendo aunque se los devuelvan todos? ¿Por qué lo hace? El futuro Premio Nobel le respondió: “Porque no me queda otra alternativa”. El editor lo felicitó por la respuesta, le dijo que fue lo mismo que respondió el atracador de un banco a un juez que le había preguntado por qué lo hizo: no me queda otra alternativa.

A partir de esa conversación Böll reflexiona sobre el oficio de escribir, y entiende que el escritor es como ese atracador que elige un nuevo banco, y arriesga 20 años de cárcel sin saber si saldrá vivo o muerto de la oficina bancaria. El autor de El honor perdido de Katharina Blum cuenta que entre los dos extremos de nacer y morir no debe haber rutinas. Que para combatir las rutinas está el riesgo y el oficio de escribir es un oficio de riesgo. Por eso sostiene que “no es haciendo algo mal como se deja de ser artista (o escritor), uno deja de serlo cuando comienza a temer los riesgos”.

Cada viaje en El Correíllo, cada columna diaria en esta esquina del periódico o en el blog Somos Nadie, uno lo entiende como un acto de riesgo, como una metáfora contra la rutina, como un desafío frent e a tirios y troyanos que ponen el oído para saber si los halagas o los abucheas. Desde el respeto a cada oyente, a cada lector y lectora, uno intenta que el viaje en el barco radiofónico supere el viento y la marea. Y así llevamos cuatro añitos. Con el trabajo intenso de Thalía Rodríguez y Carlos Pérez, con la inestimable aportación de decenas de colaboradores, cada día intentamos ganarnos el pan en un oficio que, paradojas de la vida, tiene muy mala prensa.

Por eso al final de cada viaje sentimos que vale la pena. Unos días acabamos más contentos, otros más cansados, otros con más frustraciones. Pero sabemos que siempre intentamos hacerlo bien. Y como todavía no han enterrado el estatuto de los trabajadores, vamos a acogernos al artículo que habla de 30 días de descanso al año y, pidiendo perdón por este lujo, hoy nos iremos de vacaciones. Para tranquilidad de los que temían encontrarme en otro sitio, aquí ya cuento que volveremos en septiembre. Podría decir como el atracador al juez o como Heinrich Böll al editor de la revista “vuelvo porque no tenía otra alternativa”. Y es verdad aunque parezca mentira. Porque aunque quizá había otras alternativas, este viaje diario en CANARIAS AHORA RADIO y en el periódico lo siento como la mejor alternativa a las rutinas. Y confío en que tú lo sientas así, y en septiembre volvamos a encontrarnos, aquí, en el mismo sitio. En tu mejor alternativa. Sé feliz, o inténtalo. Hasta luego.

PD: El Correíllo emite este viernes su último programa de la cuarta temporada. Por sus micrófonos pasarán hoy: el Premio Canarias de Bellas Artes Juan Hidalgo, el director de la Cueva Pintada Iñaki Sáenz, el Doctor en Filología Ignacio Reyes y el dúo humorístico Piedra Pómez. El programa volverá el 7 de septiembre desde Teror.

Juan García Luján