eldiario.es

9

Memorial de la muerte para Antonio Sicilia Reyes

Porque esa es la memoria. La que conserva voces, risas y las últimas palabras de Toño antes de morir. Sus deseos de volver a esa casa donde fue feliz unas veces y desdichado otras, pero desde la que veía el mismo barranco que vieron generaciones anteriores y desearon quedar vivos para siempre en él. Los mismos amigos y el mismo barranco donde descansaré con todos aquellos a los que amé un día.

En el Salmo 23 El Señor es mi pastor, nada me faltará leemos: “El Señor es mi pastor/Nada me faltara/El Señor es mi pastor/En pastos delicados El me hará descansar/ Junto a aguas de reposo me pastoreará/Confortará mi alma/Me guiará por sendas de justicia…”. Eso dice el Señor. Y cuando me enfrento a la muerte de alguien que quiero o he querido me vuelven esas palabras a la memoria.  Sé que no es verdad. Que sí que me faltará. Todo me faltará. Los que se van y ya no vuelven dejan un vacío difícil de llenar. Ahora ha sido Antonio Sicilia Reyes quien se ha ido. Ayer fueron otros, mañana serán más. Y los que seguimos en la tierra miramos a todas partes preguntándonos para qué seguimos. Por qué seguimos. Se habla de los pueblos que se vacían y nadie habla del vacío que dejan los que ya no volverán a pisar las piedras de sus calles. Toño, por ejemplo. ¿Cuánto tiempo nos durará su imagen en la puerta detrás de la cancela acariciando a su enorme pastor garafiano? ¿Cuántos meses, años, días, permanecerá su recuerdo sentado en la silla según entras a la derecha mirando la televisión, mirando hacia la nada de una casa que se iba desocupando lentamente por la ausencia de los hijos que tomaban rumbos distintos a los de los padres como exige la ley y la vida? ¿Y quién recuerda a los más viejos de la casa? ¿Quién recuerda ya a Inés, a Alba, a nuestra maravillosa Alba riéndose y apretándose la barriga para sujetarse las carcajadas? ¿Quién recuerda a Gabina o a María? ¿Quién sabe que Alba quería una ventana mirando al barranco de Los Hombres y verlo cada mañana para sentir la certeza de estar viva? 

Nosotros recordamos todo eso. Es la memoria de la muerte. Y nos apegamos a ella como a un clavo ardiendo para mantenernos en pie y seguir nuestro camino sin que nadie note el dolor que cargamos, la desesperanza que llevamos a cuestas. El otro día, en el Tanatorio de Los Llanos de Aridane me abrazaba a Lourdes y a sus hijos, Hedelber y Yahaira (por primer nombre Alba, como siempre a nuestro lado) y me decía a mí misma que no había palabras; que las que se pronuncian en esas circunstancias son las mismas de siempre; que creemos que con ellas se consuela, y no es cierto. El dolor de esos momentos agarrota la mente y aprieta la sangre hasta volverte sordo, ciego y muchas veces mudo. El que lo ha sentido, lo sabe. A mí me hubiese gustado recordarles lo del ventanuco de la abuela y unos versos que escribí para ella hace ya muchos años. Fue en 1985 y el libro se llamaba Penumbra.

“Y recuerda las cumbres

y la venta de Alba

con los dos ventanucos

que miraban al mar

y al aire de los brezos.

Aquel lugar hermoso

donde los hombres tienen

una muerte muy lenta,

donde la bruma adquiere

la forma de ciruela,

y el frío se introduce

en medio de las sábanas.

Y recuerda el sonido

metálico del cobre,

cuando llegan las cabras

al resbalar la tarde.

Y el nombre del rebaño,

y José sonriendo.

Golondrina, Mariposa,

Graja...

Y recuerda el belete

caliente de las cabras,

y el sabor de los tunos

comidos al desgaire

sobre el mantel de hule.

Y aquella melodía

del agua entre las tejas.

Y la lágrima dulce

de Candito en invierno

cuando ella se alejaba

con los hijos del frío.

Y el beso de Carmela.

Y las flores de mundo.

Y María”.

Porque esa es la memoria. La que conserva voces, risas y las últimas palabras de Toño antes de morir. Sus deseos de volver a esa casa donde fue feliz unas veces y desdichado otras, pero desde la que veía el mismo barranco que vieron generaciones anteriores y desearon quedar vivos para siempre en él. Los mismos amigos y el mismo barranco donde descansaré con todos aquellos a los que amé un día.

Muy Bien, has hecho Like

¿Qué tipo de error has visto?
¿La sugerencia que quieres realizar no está entre estas opciones? Puedes realizar otro tipo de consultas en eldiario.es responde.
Error ortográfico o gramatical Dato erróneo

¡Muchas gracias por tu ayuda!
El equipo de redacción de eldiario.es revisará el texto teniendo en cuenta tu reporte.

Comentar

Enviar comentario

Comentar

Comentarios

Ordenar por: Relevancia | Fecha