Els llibreters mantenen la paraula

Els llibreters són els guardians de la cultura escrita. En un món cada vegada més globalitzat, informatitzat, internetitzado (és a dir: ‘enredat’) cada vegada veiem més presumptes llibreters encorbatats o llibreteres amb maquísimes faldilles darrere aparadors ostentosos i meravellosos i cada vegada costa més trobar un llibreter expert, un conseller, un coneixedor de llibres. “Som còmplices”, presumeix Paco Camarasa, sospitós, juntament amb Montse Claver, de la llibreria Negra i Criminal, a Barcelona.

Hem visitat cinc llibreries de la ciutat comtal especialitzades en temes diversos: literatura negra i criminal, teatre, cultura italiana, aeronàutica i literatura infantil i juvenil. Cinc temàtiques que no tenen res a veure entre si que no sigui aquesta complicitat, aquest interès, aquesta passió, aquest afecte per la matèria que no es troba en uns grans magatzems. “No recomano llibres sense referències directes”, asseguren molts d'aquests prescriptors. Ja que és impossible llegir-se les quantitats ingents de volums que els aixafen des de les prestatgeries, sempre tenen a un còmplice, un amic a un amic fidel que els empeny a recomanar aquest o aquell llibre a aquest o a aquell lector (client?, pot ser, però lector).

“Ens hem quedat sense bales i volem seguir disparant”

Amb aquest lament i aquesta ambició, Paco Camarasa i Montse Claver es van dirigir als seus clients fa uns dos anys. La cosa estava clara: o entrava diners o es tancava la porta de Negra i Criminal, aquesta petita llibreria al cor de la Barceloneta que, en 10 anys, s'ha convertit en la casa de tants amants del gènere. Dit en llenguatge negrecriminal: l'extorsió de les lleis del mercat estaven acabant amb ells; els calia trobar còmplices per sobreviure. I va ser com si detectius, inspectors, comissaris, agents federals, Mossos d'Esquadra, fiscals, advocats, jutges, agutzils, forenses i, és de suposar, també assassins a sou, víctimes, mafiosos, assassins en sèrie, violadors, suïcides , psicòpates responguessin a la crida, fugint de les línies que els empresonaven a les pàgines dels llibres i es convertissin, a raó de 10 € al mes, en “còmplices de Negra i Criminal”. I ja són 150, de tot Espanya i part de l'estranger.

El petit local, amb la seva sinistra decoració, la seva silueta d'un mort al terra del soterrani i els seus mòbils del crim penjant del sostre, segueix obert i la seva cuina treu fum cada dissabte al migdia per cuinar els tradicionals musclos: amb la característica samarreta negra de la casa, els fidels solen acudir a assaborir aquests mol.luscs (“foscos i durs per fora, saborosos i cridaners per dins, com la novel.la negra”, explica Camarasa) i vi negre (“res de cava o de vi blanc” ) i comentar el darrer llibre, escoltar l'escriptor de torn o debatre sobre literatura en interessants trobades oberts al públic.

És paradoxal que la moda de la novel.la negra (i criminal: “Hi ha una gran diversitat, Patricia Highsmith i Agatha Christie només tenen en comú que escrivien en anglès”, subratlla el llibreter) no catapultarà aquesta llibreria: “Ens va perjudicar: vam vendre un terç menys del tercer llibre de Stieg Larsson que del primer, quan no s'havia produït el boom”. Els beneficiaris del gran èxit literari van ser les grans superfícies, on van acudir tots els nous lectors: “Crec que una ciutat necessita ciutadans, no consumidors, que no són gens fidels”, diu Paco. “Necessita llocs amb criteri, no llibreries d'aeroport. Una ciutat sense llibreries seria una ciutat despersonalitzada, encara que es seguissin venent llibres ”.

Per tot això, les llibreries especialitzades no poden evitar la crisi, però es queden amb el consol que un llibre que ells recomanin a un lector no és només el producte d'una transacció comercial: “Un bon llibre no acaba amb la crisi, però ajuda a oblidar o a comprendre”, sentència Camarasa.

Emulant al senyor Esteve

Lluís Millà es passa el dia entre feixos de papers groguencs. Busca a les fitxers que va començar a compilar el avi, el 1900, quan va obrir les portes la llibreria a la qual va posar el seu cognom, al carrer Sant Pau de Barcelona. “El paper no morirà mai”, diu, mentre consulta el seu portàtil. Internet no està renyit amb una llibreria que és també de llibre vell com el Millà: “Venem per internet, és clar que sí, i cada vegada més”, diu. No parlem de llibres electrònics, sinó d'agilitar i multiplicar les vendes.

És l'etapa que toca després de bastant més d'un segle de tradició familiar i de cinc generacions. Perquè la cosa, en realitat, va més enllà del 1900: “El meu rebesavi, Melcior Millà, va ser prestidigitador i escriure llibres de màgia allà per 1850-1860”, explica l'actual responsable del negoci. El seu besavi, autor de sainets i altres peces de teatre, va obrir la llibreria i el seu avi, el 1922, va començar a editar llibres. L'edició es va aturar l'any 2000 per no ser rendible. Les milers de referències de la llibreria van des dels grans clàssics fins a les col.leccions de teatre contemporani que agrupen la nova fornada de dramaturgs catalans, passant per relíquies insospitades, llibres de màgia, d'endevinalles, de tècniques teatrals, de circ, de dansa i més de 700 obres de teatre traduïdes al català. Els fons de la llibreria convidarien bussejar entre feixos de paper imprès, llibres antics, cartells històrics ... Un té la impressió de trobar-se al cementiri dels llibres oblidats de la novel.la L'ombra del vent, de Ruiz Zafón... “És cert, ve gent preguntant, podria ser aquesta perfectament, encara que no ho és, ja que la de Zafón està situada a l'altre costat de la Rambla ”, diu Millà.

Millà, com llibreter apassionat, aconsella als seus clients. Molts professors d'escoles o instituts van a la recerca d'una obra per representar: “Es passen hores rebuscant, comentant, preguntant... El teatre s'ha introduït molt en l'ensenyament i es preparen molts tallers”.

Els grups de teatre aficionat anaven i emportar-se un exemplar de cada obra per a cada actor del repartiment. Ara no: “Ara es porten un i reparteixen fotocòpies de les parts de cada actor”, admet Lluís. I és que la crisi està fent molt de mal. Els comptes no acaben de sortir. Lluís Millà ha treballat les dues últimes dècades amb una altra persona fins que, fa tres mesos, va haver de prescindir-ne. El futur és incert. “Els meus fills no sé si seguiran amb el negoci”, explica el llibreter. “M'agradaria que ho fessin, però no penso obligar-los a seguir la tradició. Ja no hi ha senyors Esteve [en referència a La Puntual, el negoci de diabetis i fils de l'obra de Rusiñol L'Auca del Senyor Esteve]. Però la il.lusió no morirà mai, ni tan sols en moments de crisi com aquesta ”.

Una passejada per Itàlia a través dels núvols

“Ah, straziante meraviglia del creato!” (“Ah, punyent meravella de la creació!”), Respon, fascinat, Totó, en l'episodi Che cosa sono li nuvole, l'admirat Pier Paolo Pasolini, inclòs en la pel.lícula Capriccio all 'italiana. També es referia als núvols altre gran de la cultura italiana, Fabrizio d'André, quan va escriure: “Vanno / vengono / per una vera / mille sono finte / e si mettono li tra noi e il cielo / per lasciarci soltanto una voglia di pioggia” (“ Van / vénen / per una veritable / hi ha mil de falses / i es fiquen allà entre nosaltres i el cel / per deixar-nos només el desig de pluja ”). L'admiració que sent pel cineasta i pel cantautor la professora de cinema Cecilia Ricciarelli no li deixava marge: la llibreria que obriria a Barcelona es diria Le nuvole.

Des de fa aproximadament un any, els italians de Barcelona, la comunitat d'estrangers més nombrosa de la ciutat, han trobat en aquest bonic establiment del barri de Gràcia el seu punt de trobada literària, en què coincideixen amb autòctons interessats en la cultura italiana a les contínues xerrades, projeccions, debats, presentacions de llibres. “Pretenc convidar a un passeig per la cultura italiana a través de llibres de literatura, teatre, cinema, música, poesia”, diu Ricciarelli, que reconeix, orgullosa, que una llibreria s'assembla molt al llibreter. “Xerro amb els clients, que m'expliquen les seves inquietuds, o que busquen alguna cosa concreta... neix així una relació gairebé íntima sobre una passió”, comenta.

Dir que una llibreria està especialitzada en cultura italiana és un absurd. “És impossible abastar-ho tot...”, reconeix la llibretera. “Si tingués tot el que s'edita a Itàlia seria la Feltrinelli! Hi ha una selecció forçosa i, per tant, un risc, però ho accepto encantada com un acte creatiu ”. Són els plaers que ofereix un local com aquest, el pol oposat a les grans superfícies: “Aquí podem gaudir d'omplir plaers afectius”, diu.

“Ens obrim a tota la ciutat: no soportaríem convertir-nos en un gueto, per això hem buscat l'italià que viu aquí i està completament espanyolitzat o catalanitzat i també el barceloní que sap italià, vol perfeccionar la llengua o que busca traduccions d'autors italians” . La simbiosi social ha quallat, com es pot detectar en les reunions literàries que s'organitzen a Le nuvole. Ara tenim un cercle literari sobre la ciutat de Ferrara i un altre sobre autors sicilians “, explica Ricciarelli.

Són maneres de reinventar sense diners. La crisi hi és, però en el cas de li nuvole ha estat sempre. “Vam néixer en plena crisi perquè sabíem que si cal esperar el millor moment... mai arriba. I estem contents de com estan anant les coses ”.

Sense por a volar

Si hi ha una llibreria especialitzada en la qual el conseller (és a dir, el llibreter) es preocupi més pels seus clients aquesta és L'Aeroteca, al carrer Montseny, en ple barri de Gràcia. Si no, no s'impartirien cursos d'(entre d'altres) com perdre la por a volar. És un espai dedicat a l'aeronàutica des de 1986. “La va fundar el meu pare, que era mecànic d'avions i un intel.lectual en el seu tema”, explica Jordi Miquel, actual responsable d'aquesta cita obligada dels amants de l'aviació. “Hi havia un buit important i va començar venent llibres”. Ara, a la llibreria de referència a tot Espanya, que ocupa 500 metres quadrats, trobem maquetes d'aeromodelisme, còmics, atles històrics, material divers, simuladors de vol i fins al morro d'una avioneta de la Segona Guerra Mundial.

Què tenen en comú El petit príncep, un llibre sobre Els camps d'aviació d'Osona Durant la Guerra Civil, una maqueta d'avió, una armilla salvavides, La volta a Europa en avió. Un petit burgès a la Rússia roja, de Chaves Nogales, o el curs English for Aviation? L'aviació. Per això qualsevol d'aquests llibres o materials els el podem trobar a L'Aeroteca. “Tenim l'obligació d'intentar tenir tots els llibres possibles sobre la nostra especialitat”, sosté Miquel. De fet, trobem llibres en castellà i en català però també en anglès, francès, alemany, japonès ...

Els clients són “aerotrastornados”. “La meitat és gent apassionada que té l'aviació com a hobby, l'altra meitat solen ser professionals i, en alguns, la passió no és tan evident”, explica Jordi Miquel. “El que sí podem assegurar és que gairebé tots són homes. Les dones que vénen solen buscar un regal ... per a un home. ”.

Molts maten el cuc amb informació pura i dura: lectura de llibres, manuals, novel.les ... Altres van més enllà. Començant pels que volen perdre la por a volar, que poden fer-ho en un curs (el proper és el 15 de desembre) en què psicòlegs ensenyen a controlar la por, experts en aviació expliquen el disseny i la fabricació del mitjà de transport més segur que existeix i practiquen en simuladors de vol o, si es vol, en un vol real Barcelona-Palma-Barcelona.

Els més experimentats poden aprendre a volar en classes de vol virtual (16 euros la classe de dues hores, 12 euros per a menors de 18 anys o aturats). Al soterrani de la llibreria, un aficionat pot coincidir amb un pilot professional que realitza pràctiques en el simulador Boeing 737-800 (la cabina de comandaments de Ryanair). “No són cursos certificats, però són idèntics als que realitzen els professionals”, explica Miguel. “Estem connectats a la xarxa IVAO, un espai aeri virtual on es 'vola' a avions que existeixen realment i en les condicions reals: si és de nit, si plou, si fa sol, si despegas al Prat oa Màlaga , hi ha qui fa de controlador aeri ... És un Matrix de l'aviació en el qual es confonen el virtual i el real! ”A sobre, la llibreria té un simulador de moviment, de manera que la sensació de volar és total.

Els primers i més nombrosos lectors: els nens.

Els nens i adolescents són els que més llegeixen en aquest país. Ho diuen les estadístiques. I ja és així des de fa molts anys. Per això obrir una llibreria especialitzada en literatura infantil i juvenil havia de ser un bon negoci. Així ho van pensar el 1996 els pares d'Al.lots. El petit príncep, al carrer Consell de Cent de Barcelona, la primera especialitzada en la matèria a tot Espanya. “La idea no és altra que fomentar la lectura”, comenta Elder. “Tots els llibres per aquestes edats tenen una funció clarament educativa, de fet, les seccions en què tenim dividits els llibres coincideixen amb les divisions per edats de les etapes educatives de Piaget”.

Però la llibreria part amb avantatge respecte del col.legi. “A les escoles els obliguen a llegir certs llibres, aquí vénen a escollir els que més els agradin, a llegir-los per gaudir”. Per això, el paper de prescriptor del llibreter és fonamental, ja sigui en el nen com en els pares. “Hi ha nens que des dels quatre o cinc anys ja volen escollir ells, però els pares hi són, és clar, i ens diuen que el que volen és que si fill llegeixi i ens expliquen com és el nen, què aficions té, etcètera i aquesta informació ens permet suggerir el llibre adequat ”. I no solen fallar. Ells saben el que hi ha al mercat i el que pot interessar a un o altre nen.

Ells van ser els primers a recomanar la triolgía de Els jocs de la fam, de Suzanne Collins, que han estat el gran èxit de la temporada. “Abans del boom de la pel.lícula i de tot el que ha sorgit al voltant de les novel.les, nosaltres ja la recomanàvem, quan es van editar aquí per primera vegada [la novel.la original és de 2008]”, diu Elena. Sol estar bastant clar si un llibre és bo o si no ho és. Que vengui milers d'exemplars o uns pocs centenars és una altra cosa. La veritat és que aquest tipus de novel.les han ajudat molt a la literatura juvenil i han corroborat que els adolescents i els nens són els lectors més fiables. “Personatges com Harry Potter, Geronimo Stilton o altres menys coneguts per al gran públic però molt presents en les seccions infantils de les llibreries i en les llars amb nens, com la Colla Enganxa Dolça, o la col.lecció de Gol,” un èxit claríssim: uneix futbol i còmic “, adverteix Elder.

Els responsables d'aquesta llibreria, on se celebren xerrades i debats sobre el gènere que els ocupa, no troben res a faltar: “Els editors tenen molt estudiat el que pot gastar als nens i per això ens demanen consell”, explica Elder . Tot i això, el llibreter detecta alguna mancança: “Ara que el català s'està obrint al món més que mai, moltes escoles d'aquí fan intercanvi amb escoles llatinoamericanes i hem rebut peticions de llibres sobre història, cultura, tradicions catalanes en castellà... i ens està costant trobar-los ”.