eldiario.es

9

Escombros

El tercer hombre (Carol Reed, 1949)

El otro día echaron El tercer hombre por un canal de televisión de esos de baratillo a la hora de la comida. Lo de «echar» pocas veces ha estado mejor dicho. Era algo que provocaba una tristeza infinita. La copia era mala, borrosa, el formato inadecuado, achatado para que encajara en el marco de un televisor actual, y el sonido tan malo que apenas se entendía nada. Pero la tristeza no venía por eso. Los cinéfilos de mi generación hemos visto películas sentados en el palo de un gallinero. Hemos asistido con arrobo a sesiones infames de cineclub cuyos proyectores carecían de lentes anamórficas y hacían que los personajes parecieran figurantes de Encuentros en la tercera fase, espantosa muestra de cine comercial que estaba felizmente por rodar. Hemos visto copias piratas en 16 mm de obras prohibidísimas, como una de Viridiana que circuló clandestinamente durante años y cuya imagen estaba tan contrastada que parecía de dibujos animados. Por no citar las legendarias proyecciones de El acorazado Potemkin en una copia de 8 mm a la que no le faltaba ninguna raya. La tristeza ante esas imágenes degradadas de El tercer hombre no la producía, pues, la mala calidad de la emisión televisiva. Me atrevo a decir que era una melancolía similar a que la que debió llevar a Stefan Zweig al suicidio. En su caso fue el dolor ante destrucción de la cultura europea de la primera mitad del siglo XX. En este, el que produce ver como algunos insensatos destruyen lo que quedó de aquella mitad, lo que produjo la otra y el concepto mismo de cultura.

En algún tiempo, el pase por televisión de El tercer hombre, de Ciudadano Kane, de El crepúsculo de los dioses, de Solo ante el peligro, de El Ladrón de bicicletas, o incluso de King Kong, la del 33, suponía un acontecimiento que tenía un gozoso efecto socializador. Estábamos en el franquismo, así que recordaré prudentemente que correlación no implica causalidad. Hablo de un tiempo en que la televisión era aquí un monopolio público, como en el resto de Europa, que funcionaba bajo un férreo control político. Pero también era un tiempo en que, tanto aquí como en el resto del mundo, la era de la información todavía no había trastocado fatalmente la vida de las gentes. Se pasaban dos o tres películas a la semana, como mucho, que los encargados de programarlas procuraban que tuvieran un cierto barniz de prestigio, siempre dentro del marco impuesto por la censura. Y su visionado era una celebración colectiva. Quien no tenía televisor iba al casino o lo buscaba entre el vecindario. El pase finalizaba antes de la medianoche, tras lo cual la emisión se apagaba y todos a planchar la oreja. A la mañana siguiente, a la hora del almuerzo, media población estaba hablando del turbador discurso sobre la relación entre maldad y progreso, que Orson Welles/Harry Lime había pronunciado junto a la noria del Prater de Viena. Conversaciones similares tenían lugar todos los días, y podían versar, como en este caso, sobre a una película, sobre la última obra de teatro de Estudio 1, o sobre el episodio semanal de Historias para no dormir. El efecto sociológico era el mismo.

Visto en perspectiva, estábamos en la fase supernova de la cultura de transmisión oral, cuya desaparición iba a dar lugar a algo muy diferente. Hoy cada uno llega al trabajo (quien lo tiene) con los oídos taponados por su particular música tribal. Y si se da el caso de que se pongan a hablar entre sí, se produce un efecto babélico, porque unos vieron anoche la serie de moda de Netflix, otros la de Movistar, otros la de Amazon Prime y algunos hicieron compañía a la yaya y vieron el concurso de Telecinco. Aquel efecto centrípeto que tenía la televisión inicialmente, reuniendo a familia y vecinos a su alrededor por las noches, y a los compañeros de trabajo alrededor de una conversación por las mañanas, los modernos medios de comunicación de masas lo han convertido en una poderosa fuerza centrífuga. Antes estábamos todos dentro del mismo corral pero más o menos en sintonía aun en las discrepancias más feroces. Sin llegar a suscribir que «contra Franco vivíamos mejor», hay que reconocer que por lo menos hablábamos un lenguaje común, nos entendíamos con relativa facilidad. Ahora ya no. Continuamos encerrados todos en una misma cochiquera, pero convenientemente compartimentados en universos paralelos. La rebelión en la granja es más difícil que se produzca en las actuales circunstancias que en la famosa sátira imaginada por Orwell (Animal Farm) o en algunas realidades que se le parecían más y resultaron ser más duraderas que la que le había servido de inspiración.

Seguir leyendo »

Runes

El tercer home (Carol Reed, 1949)

L'altre dia van emetre El tercer home per un canal de televisió d'aquests d’arrapa i fuig a l'hora del dinar. Era una cosa que provocava una tristesa infinita. La còpia era dolenta, borrosa, el format inadequat, aplatat perquè encaixara en el marc d'un televisor actual, i el so tan roín que a penes s'entenia res. Però la tristesa no venia per això. Els cinèfils de la meua generació hem vist pel·lícules asseguts en el pal d'un galliner. Hem assistit embadalits a sessions infames de cineclub amb el projector sense lent anamòrfica, de manera que els personatges pareixien figurants d’Encontres a la tercera fase, espantosa mostra de cine comercial que estava feliçment per rodar. Hem vist còpies pirates en 16 mm d'obres prohibidíssimes, com una de Viridiana que va circular clandestinament durant anys, amb una imatge tan contrastada que pareixia de dibuixos animats. Per no citar les llegendàries projeccions d'El cuirassat Potemkin en una còpia de 8 mm en què no faltava cap ratlla. La tristesa davant d’aquestes imatges degradades d’El tercer home no la produïa, per tant, la mala qualitat de l'emissió televisiva. M'atrevisc a dir que era una melancolia semblant a la que degué impulsar Stefan Zweig al suïcidi. En el seu cas fou el dolor davant la destrucció de la cultura europea de la primera meitat del segle XX. En aquest, el que produeix veure com alguns insensats destrueixen el que va quedar d'aquella meitat, el que va produir l'altra i el concepte mateix de cultura.

En algun temps, la projecció per televisió d'El tercer home, de Ciutadà Kane, de Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses), de High Noon (Solo ante el peligro), d’El lladre de bicicletes, o fins i tot de King Kong, la del 33, suposava un esdeveniment que tenia un gojós efecte socialitzador. Érem al franquisme, així que recordaré prudentment que correlació no implica causalitat. Parle d'un temps en què ací la televisió era un monopoli públic, com en la resta d'Europa, que funcionava sota un ferri control polític. Però també era un temps en què, tant ací com a la resta del món, l’era de la informació encara no havia trastornat fatalment la vida de les persones. S’hi passaven dues o tres pel·lícules a la setmana, com a màxim, que els encarregats de programar-les procuraven que tingueren un cert vernís de prestigi, sempre dins del marc imposat per la censura. I el seu visionat era una celebració col·lectiva. Qui no tenia televisor anava al casino o el buscava entre el veïnat. La projecció finalitzava abans de la mitjanit, i després l'emissió s'apagava i tots a xafar l’orella. L’endemà, a l'hora de l'esmorzar, mitja població estava parlant del torbador discurs sobre la relació entre la maldat i el progrés, que Orson Welles/Harry Lime havia pronunciat en baixar de la sínia del Prater de Viena. Converses similars tenien lloc tots els dies, i podien versar, com en aquest cas, sobre una pel·lícula, sobre l'última obra de teatre d'Estudio 1, o sobre l’episodi setmanal d'Historias para no dormir. L’efecte sociològic era el mateix..

Vist en perspectiva, estàvem en la fase supernova de la cultura de transmissió oral, que en desaparéixer donaria lloc a una cosa molt diferent. Avui cada un arriba al treball (qui en té) amb les orelles taponades per la seua particular música tribal. I si es dóna el cas que es posen a parlar entre si, es produeix un efecte babèlic, perquè uns van veure anit la sèrie de moda de Netflix, altres la de Movistar, altres la d'Amazon Prime i alguns van fer companyia a la iaia i van veure el concurs de Telecinco. Aquell efecte centrípet que tenia la televisió inicialment, reunint a les nits família i veïns al seu voltant, i als companys de treball al voltant d'una conversació als matins, els moderns mitjans de comunicació de masses l'han convertit en una poderosa força centrífuga. Abans estàvem tots dins del mateix corral però més o menys en sintonia, fins i tot en les discrepàncies més ferotges. Sense arribar a subscriure que «contra Franco vivíem millor», cal reconéixer que almenys parlàvem un llenguatge comú, ens enteníem amb relativa facilitat. Ara ja no. Continuem tancats tots en una mateixa porquera, però convenientment compartimentats en universos paral·lels. La rebel·lió del animals és més difícil que es produïsca en les actuals circumstàncies que en la famosa sàtira imaginada per Orwell (Animal Farm) o en algunes realitats que se li assemblaven més i resultaren ser més duradores que aquella que li havia servit d'inspiració.

Seguir leyendo »

Mala leche

In the sweet Pie and Pie (The Three Stooges), 1941

Puede que lo de lanzar tomates y coliflores a los actores no sea más que una leyenda, pero desde los tiempos de Aristófanes el sentido crítico del espectador se mantuvo vivo durante siglos y con frecuencia se expresaba de una manera rotunda y sonora, pateando, abroncando, boicoteando la obra e insultando al comediante de la forma más despiadada. El espectador era el dueño de la función, aquel a quien iba destinada, el que pagaba por ella, aquel al que se le prometía el gozo, el éxtasis y la catarsis, y o bien los obtenía o los reclamaba furioso. El espectador era alguien a quien el pago de la entrada le otorgaba el derecho de juzgar, sentenciar y, llegado el caso, embrear a los farsantes. Durante la representación se convertía, literalmente, el dueño del teatro, un monstruo policéfalo al que dramaturgos y empresarios observaban temerosos desde detrás de las cortinas o escuchaban agazapados en las bambalinas, mientras los actores se exponían ante él, corajudamente, a la luz de las candilejas. Naturalmente, el monstruo también aprobaba cuando se sentía complacido y era ese rugido de placer la recompensa que justificaba el riesgo.

Esto ha ido cambiando progresivamente y de manera drástica. Ahora los abucheos se dejan oír rara vez, y suele ser, paradójicamente, en los ámbitos más exquisitos, como la ópera o los grandes conciertos, y por parte de los públicos más cultivados, casi nunca en ciertos aparatosos auditorios provincianos. Sólo aquellos que se sienten herederos de aquella tradición inmemorial, investidos de la autoridad del entendido, se atreven a exigir el respeto de cómicos y ejecutantes. En ámbitos más plebeyos, hoy el espectador se siente desposeído de todos sus derechos seculares, es dócil y agradecido, y con entusiasmo más o menos fingido suele aplaudir de manera ritual. El cielo nos ha ido enviando señales de ese cambio de comportamiento tan radical. Quienes a principios de los setenta vieron aterrizar aquí a Gabi, Fofó y Miliki tuvieron la ocasión de contemplar las primeras muestras de esta transformación. Los programas del llamado Gran Circo de TVE se hacían en directo, ante un público infantil, y cuando algún ejecutante fallaba, los niños, con su proverbial crueldad, abucheaban y se burlaban del desgraciado de manera espontánea, haciéndole el favor de señalar su manifiesta mediocridad y la conveniencia de dejar las mallas y dedicarse al cultivo de nabos. Pues bien, en aquel momento, «los payasos de la tele» salían al paso y reconvenían a su público haciéndole ver que expresarse de tal modo era de mala educación, que había que reconocer el esfuerzo del artista, fuera cual fuera el resultado, y que, en consecuencia, había que aplaudir fuera cual fuera la calidad del espectáculo. Ya en aquella época los regidores indicaban al público adulto, mediante carteles, cuándo aplaudir, cuándo reír y cuándo guardar silencio. Pero los niños, lógicamente, estaban más pendientes de si al tío de los bolos le caía uno a la cabeza que de lo que pudiera decir el que sostenía los rótulos. De modo que los muy pedagógicos payasos se sentían obligados a reconvenirlos con un sermón, y así es como, poco a poco, aquella generación de espectadores y las que estaban por venir se convirtieron en focas amaestradas.

Porque no era una simple cuestión de urbanidad. Lo que estaban haciendo aquellos payasos era empezar a desbastar un incipiente sentido cívico que otros acabarían dejando liso como la superficie de un váter. Y no era más que un indicio de los nuevos tiempos que se avecinaban. Esa transformación tiene su correlato en muchos otros ámbitos de la vida. Aquella era la época en la que el público —y el cliente— siempre tenía la razón, las gasolineras eran estaciones de servicio, los directores de banco te abrían personalmente la puerta de su establecimiento doblando ligeramente el lomo y por Navidad te regalaban un calendario, el tendero de la esquina te ponía una rodaja extra de jamón después de la pesada, y el del bar no cambiaba cada semana y sabía cuanta leche tenía que ponerte en el cortado. Era la época en la que aquí se hacía befa de las colas soviéticas, nuestro sistema económico presumía de que quien pagaba, mandaba, y exhibía este principio a modo de divisa. Estábamos lejos de imaginar que acabaríamos poniéndonos nosotros mismos la gasolina, que en un taller no te atenderían si no tenías cita, aunque estuviera ardiendo tu coche en la misma puerta del establecimiento, que en los bancos te humillarían atendiéndote de mala gana en horarios restringidos o instándote a que te las entendieras con una máquina tragaperras, o de que para encontrar quien te atienda en una gran superficie tuvieras que llamar al 112. Sí, nos hemos convertido en focas amaestradas y sumisas, dotadas de una paciencia sobrenatural. Un rasgo que va acompañado de otros muchos cuya conjunción es lo que hace que la cosa funcione.

Seguir leyendo »

Mala llet

In the sweet Pie and Pie (The Three Stooges), 1941

Potser això de llançar cols i tomaques als actors no és més que una llegenda, però des dels temps d'Aristòfanes el sentit crític de l'espectador es va mantindre viu durant segles i ben sovint s'expressava d'una manera rotunda i sonora, amb patades, escridassant, boicotejant l'obra i insultant el comediant de la manera més despietada. L'espectador era l'amo de la funció, aquell a qui anava destinada, el que pagava per ella, aquell a qui se li prometia el goig, l'èxtasi i la catarsi, i o bé els obtenia o els reclamava enfurismat. L'espectador era algú a qui el pagament de l'entrada li atorgava el dret de jutjar, sentenciar i, arribat el cas, embrear als farsants. Durant la representació esdevenia, literalment, l'amo del teatre, un monstre policèfal a qui dramaturgs i empresaris observaven temorosos des de darrere de les cortines o escoltaven acatxapats en les bambolines, mentre els actors s'exposaven davant seu, coratjosament, a la llum dels cresols. Naturalment, el monstre també aprovava quan se sentia complagut i era aquell rugit de plaer la recompensa que justificava el risc.

Això ha anat canviant progressivament i de manera dràstica. Ara les esbroncades es deixen sentir rares vegades, i sol ser, paradoxalment, en els àmbits més exquisits, com l'òpera o els grans concerts, i per part dels públics més cultivats, quasi mai en certs aparatosos auditoris provincians. Només aquells que se senten hereus d'aquella tradició immemorial, investits de l'autoritat de l'entés, s'atreveixen a exigir el respecte de còmics i executants. En àmbits més plebeus, avui l'espectador se sent desposseït de tots els seus drets seculars, és dòcil i agraït, i amb entusiasme més o menys fingit sol aplaudir de manera ritual. El cel ens ha anat enviant senyals d'aquest canvi de comportament tan radical. Els que a principis dels setanta van veure aterrar ací a Gabi, Fofo i Miliki van tindre l'ocasió de contemplar les primeres mostres d'aquesta transformació. Els programes de l'anomenat Gran Circo de TVE es feien en directe, davant d'un públic infantil, i quan algun executant la marrava, els xiquets, amb la seua crueltat proverbial, aücaven i es burlaven del desgraciat de manera espontània, fent-li el favor d'assenyalar la seua manifesta mediocritat i la conveniència que deixés les malles i es dediqués al cultiu de la mandarina. Doncs bé, en aquell moment, «els pallassos de la tele» posaven fre i amonestaven el seu públic tot fent-li veure que expressar-se de tal manera era de mala educació, que calia reconéixer l'esforç de l'artista, fos quin fos el resultat, i que, en conseqüència, calia aplaudir amb independència de la qualitat de l'espectacle. Ja en aquella època els regidors indicaven al públic adult, mitjançant cartells, quan aplaudir, quan riure i quan guardar silenci. Però els xiquets, lògicament, estaven més pendents de si al paio de les birles li queia una al cap que del que poguera dir el que sostenia els rètols. De manera que els molt pedagògics pallassos se sentien obligats a amonestar-los amb un sermó, i així és com, a poc a poc, aquella generació d'espectadors i les que estaven per arribar es van convertir en foques ensinistrades.

Perquè no era una simple qüestió d'urbanitat. El que estaven fent aquells pallassos era començar a desbastar un sentit cívic incipient que altres acabarien deixant llis com la superfície d’un vàter. I no era més que un indici dels nous temps que s'acostaven. És una transformació que té el seu correlat en molts altres àmbits de la vida. Aquella era l'època en què el públic —i el client— sempre tenia la raó, les gasolineres eren estacions de servei, els directors de banc t'obrien personalment la porta del seu establiment doblegant lleugerament el llom i per Nadal et regalaven un calendari, el botiguer del cantó et posava una rodanxa extra de pernil després de la pesada, i el del bar no canviava cada setmana i sabia quanta llet havia de posar-te en el tallat. Era l'època en què ací es feia befa de les cues soviètiques, el nostre sistema econòmic presumia que qui pagava, manava, i exhibia aquest principi a manera de divisa. Estàvem lluny d'imaginar que acabaríem posant-nos nosaltres mateixos la gasolina, que en un taller no t'atendrien si no tenies cita, encara que el teu cotxe estiguera cremant-se en la porta de l'establiment mateix, que en els bancs t'humiliarien atenent-te de mala gana en horaris restringits o instant-te a què te les entengueres amb una màquina escurabutxaques, o que per a trobar qui t'atenga en una gran superfície hagueres de telefonar al 112. Sí, ens hem convertit en foques ensinistrades i submises, dotades d'una paciència sobrenatural. Un tret que va acompanyat de molts altres, la conjunció dels quals fa que la cosa funcione.

Seguir leyendo »

Els que ordenen i els que no

Charles Chaplin en 'Tiempos Modernos'

Hi ha a qui, als matins, li agrada deixar el motle del seu cos en el matalàs i fins i tot tapar-lo perquè no es refrede, i hi ha qui s’afanya a allisar-lo i a ventilar els llençols només alçar-se. Hi ha alguns que treballen com a porcs en una porquera i altres que, facen el que facen, ho fan com a cirurgians en un quiròfan. Hi ha qui troba l'equilibri amb el seu entorn guardant les sabatilles davall de la butaca, deixant caure la jaqueta sobre una cadira, emmagatzemant misteres buides en un bol damunt de la taula, al costat d’un pot ple de llapis despuntats i bolígrafs que de vegades funcionen i de vegades no, amb tres tasses de café buides vora el teclat, llibres escampats pertot, piles de documents en un equilibri precari i els calçotets o les bragues en el racó on les va tirar quan va tindre l'ocasió, la pressa i el goig de fer-ho. I hi ha qui, abans de fer-ho, plega la peça en qüestió i la fica en la llavadora. I té la taula feta un Mondrian. O un Malèvitx.

A uns els angoixa l'asèpsia, que els put a mort, i altres no suporten el guirigall al seu voltant, ni tan sols veure'l, siga seu o d’altri. En un context tal el cap d’aquests últims tendeix a explotar, no entenen que d'un paisatge així puga sorgir una idea coherent. Per a viure necessiten l'auxili de la geometria, de la taxonomia, de la norma, del precepte, de la disciplina. No entenen com algú és capaç d'orientar-se entre el que perceben com un munt de runes, no veuen la fina trama que enllaça tots aquells enderrocs, aquells elements aparentment dispersos. Per la seua banda, els que tendeixen a la dispersió i a l’amuntegament veuen en els espais organitzats i impol·luts el buit i la nàusea existencials, un món sense referències en què tant se’n dóna cap a on apunten les brúixoles. Entre aquestes dues categories humanes, a priori irreconciliables, de vegades s'estableix una simbiosi perversa en què un d’ells subministra a l’altre la raó de la seua existència —recol·locar, organitzar, endreçar, posar les coses «al seu lloc»—, i recull a canvi el suposat benefici que deriva de tota aquesta activitat. Representen dues maneres contraposades d'estar en el món, dues formes antitètiques d’entendre-ho. No es tracta d'higiene, ni de civisme ni de racionalitat, ni tampoc té res a veure amb ser o no primmirat o amant de la perfecció; es tracta d'ordre i, per tant, de la relació que cada un d’ells estableix, tant simbòlicament com factualment amb el poder.

Per un costat hi ha els qui es pleguen davant de l'ineluctable i deixen que la segona llei de la termodinàmica vaja fent, i per un altre hi ha els qui consagren la seua vida a fer-li front. Els primers veuen l'ordre com una cosa completament subjectiva, la seua dialèctica personal i peculiar amb el món, i els segons el veuen com un imperatiu universal al qual tots i tot s'ha de supeditar. És una rivalitat en què subjau l'etern conflicte entre l'ètica individual i el moralisme. En uns l'ordre naix de la interacció amigable amb el medi, d'un diàleg tolerant i cautelós amb la merda i el poti-poti, en sintonia amb la curiosa tendència que té el món a disgregar-se, i en altres naix de la lluita a matadegolla contra tot això, de les victòries sobre el desori, que sempre són momentànies i preludi d'una nova batalla, una guerra contínua que els té ocupats tota la vida, un neguit sense treva en què involucren tot déu. Uns creuen que realment la Creació va acabar amb el caos i altres creuen que li va donar principi.

Seguir leyendo »

Los que ordenan y los que no

Charles Chaplin en 'Tiempos Modernos'

Hay a quien, por las mañanas, le gusta dejar el molde de su cuerpo en el colchón e incluso taparlo para que no se enfríe, y hay quien se apresta a alisarlo y a ventilar las sábanas en cuanto se levanta. Hay gentes que trabajan como cerdos en una pocilga y otras que, hagan lo que hagan, lo hacen como cirujanos en un quirófano. Hay quien encuentra el equilibrio con su entorno guardando las zapatillas debajo del sillón, dejando caer la chaqueta sobre una silla, almacenando mecheros vacíos en un cuenco encima de la mesa, junto a un bote lleno de lápices despuntados y bolígrafos que a veces funcionan y a veces no, con tres tazas de café vacías al lado del teclado, libros desparramados por doquier, pilas de documentos en precario equilibrio y los calzoncillos o las bragas en el rincón donde los arrojó cuando tuvo la ocasión, el apremio y el gozo de hacerlo. Y hay quien antes de hacerlo pliega la prenda en cuestión y la mete en la lavadora. Y tiene la mesa hecha un Mondrian. O un Malévich.

A unos les angustia la asepsia, que les huele a muerte, y otros no soportan el guirigay a su alrededor, ni siquiera verlo, ya sea suyo o ajeno. En un contexto tal la cabeza de estos últimos tiende a explotar, no entienden que de un paisaje así pueda surgir una idea coherente. Para vivir necesitan del auxilio de la geometría, de la taxonomía, de la norma, del precepto, de la disciplina. No entienden cómo alguien es capaz de orientarse entre lo que perciben como un montón de escombros, no ven la fina trama que enlaza esas ruinas, esos elementos aparentemente dispersos. Por su parte, los que tienden a esa dispersión y al hacinamiento ven en los espacios organizados e impolutos el vacío y la náusea existenciales, un mundo sin referencias en el que da igual hacia dónde apunten las brújulas. Entre esas dos categorías humanas, a priori irreconciliables, a veces se establece una simbiosis perversa en la que uno de ellos suministra al otro la razón de su existencia —recolocar, organizar, adecentar, poner las cosas «en su sitio»—, y recoge a cambio el supuesto beneficio que deriva de esa actividad. Representan dos maneras contrapuestas de estar en el mundo, dos formas antitéticas de entenderlo. No se trata de higiene, ni de civismo ni de racionalidad, ni tampoco tiene nada que ver con ser meticuloso o amante de la perfección; se trata de orden y, por tanto, de la relación que cada uno de ellos establece, tanto simbólica como factualmente, con el poder.

Por un lado están los que se pliegan ante lo ineluctable y dejan que la segunda ley de la termodinámica vaya haciendo, y por otro están los que consagran su vida a hacerle frente. Los primeros entienden el orden como algo enteramente subjetivo, su personal y peculiar dialéctica con el mundo, y los segundos lo entienden como un imperativo universal al que todos y todo se ha de supeditar. Es una rivalidad en la que subyace el eterno conflicto entre la ética individual y el moralismo. En unos el orden nace de la interacción amigable con el medio, de un dialogo tolerante y cauteloso con la mierda y el fárrago, en sintonía con la curiosa tendencia que tiene el mundo a disgregarse, y en otros nace de la lucha sin cuartel contra todo eso, de las victorias sobre el sindiós, que siempre son momentáneas y preludio de una nueva batalla, una guerra continua que les tiene ocupados de por vida, un sinvivir sin tregua en el que involucran a todo bicho viviente. Unos creen que realmente la Creación acabó con el caos y otros creen que le dio comienzo.

Seguir leyendo »

Sin alma

La práctica del enterramiento tradicional está en desuso. Son muchas las razones, pero la principal es la falta de rentabilidad de los cementerios, la única oportunidad que tienen muchos de poseer, in extremis, un terreno en propiedad. Ocupan un suelo precioso para otros fines, el mantenimiento de los públicos va a cargo del erario y el de los privados a cargo de los descendientes. Desde un punto de vista económico son un mal negocio para todos excepto para el muerto. De ahí que a la chita callando se haya ido imponiendo la cremación y ahora mismo te encuentres un tanatorio en cada polígono industrial. Preferentemente, no se sabe muy bien por qué, al lado de los McDonald’s. Pero la cremación no parece ser tampoco la solución definitiva al problema. Para reducir a un pariente a cenizas hacen falta cerca de cien metros cúbicos de gas, la misma energía que podríamos emplear para hacer un viajecito en coche a París. Además, el proceso provoca la emisión de gases de efecto invernadero —pocos pero los provoca— y también la liberación de metales pesados como el mercurio, además de lo que pueda llevar el traje con el que se amortaja al difunto. No contamina lo mismo una camisa de tergal que una de popelín. Si el finado ha sido embalsamado, ya estamos hablando directamente de una bomba antiecológica.

Tomando todo esto como punto de partida y añadiendo unas cuantas intenciones sumamente loables —al menos sobre el papel—, el senador demócrata por Seattle Jamie Pedersen, que a juzgar por su historial debe figurar entre lo más rojo de aquel país, ha puesto en marcha la iniciativa de convertir a los muertos en compost. Lo que mueve la propuesta, en principio, es la posibilidad de sustituir el gas por el proceso natural de descomposición (economía), abonar jardines y bosques (ecología) y conectar a los muertos con los ciclos naturales (espiritualidad). No es sólo una idea, es una propuesta de ley que si no prospera este año lo puede hacer el siguiente, y como hemos visto va acompañada de un bonito argumentario que solo tropieza con unos pocos detalles. Uno estético: el proceso se tendría que hacer aproximadamente de treinta en treinta cadáveres, una imagen que molesta bastante cuando se te mete en la cabeza, y otros que inducen a la sospecha: por un lado habría que construir costosos edificios de digno aspecto, para ocultar debidamente el siniestro espectáculo interior —edificios que se sumarían al parque de cementerios y crematorios—, y por otro cada compostaje costaría a los deudos unos 2 500 dólares. Por difunto.

No hace falta mucha imaginación para pensar que el próximo paso pueda ser la elaboración de pienso para gatos. Al fin y al cabo, no creo que nadie sepa lo que les estamos dando exactamente en estos momentos, digan lo que digan las etiquetas. Y el siguiente y definitivo paso ya lo predijo una famosa película de los años setenta cuyo título original aludía al producto en torno al cual giraba la trama y cuyo nombre no revelaré para no incurrir en un destripe, pero dicho de manera concisa, eran longanizas hechas con pasta humana. ¿Por qué no? Comer congéneres ya lo hemos hecho en algunas épocas y circunstancias. Sabemos que comporta algunos problemas con los priones, a raíz de lo que hemos visto en el caso de las vacas locas, pero al fin y al cabo la cosa no fue tan grave: solo doscientos humanos muertos en veinte años. Y todo se solucionó eliminando a un par de millones o tres de vacas con el baile de San Vito. Seguro que la ciencia y la tecnología actuales pueden con eso y mucho más.

Seguir leyendo »

Sense ànima

La pràctica del soterrament tradicional està en desús. Les raons en són moltes, però la principal és la falta de rendibilitat dels cementeris, l'única oportunitat que tenen molts de posseir, in extremis, un terreny en propietat. Ocupen un sòl preciós per a altres finalitats, el manteniment dels que són públics va a càrrec de l'erari i el dels que són privats a càrrec dels descendents. Des d'un punt de vista econòmic són un mal negoci per a tots excepte per al mort. D'ací que a poc a poc s'haja anat imposant la cremació i ara mateix et trobes un tanatori en cada polígon industrial. Preferentment, no se sap molt bé per què, al costat dels McDonald's. Però la cremació no sembla ser tampoc la solució definitiva al problema. Per a reduir un parent a cendres calen prop de cent metres cúbics de gas, la mateixa energia que podríem emprar per a fer un viatget amb cotxe a París. A més, el procés provoca l'emissió de gasos d’efecte hivernacle —pocs però en provoca— i també l'alliberament de metalls pesants com el mercuri, a més del que puga portar el vestit amb què va amortallat el difunt. No contamina igual una camisa de tergal que una de popelín. Si el finat ha sigut embalsamat, ja estem parlant directament d’una bomba antiecològica.

Agafant tot açò com a punt de partida i afegint unes quantes intencions summament lloables —si més no sobre el paper—, el senador demòcrata per Seattle Jamie Pedersen, que si es jutja pel seu historial ha de figurar entre el més roig dels EUA, ha posat en marxa la iniciativa de convertir els morts en compost. Aquesta proposta la mou, en principi, la possibilitat de substituir el gas pel procés natural de descomposició (economia), la d’abonar jardins i boscos (ecologia), i la de connectar els morts amb els cicles naturals (espiritualitat). No és només una idea, és una proposta de llei que si no prospera enguany potser ho farà el que ve, i que, com hem vist, va acompanyada d'un bonic argumentari que només entropessa amb uns pocs detalls. Un de caràcter estètic: el procés s'hauria de fer aproximadament de trenta en trenta cadàvers, una imatge que molesta prou quan se't fica en el cap, i d’altres que indueixen a la sospita: per un costat caldria construir costosos edificis que haurien de tindre un aspecte digne, a fi de dissimular el sinistre espectacle interior —edificis que se sumarien al parc de cementeris i crematoris—, i per un altre cada compostatge costaria als parents uns 2 500 dòlars. Per difunt.

No cal molta imaginació per a pensar que el pròxim pas puga ser l'elaboració de pinso per a gats. Al cap i a la fi, no crec que ningú sàpia què els hi estem donant exactament en aquests moments, diguen el que diguen les etiquetes. I el següent i definitiu pas ja el va predir una famosa pel·lícula dels anys setanta, amb un títol original que responia al nom del producte entorn del qual girava la trama i que no revelaré per tal de no estripar-la, però descrit de manera concisa, eren llonganisses fetes amb pasta humana. Per què no? Menjar congèneres ja ho hem fet en algunes èpoques i circumstàncies. Sabem que comporta alguns problemes amb els prions, arran del que hem vist en el cas de les vaques boges, però al cap i a la fi la cosa no fou tan greu: només dos-cents humans morts en vint anys. I tot es va solucionar eliminant un parell de milions o tres de vaques amb el ball de Sant Vito. Segur que la ciència i la tecnologia actuals poden amb això i molt més.

Seguir leyendo »

Al corrent dels temps

Molts recordaran com la Transició va descol·locar, fatalment i en tots els sentits, a alguns que al llarg del franquisme havien desenvolupat un esperit crític insubornable. Els va passar com a Chamfort amb la Revolució Francesa: havien renegat del vell orde col·laborant en tot el que van poder per a destruir-lo, i en arribar el nou es van sentir ràpidament decebuts. Eren els anys que algú va anomenar, de manera una mica cursi, «del desencant». Així com molts havien desactivat oportunament la seua criticitat per a servir al nou règim constitucional, uns pocs s'havien entestat a mantindre desperta la seua amb resultats letals per a ells, perquè es van veure foragitats dels nínxols que suposadament havien d'albergar-los, siga perquè els repugnava ficar-se allí, o siga pel rebuig dels gestors del nou hàbitat intel·lectual, que no necessitaven tanta acrimònia, i per l'oposició dels beneficiaris d’aquest hàbitat, que eren més dòcils i en molts casos notòriament mediocres.

Hi ha en les hemeroteques exemples de brillants humoristes, columnistes i plumífers en general que en aquells primers anys de la Transició van caure a poc a poc en terra de ningú, o van ser emparats per mitjans amb una línia editorial que estava en les antípodes del seu currículum i el seu perfil. Poc importa si aquelles publicacions actuaven per oportunisme o per humana pietat. El ben cert és que individus que havien destacat en la trinxera de l'antifranquisme per la seua irreductibilitat —en tots els àmbits de la cultura, no sols en el de l'escriptura—, o bé es van evaporar de la nit al dia, o bé pareixien haver-se tornat d'extrema dreta de sobte, si es jutja pels llocs on recalaven i per algunes coses que deien, que contradeien el discurs que començava a dominar. I el més trist és que alguns, menats potser per un despit fins a un cert punt comprensible, confirmaven fefaentment aquesta impressió.

No és el cas d'Agustín García Calvo, filòsof, filòleg, poeta i anarquista conspicu, que va acabar escrivint en el molt dretà diari La Razón, mentre alguns contentadissos que havien estat alumnes seus reeixien en els mitjans suposadament progressistes sorgits a l'abric del nou règim. Quan va editar el recopilatori dels articles publicats en aquell periòdic —37 adioses al mundo és el títol—, es va sentir obligat a escriure un pròleg justificatiu. En ell començava desvelant que havia rebut retrets per part dels seus amics per escriure allí, i afegia, amb la seua peculiar sintaxi i ortografia, que «las contradicciones que, como ente real, le tocan [a La Razón] le han hecho abrirme un rincón entre sus páginas, más decididamente que otros Órganos más críticos y más al tanto de los Tiempos, y yo, como cayendo un poco de las nubes, no he tenido empacho, contradictorio como a mi vez soy, en acogerme a su invitación para despotricar un poco, en tanto y no que se nos abre algún resquicio para dar escape a un DIARIO DEL REVES». Una lectura atenta d'aquest petit paràgraf revela quasi tot el que es pot dir sobre la situació.

Seguir leyendo »

Al tanto de los tiempos

Muchos recordarán cómo la Transición descolocó, fatalmente y en todos los sentidos, a algunos que durante el franquismo habían desarrollado un espíritu crítico insobornable. Les pasó como a Chamfort con la Revolución Francesa: habían renegado del viejo orden colaborando en todo lo posible para destruirlo, y al llegar el nuevo se sintieron rápidamente decepcionados. Eran los años que se dio en llamar, de manera un tanto cursi, «del desencanto». Así como muchos habían desactivado oportunamente su criticidad para servir al nuevo régimen constitucional, unos pocos se habían empeñado en mantener despierta la suya con resultados letales para ellos, pues se vieron arrojados de los nichos que supuestamente habían de albergarlos, bien sea porque les repugnaba meterse allí, o bien por el rechazo de los gestores del nuevo hábitat intelectual, que no requerían de tanta acrimonia, y por la oposición de los beneficiarios de ese hábitat, que eran más mansos y en muchos casos notoriamente mediocres.

Hay en las hemerotecas ejemplos de brillantes humoristas, columnistas y plumíferos en general que en esos primeros años de la Transición cayeron poco a poco en tierra de nadie, o fueron amparados por medios cuya línea editorial estaba en las antípodas de su currículum y su perfil. Poco importa si esas publicaciones actuaban por oportunismo o por humana piedad. El hecho cierto es que individuos que habían destacado en la trinchera del antifranquismo por su irreductibilidad —en todos los ámbitos de la cultura, no solo en el de la escritura—, o bien se evaporaron de la noche a la mañana, o bien parecían haberse vuelto de extrema derecha de repente a juzgar por los lugares donde recalaban y por algunas cosas que decían, que contradecían el discurso que empezaba a dominar. Y lo triste es que algunos, llevados quizá por un despecho hasta cierto punto comprensible, confirmaban fehacientemente esa impresión.

No es el caso de Agustín García Calvo, filósofo, filólogo, poeta y conspicuo anarquista, que acabó escribiendo en el muy derechista diario La Razón, mientras algunos paniaguados que habían sido alumnos suyos medraban en los medios supuestamente progresistas surgidos al calor del nuevo régimen. Cuando editó el recopilatorio de los artículos publicados en aquel periódico —37 adioses al mundo es el título—, se sintió obligado a escribir un prólogo justificativo. En él empezaba desvelando que había recibido reproches por parte de sus amigos por escribir allí, y añadía, con su peculiar sintaxis y ortografía, que «las contradicciones que, como ente real, le tocan [a La Razón] le han hecho abrirme un rincón entre sus páginas, más decididamente que otros Órganos más críticos y más al tanto de los Tiempos, y yo, como cayendo un poco de las nubes, no he tenido empacho, contradictorio como a mi vez soy, en acogerme a su invitación para despotricar un poco, en tanto y no que se nos abre algún resquicio para dar escape a un DIARIO DEL REVES». Una lectura atenta de este pequeño párrafo revela casi todo lo que se puede decir sobre la situación.

Seguir leyendo »