Intro

Más allá de los números fríos

Presentamos cincuenta historias de aquí, de ahora, que a nadie le deberían resultar del todo extrañas; no es necesaria una especial empatía para ponerse en sus zapatos y entender sus emociones

IGNACIO ESCOLAR

Director de eldiario.es

Son el 9,6% de la población en España. El 8,8% de los alumnos en las clases. Tienen una edad media de 36 años —ocho menos que la media española— y hoy hay un millón menos que hace una década. Casi la mitad de ellos viene de otros países de Europa, el doble de los que provienen de África. La inmensa mayoría no llega en patera, ni saltando las vallas de Ceuta o Melilla. Entran por el Aeropuerto de Barajas o por la frontera con Francia.

Todos estos datos, y muchos más, están bien explicados en las infografías de las páginas 8 a 12 de esta revista. Son números que ayudan a romper algunos mitos, como que la inmigración aumenta el paro —falso, como demuestra la estadística—, que hoy son más que nunca —la realidad es que su número ha caído un 20% desde 2010— o que hay “millones de africanos” a punto de asaltar la rica Europa —a lo largo de 2018 fueron poco más de 50.000 los que llegaron de forma irregular desde la frontera sur de España—. Entre todos los saltos de las vallas de Ceuta y Melilla, que tanto han dado que hablar en los últimos meses en los medios, suman poco más de mil personas.

Son datos que desmontan el alarmismo de muchos políticos, que azuzan el miedo al inmigrante y la xenofobia. Son verdades contra esos discursos cortoplacistas e irresponsables, de éxito electoral probado en otros países europeos, y que ahora están calando en España. Son cifras necesarias, pero también insuficientes para explicar realidades complejas.

Por eso, para ir más allá de los números fríos, de los porcentajes, de los clichés y de los estereotipos, en esta nueva revista monográfica de eldiario.es hemos querido explicar el fenómeno de la inmigración en España a través del testimonio de cincuenta personas, cincuenta protagonistas tan diferentes entre sí como lo puede ser una chef con dos estrellas Michelin, un albañil, un empresario de éxito, un deportista, una diputada o una víctima de trata.

Todos ellos, los cincuenta, cuentan historias muy distintas, pero atravesadas por elementos comunes. Son patrones que se repiten y que no deberían resultar extraños para un país como España, donde tantos vinieron del campo a la ciudad, donde tantos emigraron con una maleta de cartón, donde tantos jóvenes aún se buscan una vida fuera, donde no hace tanto fuimos nosotros los refugiados que escapábamos de una guerra y también nos encontramos con países que nos acogieron con los brazos abiertos y otros que nos encerraron en campos de concentración. Qué pronto olvidamos.

Son cincuenta historias de aquí, de ahora, que a nadie le deberían resultar del todo extrañas; no es necesaria una especial empatía para ponerse en sus zapatos y entender sus emociones. El esfuerzo que supone dejar tu casa. El rechazo de una gran parte de la sociedad, que te ignora o te desprecia. El desgarro de dejar atrás a tu familia y tus raíces. El sacrificio para buscar un futuro. La esperanza de encontrarlo.

Tribuna

Mi larga y negra trenza

“Vivo en España hace 15 años, pero según el imaginario de una buena parte de los españoles habito Panchilandia, el universo paralelo de sus remordimientos, donde todo el mundo sonríe y nos habla con cariño”

Gabriela Wiener

@gabrielawiener

Cambiar los giros latinoamericanos que pueden resultar extraños al lector español. “Me jalan hacia afuera” por “me sacan hacia afuera”. Las correcciones en mi primer libro son extirpaciones. “Echar de menos”, no “extrañar” el ciclón tropical lejos del núcleo cálido. La primera vez que me dijeron que no estaba escribiendo en español. Vosotros, no ustedes. No intentes entender, solo corta y pega, salta la valla, cruza el mar. Un Nuevo Mundo levantado sobre mí, contra mi mundo. Una iglesia sobre una huaca. Los cuatro caballos corriendo en direcciones distintas para desmembrar el cuerpo. Migrar no es volver a nacer, es volver a nombrar lo que ya tenía nombre. Ese teléfono público, cuando existían, en el que tardé más de la cuenta y el hombre que no podía esperar vio en mí a una criatura bajada de los árboles que folla con las llamas. Esa fue la primera vez que me gritaron que me vaya a mi país, a mi casa. En realidad, volvería a casa, pero ya no tengo casa.

Así que hice una casa mía en la que extrañar y no echar de menos, allí puse un nuevo acento a mis afectos. A este lugar vienen a menudo a visitarnos, pero algunos saludan a todos los que viven conmigo con un beso menos a mí, porque creen que soy la de la limpieza y a las mujeres de la limpieza no se les besa.

No sé de qué podría hablar ahora. Del nido. De la decisión de las aves. De las estaciones frías. De las distancias. De haber sido, de seguir siendo, de llegar sin llegar, de instalarse a medio camino, de dar miedo, de no poder, de no querer, de que te persigan hasta cuando no haces nada, de dejar muchas vidas atrás, de perderlo todo, de empezar de nuevo, de cero, de abajo, de las colas, de la ley, de mi viejo NIE, de la oportunidad que me dieron, de todo lo que les debo, de la maternidad solitaria, de mi nueva familia, de jurar ante el rey. Vivo en España hace 15 años, pero según el imaginario de una buena parte de ellos habito Panchilandia, el universo paralelo de sus remordimientos, donde todo el mundo sonríe y nos habla con cariño. “¿Cuál es tu forma cariñosa de llamar a los sudamericanos?”. Dicen con cariño panchi, panchita, machupichu, fiesta nacional. El chiste con el que dicen quererme hace que parezca normal que no me quieran. Estoy en una comida de su abuela, estoy en España, estamos en Forocoches. Allí somos “la fauna cuyo hábitat es un centro comercial”. La abuela, la tía, la prima, no sé quién me habla de la peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa, qué buena es, se puede confiar en ella. Creen que es un tema de conversación que pueden tener conmigo porque yo también soy una peruanita confiable.

¿Me habrán blanqueado? ¿Cuándo voy a integrarme? Qué pelo hermoso, crin de caballo, qué bien haces el pollo frito. Qué piel, qué suave, qué dientes, qué manitas, tan pequeñas y morenitas. Podría bajar un bloque de hielo de la cordillera en mi espalda para purificar la cosecha. El efecto llamada. Políticamente incorrecto sinónimo de fascista y la estadística real de un migrante por cada diez mil europeos. Para colmo, me he reproducido como una flor de cactus en este territorio ajeno que voy haciendo mío. Con una mujer blanca y un hombre cholo, enredamos nuestras tres lenguas para fabricar otro nido. Polinizados por el picaflor de garganta rubí. Pero en los parques infantiles soy la niñera de mi hijo o de cualquiera de sus hijos, de sus madres, de sus padres. Ni siquiera sé llorar con decoro en los velorios. Y tampoco quiero. Sólo sé hacer el indio ante la muerte. Mi teatralidad de culebrón, mis exabruptos. En cuántas columnas más me mandarán a leer. Me acusan de ver racismo y machismo en todas partes cuando hay racismo y machismo en todas partes. Pero no volverán a cortar mi larga y negra trenza para tirársela a los perros.

Yo sé que solo he hecho un recuento de minucias del privilegio de la migración con papeles. Hay tantos, sin embargo, que no volverán a ver sus ríos. Apenas la odisea y el agujero negro del interno en el limbo del refugio. Los que están aquí mejor que en el otro infierno. ¿Solución? En un diálogo ficticio, Forocoches propone: “Cada uno en su casa y Dios en la de todos”. La poeta somalí Warsa Shire, que podría ser, según ella misma, una chica llena de ciudades enteras en sus tripas, oliendo a soledad y a vacío, contesta: “Tienes que entender que nadie sube a sus hijos a una patera /A menos que el agua sea más segura que la tierra”. Nunca dejamos de buscar lo que fuimos para comenzar a ser lo que soñamos. Nunca dejamos de migrar. Nunca dejamos de ver señales en la lluvia. Ya solo bailamos en un pedazo de tierra a la deriva. Al ritmo de las cuerdas del lago. En un movimiento que nos aleja de la frontera, ese lugar entre la vida y la muerte en el que Pablo Casado abraza a la policía.

Parafraseando a un poeta peruano, un hombre pasa con un pan al hombro, otro busca en el fango huesos, cáscaras, otro tiembla de frío, escupe sangre… ¿voy a escribir después sobre el infinito? Algunos quedamos más cerca de la vida, otros más cerca de la muerte. Una vida mejor es también alguna caravana en la que avanzar hacia el norte para llegar al sur, siempre al sur, para mudar de plumas. En las calles aún hay carteles del ayuntamiento del cambio en los que un bolso falsificado de Prada al que se abraza un pulpo, un ser humano, qué más da, se hunde en las profundidades del mar. Nos sacan, insisto, nos jalan hacia afuera.

Perfil

María Marte

La cocinera feliz

“Aquí nadie te regala nada y hay que sacrificarse. Vivir sin mis hijos fue el precio

Natalia Chientaroli

@nchientaroli

No hay en María Marte rastro alguno de la Cenicienta que muchos han visto en ella. Sentada bajo la escultura de Minerva en la azotea del madrileño Círculo de Bellas Artes, con la melena domesticada en una coleta y sus luminosos ojos negros, tiene más el halo poderoso de una diosa que el aspecto frágil de una princesa.

Con melodioso acento caribeño cuenta que su primer trabajo en España fue fregando platos en el elegante Club Allard de Madrid. Y que se consagró como chef y señora —con dos estrellas Michelin en el delantal— de ese mismo restaurante de lujo, pocos años después. El relato, hay que reconocerlo, tiene un poco de factoría Disney. Salvo que aquí no hay damiselas encerradas en torres ni valientes príncipes que las rescatan. Más bien romances que se acaban, tres hijos, noches de soledad y alguna que otra encrucijada. No hay brujas malvadas pero sí cansancio, discriminación, dolor por lo que se ha dejado al otro lado del mar.

Simplificando, la aventura de esta dominicana en Madrid se puede parecer a un edulcorado cuento de hadas. Pero María sabe bien que simplificar supone contar solo una parte de la historia, y ella decidió hace tiempo que la lógica de los otros nunca debe mandar sobre la suya propia. Y si no, ¿por qué lo dejaría todo cuando al fin había alcanzado su sueño?

Pero volvamos al principio. María (1978) es la menor de ocho hermanos de una humilde familia de Jarabacoa, una ciudad de 70.000 habitantes a unos 100 kilómetros de Santo Domingo. Su madre hacía confituras en casa y su padre regentaba un pequeño restaurante. La cocina olía bien a todas horas, pero el dinero apenas alcanzaba. Los 16 años —“cuando debería haber estado estudiando”— la encuentran con su primer hijo en brazos. Estudiar, de hecho, no había sido una opción: “Mis padres no se lo podían permitir”.

Y así la vida iba a ir complicándose alrededor de unos fogones que, como el devenir de las cosas, María aún no sabía domar. Con 25 tenía ya un miniproyecto de catering en su casa y unos mellizos, fruto de otra relación. “Yo no quería vivir de prestado; tenía que buscar un futuro para mis hijos”, rememora. Y decidió hacerlo en Madrid, donde se había instalado su ex con su primer hijo, Julio.

Eso suponía un enorme desgarro: podía conseguir papeles para ella, pero no para los pequeños. “Paula y José se quedaron con mi madre. Los dejé con tres años y solo pude traerlos con 12. Me perdí sus mejores años”, dice desviando por primera vez la mirada. “Si tengo algo de qué arrepentirme es de eso”, confiesa. Pero María tenía claro su propósito y tardó poco en aprender su primera lección de migrante: “Aquí nadie te regala nada y hay que sacrificarse. Vivir sin mis hijos fue el precio que yo tuve que pagar”.

Comenzó fregando en el restaurante a 3,50 euros la hora. Tres meses después la dejaron entrar en la cocina —“a pelar patatas”— con la condición de que no dejara de limpiar. Doblaba horarios hasta la extenuación. “Entraba a trabajar con el sol y salía por la noche; llevaba una vida esclava y anónima; sentía que no existía para nadie, pero aun así estaba llena de entusiasmo”, rememora. “Mis compañeros me decían que me iba a morir, pero donde ellos veían locura yo veía la oportunidad de mi vida”.

Finalmente, una noche las palabras del prestigioso chef Diego Guerrero sonaron más contundentes que un conjuro: “Dijo: ‘Buscad otra persona para fregar los platos, porque esta chica vale para cocinar’”, recuerda María del día en que cambió su vida.

Se convirtió de inmediato en una discípula excepcional, aunque tardó más en conseguir el respeto de algunos compañeros. “Viví muchos episodios de racismo, pero nunca me sentí menos que nadie. Alcancé el lugar que me merecía y vi a muchos de esos que me ninguneaban venir después a pedirme trabajo”.

En 2011 Guerrero dejó el restaurante y María quedó al mando de la cocina. No solo revalidó las dos estrellas Michelin conseguidas junto al chef, sino que en 2014 se hizo con el Premio Nacional de Gastronomía. Con los gemelos viviendo en Madrid, parecía el final feliz del cuento. Salvo que esto no era un cuento.

El éxito profesional no conjugaba del todo bien con la vida familiar de una madre soltera: “Vivíamos juntos pero casi no nos veíamos”, reconoce. El día que su hija tuvo una parálisis facial fue definitivo. “Cuando fuimos al hospital nos dijeron que era grave, que por qué no habíamos ido antes. Yo había estado trabajando todo el día”. María era ya una maestra en los fogones, pero seguía sin domar las curvas del camino.

“Paula se recuperaba pero quería regresar a la República Dominicana, y yo no iba a permitir que una vez más mis hijos estuvieran sin mí. Me necesitaban más que nunca. Tuve que elegir, y no me arrepiento. Se lo debía”.

Así María renunció a sus estrellas y decidió que las perdices las comería, sí, pero con plátano frito y guayaba. Rehizo las maletas y volvió a Jarabacoa,16 años después de que su encanto Caribe y su tenacidad fuera de serie se subieran a un avión por primera vez. “Tengo que agradecerle a España porque aquí me hice fuerte, aquí aprendí a ser valiente”, sostiene.

En su país ha iniciado un proyecto solidario en una escuela de cocina para mujeres sin recursos. Ya ha seleccionado a cuatro alumnas para que pasen una temporada en el Club Allard, aprendiendo como lo hizo ella. Además, viaja para cocinar como invitada aquí y allá y planea convertirse en asesora de proyectos gastronómicos. Saborea esa libertad ganada a fuerza de tesón y talento.

“Mi cuento no ha sido color de rosa y tampoco ha terminado, porque sigo soñando y peleando por lo que quiero”, dice mientras despliega su enorme sonrisa. “Y de Cenicienta, nada. Yo soy María. María Marte, la cocinera feliz”.

Tribuna

Un bonito cuento de un africano

“Aquí vendía yo mis cuadros y en este mismo lugar fue donde por primera vez escuché: ‘Negro, vete a tu puto país’”

Santiago Zannou

@szannou

Mi padre siempre me decía: “Quiero ir contigo a Santiago de Compostela, allí te voy a contar el porqué de tu nombre”. Durante años, cada vez que visitaba su casa, aprovechaba cualquier momento de la conversación para recordármelo, una y otra vez. Al final fuimos un 25 de julio, día de Santiago.

Una vez allí, mi padre me llevó por los alrededores de la plaza del Obradoiro, me paró debajo de uno de los arcos de piedra y me dijo: “Aquí vendía yo mis cuadros y en este mismo lugar fue donde por primera vez escuché: ‘Negro, vete a tu puto país’”. Mi padre, un inmigrante que llegó a España en los 60, me contó lo que sufrió aquel día. De pronto, levantó la mirada y se vio solo, muy lejos de su casa, de su madre y, pese a que ya estaba casado y tenía dos hijos, tuvo unas ganas inmensas de volver a su tierra, de sentir el amor de su gente. ¿Para qué sacrificar la vida en otro lugar si no te tratan con respeto? Pero él sabía que pese a todo podría hacer algo por los suyos, así que cogió aire, se acercó a mi madre —que estaba embarazada de mí— le dio un beso y se fue a la catedral. Allí prometió que tendría un hijo al que nunca le tratarían con desprecio, un hijo que no sufriría el racismo y que crecería con oportunidades que no existían en su tierra y, que para que se escuchasen sus ruegos, le llamaría Santiago.

Ya en un bar comenzamos a hablar. Habían pasado 40 años y todavía hay gente que piensa que los inmigrantes… en fin, ya sabéis. Empezamos a contar anécdotas, nos partíamos de risa; que si negro, chocolate, kunta kinte, conguito, caníbal, chocoplasta, cara mierda… que si huesos en la nariz y que saltas mucho, bailas mucho y que si todo lo demás. Mientras tomábamos una cerveza y entre risas mi padre me enseñó a matar al fantasma del racismo.

Al final de la barra había un chico de unos 35 años que nos miraba constantemente. Yo estaba un poco caliente, así que me acerqué y le pregunte qué miraba. El chico, muy educado, me dijo: “¿Tú eres Santiago Zannou y este señor es tu padre? He visto tus películas”. Y, dirigiéndose a mi padre: “Le felicito, señor, me emocioné viendo su trabajo”.

Teníais que ver la cara de mi padre, del inmigrante, del negro, del africano. Se llenó de tanta emoción que dio un abrazo a aquel chico y compartimos una cerveza. Mi padre me miró con orgullo, me tendió su mano y regresamos al hotel. Antes de dormir recordamos más anécdotas y nos volvimos a reír. Dos horas más tarde a mi padre le dio un ictus. A los dos días se murió, no sin antes donar sus órganos para otra familia que había perdido la ilusión.

¡Qué historia! Un inmigrante viene a Europa porque le encanta la pintura, va a París a aprender a pintar, vende sus cuadros en la calle, se enamora, tiene tres hijos, les da una educación, lucha como todos porque la vida es muy difícil, y antes de morir le transmite a su hijo que al fantasma del racismo lo mató con una sonrisa.

A veces al caminar por la calle veo que alguien se agarra el bolso al mirarme, o cuando voy en el metro noto la incomodidad de algunos y me pregunto: ¿Serán familiares de la persona que ha sobrevivido gracias a mi padre? Y rápidamente se me aparece su cara partiéndose de risa y me digo: ¿A que les cuento una historia? Y continúo mi camino.

Perfil

Ahmed Zannouti

Llevar la Policía a la mezquita para prevenir el yihadismo

“¿Alquilar siendo extranjero? Aunque hay estudios que dicen que el nivel de tolerancia es bueno, a la hora de la verdad sí, hay mucha gente con problemas”

Iker Rioja Andueza

@ikerrioja

Ahmed Zannouti es un vitoriano marroquí —“las nacionalidades son un papel”— que llegó a España en 1999 como licenciado en Geografía e Historia para trabajar de albañil. El mercado de trabajo le sonrió y, a sus 47 años, es gerente de un modesto negocio de reformas. Su castellano seseante —pero de conceptos exquisitos— es una de las voces más autorizadas de la comunidad foránea de la capital vasca.

En Marruecos ya era activista y en Euskadi ha seguido esos pasos. También su mujer. Preside la comunidad islámica Annour, que gestiona una mezquita y varias actividades sociales, y coordina todas las de Vitoria. Es miembro de Ados (comisión asesora del Gobierno vasco para la pluralidad religiosa), promueve la donación de sangre y ha servido cenas populares durante el Ramadán para que los autóctonos pierdan el miedo a ese rito. “Yo no lo he tenido complicado. Había trabajo para todos y en unos meses hablaba castellano”, explica quien se siente afortunado por tener una casa en propiedad. Pero se obsesiona porque otros tengan esas oportunidades. “¿Alquilar siendo extranjero? Aunque hay estudios que dicen que el nivel de tolerancia es bueno, a la hora de la verdad sí, hay gente con problemas”, explica. Otro caballo de batalla para él es la segregación escolar. En Vitoria, los colegios públicos concentran el 85% de los extranjeros mientras la concertada gana premios de excelencia. “¿Qué futuro nos espera? No es un juego, es la educación. Estamos haciendo niños de primera y de segunda y mañana todos están condenados a entenderse”.

Zanoutti encabezó la contestación de la comunidad magrebí cuando en 2014 el entonces alcalde Javier Maroto, hoy dirigente del PP, acusó a marroquíes y argelinos de defraudar ayudas sociales. “Los requisitos son iguales para todos. Da igual que te llames Iñigo o Mohammed. Hay muchos bulos. Para acceder a una ayuda son tres años, no es llegar y empezar a cobrar”.

La entrevista se hace en su mezquita, entre libros sagrados. Los oratorios “no son lugares oscuros”, insiste Zanoutti. En 2017, invitó a agentes antiterroristas de la Ertzaintza a dar una charla contra la radicalización junto al imam local. “No se puede dar un balón de oxígeno a ningún extremista. Prevenir es una de las mejores herramientas para una buena convivencia”, solemniza.

"No tuve otra opción que venir porque sufría la estigmatización de la sociedad por tener una niña con necesidades especiales"

Perfil

Alima Ngoutme

La lucha por los ‘niños serpiente’

“No tuve otra opción que venir porque sufría la estigmatización de la sociedad por tener una niña con necesidades especiales”

Javier Biosca

@biosca_azcoiti

Alima Ngoutme se puso el neopreno, unas gafas y agarró el flotador. “Me lanzaron al agua un viernes”, recuerda. La “cruzada”, como lo llama ella, era el episodio final de un periplo de más de tres meses desde su país natal, Camerún. Recuerda cómo la ataron al tobillo de un hombre de origen marroquí que le cruzaría a nado hasta España. Antes de entrar en el agua, el mar les advertía del peligro escupiendo el cadáver de otro migrante. “Tienes que rezar. Si todo sale bien, en 10 horas estaremos en la otra orilla”, le dijo su guía. Lo siguiente fue abrir los ojos sobre la camilla de un hospital y rodeada de “doctores blancos”. “¿España?”. Sí, España.

Una cuerda invisible mucho más larga que la que le ataba a aquel nadador le unía a su verdadera guía, su hija Lamina. Lamina tiene autismo, pero en Camerún los llaman “niños serpiente”. Alima aún recuerda cómo se le caían las lágrimas cuando salió del hospital tras dos días ingresada y vio a una madre española paseando “orgullosa” a su hijo con diversidad funcional. “En mi país se deshacen de los niños así”, le dijo. Lamina tiene 15 años, pero clínicamente tiene uno y medio y ni siquiera sabe su nombre. “No tuve otra opción que venir porque sufría la estigmatización de la sociedad por tener una niña con necesidades especiales”. La gente en Camerún decía que Lamina era un castigo porque una musulmana como Alima no se puede casar con un cristiano.

Llegó a España en 2005 y en 2011 consiguió traer a Lamina, “la alegría de la casa”. Ahora vive en Madrid junto a su marido y sus otros dos hijos, nacidos en España, y se dedica a tiempo completo a su ONG, Mirando por África. La organización manda voluntarios a Camerún para concienciar a la comunidad local sobre las personas con diversidad funcional.

La voz inerme y cansada que relata su odisea personal se vuelve rabiosa y temblorosa, acompañada de lágrimas, cuando describe las dificultades de la ONG. “He tocado todas las puertas”, afirma golpeando la mesa con el puño cerrado mientras recita una lista de nombres de ONG y personalidades. Cree que con un poco de ayuda podría conseguir que Camerún apruebe la primera ley de educación especial del continente, pero promete seguir luchando con o sin asistencia. “Creemos que con el corazón podemos hacer grandes cosas y queremos sacar a todas esas personitas de sus encierros”.

"No tuve otra opción que venir porque sufría la estigmatización de la sociedad por tener una niña con necesidades especiales"

Perfil

Luba Zabauska

En el país de las maravillas’

“Tengo una doble vida. Hasta el sábado, trabajo en la limpieza, pero ese día entro en otro país, porque en todo el edificio los niños hablan ucraniano”

Cristina Armunia

@CristinaArmunia

Luba Zabauska lleva gafas, es pequeñita y anda a pasos cortos sobre unos vibrantes tacones. Habla sin parar y lo que más le interesa en el mundo es la escuela ucraniana de la que forma parte en Alcorcón. Entre semana, limpia oficinas, pero casi no habla de eso, no le conmueve en absoluto. Quedo con ella en Serrano, frente a la embajada de EEUU. Le hablo de una cafetería, pero me responde ya caminando que no, que hay que montar en un autobús porque tiene que llegar a tiempo a su siguiente cometido, cerca de la Puerta de Alcalá. Empieza la entrevista frente a frente, dentro del bus urbano.

“Dejé Ucrania en 1999. La situación estaba muy mal, los salarios eran bajos”. Atrás quedaron dos hijos, un marido y dos carreras, la de profesora y la de logopeda. No tuvo problemas de adaptación, pero siempre le pesará en la conciencia haber dejado a sus hijos durante años a cargo de su suegra. “La época en que estuvimos separados la recuerdo fatal. Los niños le escribían cartas a San Nicolás, como vuestros Reyes Magos, para que hiciera lo posible por que volviéramos”. Si Luba hubiera sabido lo lejos que estaba España el día que decidió migrar, no lo hubiera hecho. “Cuando vi España sobre un mapa me sorprendí. ¡Está casi en África!”.

Continua la entrevista en el hall de un edificio, muchos le saludan al entrar con alegría. Luba, cuyo nombre significa “amor”, tiene 53 años y lleva 18 en España. Vino para un año, pero siente que nunca volverá. Su hijo pequeño vive con ella. El mayor vive en Ucrania, trabaja en Polonia y está un poco enfadado. “Alguna vez ha llegado a decirme que, por culpa de los políticos, él se quedó sin madre”.

Enseguida se recompone. Desde hace 10 años, cada sábado, abre sus puertas un colegio para niños ucranianos al sur de Madrid. Los fines de semana, Luba olvida la limpieza y da clases de Matemáticas o Canto, lo que le echen. “Tengo una doble vida. Hasta el sábado, trabajo en la limpieza, pero ese día entro como en otro país, porque en todo el edificio los niños hablan ucraniano. Recompensan todo mi esfuerzo”.

“El colegio se llama Dyvosvit, esto significa ‘país de las maravillas’. Cuando entro, nunca quiero salir”, dice emocionada de su mundo particular lleno de colores, en el que vuelve a ser maestra y a estar rodeada de estudiantes.

"No tuve otra opción que venir porque sufría la estigmatización de la sociedad por tener una niña con necesidades especiales"

Perfil

Antonina Semedo

Las mujeres, la música y el mar

“Siempre hay racismo. Aquí y en Cabo Verde. En la convivencia no se nota mucho. ¿Sabes cuándo lo encuentras? Cuando mi hija negra se va a casar con tu hijo blanco”

María Rúa

Antonina Semedo llegó hace cuarenta años desde Cabo Verde al pequeño pueblo de Cangas de Foz, en la costa de Lugo, siguiendo los pasos de su marido, un experimentado marinero caboverdiano que decidió viajar a Europa en busca de trabajo. Después de dos años dedicados a la construcción de la fábrica Alúmina-Aluminios —hoy Alcoa—, Paulo le pidió a su mujer que se viniera para Galicia con él y que le trajera toda la documentación para poder ir al mar, convirtiéndose sin saberlo, en el primer caboverdiano que embarcaba en una nave gallega.

Antonina, una joven de 24 años de la isla de Santiago, hizo las maletas y con su prole puso rumbo a tierras gallegas sin saber qué le depararía el futuro. “Fue muy duro”, recuerda. “Dejas a toda la familia atrás. Como dice nuestra canción, lloraba yo y lloraba toda la familia”.

Además de ser una de las vecinas más destacadas y queridas del lugar, tiene un grupo de música caboverdiana con trece mujeres, llamado Batuko Tabanka, y dos discos en el mercado. Se reúnen los domingos por la tarde para ensayar y cantarle a su país, a la vida del emigrante, al mar y a las mujeres de marinero. “Da igual que seas gallega o caboverdiana. La mujer de marinero lo es todo. Somos madres. Somos padres. Cuidamos y educamos a nuestros hijos. Trabajamos dentro y fuera de casa. El sentimiento es el mismo aquí o en cualquier otro lugar” afirma en alusión a las largas ausencias de los maridos cuando están embarcados.

A lo largo de más de 20 años, Antonina salió diariamente a recoger algas. Comenzó animada por unos vecinos del pueblo que se dedicaban a lo mismo, tras un fatal accidente que mantuvo a su marido seis años incapacitado. “El mar lo es todo para mi” sentencia. “Cuando más necesidad tenía, fue el mar quien me salvó. Iba y cogía unas nécoras y hacía un arroz, y ya me servía para comer y para cenar. También me permitió trabajar”. Con ayuda de los lugareños, Antonina aprendió el oficio de las algas, por aquel entonces en boga. “Estudié todo el proceso. Cuáles eran buenas y cuáles no. Cómo se limpiaban y cómo se secaban para venderlas”. En el año 2002, con el hundimiento del Prestige, la caboverdiana se vistió el traje blanco y limpió la costa gallega. “Fui al chapapote hasta el final. Hasta fui a recoger las herramientas que sobraron”.

Con el tiempo, Antonina, que también hizo el curso de redeira, comenzó a trabajar puntualmente en la hostelería hasta que esos trabajos la fueron alejando poco a poco de las duras jornadas en el mar. Con casi sesenta y cinco años y a punto de jubilarse, recuerda en un perfecto gallego aquellos primeros momentos en los que los niños de Burela se le acercaban para ver si manchaba, o las señoras de Lugo le preguntaban si podían tocarla porque nunca habían visto a una mujer negra en su vida.

Hoy ya no sorprende por su color. La comunidad caboverdiana representa casi el 10% de la población local y tienen una concejala. A pesar de sentirse una más en el pueblo, asegura que “siempre hay racismo. Tanto aquí como en Cabo Verde, pero en la convivencia no se nota mucho. ¿Sabes cuándo lo encuentras? Cuando mi hija negra se va a casar con tu hijo blanco. Ahí prefieres que tu blanco se case con una blanca y no con mi negra”.

Después de una vida llena de fatigas, Antonina aspira hoy a retirarse tranquila entre Galicia y Cabo Verde viendo crecer a sus nietas, fruto de la relación de su hija con un burelés, y quiere centrarse en el grupo de música, con el que fueron recibidas por el Presidente del archipiélago en el 37º aniversario de la independencia. “Salimos de Cabo Verde como emigrantes —cuenta emocionada— y volvimos como artistas”.

Perfil

Muhammed

De un camión de arena a un supermercado en Melilla

“He tenido mucha suerte, ojalá algún día pueda ayudar a alguien como hicieron conmigo”

Irene Quirante

@iquirante90

La suerte de Muhammed cambió en Melilla, donde encontró a personas que lo acogieron como a uno más de la familia. “Soy reponedor en un supermercado y me encanta mi trabajo: gracias a él puedo vivir y enviar dinero a mis padres”, cuenta este migrante pakistaní, de 37 años, que llegó a la ciudad autónoma en 2006 oculto en un camión cargado de arena.

Hoy dispone de un contrato fijo y un permiso de residencia que podrá renovar en 2021. “Me siento muy afortunado, pero todo lo que tengo ha sido gracias a la ayuda que he recibido”.

Cada día repone los cartones de leche de las estanterías, pero cuando Muhammed tenía nueve años se dedicaba a venderla a los vecinos de su barrio, en Sialkot. A esa edad dejó la escuela porque entendió que en casa, donde vivían 12 parientes, no llegaban a final de mes con el sueldo de su padre.

Tras cumplir la mayoría se fue a trabajar a Arabia Saudí. Casi cinco años después reunió los 18.000 euros que pagó a las mafias: le procuraron un vuelo a Argelia y un maletero de un coche en el que se escondió con otros dos hombres para llegar a Nador, ciudad marroquí limítrofe con Melilla.

El 22 de enero de 2006 entró en la ciudad autónoma oculto en un camión de arena junto a otras 37 personas. “Apenas podíamos respirar”, rememora.

Pasó más de cuatro años en Melilla hasta que pudo arreglar su documentación. En este tiempo limpiaba coches, siempre en la misma calle, y un vecino se interesó por la situación de Muhammed. Tras descubrir en él a un buen hombre, le ayudó a construir la vida que hoy lleva.

Esta persona le puso en contacto con quien hoy es su jefe, “un hermano” para Muhammed, y firmó como avalista para que pudiese alquilar un piso. “He tenido mucha suerte, ojalá algún día pueda ayudar a alguien como hicieron conmigo”.

"No tuve otra opción que venir porque sufría la estigmatización de la sociedad por tener una niña con necesidades especiales"

Perfil

Laurindo Domingos

Cómo sobrevivir 31 años de ilegal en España

“No traficaba para enriquecerme. Estaba enganchado y dependía de eso...Tomé la iniciativa de hacer una carrera y la saqué con nota”

Alba Díaz de Sarralde

@albadelnorte

La suerte de Muhammed cambió en Melilla, donde encontró a personas que lo acogieron como a uno más de la familia. “Soy reponedor en un supermercado y me encanta mi trabajo: gracias a él puedo vivir y enviar dinero a mis padres”, cuenta este migrante pakistaní, de 37 años, que llegó a la ciudad autónoma en 2006 oculto en un camión cargado de arena.

Hoy dispone de un contrato fijo y un permiso de residencia que podrá renovar en 2021. “Me siento muy afortunado, pero todo lo que tengo ha sido gracias a la ayuda que he recibido”.

Cada día repone los cartones de leche de las estanterías, pero cuando Muhammed tenía nueve años se dedicaba a venderla a los vecinos de su barrio, en Sialkot. A esa edad dejó la escuela porque entendió que en casa, donde vivían 12 parientes, no llegaban a final de mes con el sueldo de su padre.

Tras cumplir la mayoría se fue a trabajar a Arabia Saudí. Casi cinco años después reunió los 18.000 euros que pagó a las mafias: le procuraron un vuelo a Argelia y un maletero de un coche en el que se escondió con otros dos hombres para llegar a Nador, ciudad marroquí limítrofe con Melilla.

El 22 de enero de 2006 entró en la ciudad autónoma oculto en un camión de arena junto a otras 37 personas. “Apenas podíamos respirar”, rememora.

Pasó más de cuatro años en Melilla hasta que pudo arreglar su documentación. En este tiempo limpiaba coches, siempre en la misma calle, y un vecino se interesó por la situación de Muhammed. Tras descubrir en él a un buen hombre, le ayudó a construir la vida que hoy lleva.

Esta persona le puso en contacto con quien hoy es su jefe, “un hermano” para Muhammed, y firmó como avalista para que pudiese alquilar un piso. “He tenido mucha suerte, ojalá algún día pueda ayudar a alguien como hicieron conmigo”.

Perfil

Anne Catherine Cornec

Adopciones, ¿bebés migrantes?

“Desde la hegemonía blanca no se considera una migración, se asume que los niños adquieren la identidad de la familia, pero cuando te vas haciendo mayor, en la escuela te das cuenta de que eres diferente”

Pau Rodríguez

@paurodra

Si gana Le Pen, tendrás que volver a tu país”. A los cuatro o cinco años de edad, Anne Catherine Cornec (Sri Lanka, 1987) tomó consciencia de que era diferente al resto de sus compañeros de clase cuando uno de ellos le soltó esta frase. Se lo dijeron por el color oscuro de su piel, pero ella era una ciudadana francesa que vivía en el seno de una familia blanca, que la había adoptado en Sri Lanka a los pocos meses de nacer. La diferenciaba del resto de migrantes su clase social media alta, pero no la discriminación racial que iba a sufrir durante toda su vida.

A sus 31 años, afincada en Barcelona, esta joven es de las pocas personas en España dispuesta a abordar un debate más presente en países como EEUU o Francia: que la adopción es también un proceso migratorio, en este caso de un bebé, condicionado por la economía y el pasado colonial de los países de origen. “Desde la hegemonía blanca no se considera una migración, porque se asume que los niños adquieren la identidad de la familia, pero luego a medida que te vas haciendo mayor en la escuela te vas dando cuenta de que eres diferente”, sostiene.

“Pasas de ser un bebé mono a un adulto peligroso”, resume Cornec. Durante la adolescencia se ve sobre todo con la policía o en el instituto, añade. Empieza la convivencia con el racismo: que haya barullo en clase y te echen solo a ti, que los vigilantes de seguridad de una tienda te sigan por todo el recinto, que los primeros empleadores te pregunten una y otra vez si eres “seguro” francesa… enumera esta joven.

Y luego está la situación de los países que conceden más adopciones. En Sri Lanka, sin ir más lejos, el Gobierno investiga una trama de compras o incluso robo de bebés durante los 80 y los 90 para darlos a familias occidentales que podría afectar a miles de jóvenes, en un contexto que, para Cornec, no es baladí: la extrema precariedad de muchas mujeres, así como el conflicto civil en el que estuvo inmerso el país. “Se trata de movimientos significativos de población condicionados por la situación de los países y las relaciones internacionales”, argumenta.

Por este motivo, se muestra contraria a los procesos de adopción, sobre todo la transracial, tal como están concebidos en la actualidad. “Coger un niño racializado y colocarle en un ámbito blanco, despojándole de todo lo que tiene detrás, no funciona”, defiende. Es muy crítica con aquellas familias adoptivas cuyo objetivo, dice, es “que el niño llegue al mismo nivel de privilegios que tienen ellos, pero desentendiéndose de los demás, ¿de qué te sirve si acabas siendo igualmente racista”.

Esto le ha valido algún que otro encontronazo con madres adoptivas. “Se lo toman como algo personal cuando mi crítica es al sistema”, expresa Cornec. Y precisa además que sí cree que pueda existir otro tipo de adopción: que la nueva familia adquiera también parte de la cultura del niño o que no lo deje en entornos solo de blancos, “porque si no, no tendrá una representación de quién es él”, reflexiona.

Desde que llegó a España en 2011, para trabajar de técnica de sonido en un estudio en La Garriga (Barcelona), su participación en espacios de organización antirracista ha ido en aumento. “Aquí he vivido un racismo más violento a nivel social, que me ha despertado la necesidad de luchar”, comenta. Además del racismo institucional en ambos países, sustenta, en España existe también de forma más “visceral”. Ha sufrido más insultos aquí. “Tengo amigos franceses que vienen aquí y alucinan con que existan los Conguitos y otros ejemplos de publicidad racista”, expresa. Y alerta de que incluso Le Pen considera franceses a los hijos de migrantes, cosa de la que aquí “algunos todavía dudan”.

En la actualidad, Cornec estudia Antropología a distancia en la Universidad de Toulouse y participa como activista en entidades como Afroféminas o Black Barcelona. Asimismo, más allá de la cuestión de las adopciones, imparte charlas y talleres sobre la reconstrucción de las historias coloniales que, como la Historia en general, ha sido contada principalmente por blancos. Todo el mundo sabe que Francia se erigió como uno de los referentes de la democracia y la libertad tras la segunda Guerra Mundial, pero quizás no tantos conocen que, el mismo mayo de 1945, al tiempo que finalizaba la contienda, el país galo reprimía con extrema dureza los movimientos de liberación en Argelia, llegando a matar a miles de personas.

En España, prosigue, está el emblemático caso del descubrimiento de América que no fue tal, sino una conquista que precedió a una masacre. “O el black face, algo que la gente relaciona mucho menos con el pasado colonial español”, remarca. Se refiere a la práctica de pintarse la cara de negro cuando se es blanco, un gesto que ha ocurrido en las cabalgatas de los reyes magos con el rey Melchor y que se vive de forma masiva en Alcoi, donde miles de jóvenes salen a la calle caracterizados como pajes negros. Cornec no tiene ninguna duda del carácter humillante y racista de una tradición en la que personas blancas celebran la figura de lo que no deja de representar un sirviente o esclavo negro.

También desde que llegó a Barcelona, esta joven francesa ha visto como el movimiento antirracista se fortalecía en la ciudad, con prioridades en el plano laboral, con la reivindicación de los mismos derechos laborales –algo que impide la ley de extranjería–; en policial, contra las redadas racistas, y en el escolar. Admite sin embargo que a los distintos colectivos les falta coordinarse entre ellos para robustecer la lucha, y explica que su intención de ahora en adelante es proponer espacios de organización “no mixtos”, es decir, solo de personas racializadas, puesto que asegura que el nivel de confianza para hablar de según qué discriminaciones aumenta si no hay blancos, así como disminuye la necesidad de tener que darles explicaciones sobre cualquier propuesta o idea.

Perfil

Carlos Delclós

Del “cosmopolitanismo tejano” a Barcelona

“Soy como un experimento de un mundo sin fronteras. Si me tengo que ir, será porque Barcelona me expulsa”

Oriol Solé Altimira

@urisole

La de Carlos Delclós (Houston, Texas, EE UU, 1982) es una historia familiar de migraciones. Su abuelo, un reputado radiólogo tarraconense, se mudó a Texas para fundar el centro de investigación contra el cáncer de Houston. Su padre pasó la infancia en Tarragona, y la familia de su madre se reparte entre Andalucía y Asturias. Los dos migraron a Houston en 1981 ante las pocas perspectivas de futuro en España. “Soy como un experimento de lo que pasaría en un mundo sin fronteras porque tengo dos pasaportes, uno estadounidense y otro español, lo que me da libertad de circulación casi total”, asevera.

Pese a criarse en Houston, una de las ciudades más diversas de EE UU, este sociólogo sufrió los estereotipos de lo que él denomina “cosmopolitanismo tejano. Me decían que no parecía un ‘Carlos’, porque muchos estadounidenses no son muy buenos en geografía y asocian mi nombre con un mexicano, no con un español”, ironiza.

Durante su infancia, Delclós viajó a España todos los veranos para ver a su familia. “Siempre me sentía muy diaspórico, como entre dos sitios: nostálgico de Houston cuando estaba en España y viceversa”. Su casa en Houston además era punto de encuentro de los españoles residentes en la ciudad.

Con 22 años decidió dejar su ciudad natal para estudiar en Granada, y un año después se estableció en Barcelona, atraído por el carácter y personalidad de la ciudad. Y aquí lleva casi 15 años. Uno de los barrios que más le conquistó, y que ha estudiado como sociólolgo, es el Raval, que últimamente ha acaparado portadas por los denominados narcopisos. “Es uno de los barrios más fascinantes del mundo, la gentrificación no ha terminado de funcionar a pesar de todos los esfuerzos y se resaltan todos los conflictos propios de la ciudad, no solo de Barcelona”, asegura Delclós.

“Me siento de dos ciudades, pero prefiero Barcelona: me gusta vivir aquí, pese a todos los problemas”, añade. Sobre la capital catalana, Delclós no se queda con las paellas congeladas de La Rambla, sino con el “conflicto” entre la marca Barcelona y la resistencia “formidable” de vecinos y vecinas a esa marca y a la explotación económica y turística de la ciudad. De cara al futuro, no se plantea volver a hacer las maletas: “Yo me quiero quedar, si me tengo que ir será porque Barcelona me expulsa”.

Perfil

Krystel Meier

La ‘rider’ que intenta llegar a su último pedido

“Si me ofrecieran otro empleo con el que ganar lo que necesito, me lanzo al trabajo que sea”

Laura Olias

@laura_olias

Las pistolas tenían silenciador, las sostenían dos hombres y estaban en su casa. “Eso solo lo ves en las películas, pero aquello era la vida real”, cuenta Krystel Meier, arquitecta de 31 años. Fue el último robo que toleró, de “unos 8 o 9” que había sufrido con su familia en su tierra natal. “Valencia, pero la de Venezuela”. Decidió poner tierra de por medio, también “abrumada de temas políticos” como ya había hecho unos años atrás en Buenos Aires. Esta vez cruzó al otro lado del Atlántico y escogió España “por el idioma” y reconoce que tuvo más fácil que muchos otros migrantes latinoamericanos asentarse de manera legal en Barcelona, gracias a su pasaporte con doble nacionalidad. “Tengo la francesa, porque mi abuelo era de París”. Aun así no está empleada “de lo suyo” y hasta conseguir su número de identificación de extranjera trabajó “en negro” en una heladería. Krystel ahora es repartidora de plataformas digitales, o rider como se conoce a estos mensajeros. “Me hablaron de ello varios amigos, que ganabas bien y era fácil entrar”, explica. Además trabaja a tiempo parcial en un catering. Sobre ruedas conoce a muchos venezolanos y migrantes y “es una forma de tener trabajo seguro” y mejor pagado que en otros puestos no cualificados. “Gano unos 10 euros la hora. Para mí, como arquitecta, no me saldría a cuenta, pero no estoy trabajando de eso en España”.

La mayoría de los mensajeros pedalean “por necesidad”, asegura. “Los que crearon esto no pensaron en las situaciones que conozco, personas que trabajan 50 y 60 horas semanales”. Migrantes, pero también españoles, para los que este es el único salario al que acceden. Krystel no ve viable dedicar ni 40 horas como rider. “Va a llegar un momento que te va a agotar”. Ella se compró una moto por los dolores de rodillas y el cansancio tras sus jornadas repartiendo en bici.

Su meta es montar un negocio de restauración con su hermano. “Lo ideal sería no ser más rider. Si me ofrecieran otro empleo con el que ganar lo que necesito, me lanzo al trabajo que sea”. Hasta entonces, pedalea. Lamenta no tener toda la libertad que prometen las plataformas digitales. “Te dicen: ‘Si no quieres trabajar, no trabajas’. Pero es mentira, si yo hoy suelto mis horas, me penalizan. La próxima semana tendré menos trabajo, seguro”. Entonces, se pregunta, “¿soy autónoma o no soy autónoma?”.

Perfil

Dara Dia (Lory Money)

Del top manta a las listas de éxitos

“Lo mío es suerte, muchos como yo se quedan por el camino”

Sergi Pitarch

@sergipitarch

Dara Dia (39 años) dejó mujer y una hija recién nacida y su trabajo de costurero en Dakar (Senegal) para buscar el “sueño” europeo. Fue en 2006, durante la llamada crisis de los cayucos, cuando unos amigos le hablaron de llegar a España, un país donde podría ganar dinero para dar una mejor vida a su familia.

Ahora, en 2018, Dara Dia es conocido en toda España como Lory Money, el creador del “Ola K ase”, que tiene firmados contratos musicales con Universal y publicitarios con Cien Montaditos o Worten. Es un caso de éxito entre los miles de jóvenes de los países en vías de desarrollo que quieren salir adelante en un mal llamado “primer mundo” que cada vez levanta más barreras. La consecución de ese sueño para Dara Dia fue una travesía por el desierto de la insolidaridad y la persecución al extranjero, pero también ha habido mucha “gente buena” y “mucha suerte”, porque como recuerda Dara, “muchos como yo se quedaron por el camino” o continúan en el top manta.

El viaje entre Dakar y Canarias le costó mil euros y fue en un cayuco junto a ochenta personas. “Debía costarnos tres días y duró ocho, justo cuando se nos acabó el agua, la gasolina y la comida”, explica Dara, que afirma que les salvó Cruz Roja al avistar su embarcación a la deriva.

Una vez rescatados, Dara y los otros inmigrantes pasaron por varios CIE en Tenerife y Las Palmas. Este hombre, que ahora tiene 39 años pero que contaba con 27 cuando decidió abandonar su país, afirma que llegó a pensar que “nos iban a matar a todos”. Tras su periplo en los centros de internamiento del archipiélago pasó a Madrid hasta lograr su libertad.

Gracias a una ONG pudo conseguir un billete de autobús y “40 euros” para viajar a Valencia, donde vivía un familiar. Primero trabajó un año reparando barcos, hasta que la empresa cerró y fue entonces cuando empezó en el top manta, cuyos ingresos le permitieron comer durante años. Durmió en la calle y en parques y aún se emociona cuando relata cómo “los que menos tienen, los vagabundos”, le dieron cobijo entre sus cartones.

Hoy en día Dara tiene papeles y una vida dedicada a la música. Es una verdadera estrella de las redes con vídeos que alcanzan el millón de reproducciones en YouTube. A finales de este mes regresa a Dakar a ver a su familia. Por primera vez en 12 años.

Perfil

Guillem Balboa

Alcalde, negro y catalanoparlante

“Llegué en una época en que España era gris, húmeda, ingenua; y Mallorca, muy tradicional y cerrada. La mirada hacia el indígena era paternalista, al estilo de los cómics de Tintín: éramos unos pobres negros”

Angy Galvín

@AngyGalvin

La historia vital de Guillem Balboa (Guinea Ecuatorial, 1965) está marcada por las luchas de liberación nacional. El actual alcalde de Alaró —es el primer alcalde negro en la historia del archipiélago— llegó a las Baleares hace 49 años huyendo de la persecución política de la minoría bubi, que pasó a ser el chivo expiatorio de la nueva dictadura surgida tras la independencia de Guinea Ecuatorial (1968), antigua colonia española. El padre de Balboa, uno de los líderes de los bubis, luchó por la independencia de la isla de Bioko, de la cual la familia de Balboa es originaria. “Mi isla siempre ha tenido una reivindicación de independencia respecto al continente porque Guinea es un país que se inventó España: tenía dos territorios conquistados y los juntó por una cuestión de comodidad administrativa”, comenta.

Por aquel entonces, su padre estaba formándose en España y pidió a su mujer, su hijo y su hija que se fueran hacia Mallorca, donde tenía conocidos. Tras un viaje de 20 días en un barco mercante, la familia llegó a la isla mayor. Balboa, periodista de profesión, es consciente de su condición de “migrante político”. Reconoce que la mirada de España hacia los migrantes ha cambiado: del migrante como “anécdota” y “motivo de caridad cristiana” al migrante como “ladrón de empleos’”. El aumento de los migrantes en las últimas décadas y los motivos económicos de las migraciones han sido claves, dice. “Yo llegué en una época en que España era gris, húmeda, ingenua; y Mallorca era muy tradicional y cerrada”, recuerda el alcalde. “La mirada hacia el indígena era paternalista, al estilo de los cómics de Tintín: éramos unos pobres negros”, añade.

Balboa cree que la España actual es distinta, pero continúa siendo racista: “Hablamos mucho de la pluralidad, pero la practicamos poco”. Las críticas del alcalde se dirigen hacia la intolerancia con las comunidades de migrantes, pero también hacia las dificultades de España para “asumir la pluralidad interna”: “Las distintas naciones siempre han sido folcklorizadas. La diversidad es vista como una anécdota simpática, como una realidad a tolerar”. Balboa evita definirse como independentista catalán, pero defiende el derecho de autodeterminación de “todos los pueblos”. Los medios de comunicación de las islas —y los rivales políticos— han comentado el posicionamiento nacionalista de Balboa, quien habla en catalán por una “cuestión de normalidad: Mallorca es catalanoparlante”.

“Si te plantas con un político negro y que se empeña en hablar catalán, te preguntas: ‘¿Y este por qué no es normal?’”, ironiza Balboa. “A mi me dijeron textualmente: ‘Encima de negro, hablas catalán. Hay que ser desgraciado’”, recuerda. Balboa explica que, dentro de la lógica de este “tipo de personas”, ser negro es un “hándicap”. Aunque la mayoría de su experiencia vital “se ha desarrollado en Mallorca”, reconoce que “a mucha gente le ha costado asumir” que se defina como catalanoparlante o que milite en un partido soberanista (Més per Mallorca), del que es co-coordinador y, además, candidato al Consell de Mallorca.

El alcalde de Alaró lamenta que, todavía, la sociedad española no sea consciente del racismo que existe. “Cuando te preguntan si en España hay racismo, esperan que les digas que no”, dice entre risas. “El problema es que no se entiende qué es el racismo, como tampoco se entiende qué es el patriarcado”, lamenta. Para él, la clave pasa por “deconstruir” el esquema mental que rige la normalidad en el mundo, basado en la perspectiva del hombre blanco, de mediana edad y heterosexual. Por ello, apoya las iniciativas antiracistas surgidas en el Estado español: “Me da envidia no participar en el actual movimiento de afroconciencia de la gente joven. Es un momento interesante para tener 25 años”.

Perfil

Dessireé Lorena Petit

Éxotica, feliz y aprendiendo euskera

“En el primer mundo tienes todos los medios a tu alcance”

Patricia Burgo

@pburgom

Dessireé Lorena Petit nos recibe en su consulta del área de Neumología del Hospital de Urduliz (Bizkaia) donde lleva un año ejerciendo como médico especialista. Esta venezolana de 32 años llegó hace siete a Madrid desde la localidad caribeña de Maracaibo para preparar el MIR. Eligió el Hospital de la Paz para realizar los cuatro años de residencia, un periodo que recuerda con especial cariño, “recibí una formación excelente, en el primer mundo tienes todos los medios a tu alcance. Además tuve la oportunidad de relacionarme con compañeros de todas las nacionalidades y de todas las partes de España”.

Dessireé reconoce que es una emigrante privilegiada: “Mis motivaciones para salir de mi país fueron profesionales, pero por el camino la situación allá se ha ido por el peor lado. Ahora no me planteo volver, además ya he me he hecho una vida aquí”. Se refiere a Euskadi, donde se trasladó hace un año para ejercer su profesión y donde se siente totalmente integrada. Profesionalmente está muy satisfecha y le cuesta recordar anécdotas negativas con los pacientes. “En Madrid los pacientes están acostumbrados a tratar con doctores de otros países. Solo recuerdo un caso de uno que me dijo: Así está la Sanidad, que me va a ver alguien de fuera… Pero es algo súper puntual. Aquí en realidad te ven como algo exótico y te hacen preguntas por curiosidad, pero siempre con respeto”, cuenta sonriente.

Cuando cuelga la bata, Dessireé también disfruta de su vida en Bilbao, donde reside y donde espera quedarse. “Aquí os quejáis de la lluvia, pero en Maracaibo nos quejamos del calor, 38º todo el año”, dice con algo de sarcasmo. Su adaptación ha sido fácil, aquí ha conocido a su novio, un chico de Elorrio con el que espera poder hablar en euskera. “Estoy estudiando y ya he aprobado el A1, ahora por lo menos lo entiendo, que no es poco…” cuenta orgullosa.

Perfil

Giovanni Collazos

El obrero de los versos que creció con Vallejo

“Mi patria es mi escritura, es donde está mi pensamiento político, filosófico y poético, es donde habita mi espíritu”

Vanesa Rodríguez

@vanesuki

Giovanni Collazos (Lima, 1977) es poeta. Lo es aunque pase 45 horas de la semana de camarero en un bar de Lavapiés. “No me importa el trabajo que tenga, eso es alimenticio, yo soy escritor”, dice alzando su voz sobre el ruido de platos en una cafetería del barrio. Su amor por la poesía es heredado. Con tan solo nueve años quiso saber qué tenían aquellos libros que cautivaban a su padre, un abogado comprometido. A escondidas dio con Los heraldos negros de César Vallejo. Poco después llegaría uno de esos golpes fuertes de los que abren zanjas oscuras; su padre se vio obligado a abandonar en los 90 un Perú convulso y Giovanni tuvo que aprender a lidiar con la ausencia. En el humilde barrio de la Victoria en Lima, Gio —de nombre italiano por culpa del amor que su abuela profesaba a una película de Marcello Mastroianni— tomaba conciencia de las injusticias sociales mientras él mismo sufría la discriminación clasista.

Con 22 años, su padre lo llamó al orden desde España, donde llegó para poder mandar dinero a su familia. Su primer año lo pasó entre contratos ilegales y dedicado a “observar, escuchar y aprender los códigos” de un país con costumbres diferentes que no se interesaba por las suyas. Tras casi dos décadas aquí, a Giovanni le tratan como un extraño en Perú y es un extraño también en España. Por ello se considera un “apátrida”: “Mi patria es mi escritura, es donde está mi pensamiento político, filosófico y poético, es donde habita mi espíritu”.

Descubrió que también la poesía discrimina, un “mundillo endogámico” y “elitista” en el que “lo académico lleva la batuta” y donde hacerse un hueco siendo inmigrante es el más difícil todavía. Tras varios poemarios “de mierda” fallidos, Giovanni encontró una voz propia que construyó verso a verso. Su tercer libro publicado, Migrante (Ed. La Garua), plasma el camino que quiere seguir, el de una poesía política y a la vez humanista, combativa, que lucha, pero “no panfletaria” y que “descoloniza el lenguaje” a base de desgarrar la gramática. Después de doce horas haciendo equilibrios entre mesas bandeja en mano, a veces se deja llevar por los ritmos latinos y baila. También es percusionista y reivindica el origen del cajón afroperuano, que no flamenco. Si te lo encuentras en Lavapiés y le preguntas de dónde es, Giovanni siempre responde lo mismo: “¿Qué importa?”.

Perfil

Linda Porn

Hay más racismo en el porno que en la prostitución

“El cine porno español no acepta a las latinas, ni siquiera nos verás en el porno más feminista”

Pau Rodríguez

@paurodra

Puta, artista y migrante. Así se define Linda Porn (Ciudad de México, 1980), que con 25 años consiguió llegar a España para ser actriz a través de la industria del sexo. Era table dancer —bailarina de barra americana— en la capital mexicana para pagarse los estudios, y fue en el club en el que trabajaba donde le pasaron el contacto para viajar a Madrid, donde ya vivían su hermana y su madre.

“Para entrar a Europa todos tenemos estrategias, por supuesto ilegales. Está la patera y está como vine yo”, resume. Ella llegó para hacer de prostituta. Lo hizo perfectamente consciente, recalca: “Como otras compañeras latinoamericanas, no vinimos víctimas de tráfico”. “Quienes están contra la prostitución no pueden entender que una mujer tenga el trabajo sexual en su proyecto migratorio”, añade. Linda, impulsora del sindicato OTRAS de trabajadoras sexuales (declarado ilegal recientemente por la Audiencia Nacional), niega que la mayoría de sus compañeras sean víctimas de trata, pero acepta que lo son de explotación, que se resume en jornadas de más de 12 horas para saldar la deuda de miles de euros con el contacto que las trajo a España. “Y si nos tienen cogidas no es porque amenacen a nuestra familia, sino porque no tenemos documentación, somos migrantes”, y argumenta que si en vez de acabar con la prostitución se cambiara la ley de extranjería, este problema desaparecería. De hecho, ni siquiera es partidaria de regular la prostitución, puesto que esto seguiría dejando a las trabajadoras migrantes al margen del sistema. Afincada en Castelldefels después de años en Madrid y Barcelona, esta mujer sigue alternando el trabajo sexual con el de artista y performer, a menudo mezclándolos. Recientemente ha estrenado una pieza audiovisual en el museo MUSAC de León en el que cuenta su proceso migratorio mientras se introduce un dildo por la vagina.

Más que en la prostitución, donde se asume que la mayoría de trabajadoras son extranjeras —latinoamericanas, asiáticas, africanas, de la Europa del este...—, Linda Porn asegura que es en su experiencia como actriz cuando más episodios de racismo ha sufrido. “Las latinoamericanas tenemos muy pocas opciones en el teatro o el cine, siempre vinculadas a estereotipos”, lamenta. Lo mismo le ha ocurrido en la industria pornográfica, afirma. “El cine porno español no acepta a las latinas, ni siquiera nos verás en el porno más feminista”, concluye.

Perfil

Sitapha Savané

El gen político del baloncesto

“Fue muy interesante vivir el procés desde dentro. Creo que hay que pelear siempre con las ideas, no con los puños”

Moha Gerehou

@mohagerehou

Minutos antes de las ocho de la tarde la mesa para la cena tenía que estar lista, y esa era su responsabilidad. Un paso previo a un ritual inamovible durante años: ver el informativo atento y en silencio para después comentarlo en familia como en una tertulia televisiva. Pero todo eso con apenas diez años justo cuando en Senegal, allá por al año 1988, el ambiente político era convulso y de grandes movilizaciones. “Ya había respirado gases lacrimógenos por entonces”, recuerda. Pero para Sitapha Savané (Dakar, 1978) nada de lo político era nuevo o lejano, porque a veces el protagonista de esas noticias era su padre Landing Savané, uno de los líderes de la oposición al Gobierno cuya actividad le llevó incluso a ser arrestado y encarcelado. El día que se lo llevaron, un grupo de militares se plantó en casa mientras cenaba toda la familia. Llamaron, conversaron con el padre y se lo llevaron.

Sitapha creció en Senegal en una familia de la que era el menor de dos hermanos, pero valora con cierta nostalgia cómo compartía mucho tiempo con otra gente. “Recuerdo que se hacía todo en comunidad, me pasaba el día en el colegio y en la calle, de una casa a otra”. De hecho, considera imposible conocer a toda su familia porque dice que se educó “con muchos primos y tíos que nunca sabías si eran de sangre o buenos amigos de tus padres”. Como prueba, cuenta que una vez llamó a su padre para reconstruir su árbol genealógico y desenredar el galimatías, pero se quedaron en un intento.

Antes de cumplir los dieciocho ya había pasado varios años en Estados Unidos y Suiza acompañando a su madre Marie-Angélique, una reconocida diplomática y feminista senegalesa que ocupó cargos importantes en las Naciones Unidas que le obligaban a cambiar su domicilio constantemente. Para Sitapha esos cambios eran oportunidades de conocer a nuevas personas y perspectivas.

Sitapha Savané es reconocido por su carrera baloncestística y por su activismo político, dos facetas que generalmente van separadas pero que en Taph (así le llamaban en la cancha) son indisolubles. Y aunque la política es casi una herencia genética, su afición por el basket tardó en desarrollarse por culpa de su hermano, un adicto a este deporte que le obligaba a ver los partidos de la NBA que su madre les traía grabados desde Estados Unidos. “Si no, no me dejaba salir de casa”, comenta entre risas.

Sin embargo, su gusto cambió primero y se afianzó después tras dos puntos de inflexión. El primero fue en 1992, cuando miraba fascinado los partidos del Dream Team de Michael Jordan en los Juegos Olímpicos de Barcelona. Premonitorio que España y el baloncesto se unieran en Savané. El segundo momento fue cuando, con apenas 18 años, tenía que elegir universidad en EE UU. Taph apuntaba alto también en los estudios (se declara “muy empollón”), así que miró entre las que formaban la prestigiosa Ivy League como Harvard, Columbia o Cornell. Le llegó información de la Academia Naval estadounidense y, aunque al principio no prestó atención, cumplía con lo que buscaba.

Lo comentó con su padre, que no veía problema en que se enrolara pese a que él fue capturado por militares, y con su madre, que se negó completamente. Pero ella cambió de opinión gracias a un inesperado embajador que le convenció hablándole maravillas del lugar: el 39º presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter. El trabajo diplomático de Marie-Angélique permitió una conversación clave que llevó a Sitapha a pasar cuatro años bajo una disciplina militar de la que jamás se olvidará. “Siempre digo que valoro mucho esa época, pero tampoco la repetiría”.

Ganó músculo y completó un periplo universitario exitoso a nivel académico y baloncestístico, donde llegó a ser un reconocido taponador. Pero terminó y se quedó a las puertas de la NBA, así que hizo las maletas al viejo continente. Ya había vivido en Europa, aunque era la primera vez que pisaba España. Su primera parada fue Menorca. No había oído nunca hablar de la isla, “pero sí de Ibiza”, apunta entre una carcajada traviesa.

Un año fue suficiente y pasó de unas islas a otras, de las Baleares a las Canarias. Allí, Savané alcanzó algunas de sus mayores dimensiones a nivel político, social y deportivo hasta la fecha. En el vestuario era un líder nato, en la comunidad siempre era de los más queridos y políticamente hasta la tentaron de un partido que, según cuenta, “solo veían a un tipo simpático que metía canastas, porque de ideas estábamos muy lejos”. Tal vez debieron haber echado un vistazo a su Twitter, donde es de los pocos deportistas de élite que muestra abiertamente su opinión política. Cuando pasó a jugar en el Juventut de Badalona, participó en un acto sobre el derecho a decidir. Algunos medios recogieron aquello como un apoyo a la independencia, cosa que él niega. Pero no esconde que le producía mucha satisfacción, para un amante de la política como él, vivir el proceso in situ: “Fue muy interesante vivirlo desde dentro. Además yo creo que hay que pelear siempre con las ideas, no con los puños”.

En esa pelea de ideas que siempre ha defendido reconoce que se ha sentido a caballo políticamente entre España y Senegal. La lucha heredada de su familia con la que vive en su hábitat actual: ya retirado, reside en Bilbao mientras cursa un MBA internacional y trabaja como comentarista de Movistar Plus, pero con la mente todavía abierta para sumarse a más proyectos. Entre ellos, los medios llevan años especulando con su desembarco en Podemos: “No me molesta nada que me relacionen con partidos siempre y cuando piensen parecido”.

En su último encuentro en la élite, la afición del Estudiantes, el equipo con el que se retiró de las canchas coreó un “presidente, presidente” en varias ocasiones que tal vez sea premonitorio. Ni él tiene claro si sería en Senegal o en España, pero no rehúye que sus dos metros puedan servir para ganar los partidos más importantes de la sociedad y poner tapones a las injusticias a la humanidad. La evolución natural de un tipo con la política en los genes que triunfó en el baloncesto.

Perfil

Marianella Ferrero

De la crisis uruguaya a la poesía en Cantabria

“El racismo es estructural, ocurre igual que con el machismo, y lo sufrimos todos”

Blanca Sáinz

No creo que vuelva a mi país. Me he acostumbrado a vivir aquí y el cambio al llegar fue tan duro que no podría volver a soportarlo”. Marianella Ferrero (Uruguay, 1957) llegó en 2002. No poder pagar un curso para su hija de 14 años fue el detonante para decidir que en algún lugar del mundo tendría que poder permitírselo, y la primera opción fue España, ya que otra de sus hijas había formado su familia aquí. Entonces Marianella tenía 45 años, estaba divorciada y tenía cinco hijos, dos de los cuáles dependían de ella.

Hija de un exiliado por la dictadura uruguaya, vivió a medio camino entre la dominación de su país y el totalitarismo argentino. “Esa pelea cotidiana te hace fuerte”, señala. Una fortaleza que se vio puesta a prueba al llegar a Cantabria. La dureza de ser diferente en un momento en el que “no había muchos migrantes”, le hace recordar todo con nitidez. “Una vez me llevaron a comisaría por ir con mate por la calle”, manifiesta. También recuerda la batalla burocrática con Extranjería. “Me trataron mal cuando estaba luchando por sobrevivir”, relata.

Para Marianella, muchos de esos comportamientos residen en un racismo “estructural”. “Ocurre igual que con el machismo, y lo sufrimos todos. Aunque dentro de la escala racista puedes considerarte afortunado si eres blanco, hablas castellano y vienes de un país bien visto por los españoles”, explica.

A pesar de que en su país ejerciese en el sector sanitario y educativo, aquí ha trabajado para la Administración dando talleres a otros migrantes, así como impartiendo charlas a mujeres, lo que reforzó su activismo. Actualmente, dedica parte de su tiempo a la asociación panadera que puso en marcha y continúa sirviendo de guía para los uruguayos que vienen a Cantabria.

Pero, además de los múltiples trabajos que ha desarrollado y de su esfuerzo por promover el reciclaje, Marianella se queda con su faceta como poeta. Precisamente, esta pasión fue lo que le llevó a acabar siendo una más en La Vorágine, la librería santanderina donde se desarrolla la entrevista.

Este repaso por su vida concluye con la idea de que lo peor ya ha pasado: “Prueba superada”, sostiene, y vuelve a sonreír recordándose que ahora solo queda lo bueno y que este ya es su país. Parece que su destino siempre estuvo entre las montañas de Cantabria... “Sin duda”, confiesa.En esa pelea de ideas que siempre ha defendido reconoce que se ha sentido a caballo políticamente entre España y Senegal. La lucha heredada de su familia con la que vive en su hábitat actual: ya retirado, reside en Bilbao mientras cursa un MBA internacional y trabaja como comentarista de Movistar Plus, pero con la mente todavía abierta para sumarse a más proyectos. Entre ellos, los medios llevan años especulando con su desembarco en Podemos: “No me molesta nada que me relacionen con partidos siempre y cuando piensen parecido”.

En su último encuentro en la élite, la afición del Estudiantes, el equipo con el que se retiró de las canchas coreó un “presidente, presidente” en varias ocasiones que tal vez sea premonitorio. Ni él tiene claro si sería en Senegal o en España, pero no rehúye que sus dos metros puedan servir para ganar los partidos más importantes de la sociedad y poner tapones a las injusticias a la humanidad. La evolución natural de un tipo con la política en los genes que triunfó en el baloncesto.

Perfil

Mohamed el Amrani

Inclusión sin renunciar a los orígenes

“Nos toca actuar como puente entre dos culturas. Busco soluciones nuevas a problemas antiguos”

Neus Tomàs

@neustomas

Mohamed el Amrani (Xauen, Marruecos, 1992) llegó a Catalunya cuando tenía tres años. Con 17 creó la Red de Convivencia de Roses, una organización para ayudar a otros jóvenes con menos suerte que él. Su primera iniciativa fue buscar un pabellón para que unos chavales pudiesen jugar a fútbol y dejasen de colarse en patios de escuelas.

A través de esta entidad sin ánimo de lucro empezó a poner en práctica iniciativas para favorecer la inclusión de jóvenes. Mohamed prefiere utilizar este término en vez de hablar de integración. ¿Cuál es la diferencia? “Inclusión significa que puedes formar parte de una sociedad sin renunciar a tus orígenes”. Los suyos están en Marruecos, en una ciudad del noroeste del país, a más de 1.300 kilómetros de su casa. “Tenemos que concienciar a los jóvenes de que a nuestra generación le toca actuar como un puente entre dos culturas porque nosotros entendemos la manera de actuar de ambas”.

Como tantos hijos de inmigrantes —como él prefiere definirse— tiene la sensación de vivir en tierra de nadie y pese a que tiene claro que es un ciudadano como cualquier otro explica, sin perder el buen humor, que cuando va por la calle se da cuenta de que no siempre es así. Se lo recuerda el taxista al que tras explicarle que vive en Roses le repregunta de dónde es en realidad. O esa familia que le para para pedirle dónde puede comer un buen cous-cous. Recrea, también, los silencios del interlocutor cuando por teléfono comenta que se llama Mohamed. La siguiente frase que escucha suele ser una felicitación por no tener “acento”.

Su iniciativa para ayudar a jóvenes de Roses fue reconocida en 2014 con un premio de la Fundación Princesa de Girona. Destinó el dinero que recibió a seguir combatiendo el “sentimiento de culpa” que tienen muchos hijos de inmigrantes. Actualmente es responsable de proyectos de la cooperativa Suara y ha montado una asociación en Girona destinada a la cooperación internacional. Resume su trabajo como “la búsqueda de soluciones nuevas para problemas antiguos”. Esa innovación permite, por ejemplo, crear una app para que jóvenes de un barrio puedan contactar con otros que tengan intereses similares, una de las ideas que se han convertido en soluciones para problemas que no deberían existir.

Perfil

Asha Ismail

Dos vidas contra la mutilación genital femenina

“Me quedé embarazada y solo deseaba que fuera un niño porque no quería que pasara por lo mismo que yo. Cuando vi que era una niña, se me cayó el mundo encima”

Marta Borraz

@martaborraz

Asha Ismail dice que tiene 50 años, pero no está segura de ello. Oficialmente, solo lleva 24 arañando años al calendario porque ella misma eligió entonces el día y el mes en el que celebrar su cumpleaños: el 27 de septiembre. “Yo escogí cuando nací”, menciona entre risas. Junto al año 1968, el que su madre estimó que dio a luz, recopiló los datos que necesitó para casarse en su Nairobi (Kenia) natal, donde no se registraba esta información.
Con Pablo, hoy es su exmarido, llegó a Madrid en 2001, mucho tiempo después de haberse convertido ya en activista contra la mutilación genital femenina, la misma a que ella fue sometida cuando era una niña. “Lo recuerdo todo. Yo misma fui a comprar las cuchillas. Por lo que hago, está muy presente en mí y cada vez que hablo sobre ello, vuelvo a tener cinco años. Es imposible olvidar”, cuenta.
Lo que tanto le marcó la vida le impulsó hace unos años a fundar la ONG Save a Girl, Save a Generation (Salva a una niña, Salva a una generación), con la que se dedica a sensibilizar y dar formación sobre una práctica que se calcula que afecta a 200 millones de mujeres y niñas. Sin embargo, lleva dando la batalla desde mucho tiempo antes: “Cuando era pequeña había madres que se quejaban a la mía porque les iba contando a sus hijas lo que les esperaba”. A medida que se iba haciendo mayor, más claro lo tenía, hasta el punto de llegar a convencer a muchas mujeres de que no mutilaran a sus pequeñas. “Cuando viví en Tanzania tenía una red de amigas a las que les expliqué que el Corán no recogía en ninguna parte esta práctica”.

Ahí empezó un camino que incluso ha llevado a su madre “a predicar contra la mutilación en su comunidad”, asevera Asha con mirada firme y orgullosa. Su sonrisa desaparece cuando habla del hombre con el que su familia la casó cuando era joven. “Me quedé embarazada y solo deseaba que fuera un niño porque no quería que pasara por lo mismo que yo. Cuando vi que era una niña, se me cayó el mundo encima”. Luego se prometió a sí misma que lucharía por ella y, por eso, la llamó Hayat, quien a su vez años después tuvo a Maisha. Tanto el nombre de su hija como el de su nieta significan “vida”, las dos vidas salvadas que Asha pelea por convertir en muchas más.

Perfil

Huichi chiu

Flamenco y guiones: los dos idiomas oficiales de Taiwán en Madrid

“Eso es lo que más echo de menos de Taiwán, bajar la guardia y sentirme una más. Sé que aquí nunca voy a vivir en igualdad”

Mónica Zas

@MonicaZas

El estridente sonido del martillo mecánico se cuela desde la calle, pero cuando Huichi Chiu cierra las ventanas, su pequeño piso de Embajadores se traslada 11.000 kilómetros hasta Taiwán. Todo lo que hay dentro remite a ese barrio residencial del que huyó hace 16 años, porque no hay nada como la distancia para encontrar el orgullo en las raíces. Sería una bonita forma de empezar, salvo porque ese no es el caso de Huichi. Si por ella fuera, en la casa no habría entrado ni un solo vasito de té. “La mayoría son souvenirs del viaje a China de mi chico, a mí no me gusta que la decoración recuerde a mi pasado”, dice sirviendo agua en dos tazas con motivos asiáticos.

La actriz nació hace 40 años en Kaohsiung, una ciudad cercana al pedúnculo de la isla de Taiwán. Se ha acostumbrado a que le digan china, aunque en su pasaporte pone otra cosa y ella defiende que su país está a años luz de la gran potencia mundial en materia de derechos.

Otra cosa son las creencias, justo lo que provocó que, en un arrebato de furia contra sus padres, Huichi acabara en España. Ellos la querían casada, maestra y con niños. Al principio canalizaba la ira a través del flamenco y, cuando las clases no fueron suficiente, saltó el charco animada por su profesora Flor de Loto.

“Me gustaba el flamenco porque no hacía falta sonreír. Necesitaba algo que pudiera sacar toda esa rabia que tenía dentro, y no quería sonreírle a nadie”. En los tablaos tampoco se habla, y eso fue lo que acabó de decidirla para viajar a Madrid con solo un billete de ida. Pero el flamenco no da de comer tan fácilmente, así que Huichi decidió abrirse camino entre la bohemia madrileña, donde quizás fuera más fácil encontrar algo relacionado con sus estudios de Bellas Artes.

Era tímida y no sabía ni una palabra de español, pero un amigo le dijo que tenía “algo oscuro” que podía explotar en la interpretación. “Me apunté a la escuela de Lecoq porque el primer año solo se trabaja con el cuerpo, no con la voz”, explica. Se confiesa igual de tímida que cuando era una veinteañera que apenas chapurreaba algo de francés y vivía en casa de una octogenaria que le prohibía invitar a chicos.

“La gente me pregunta por qué soy actriz si sufro tanto hablando en público”, confiesa Huichi. “Estoy tan cómoda en silencio que, de no serlo, no tendría otra forma de comunicarme con la gente”. También lo usa como fuente de meditación y equilibrio de energías: “Es como alcanzar un orgasmo”.

Chiu ha desarrollado la mayor parte de su carrera en el teatro, pero sus grandes hitos han tenido que ver con la pantalla. Primero, en la película Los pelayos, y últimamente con su aparición en la tercera temporada de Vis a vis. “Me hace gracia la expresión un antes y un después. Ese tren me ha pasado por delante muchas veces y nunca se ha parado”, dice sin resignarse.

Es una realidad. España no es país para los actores chinos (ni para los de ninguna otra procedencia). La carencia de papeles, incluso de los estereotipados, se une a los prejuicios racistas de un sistema poco acostumbrado a mostrar su diversidad.

“En España hay que esperar dos o tres generaciones para que eso cambie”. Ella confía en que, de paso, acabe también con las miradas de condescendencia y los comentarios violentos que ha soportado desde que puso un pie en este país.

“Eso es lo que más echo de menos de Taiwán, bajar la guardia y sentirme una más. Sé que aquí nunca voy a vivir en igualdad”. Pero huir de nuevo no es una opción; esta vez se queda. Levanta la mirada y desafía, igual que aquella niña que soltaba su furia con un zapateao flamenco. Igual no, mejor.

Perfil

Sani Ladan

Estudiar con la mirada puesta en África

“Si Mandela, tras 27 años en prisión, vio caer el Apartheid, lograremos que Europa, cuyo bienestar bebe de nuestro gas, uranio y coltán, nos trate de tú a tú”

María Iglesias

@MariaIReal

Sani Ladan no dejó Duala (Camerún), con 15 años, por hambre. “Mi vida era buena. Nada me faltaba”. Hijo de maestra y empresario imán vivía “en una casa grande”. Emigró por su inquietud y por la corrupción, lanzándose a un viaje de tres años, lleno de peligros: de Boko Haram al Sáhara, la clandestinidad en Argelia y Marruecos, nadar, bajo pelotas de goma, a Ceuta y “lo peor: el CIE de Tarifa, jaula que deshumaniza” hasta trabajar y estudiar, hoy con 23, en Sevilla. “Siempre fui inquieto, quise aportar a la sociedad”.

Solo un amigo supo que huía a la Universidad de Abuja (Nigeria). Ahorró durante un año. En la frontera le robaron “hasta los zapatos”. Malviviendo en Níger oyó cantos de sirena sobre estudiar en Argelia y con dos compañeros pagó para cruzar el Sáhara en coche. Pero el conductor los abandonó la primera noche: “En el desierto y el CIE pierdes tu humanidad”. Ibrahim murió. “A nosotros nos salvó la aparición de tuaregs”.

En la península, “tras la tortura de animal de zoo en el CIE, 60 días”, dejó invernaderos de Almería “para, en Córdoba, ir cada día del cajero donde dormía, a rogar a la delegación de Educación examinarme de ESO”. La francesa Inés y su familia y luego la cordobesa María José, su marido e hija le acogieron. Con su estímulo, Sani hoy media en la asociación Berakah y cursa, becado, Relaciones Internacionales en la Universidad Loyola. Y desarrolla su activismo en Elín, Encuentros sin Fronteras: “Que sepan los migrantes que es posible realizarse. Y los de aquí que culpan de la crisis de África a nuestros presidentes, que Thomas Sankara, Patrice Lumumba y Nkuame Nkruma fueron aplastados por oponerse al dictado de Occidente. La revolución de la juventud africana debe ser intelectual y horizontal. Emprendedores, de dentro y en la diáspora, nos estamos conectando y si Mandela, tras 27 años en prisión, vio caer el Apartheid, lograremos que Europa, cuyo bienestar bebe de nuestro gas, uranio y coltán, nos trate de tú a tú”.

Perfil

Toshihiko Sato

Pionero de la cocina japonesa en España

“Llegué en el franquismo, la gente no podía hablar de muchas cosas y hoy en día hay libertad”

Iago Otero Paz

@iagotepazl

Toshihiko Sato nació el 1 de enero de 1942 en la Prefectura de Miyagi, al norte de Tokio. Con 25 años llegó a Canarias después de que le contaran sobre la belleza de esta tierra, el buen clima y la presencia de mucha flota japonesa. En la percepción de Sato, la única referencia a las Islas era por los pájaros: pensaba que los canarios tenían que vivir en un sitio de naturaleza frondosa. Cuando llegó en barco y vio asomar los volcanes de La Isleta, sus esquemas preconcebidos se rompieron.

También le llamó mucho la atención que la mayoría de las casas de Las Palmas de Gran Canaria tenían en sus azoteas bidones para almacenar agua. Corría 1967 y el agua era un bien mucho más escaso que ahora.

Abrió el Fuji, el primer restaurante de cocina japonesa en España, en el barrio de Guanarteme. “Llegué en el franquismo, la gente no podía hablar de muchas cosas y hoy en día hay libertad”, recuerda. Por aquel entonces, la comida nipona era una gran desconocida y su negocio se mantuvo gracias a dos cosas: por el turismo escandinavo, que conocía estos platos y, por otro, la flota japonesa que cuando atracaba en el Puerto de La Luz daba descanso a sus cocineros, de modo que Sato cocinaba para la tripulación.

En los 80, la pujanza de la economía japonesa hizo que el resto del mundo se fijara también en su gastronomía. Sin embargo, cuando de verdad el Fuji comenzó a ser el templo de la comida japonesa de la isla fue en 2000. A Sato le detectaron un cáncer de colon, del que se recuperó, y le dijeron que no podía seguir con ese ritmo de vida, por lo que dejó de cocinar para los barcos y se centró en su restaurante. Hoy hay lista de espera para comer. En 2007 se jubiló y traspasó el negocio a su pupilo Miguel Ángel Martínez, que trabajaba con él desde 1992. Este 2018, el restaurante fue distinguido por la Embajada japonesa en España por su labor en la difusión de la cultura gastronómica japonesa en el país.

Se casó con una española, y su hijo y sus nietos nacieron en Gran Canaria. Ahora que está jubilado, dice que el tiempo pasa más rápido. Se ha apuntado a clases de español porque todavía, 51 años más tarde, no domina del todo el idioma.

Perfil

Iris Urquidi

Mamá de locutorio y activista contra la discriminación

“En Bolivia era difícil ser madre sola, poder trabajar y solventar los gastos de tener tres hijos. Vivíamos en una precariedad total”

Fátima Caballero

@FatymaCaballero

Por Evo Morales, Iris Urquidi (Bolivia, 1962) se convirtió en activista a los dos años de llegar a Madrid. Fueron sus inicios en política. Trabajaba limpiando casas y hacía campaña con otros bolivianos los días libres para que sus compatriotas en España conocieran los logros del presidente de izquierdas que acababa de alcanzar el Gobierno.

Desde entonces, “doce años ya”, no ha dejado el mundo asociativo que la llevó a ocupar un puesto en las listas de Ahora Madrid en 2015. “Por cómo me movía empiezo a ser más visible”, explica. Hoy trabaja para el Ayuntamiento como asesora de Migración Latinoamericana en varios distritos de la capital, donde ayuda a personas que como ella llegan intentando labrarse una vida mejor. Urquidi aterrizó en Madrid en 2004. Sola y empeñada hasta las cejas. Dejaba atrás tres hijos de 15, 16 y 17 años, a los que no volvería a ver hasta cuatro años más tarde, cuando logró los papeles y pudo pagarse los vuelos. “La mayoría que no tenemos recursos hacemos eso. Pedimos un préstamo y salimos a la aventura”, cuenta. El único requisito que le pusieron sus hijos, a los que dejaba con un hermano, fue “que no los olvidara como había hecho su padre”. Se había separado, nueve años antes, porque “la convivencia no era buena”. Él volvió a su Chile natal y se desentendió de los niños.

¿Ha sido duro? “Más duro era no poder dar de comer a mis hijos”, zanja. Urquidi venía preparada para dormir en camas calientes y pisos patera, lo que sus compatriotas que ya estaban en España contaban a los periódicos. “Venía a aguantar todo eso. En Bolivia era difícil ser madre sola, poder trabajar y solventar los gastos de tener tres hijos. Vivíamos en una precariedad total. Eso me hizo decidirme”, recuerda. Los peores años, dice, fueron los de la crisis. Cuando más “precarización y discriminación” vivió. Aunque “los que siempre se llevan la peor parte son los africanos”.

“Nunca me he arrepentido”, asegura. Ahora tiene a su hijo mediano con ella, su vida de activista y amistades que ha encontrado por el camino. Por eso Madrid es su hogar. ¿Lo más difícil? “No haber estado para ellos”. “Aunque estén con un hermano, no llegan a verle como a un padre y se sienten frustrados, incomprendidos...”. “Pero desde aquí, aunque he sido mamá de locutorio, he podido solventar sus gastos y lo sigo haciendo”, reflexiona orgullosa.

Perfil

Lyon (Marshall)

La vida dentro de una cabeza de perro

“A veces siento que me miran con desconfianza por ser extranjero. En cuanto me pongo la cabeza, las personas me observan de otra manera. Hay ilusión. Sonríen”

Gabriela Sánchez

@Gabriela_Sch

Es fácil encontrarlo un sábado cualquiera en la Puerta del Sol de Madrid. Un vistazo rápido por la zona próxima a la calle Montera basta para divisar a Marshall, uno de los muñecos más exitosos de la concurrida plaza. Dálmata, sombrero y camiseta rojos, cabeza grande. Cuando los más pequeños se acercan, menea varios globos de colores y balancea su cuerpo con desparpajo. Ellos sonríen, saben quién es: uno de los personajes de sus dibujos favoritos, Patrulla Canina.

En plena hora punta, un niño estira a su padre del brazo para acercarse más a él. El enorme dálmata le regala uno de sus globos, intercambian unas palabras, se fotografían. Antes de despedirse, Marshall recibe unas cuantas monedas. La familia se aleja mientras observa el retrato de ambos captado en su teléfono móvil. Nada saben de la historia escondida detrás de esa enorme cabeza de peluche. Desconocen que Marshall, en realidad, es Lyon, un joven de 22 años que huyó de su país, Bangladesh, en busca de protección.

La que se oculta tras el muñeco es una de las 180.380 personas que atravesaron el Mediterráneo durante el 2016 en su intento de alcanzar la Unión Europea desde Libia, la ruta migratoria más mortífera. Los planes de Lyon pasaban por trabajar en Trípoli, pero pronto comprendió que había elegido el lugar equivocado. “Encontré un empleo en la construcción de un edificio, pero no me pagaban. Me tenían secuestrado junto a otros migrantes. Estaba atrapado”, recuerda el joven, quien estudiaba Empresariales hasta que decidió abandonar Bangladesh.

Lyon escuchaba cada noche disparos próximos a la estrecha habitación en la que permanecía confinado. Presenciaba los golpes recibidos por algunos de sus compañeros por parte de los “criminales” que lo explotaban. “No podíamos irnos de allí. Sólo había una manera de liberarnos: pagándoles”. Aún se recuerda imaginando los nervios de su madre cuando escuchaba las llamadas de extorsión de sus captores. “Contactaban con nuestras familias, les pedían dinero, pero la mía no podía pagarlo”, añade, con la calma que lo caracteriza y que, dice, le permitió sobrevivir.

Un día logró escapar. “Todos dormían. Sabíamos que había una ventana que no cerraba bien. Huimos con otras seis personas”, relata Lyon, aún consciente del riesgo enfrentado. “Sabíamos que, si nos descubrían, estábamos muertos”. Se recuerda corriendo, sin saber muy bien a dónde. Encontraron un lugar en el que mantenerse a salvo por un tiempo, pero el temor a ser localizado por sus secuestradores no desaparecía. “Me tenía que ir de allí”, sostiene el bangladesí. Se lanzó a las aguas del Mediterráneo junto a otras 80 personas. Su calma y serenidad no fueron suficientes para silenciar su miedo durante las siete horas que duró la travesía. Hasta que los vio a ellos.

Un “gran barco” apareció. Lo habían logrado. En Italia, donde fueron desembarcados, Lyon no encontraba su lugar: “No me sentía bien recibido, no me gustaba la comida. Demasiada pasta”, sostiene entre risas.

Quería ir a España. “Desde niño, siempre me atraía. El fútbol, el Real Madrid…”. Sus referencias futbolísticas construían en su cabeza una imagen de Madrid de la que quería formar parte. Una vez en Francia, encontró la manera de alcanzar suelo español sin ser frenado por la policía. Pagó 400 euros por un viaje clandestino en coche hasta la capital española.

Algo más de un año después, esa imagen idealizada de Madrid se difumina entre la realidad. No es lo que esperaba, pero a Lyon no le gusta quejarse. Él agradece, sonríe y mantiene la calma un día más. A su llegada a España solicitó protección internacional debido a la “persecución política” que asegura haber sufrido en su país, un asunto en el que prefiere no detenerse. Empezó a vender latas de cerveza en el centro de Madrid, pero temía tener problemas con la Policía. “Veía que los muñecos no corrían cuando aparecían los agentes y les pregunté. Me dijeron cómo conseguir el disfraz. Invertí 300 euros para sobrevivir”.

Cada mañana se levanta en el hogar que comparte con otros tres bangladesíes, desayuna y prepara su acolchado uniforme de trabajo. Camina desde su casa hasta la Puerta del Sol, cabeza en mano. Una vez allí, se resguarda en una de las esquinas de la plaza. La camisa roja de cuadros cerrada hasta el cuello y sus vaqueros quedan ocultos tras el disfraz. Sus preocupaciones también.

“Como solicitante de asilo debería poder trabajar. Mi documentación me lo permite, pero los empresarios no quieren contratarme si no cuento con residencia permanente”, lamenta Lyon. Cada día pasa una media de ocho horas vestido de muñeco, en busca de la caridad de los transeúntes. Los “días buenos” regresa a casa con unos 80 euros en el bolsillo. Los malos, no llega a diez. “Al menos da para comer algo”, se resigna.

“No vendo globos. Yo los regalo. Si alguien te da algo de dinero… Es la voluntad. Lo que les sale del corazón”, corre a aclarar. Esa diferencia entre vender y obtener dinero de forma voluntaria explica el limbo legal en el que se encuentra la labor de la decena de muñecos esparcidos por determinados puntos turísticos de Madrid.

Su supuesto trabajo “no es un trabajo”, insiste. Aunque hay un lado de su rutina que confiesa adorar. Cuando llega a la plaza madrileña y deja atrás a Lyon para convertirse en Marshall, las miradas de pasividad de su alrededor también se transforman. “Cuando soy yo, la gente pasa. A veces siento que me miran con desconfianza por ser extranjero. En cuanto me pongo la cabeza, las personas me observan de otra manera. Hay ilusión. Sonríen”, describe con pasión.

Cuando no hay niños en Sol, Lyon se aburre. “Ellos me quieren mucho. Yo lo noto. Ríen cuando me ven, cuando Marshall aparece. A veces me abrazan y no quieren despegarse de mí”, detalla entre risas. Las decenas de niños que guardan en el móvil de sus familiares una fotografía con un dálmata de Patrulla Canina no lo saben. Pero ellos son quienes animan a Lyon a colocarse la enorme cabeza de perro y salir a la calle a sobrevivir un día más.

Perfil

Mahmoud Traoré

Migrar para contarlo

Siempre con un pensamiento para Senegal, no esconde cierta crítica irónica para los paisanos que se conforman con quedarse “debajo del mango”

Javier Ramajo

@javierramajo

La historia del Mahmoud migrante, el joven que salió de la perdida aldea de Temanto a por un futuro diferente y que tardó tres años en llegar a Ceuta para saltar la valla (al tercer intento, en 2005), está pormenorizadamente descrita en el libro Partir et raconter, un clandestino africano rumbo a Europa. La historia del Mahmoud inmigrante, el sevillano de la Alameda amigo de sus amigos y trabajador incansable, se sigue escribiendo todos los días. Los que tienen la suerte de conocerlo aprecian la generosidad que tiene y que supo encontrar en este lado del mundo.

El desparpajo de Mahmoud, tercer hijo de una amplia familia senegalesa, puede que se lo enseñara Monsieur Scene, su admirado profesor en la escuela de Parumba, un pueblo al que el pequeño Mahmoud se dirigía todos los días, lloviera o hiciera frío, atravesando infinitos campos de arroz y preciosos caminos de tierra roja y espectaculares baobabs. Siempre con un pensamiento para Senegal, no esconde cierta crítica irónica para los paisanos que se conforman con quedarse “debajo del mango”. Detenido y expulsado al desierto tres veces antes del salto definitivo, sabe bien que la máxima de que quien la sigue la consigue está hecha para él.

Tuvo suerte, quizá porque no cesó en su empeño hasta conseguirla. Aquella que le faltó a su amigo de la infancia Salif a unos metros de superar la valla que separa la posibilidad de un futuro complicado, pero ilusionante, de un destino difícilmente diferente al previsto. Cariñoso con los niños, igual que lo son los pequeños de Temanto hacia sus escasos visitantes, Mahmoud desprende esfuerzo por hacer las cosas bien y una generosidad que carga de regalos cada vez que regresa a su país, a su precioso pueblo, muy cerca de la frontera con Guinea-Bissau y Guinea-Conakry.

Su primer empleo fue en la Feria de Abril, montando una caseta, y después trabajó como camarero en la Alameda de Hércules. Desde hace un tiempo su mejor aliada viene siendo la madera, después de formarse en Lucena (Córdoba) como carpintero. Ahora tiene 35 años y atrás quedaron ya las impolutas y elegantes casas de adobe, perfectamente organizadas y limpias, de su Temanto natal, el lugar del que decidió irse, “irse para contar”, como se traduce el título de su libro, contar que el sueño europeo está muy lejos pero es posible para quien lo persigue.

Perfil

Irene esconde

Las dos vidas de una mujer tenaz

“Tenía un contrato de media jornada, pero no sabía lo que era y trabajaba ocho horas. No tenía ni puta idea de la ley”

Marta Barandela

@mbarandel

Dos intentos para cruzar la frontera, dos vidas en Madrid y dos pilares: una hija nacida en Filipinas y otro en España. Irene Esconde nunca había pensado en emigrar, lo hizo empujada por su primer marido y una amiga, aferrándose a la idea de que en España cobraría el triple que en su país de origen. Allí tenía una licenciatura en Médico-tecnología, aunque trabajaba en una inmobiliaria “con coche y conductor”, recuerda. Aquí ha sido friegaplatos, ayudante de cocina y limpiadora. Ahora es la encargada del restaurante Sandos, en la madrileña Plaza del Dos de Mayo.

La primera vez que Irene pisó España lo hizo con un pasaporte falso. No pudo superar el control de seguridad del aeropuerto de Barajas. Era 1992, tenía 26 años y vio cómo su marido, de origen filipino-español, se quedaba en Madrid mientras ella era deportada. La definitiva llegó casi un año y medio después, ya con su niña de seis meses, cuando su pareja logró tramitar los permisos para que ambas entrasen de forma legal. Fue una época dura. La familia acabó viviendo en un bajo compartido en Madrid junto a otras seis personas e Irene encadenó varios trabajos a la vez en cocina y limpieza. “Tenía un contrato de media jornada, pero no sabía lo que era y trabajaba ocho horas. No tenía ni puta idea de la ley”, cuenta. En este tiempo ha convivido con los prejuicios y el racismo. Recuerda a una encargada que no quería tenerla de cara al público: los extranjeros dentro, entre fogones.

En su carácter está la tenacidad. Se sobrepuso a la muerte de su marido por las complicaciones de un tumor hace más de quince años y se ha vuelto a casar con un español ocho años más joven, al que conoció en otro restaurante. Esta es su segunda vida en Madrid. Con él comparte su primera hipoteca y tiene otro hijo, ya adolescente, al que separan diez años de su hermana. Su resistencia ha tenido reconocimiento y ahora trabaja con su familia política: como una de las responsables del Sandos —propiedad de su suegro— coordina a una mayoría de empleados extranjeros que sirven pizzas, bravas y calamares en pleno centro de la capital.

Perfil

Paloma Chen

Extranjera en España, extraña en China

“Toda mi vida me he sentido un poco de ninguna parte”

Miguel Giménez

@Mikelgro

Aunque nació en Alicante, Paloma Chen (21 años) es de Utiel (Valencia). Sin embargo, sus rasgos asiáticos (sus padres proceden de la ciudad de Wenzhou, en la provincia china de Zheijang, desde donde como otros muchos llegaron al sur de Europa a principios de los noventa para trabajar en la hostelería en lo que se conoce como la nueva emigración china), hacen que se sienta extranjera en España. Por el contrario, su “extrema occidentalización” la han convertido en una extraña en China: “Toda mi vida me he sentido un poco de ninguna parte porque siempre señalan la diferencia”.

Paloma habla cuatro idiomas (español, chino, valenciano e inglés), estudia periodismo —se gradúa este curso—, trabaja en prácticas en la Agencia EFE y los fines de semana ayuda a sus padres en el restaurante que estos regentan en Utiel. “Siempre me ha gustado escribir y, sin embargo, he tenido problemas para comunicarme, tanto en casa como fuera”, apunta. Sus padres, su hermano (ocho años mayor, no vino a España hasta que tenía once años) y ella fueron la única familia china de Utiel (11.000 habitantes) durante mucho tiempo. “Yo, que era muy tímida, era la única niña china del pueblo, la primera que veían los demás niños”. En todos estos años, asegura que ha sufrido lo que llama “racismo cotidiano”: “Que te llamen china o se sorprendan de que hables ‘tan bien’ español… ¡Pero si es mi lengua!”.

Paloma reconoce que al principio renegaba de su herencia asiática y solo quería ser una española más, aunque con el tiempo se ha reconciliado con sus orígenes y ha retomado el contacto con el país de sus padres. “Viajé a China por primera vez con siete años y volví después con nueve, pero ya no quise regresar hasta varios años más tarde: no me gustaba la gente, el país…”.

Viajó de nuevo a China ya con 16 años y, desde entonces, se ha preocupado por conocer la cultura de su familia, por aprender a escribir y a leer en chino —solo lo hablaba—, e incluso estudió un curso en Shangai dentro del Programa Internacional de la Universitat de València (similar al Erasmus, pero fuera de Europa). “Me gustaría volver, pasar una temporada allí y descubrir cosas nuevas, aunque es una decisión complicada porque China es un país difícil para vivir allí”, comenta, aunque no duda en aclarar que su futuro está en España.

Perfil

Gabriel José León Rosas

Cuando Mozart te da los papeles

“Siempre hay alguien que te recuerda que no eres español”

Eduardo Azumendi

@eduad4

No es lo mismo venir a España a estudiar, como me ocurrió a mí, que viajar para buscarte la vida de cualquier manera”. Gabriel José León Rosas (Caracas, 1979) tiene ahora 39 años y desde los 19 está afincado en España, cuando ingresó en la Escuela Superior de Música Reina Sofía, en Madrid, para perfeccionar su formación musical como contrabajista. En la actualidad tiene la doble nacionalidad hispano-venezolana, está casado con una vasca, tiene una hija de tres años y es contrabajista en la Orquesta Sinfónica de Bilbao, en la que lleva desde 2003. Es decir, a los ojos de cualquiera se trata de una persona plenamente integrada en la sociedad española. Sin embargo, Gabriel asegura que “siempre hay alguien que te recuerda que no eres español”.

“Cuando estás en España y toca renovar los papeles, llegan las peripecias. Empiezas a darte cuenta que no eres uno más en el trato que recibes en los trámites de renovación. Ahí te enteras de que, siendo extranjero, las cosas no funcionan igual que con los ciudadanos nacionales”.

Gabriel reconoce que ha tenido “suerte” al tener contrato y trabajo. En ese sentido, todo le ha venido rodado. “Sí, es verdad, pero la mirada recelosa sigue ahí. Hay muchos tabús a la hora de hablar, pero es necesario dar la alerta. Mira, te voy a contar una anécdota, que creo que es muy ilustrativa. Tengo un grupo de rock y después de un concierto, cuando estaba metiendo los instrumentos en mi furgoneta, me interceptan dos chavales y me dicen: ‘¿Dónde vas con eso? ¿Es tuyo?’. Les respondo que sí, que justo acabo de tocar. Entonces vieron que se acercaban mis compañeros de grupo con más instrumentos y se disculparon. Estoy acostumbrado. Se juzga demasiado fácil por el color de la piel o el acento”.

En esta línea, también recuerda cuando vivía en un edificio en Bilbao ubicado en la zona noble de la capital vizcaína. “Por mi forma de ser y mi posición económica no encajaba en el perfil de los vecinos de esa casa. Y me di cuenta cuando ningún vecino se montaba conmigo cuando coincidíamos para coger el ascensor. Siempre ponían alguna excusa. Un día le pregunté al portero de la finca qué es lo que pasaba y me dijo que había recibido varias quejas por mi presencia en la casa, no entendían por qué vivía en ese edificio. El piso me lo alquilaron unos socios de la Orquesta Sinfónica de Bilbao”.

Este tipo de racismo también lo ha vivido en el supermercado —“he tenido que hacer la compra un par de veces con el guardia jurado detrás”— y en la música clásica. “En las orquestas hay jerarquías y es un mundo muy competitivo. Hay directores que te pueden hacer la vida imposible por tu color, tu raza… Incluso por la religión. Un director llegó a parar un ensayo para dirigirse a mí y decirme: ‘Esto no es un tango, es Mozart’. Solo lo hacía conmigo”.

Perfil

Edna Yolima Ramírez Agudelo

Limpiar, cuidar y luchar contra el rechazo

“Tengo contrato y eso también les da rabia a algunas españolas que no están dadas de alta”

Elisa Reche

@Elisareche

A Yolima (Armenia, Colombia, 1971) le da rabia cuando ve a la gente ponerse morena: “¿Si les molesta tanto el color, a qué se meten a la cámara bronceadora?”. A la colombiana le llamaban cariñosamente “la negra” cuando trabajaba en un banco en Armenia, la capital del departamento del Quindío. “Si a algunos españoles no les gustan los negros, ¿por qué los quieren para hacerles de comer o pagarles una miseria?”, se pregunta.

En 2007, la vida le cambió en un mes. Pasó de criticar a quienes dejaban su país en busca de una vida mejor a vender su casa “para pagar el pasaje” y encontrar trabajo en España. Se había separado de su marido maltratador, quien nunca se había hecho cargo de la familia y le había dejado deudas al marcharse. Desde que fue madre soltera con 16 años y se encontró cuidando a los sobrinos de su familia política decidió estudiar en la universidad para buscar trabajo. También quiso que su hija estudiara en un colegio privado y en la segunda mejor universidad del país: “Allí, cuando busca trabajo, miran mucho de qué universidad salió”. Para ello tuvo que asumir unas deudas enormes. Entonces se dejó convencer por una amiga para venir a España.

Se instaló en Molina de Segura (Murcia) con la ayuda de un primo. Empezó trabajando de camarera y continuó limpiando casas y cuidando niños. Llega a echar 13 horas al día. “Tengo contrato y eso también les da rabia a algunas españolas que no están dadas de alta”, señala Yolima. “Pero también nos critican por cobrar poco”. Estuvo cuatro años sin documentación pasando mucho miedo, incluso cuando ya vivía con su actual marido, a quien no le pidió empadronarse para que no pensara que estaba con él por los papeles. Yolima está cansada de estar demostrando todo el día que es “buena”, que su marido “no la sacó de un puticlub”, que no es “una sinvergüenza”, que si “trae una bolsita de coca” cuando vuelve de Colombia. “Luego dicen que si no nos integramos, pero la gente siente rechazo”.

Perfil

Nafez Diab Assaf

Llegar a España en el tardofranquismo

“La guerra [en Siria] no ha llegado donde está mi familia, pero se vive con miedo e incertidumbre. Es una pesadilla muy grande”

Javier Ramajo

@javierramajo

Este jubilado de 72 años no recuerda que tuviera ningún obstáculo para su integración. Llegó a España en 1968 desde su Tartous natal, una ciudad costera en el oeste de Siria, desde donde se desplazó a nuestro país para cursar Medicina, apenas con 22 años. Sacó su especialidad de internista y, desde entonces, recorrió media Andalucía en diferentes centros de salud y hospitales, principalmente de Sevilla, Huelva y Málaga. De ahí su acento andaluz. Ahora, ya jubilado, disfruta de los amigos y de cómo sus tres hijas se van “buscando la vida”, como él hizo cuando decidió marcharse de su país.

Desde la distancia, pese a su condición de migrante en el tardofranquismo, observaba que España era un país “abierto para los estudios y con muchas posibilidades”, y solo la barrera idiomática le supuso algún que otro impedimento. Ya en nuestro país conoció a su esposa, con quien tuvo tres hijas (dos enfermeras como su madre y una administrativa), pero de quien acabó separándose.

Ahora vive en un pueblo del Aljarafe sevillano, Castilleja de Guzmán, pero ha pasado por la Axarquía malagueña, Vélez-Málaga, Isla Cristina, El Saucejo, Morón de la Frontera, Algámitas, Osuna, entre otras localidades. Nafez no recuerda especiales dificultades para su integración como inmigrante. “Al principio, la gente podía tener un poquito de recelo pero, cuando te conocen, eso cambia totalmente. Mi experiencia ha sido muy buena en ese sentido”, comenta.

Nafez no ha estado ajeno al conflicto bélico que asola su país desde hace ya varios años. “Es una pesadilla muy grande. La guerra no ha llegado donde está mi familia, pero se vive con miedo e incertidumbre”. El trabajo allí es “escaso” y el conflicto “se ha enquistado”, señala, apuntando que “en Siria hay petróleo. Muchos países tienen intereses”.

De creencias cristianas, destaca que existe “mucho miedo al integrismo en Oriente Medio”. “Eso es malo para nosotros. Si hubiera llegado el integrismo al lugar donde vive mi familia, los hubieran aniquilado a todos. Si hay que elegir entre dictadura o integrismo, no quiero ninguno de los dos, pero no hay una tercera opción”, lamenta.

Pese a todo, Nafez Diab Assaf sigue con su vida de “jubilado normal” a escasos kilómetros de Sevilla, a la espera que su país pueda salir algún día del drama de una guerra que dura ya demasiado tiempo.

Perfil

Aída Quinatoa

La estafa hipotecaria prendió la mecha

“Yo solo había firmado una hipoteca, pero era avalista de otra persona a la que no había visto nunca. La inmobiliaria nos decía que teníamos que ayudarnos entre inmigrantes”

Sofía Pérez Mendoza

@Sofi_pm

Aída María Quinatoa (Ecuador, 1964) ha migrado tres veces. La primera, a los 13, la sacó de los brazos de su comunidad indígena; la segunda, en la veintena, fue por trabajo; la tercera, cerca de los 40, expulsada por la crisis ecuatoriana que le dejó sin nada. Planeó junto a su marido un paso fugaz por Madrid. Apenas un par de años para reunir algo de dinero y volver a su Ecuador natal. Pero la losa de una hipoteca cambió a la fuerza su proyecto vital. De venir con las manos vacías pasó a ser propietaria de dos pisos en el Banco de España. “Yo solo había firmado una hipoteca pero era avalista de otra persona a la que no había visto nunca”, recuerda.

Fue víctima de los avales cruzados sin saberlo. Y sin imaginarlo también se convirtió en la mecha que prendió el polvorín de la protesta contra la “estafa hipotecaria”. Era el año 2008 y España aún no sabía lo que se le venía encima. Entonces, Quinatoa reunió a sus compatriotas ecuatorianos en torno a la asociación CONADEE, y se puso a mirar la letra pequeña de las hipotecas.

Muchos, se dio cuenta después, habían caído en la trampa de una inmobiliaria que negociaba con cajas españolas créditos de alto riesgo que colocaba a migrantes con bajos ingresos. El titular de la Central Hipotecaria del Inmigrante fue detenido en 2011 y el caso aún colea en los tribunales. Por eso el desahucio de Aída continúa en suspenso cuatro años después de que dejara de pagar la hipoteca.

Sus valores de solidaridad y cuidado mutuo, aprehendidos desde la cuna en su comunidad, nunca entendieron de capitalismo salvaje. Todavía se reprocha cómo pudo creer que el aval solo sería por dos años, que pagaría cada vez menos, que podría ahorrar dinero, que en unos años volvería a su hogar con dinero en el bolsillo. “La inmobiliaria nos decía que teníamos que ayudarnos entre nosotros, entre inmigrantes”. Muchos de sus compatriotas canalizaron la conmoción de verse con mensualidades impagables por la vía de la movilización. Un diciembre de 2008 marcharon desde la embajada de Ecuador en Madrid al Banco de España con un mensaje entre las manos: “Fuera banqueros”. En 2011 nació la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Aída estuvo allí. Siete años después asegura que vive con la maleta hecha, por si algún día la echan de casa. Quiere volver a Ecuador aunque ya no sabe si es de “aquí, de allá, o de ningún sitio”.

Perfil

Brehima Dembélé

El soldador que sueña con levantar un ambulatorio

Siempre oía que había gente que había llegado a España para trabajar y enviaban dinero a casa y yo quería ayudar a mi familia”

Emilio J. Martínez

@EmilioJMarSal

Todos nos quedamos callados. Nadie se movía. Era de noche, pero vimos que cada vez entraba mucha más agua en la barca y en ese momento piensas que te vas a morir. Y nos concienciamos, en silencio”. Esta fue la certeza de Brehima Dembélé. Por suerte, se equivocó. “Un gran barco español”, seguramente de Salvamento Marítimo, rescató a este maliense a bordo de un cayuco con 31 personas más el 10 de noviembre de 2002. Habían zarpado quince horas antes con los primeros rayos del sol con un destino claro, Fuerteventura, aunque pronto se encontraron a la deriva.

De la certeza de Dembélé pasamos a las dudas. Por ejemplo, no sabe cuándo es su cumpleaños. Dice, y así aparece en sus documentos, que nacería —en condicional— el 1 de enero de 1979. “Le pregunté a mi madre mi verdadera fecha y me respondió que, a diferencia de ahora, antes no se apuntaban esas cosas”. La incertidumbre de este hombre afincado en Elche (Alicante) también viene cuando se le pregunta por qué salió de Mali, una de las naciones más pobres del mundo. Al final, responde: “Siempre oía que había gente que había llegado a España para trabajar y enviaban dinero a casa y yo quería ayudar a mi familia”.

Y en esa misión sigue 16 años después. Desde entonces, y con permiso de la crisis, Dembélé ha podido trabajar con cierta regularidad. Su primer contrato lo firmó recogiendo naranjas y después pasó a la campaña del tomate. Los tres primeros años en el sector agrícola habían dado sus frutos y pudo acogerse, por la vía del arraigo laboral, al proceso de regularización del gobierno de Zapatero. Desde 2006 trabaja en el sector de la construcción, donde se ha especializado en la soldadura.

Y de las dudas pasamos a los sueños. Dembélé confía en pasar de vivir en un piso compartido con cinco malienses a ser siete con sus dos hijas, de 16 y 17 años, cuyos trámites para venir a España ya ha iniciado. En Kouloungoulo, su poblado natal al oeste del país, reside la familia que le queda. De sus diez hermanos por parte de madre, solo sobrevivieron tres chicas. La mujer de su mejor amigo y su bebé murieron en el parto hace poco. Hablamos del paludismo, la primera causa de muerte infantil en la región. “Quiero montar un ambulatorio en mi pueblo para acabar con tantas muertes”, afirma. Se ve capaz de levantarlo con sus manos. Solo necesita que le ayuden a reunir más dinero.

Perfil

Cristina Rota

La reinvención de una vida

“Yo quería ser una turista accidental, pero acabé insertándome”

Toño Fraguas

@antoniofraguas

Si el teatro sirve para que una sociedad observe y analice sus contradicciones, entonces Cristina Rota contribuye desde hace cuatro décadas a que España se conozca a sí misma. A través de la escuela de actores que lleva su nombre, por la que han pasado más de diez mil estudiantes (muchos de ellos, rostros muy conocidos), esta actriz, maestra y productora, influye y ha influido de manera decisiva en nuestro relato colectivo. Un relato que corre paralelo y a veces se entrelaza con el de otro país, Argentina, de cuya dictadura fascista tuvo que huir en 1978 para salvar su vida y la de sus hijos: “Siempre tendré el dolor, mucho dolor. Por la pérdida. Porque he perdido muchos afectos. Y porque Argentina me duele”.

Cristina Rota, nacida en La Plata en 1945, parece frágil cuando está quieta. La apariencia queda desmentida al hablar, al acompañar con gestos decididos sus argumentos. Al posar, también. El cuerpo y la palabra son sus herramientas de trabajo y, a sus 73 años, Rota los domina con maestría. En su despacho ha movido la silla de tal forma que la mesa no se interponga entre los conversadores. No hay ordenador. Tampoco teléfono. Solo libros, papeles y afiches de montajes teatrales. La luz del mediodía cae por los amplios ventanales que dan al patio de la Sala Mirador.

Este teatro-escuela tiene algo de plaza de pueblo y de parlamento; algo de claro en el bosque de corralas del madrileño barrio de Lavapiés. Aquí empezó Cristina Rota a reconstruir su mundo, desde cero: “La primera sensación que tuve al poner el pie en España fue de euforia, de ‘me he salvado, he salvado a mis hijos’. Daba gracias a la vida, como en la canción de Mercedes Sosa. Esa euforia es la misma que veo hoy en los que vienen en patera”.

Atrás dejaba la persecución, las torturas y la muerte. Su pareja, el actor Diego Fernando Botto (padre de los actores María y Juan Diego Botto), había desaparecido un año antes, en plena campaña de terror del dictador Jorge Rafael Videla. Rota frunce el ceño y desvía una mirada, todavía incrédula, hacia el pasado: “No podía explicar a mis hijos que lo habían matado, que no sabía dónde estaba su padre. Así que, para no provocarles odio y rencor, fui creando toda una historia y poco a poco, encajándola para ellos”.

Pero en Argentina, Rota vivió también con emoción la clandestinidad: las conversaciones secretas sobre filosofía y política, con intelectuales, compañeros y maestros. Cenáculos cargados de humo y pasión: “Yo entonces era anarca. Se compartía todo, menos el cepillo de dientes. Estábamos realmente en vías del socialismo. Y aquí, en España, yo quería ser una turista accidental, pero acabé insertándome y comencé a construir una nueva red de afectos”.

Construir. Construcción de un relato para sus hijos. Reconstrucción de sí misma. Quizá sea esa una de las principales tareas del migrante: la dramaturgia de uno mismo. Porque, cuando Cristina Rota tuvo que huir de Argentina, dejó atrás un lugar en el mundo y un tejido de relaciones, o sea, un escenario y una trama. “En España nadie me reconocía por la calle, no tenía amigos, no tenía parientes y me preguntaba quién era yo. Era como Medea con sus hijos: sola y extranjera”.

Era la nieta de una abuela canaria y un abuelo navarro, anticlerical y antimonárquico. En cierta manera, Cristina no vino a España, sino que regresó a ella. En su memoria todavía ve a sus parientes huidos de la dictadura de Franco, refugiados allá, llevando en la maleta el uniforme de miliciano, sucio de sangre y arena. Paradójicamente, recién llegada aquí, se dio cuenta de que no sabía nada de la España de aquel tiempo: “Me pareció un lugar tan dividido, lleno de ‘paisitos’. Me puse a estudiar historia y, mientras tanto, a recapacitar sobre quién era yo. Cuál era mi identidad”.

Tuvo que vestir otros uniformes: el de camarera, el de cocinera… “Quería sobrevivir, tenía una vocación por la vida. Venía ya de tanto horror, que lo que quería era descansar y ver cómo iba a comer, comer, comer. Dar de comer a mis hijos. Pero, a la vez, para mí era muy importante ser coherente con lo que había vivido en Argentina. Que mi ideología permaneciera en concordancia: no cambiar de rumbo para no perderme”.

En esa España que salía del letargo de la dictadura, en ese país tan dividido, detectó una falta, una ausencia: no había centros de creación, quizá porque la creación había estado proscrita. Entonces se fijó una meta: devolver a los actores su dignidad. Para ello necesitaban una escuela en la que estudiar, cultivarse y reflexionar: “Aquí hasta entonces se tomaba la carrera de actor como de adorno. Se quería que los actores no molestasen”.

Así fue como empezó a reencontrar con su identidad, siguiendo el consejo que en su día le diera la actriz Norma Aleandro. El mismo consejo que daría Rota a los argentinos que llegaron a España décadas después, cuando estalló la crisis del corralito: “En este país no cuentes tu curriculum, ni cuentes la historia de Argentina, porque no la van a creer. No digas quién eres. Simplemente: haz cosas. Haz. Da igual quién eres: demuéstralo”.

Volvió a la Argentina en alguna ocasión, para recuperar la memoria y restituir la historia, para que sus hijos pudieran tener claro “el sitio de sus afectos y sus raíces”. También declaró en 2013 en el juicio a los mandos militares, 36 años después del secuestro y desaparición de Diego Fernando Botto. En Argentina, los jueces también han llevado adelante el trabajo de la memoria. No así en España. Rota cree que aquí la memoria sigue siendo un tabú, una enfermedad: “La sociedad que no recuerda está enferma porque no puede elaborar quién es. Por eso los españoles no entienden España, y llevará mucho tiempo”.

Con todo, Cristina Rota no es una persona melancólica. No piensa demasiado en la vida que pudo ser y que no fue. Al contrario. Ella considera que la vida es “una eterna sustitución y una eterna despedida”. Una migración constante, en definitiva.

Perfil

Maysun Shukair

Poesía para después de una guerra

“Los pacientes me recuerdan a los de mi farmacia. No me siento extraña”

Iciar Gutiérrez

@Iciar_Gutierrez

Una caja de madera. Es una de las pocas pertenencias que Maysun Shukair pudo traerse de su antigua casa de Damasco. Dentro, dos cajas de medicamentos con una inscripción en árabe. “Son de mi farmacia”, dice con nostalgia. Saca un puñado de fotos. Suelta una pequeña carcajada al ver a sus dos hijos haciendo muecas cuando aún eran unos críos. Unas vacaciones en la costa, una reunión familiar, una mujer con bata blanca rodeada de estanterías repletas de medicinas. “Esta soy yo”. El mismo cabello oscuro, la misma mirada profunda, pero otra vida. Una que no eligió: la que empezó en Madrid hace cuatro años tras escapar de la guerra en Siria.

Una foto más. Un hombre esbelto posa sonriente. Es su hermano, cuyo asesinato fue el detonante de su huida. Cuenta que ella también estaba en el punto de mira por prestar ayuda a víctimas en su farmacia. Vino con su hijo mayor a través de una carta de invitación de su prima, que reside en la capital. Su otro hijo y su marido se quedaron atrás. “La policía encarceló a mi esposo”, susurra. Dos meses después, lograron reunirse y desde 2015 tienen protección internacional.

Un retrato a carboncillo del Che Guevara decora el salón de su piso de alquiler. Sobre un caballete, dos copias de La Joven de la Perla. “Son de mi hijo pequeño, que estudia Bellas Artes”. El mayor cursa Dirección de cine. “Lo importante es que están estudiando”, subraya. No son los únicos. Maysun compagina un máster en Estudios Árabes con un trabajo temporal en una farmacia cercana. “No ha sido fácil”. Pesan los dolores en la espalda, pero cada mañana se coloca la bata blanca, como en sus fotos viejas. “Los pacientes me recuerdan a los de mi farmacia. No me siento extraña”, dice.

Maysun se ha refugiado en la poesía para curar su dolor por todo lo vivido. Ya en España, publicó su segundo libro de poemas. El primero lo escribió en Siria. Nada decía en él de las bombas, ni de la huida.

Su estantería habla por ella. Antropologías de Mario Benedetti y Gloria Fuertes, Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. “Jamás pensé que iba a leerlo en su idioma”, confiesa. Se siente identificada con el autor granadino, cuyos poemas devoraba en Siria. Ahora ella le dedica los suyos: “Ochenta años, Lorca / y las balas que traspasaron tu sombra ahora perforan mi pecho”.

Perfil

Kingsley Odiesi

De soñar con ser futbolista a utillero en la UD Las Palmas

“Yo esperaba que me enseñaran a leer o escribir en español, algo más que un búscate la vida”

Iván Alejandro

Kingsley Odiesi decidió en 1998 emprender un viaje desde Nigeria hasta Europa fijando su entrada en Ceuta. 20 años después trabaja como utillero en el club de fútbol que ama, la UD Las Palmas, dedicando su vida a su pasión: el fútbol. “En Gran Canaria conocí a mi mujer, que es de mi ciudad, y he tenido dos hijos. La isla tendrá siempre mi corazón porque aquí me han dado la oportunidad”, afirma.

A sus 40 años, apenas recuerda a sus padres —él, piloto de avión; ella, empresaria— porque fallecieron siendo él muy pequeño. “Todo se vino abajo”. La acogida por parte de sus tíos o su abuela no fue como esperaba, y empezó a gestarse en su cabeza la idea de hacer “el viaje” con el sueño secreto de ser futbolista. Y un día, “sin decirle nada a nadie, sin pasaporte, sin nada”, decidió partir.

Quería mejorar la situación de los suyos y creía que, si se iba, al igual que su hermana, podría enviar dinero desde Europa. Así se lo comunicó cuando la llamó al llegar a Marruecos y pedirle el dinero que “las mafias” le exigían para poder hacer “la ruta”, es decir, entrar en Ceuta. Lo consiguió sin mucha dificultad porque en 1998 “no habían tantos medios ni tantos efectivos en la valla como ahora”. Una vez en suelo español, le entregaron un permiso de residencia junto a un billete de barco a Málaga. “Yo esperaba que me enseñaran a leer o escribir en español, algo más que un búscate la vida”.

Totalmente solo y sin una residencia fija, durante años sobrevivió como pudo entre Madrid, Barcelona, Italia y Mallorca. Hasta que en una fecha comprendida entre 2005 y 2007, pues no lo recuerda con exactitud, su hermano, que había llegado a Canarias en cayuco, le llamó para que viajara a Gran Canaria a reunirse con él. Tuvo que reinventarse: “Decidí hacer las cosas bien y de manera correcta”. Si solo podía dedicarse a lavar coches, iba a hacerlo lo mejor que pudiera. Y un día, uno de sus clientes, dueño de un bazar deportivo, lo contrató de forma temporal para serigrafiar las camisetas de la UD Las Palmas, el club que años después, gracias a su empeño, le abriría las puertas para trabajar ejerciendo de utillero, una función clave en un equipo de fútbol.

Perfil

Ara Malikian

El violín como arma

“Como extranjero, es en España donde menos rechazo he sentido y donde mejor me han acogido”

Óscar Senar Canalío

@oscarsenar

No soy de ningún lugar”, afirmaba hasta hace poco Ara Malikian (Beirut, 1968). El que probablemente sea uno de los violinistas más populares tiene motivos para declararse apátrida: de origen armenio (el pueblo que sufrió el primer genocidio del siglo XX), nació en la capital del Líbano, donde vivió en sus propias carnes la crueldad de la guerra civil; de allí, gracias a una beca, se trasladó siendo adolescente a Alemania, y luego a Reino Unido, Francia... Hasta que hace casi 20 años recaló en España y, aunque reside habitualmente en Madrid, convirtió a Zaragoza en su epicentro profesional y personal.

“España me cambió la vida”, asegura el músico en conversación telefónica desde Los Ángeles. Tras años viviendo en el norte de Europa, aterrizar en la península le reconectó con sus “raíces mediterráneas”.

La música ha llevado al violinista por medio mundo, y eso le permite comparar: “Cuando llegué con 15 años a Europa, una de las cosas que más noté fueron las miradas que recibía por ser una persona diferente. Sentí muchos prejuicios y rechazo, y más en el entorno en el que movía, el de la música clásica, que es muy conservador. En España, esto cambió. Sé que aquí se mira con un poco de envidia afuera, pero como extranjero, es en este país donde menos rechazo he sentido y donde mejor me han acogido”.

Desde el otro lado del Atlántico, Malikian tiene presente el contexto internacional, y lamenta que cada vez más cunda el discurso del odio al migrante, tanto en los Estados Unidos de Donald Trump como en otras naciones. “Nos acercamos a una catástrofe planetaria”, advierte.

Malikian esgrime el violín como arma de paz, capaz de unir tradiciones musicales tan diversas como la clásica, la armenia, la judía, la árabe, la gitana... “Creo en la cultura como instrumento masivo para unir a los pueblos. En mi música está el idioma común del universo: es mi manera de volver a la gente más sensible y concienciada, de contribuir a mejorar la sociedad”. Sabe de lo que habla porque no olvida: “A mí el violín me salvó la vida”.

El artista, que rechaza todo nacionalismo tras padecer sus estragos en el Líbano, siempre ha dicho que no se siente de ningún lugar. Por eso ríe cuando se le recuerda que en las pasadas Fiestas del Pilar fue nombrado hijo adoptivo de la ciudad del Ebro: “Es verdad, es verdad... Me he equivocado. Ahora soy de Zaragoza, y estoy encantado”.

Perfil

Najat Driouech

De la generación del “qué majos” a la del “no se adaptan”

“Decidí presentarme a las elecciones cuando mi hijo me dijo que no había mujeres como yo en el Parlament”

Arturo Puente

@apuente

Najat es una mujer decidida. Ya lo era cuando llegó a El Masnou siendo una niña y cogía de la mano a sus hermanos explorando el pueblo. Tres críos que se paseaban arriba y abajo por las calles céntricas y que a las vecinas hacían gracia por su desparpajo. “Fuimos la generación del ‘qué majos’, anterior a la del ‘no se adaptan’”, recuerda Najat, apuntando a que su familia llegó a principios de los 90 desde una zona rural de Marrue-cos, antes de las oleadas de inmigraciones más numerosas desde el país. Pero la hoy diputada por ERC en el Parlament de Catalunya tuvo tiempo de demostrar que aquella niña exploradora se había convertido en una mujer igual de decidida cuando dejó su trabajo como técnica de migración en el ayuntamiento de su pueblo para pasar a ser también técnica municipal, pero del área de trabajo. “Tenía que demostrar todo el rato mi valía. Me decían que lo hacía muy bien en inmigración porque traducía. No, perdone, yo no traduzco, yo hago un trabajo profesional para el que estoy cualificada”, explica enérgica.

Así que cambió de área para que nadie pusiera en duda sus competencias. Y eso que, en su trabajo con la comunidad inmigrante de El Masnou, Driouech había revolucionado el pueblo. Observando que el ayuntamiento tenía un servicio de educación para adultos que no funcionaba porque estaba orientada solo hacia la gente mayor, decidió fomentar que los vecinos nacidos en otros países acudieran. Acabó dando clase a más de un cen-tenar de personas y convirtiendo esa formación en una herramienta central para la promoción laboral de la comunidad migrante.

La diputada guarda buen recuerdo de su paso por la etapa escolar. Su primer contacto con la escuela fue en Marruecos, donde su madre la envió antes de que cumpliera la edad de escolarización obligatoria. Después, ya en El Masnou, aquel bagaje escolar le ayudó a ponerse rápidamente al nivel de sus compañeros. También gracias a unos libros de texto prestados por una vecina en verano. Pero no todo son recuerdos dulces. Según avanzaba por el sistema escolar, le hicieron notar su diferencia. “Siempre eres la mora. La mora esto, la mora lo otro”, recuerda. En secundaria sufrió una agresión racista. “Eres la mora sacas mejores notas y eso no puede ser”, explica. Najat acabaría con un amplio currículum académico, licenciada en filología árabe y diplomada en trabajo social.

“La discriminación te acompaña a lo largo de la vida”, explica Najat, que por su oficio ha comprobado las trabas que algunos empresarios ponen a contratar a personas migrantes o racializadas. “Describiendo el perfil profesional que buscaban, me han llegado a pedir, por teléfono, que no fueran moros. No sabían que estaban hablando con una”, asegura Driouech. Ella lucha contra el racismo desde su profesión, pero también en el ámbito asociativo de su municipio, en el que siempre ha estado implicada. “Hay que moverse, hay que estar, podemos hacer lo que nos propongamos”, resume.

Pero ese “hay que estar” le generó dudas ante el ofrecimiento de ERC de acudir en su lista a las elecciones del pasado 21 de diciembre. “¡Menudo lío!”, recuerda haber pensado. Lo que le decidió fue rememorar la pregunta que su hijo mayor le hizo siguiendo un pleno, cuando se extrañó de no ver a mujeres con hiyab en el Parlament. “Fue eso lo que me empujó a presentarme. Si tanto les repito a mis hijos que podemos hacer cualquier cosa, tenía que darles ejemplo”, asegura. Najat Driouech se convirtió en diputada del Parlament esta legislatura. Ha sido la primera en muchas cosas, pero ella rechaza esa etiqueta. Prefiere describirse como una catalana nacida en Marruecos que cree que puede aportar para su sociedad desde la política.

Perfil

Braulio Freyre

El “privilegio” de ser aceptado y valorado

“Ha sido una oportunidad y una riqueza extraordinaria el poder participar en un proceso de ida y vuelta en un espacio de confort y confianza”

Francisca Bravo

@FranciscaBravoM

Braulio Freyre es educador popular y experto soberanía alimentaria y agroecología. Nacido en La Habana (Cuba) su vida en su país natal ya estaba ligada a la cooperación internacional, pero desde el punto de vista del beneficiario, trabajando en proyectos a nivel local relacionados con el desarrollo de la agricultura y también con un perfil más sociocultural. Una invitación a estudiar en la Universidad Antonio Machado de Jaén lo trajo a España, para especializarse en soberanía alimentaria y ecología. “Estudiar aquí ha sido un proceso de formación de ida y vuelta”, explica, ya que se organizaron jornadas entre España y Cuba.

Así fue también como conoció SODePAZ, organización del tercer sector que lidera actualmente en Castilla-La Mancha y en la que es parte también de la junta directiva. Reconoce que no estaba en sus planes venir a vivir a España, pero que las oportunidades en cuanto al desarrollo de su especialidad, la soberanía alimentaria, fueron las que facilitaron el cambio. “Mi especialización viene precisamente de la educación popular y la sensibilización”. Fue gracias a este desarrollo profesional, que pudo conocer la vida fuera de Cuba y la razón por la que SODePAZ lo invita a volver a España.

“Esto me ha permitido moverme dentro del sector y realizar proyectos de cooperación no sólo en América Latina, sino también en África y seguir trabajando en Cuba. Ha sido una oportunidad y una riqueza extraordinaria el poder participar en un proceso de ida y vuelta en un espacio de confort y confianza. Es un privilegio sentirme como familia, respetado, valorado y aceptado”, reflexiona Braulio. Como inmigrante, asegura, ha tenido la suerte de poder trabajar en un ambiente en el que se construyen propuestas a partir del respeto mutuo, de comprender las vivencias de todos, complementando así el trabajo que se realiza. “Para mí fue una oportunidad que SODePAZ quisiera trabajar conmigo y por eso me he involucrado mucho también en la vida de la organización”, concluye.

Perfil

Serigne Mbayé

El pescador que sobrevivió al mar y a la manta

“Vuelvo a Senegal y me siento raro, pero aquí también recuerdo que soy de fuera. Supongo que ya no soy de ninguna parte

Belén Remacha

@ciudadanabe

Serigne Mbayé se enteró de que ya tenía papeles por una parada policial. Era diciembre de 2010, paseaba por Lavapiés y le pidieron la documentación. Los gestos de los agentes al comprobar sus datos le hicieron pensar que algo raro pasaba, y tras darle vueltas acudió a una oficina de Tetuán. Allí, y sin ninguna otra notificación, le confirmaron que hacía dos meses que su situación en España estaba regularizada. Había iniciado el proceso siete meses antes casándose con su entonces novia española: “No quería hacerlo así, pero fue la única manera”.

Llegó en 2006 desde su país, Senegal. Durante sus primeros años en España esas paradas racistas le eran habituales. Ahora tiene 43 años y le pasa menos. Es muy alto, delgado y aparenta ser bastante más joven. Considera que tuvo suerte porque no pagó por subirse a la patera que le llevó a Canarias: de visita en una ciudad costera, Sant Louise, vio la oportunidad de colarse en una. Tras un forcejeo, el capitán aceptó llevarle con la condición de que ayudara en la travesía.

Podía hacerlo porque tenía experiencia en el mar desde los 20 años: “Viví todo lo que imagines, vi morir a amigos”. Pescaba “meros, merluzas, doradas” y tuvo su propia embarcación. Pero en los 2000 los buques industriales extranjeros les hacían la vida imposible. Eran peligrosos, creaban una competencia ingestionable y destrozaban el entorno. “Siempre digo que fue una gran causa de la inmigración, muchos que vienen son pescadores. Toda la economía es agricultura, ganadería y pesca. Los agricultores en verano venden en la costa, las mujeres dependen de los mercados”.

Su patera alcanzó Tenerife, donde le internaron cuatro días en el CIE, “otros estuvieron 40”. En un descuido aprovechó que alguien había dejado unas monedas en la cabina y telefoneó a su hermana, que pensaba que seguía en Sant Louise: “Se cabreó muchísimo”. Dice que en su pueblo, Kayar, dejó a su “familia”, y tarda en explicar que no son solo sus padres y hermanos sino también su exmujer y tres niños, ahora adolescentes. La mayor tiene 18 y “las mejores notas de su clase. Quiero que pueda venir a Europa, pero no como vine yo”.

Tras la “libertad” del CIE, Cruz Roja le envió una semana a un centro de acogida en A Coruña. Luego ya a Madrid. “Directamente empecé en el top manta. No sabía cómo iba la movida y los compas senegaleses me lo explicaron: sin papeles no puedes trabajar. Así que me coloqué en Atocha”. A las 72 horas le detuvieron. Pasó muchas más veces, pero aquello fue demasiado rápido, “mala suerte. Bromeo con que he dormido en todas las comisarías de la ciudad”. Gracias a la Asociación de Sin Papeles se pudo defender en los muchísimos juicios y aprendió sus derechos: por ejemplo, que solo le podían acusar si le pillaban in fraganti, nunca por llevar productos en la mochila. Por las causas abiertas y saltándose la presunción de inocencia era por lo que le retrasaban constantemente la documentación.

En 2018 hay unos 200 manteros en Madrid. Cuando Serigne empezó, el artículo estrella eran CDs; ahora lo es el merchandising de la Selección. En el último año, el colectivo ha saltado a los medios por las críticas de la derecha a Manuela Carmena por supuesta permisividad. Él lo ha vivido como coportavoz del Sindicato de Manteros: como ya no ejerce, puede poner cara. En agosto, tras la muerte por un infarto durante una redada de su compañero Mame Mbaye, Serigne fue, con Rossy de Palma, pregonero de las fiestas de Lavapiés. Esa ha sido su última “movida” porque, por denunciar violencia institucional, le acusaron de insultar a la policía.

Dejó la manta en 2008 por otros trabajos como cuidador o constructor, aún sin papeles. Mientras, se formaba en informática y aprendía el idioma en centros sociales y “leyendo mucho”. En la escuela había estudiado algo de español hasta justo antes de renunciar al examen de acceso a la Universidad, de lo cual se arrepiente pero ya descarta retomar en España. En enero de 2011, un mes después de saber que tenía papeles, le contrataron en una empresa como administrativo. El único negro. Sus compañeros le reconocieron después que al verle no creían que pudiese desempeñarse. “Me quemé mucho”. En 2015 su cuñado le propuso unirse a una cooperativa con la que abrieron un restaurante, El Fogón Verde. Para ello capitalizó su paro y ahora “hace de todo” con cuatro socios que bromean sobre lo acostumbrado que está a posar para las fotos.

Serigne tiene en Madrid una hija de 3 años con su actual pareja, que no es la misma —”yo siempre he sido muy así”— con la que se casó antes de obtener la nacionalidad española y renunciar a la senegalesa. Casi siempre ha vivido en Arganzuela, pero saluda por Lavapiés a mucha gente en pocos metros. Primero a una chica en la puerta de la UNED. Luego en Sombrerete intercambia gritos en wólof, el idioma de su región, con un hombre que resulta que conoce de la pesca en Sant Louise. En el Valle Inclán ha quedado con su hermano Magor y otros dos chicos a los que va a ayudar a hacerse la tarjeta Renfe. Hablan wólof y francés.

Magor tiene 32 años y también aparenta bastantes menos. Llegó hace 3 meses: “Le he dado un límite para que se forme. Que no acabe en la manta”. Serigne no tuvo cuando llegó ningún mentor, si acaso avisos de que se podía meter en alguna casa okupa. Serigne era en 2006 otra persona. En Senegal había sido activista, pero recuerda exactamente el momento y lugar –Metro Delicias– en el que se escandalizó la primera vez que vio una pareja homosexual. En 12 años ha pasado a defender que “los derechos LGTBI y acabar con el racismo o con la violencia machista va unido. Eso lo he entendido este tiempo. Vuelvo a Senegal y me siento raro, pero aquí también recuerdo que soy de fuera. Supongo que ya no soy de ninguna parte”.

Perfil

Naresh Kumar

El negocio en la sangre

“Casi todos los amigos míos son españoles, los indios son contados”

Iago Otero Paz

@iagotepaz

Naresh Kumar nació en 1964 en la ciudad india de Ajmer, en la región de Rajastán. Con 18 años, en 1982, llegó a Gran Canaria, dejando atrás su país y los estudios universitarios. A España llegó gracias a una llamada de su tío, que le ofreció trabajar en una empresa de contabilidad, donde duró apenas tres meses porque se aburrió. Ese año fue contratado en un almacén de ventas al por mayor, con clientes sobre todo de África. Cinco años más tarde, en 1987, su tío y él montaron una tienda de relojes y electrónica. Fue en la calle La Naval del barrio del Puerto, que en los años 80 y 90 estaba llena de paisanos hindúes con negocios de ventas al por mayor y detalle como el suyo. “Somos de la raza sindhi, desde siempre llevamos el negocio en la sangre”.

Durante esa época, los comerciantes de la India tenían muchos clientes de todas partes. “Nos venían desde los pueblos de la isla, pero también peninsulares”. El reclamo era la electrónica japonesa a buen precio gracias a los bajos impuestos por contar la ciudad con una Zona Franca. Ahora, sus compradores suelen ser turistas de los cruceros y marineros del puerto, aunque también ha logrado fidelizar a clientes del barrio que confían en él antes que en las tiendas de los centros comerciales. Precisamente la apertura de estos y las ventas online fue lo que hundió el comercio en la calle La Naval, donde hoy el relevo lo han tomado los chinos.

Cuando se casó, emprendió la aventura en solitario en la calle Sagasta, en la zona del parque Santa Catalina. Corría el año 1997 cuando abrió Casa Murshid donde hoy, 21 años más tarde, trabaja con su hermano. Entre los más de 3.000 relojes que tiene a la venta, hay una pequeña silla en la que muchos vecinos pasan el día charlando con los dos hermanos. “Casi todos los amigos míos son españoles, los indios son contados”, insiste, aunque cada sábado acude a la iglesia hindú a rezar, lo que le permite mantener el contacto con su cultura. Cuando se jubile lo tiene claro, quiere seguir trabajando ayudando a ancianos del barrio.

Aunque su hija nació en India, con nueve meses se la trajo a las Islas, por lo que se considera canaria. “De España me gusta la gente, es maravillosa. Nunca he tenido problemas por ser extranjero”.

Perfil

Alycia Rivard

La tutora de Kentucky

“Cuando tienes un hijo regresas a tu infancia, a lo que hacía tu madre y tu abuela. Me encontraba en otra cultura, sin mis referencias. Fue como empezar de nuevo”

Laura Galaup

@gallaup

Alycia Rivard lleva una década en contacto con alumnos estadounidenses que vienen durante unos meses a estudiar a Madrid. Actualmente desempeña labores de administración en el campus que la universidad de Stanford tiene en nuestro país. Durante estos años ha ido experimentando cómo evoluciona la vinculación de alumnos inmigrantes de segunda generación con el origen latino de sus progenitores. “Cada vez veo más que estos alumnos hablan bien español y están orgullosos de hablarlo. Antes esto era diferente, para ellos la integración consistía en hablar inglés y solo inglés. Y sí que veo más orgullo en las raíces y en el bilingüismo”, explica esta filóloga que llegó a España hace quince años procedente de su natal Kentucky. Aterrizó por primera vez en nuestro país sin tener ni idea de español y sorprendida porque Madrid “era una ciudad normal”. “Recuerdo bajar del avión en el aeropuerto de Barajas y ver edificios grandes y carreteras normales. Buscaba algo muy europeo, muy antiguo. Algo como toda la zona histórica de Sol”, reseña. Tras su primera visita enmarcada en un programa de intercambio universitario intentó hacer lo posible para volver. Lo consiguió, cursó un máster y desde entonces mantiene su vinculación con la educación y España.

Una vez que consiguió superar el idioma, que se había convertido en el primer obstáculo que se encontró para sentirse inmersa en el día a día de la ciudad, reconoce que al dar a luz y criar a sus dos hijos a miles de kilómetros de su origen se produjo “un segundo shock cultural”. “Al ser madre me encontraba fuera de lo que conocía”. Asimismo, plantea: “Cuando tienes un hijo regresas a tu infancia, a lo que hacía tu madre y tu abuela. Me encontraba en otra cultura, sin mis referencias. Fue como empezar de nuevo”.

Tras años viviendo en Madrid, percibe que a su entorno le sorprende las preguntas que hace sobre los materiales que tiene que llevar su hijo mayor los primeros días de colegio. “Yo no tenía ni idea de que llevan un baby o que tenemos que mandarles con almohada y manta”. Más allá de estas dudas, se muestra acogida por la educación pública, en la que acaba de empezar a estudiar su pequeño. El hecho de que exista una enseñanza y una sanidad de acceso universal, que sea “igual para todos”, fue uno de los factores que destacó al llegar por primera vez a nuestro país.

Perfil

Ferdinand Kome y Monique Mbakong

Atrapados en un laberinto burocrático y víctimas del “racismo institucional”

Llegaron desde Camerún en busca de un futuro mejor, pero pronto se vieron envueltos en una pesadilla: llevan casi una década batallando por recuperar la custodia de su hijo mayor, que perdieron como consecuencia de una acusación nunca probada

Laro García

@LaroGarcia

La historia de Monique Mbakong y Ferdinand Kome se parece a la de otros jóvenes africanos obligados a abandonar su tierra, dejar atrás a sus familias y renunciar a todo lo que conocen para intentar sobrevivir y luchar por una existencia digna. Paradójicamente, esa aspiración provoca demasiadas veces sentimientos de frustración, desarraigo y tristeza. Ese largo camino hacia una vida mejor es también el inicio de una aventura que no siempre tiene un final feliz. “Ahora me siento decepcionado, indignado, víctima de una injusticia”, resume Ferdinand, en un descanso de su trabajo como temporero. Desde hace casi una década, esta pareja de origen camerunés, asentada en Cantabria, se ha visto atrapada en un laberinto burocrático y judicial de difícil salida. “Me robaron a mi hijo”, sentencia Ferdinand, que sigue batallando para recuperar la custodia de su primogénito, con el que no tienen contacto desde 2010.

Pero hay que remontarse más atrás para seguir sus pasos. Ferdinand salió de Camerún y durante su recorrido hacia Europa atravesó las fronteras de Chad, Níger, Argelia o Libia, en un viaje que se prolongó durante meses hasta que, finalmente, decidió cambiar la ruta hacia Marruecos, con la vista puesta en España.

Antes de conseguir dar el salto a Melilla, se refugió en el monte Gurugú, planeando la mejor fórmula para superar la valla que lo separaba de su destino. La noche que alcanzó su objetivo evitó los controles policiales y dio con los voluntarios de Cruz Roja, en lo que fue su salvoconducto, primero hacia Madrid y posteriormente a Santander.

Aquí logró la reagrupación familiar, que permitió la llegada de Monique y del pequeño W. Sin embargo, todas esas dificultades no les habían preparado para el calvario que viven desde entonces. “Pensábamos que en España se respetaban los derechos humanos”, lamentan. Y es que la adaptación no fue sencilla, especialmente para su niño, que tuvo un aterrizaje complicado. Con apenas cinco años, y un cambio radical en su entorno, W era un chico inquieto, que acumuló en muy poco tiempo varios ingresos hospitalarios.

En 2009, Monique y Ferdinand acudieron a la Residencia Cantabria por la rotura de un hueso de la pierna de W, que había sufrido una caída en el parque. El Servicio de Protección del Menor activó el protocolo de maltrato al comprobar que el pequeño presentaba otras contusiones y el Instituto Cántabro de Servicios Sociales presentó dos denuncias: una por la vía penal, en la que acusaba a los padres de un delito de lesiones, y otra civil, para aclarar la cuestión de la patria potestad.

A pesar de ser declarados inocentes de todas las acusaciones a las que habían sido sometidos, los Servicios Sociales de Cantabria no han devuelto nunca la tutela de W a sus padres, ya que los múltiples recursos de la Administración y la lentitud de la Justicia dilataron durante varios años la sentencia firme, por lo que el menor fue dado en adopción a otra familia.

“Los diferentes juzgados no han prestado atención ni al peritaje independiente, que demuestra no solo la buena voluntad, sino la evolución positiva de los padres, ni a las sentencias de lo penal, que demuestran que no solo no hubo maltrato, sino tampoco dejación en las funciones de Monique y Ferdinand”, denuncia un portavoz de la Plataforma Libertad para W, un grupo de ciudadanos que se organizó para ayudar y apoyar a esta familia.

Ni la cascada de sentencias favorables, ni los informes de distintos organismos, ni la posición de la Fiscalía, ni el apoyo ciudadano, ni la intermediación de la Embajada de Camerún. Nada. En estos años no ha habido ni un solo avance que permita a Monique y Ferdinand ser optimistas. “Son víctimas del racismo institucional que todavía existe en España”, subrayan sus allegados. Su única obsesión, a estas alturas, es que su hijo sepa algún día que no lo abandonaron, que conozca la verdad, que puedan volver a abrazarlo.

Perfil

Esma Kucukalic

Periodista de soluciones

“Los refugiados en España no tenemos una embajada, no tenemos voz”

Laura Martínez

@LauraMartRed

Cuando Esma Kucukalic (Sarajevo, 1983) comenzó a escribir su diario con apenas dos años, nunca llegó a pensar que sus páginas se convertirían en una suerte de crónicas de la guerra. Mucho menos, que con veinte años ese instinto la acabaría convirtiendo en periodista. Esma llegó a España en el otoño de 1992, seis meses después del sitio de la capital bosnia. Llegó con nueve años, acompañada de su madre, su hermana y “con la vida partida”, cuenta. Su padre decidió quedarse.

Las tres llegaron a Alicante con el último contingente que pudo salir del país a bordo de un barco fletado por una ONG. Fue, reconoce, pura suerte. “Era Navidad y había zapateros que nos daban calzado, fabricantes de juguetes que nos donaron lo mejor que tenían, jubilados que con su pensión nos compraban comida… El pueblo entero se volcó con nosotros”, relata, recordando sus primeros años en Biar, el municipio de acogida. El Gobierno español nunca los reconoció como refugiados, pero les concedió un permiso de residencia como “desplazados por circunstancias especiales”, que acabaría con la guerra y complicaba algunos trámites, entre ellos el contrato de trabajo. Con 13 años, ante el temor de su familia a ser expulsados, Esma escribió en el colegio una carta al Rey preguntando por su situación. A las semanas respondió Zarzuela, prometiendo que se quedarían. Así fue.

Veinte años después, su experiencia vital la ha hecho volcarse en un periodismo que va más allá de la perspectiva de derechos humanos, el “periodismo de soluciones” una disciplina que exige al mensajero posicionarse en los conflictos, elaborar un discurso que rompa los tabús, que se acerque a los problemas con respeto, pero sin miedo. Después de colaborar con numerosos medios de todo el mundo, es doctora en derecho internacional y responsable de comunicación de la Fundación ACM, que promueve el acercamiento entre los pueblos del Mediterráneo. No le tiembla la voz al denunciar que “los refugiados en España no tenemos una embajada, no tenemos voz” y, desde sus distintas facetas profesionales, pelea por que la situación cambie.

Perfil

Moisés Nasser

El cuidador de los ojos de Sevilla

“Siendo realista, no creo que nunca pueda volver a Jerusalén”

Consuelo Durán

Por el diagnóstico de la mirada experta de Moisés Nasser han pasado los ojos de miles de pacientes del Servicio Andaluz de Salud. Más de 35 años ha ejercido como oftalmólogo en Sevilla, donde “hace unos cuantos” se jubiló como director clínico del centro de especialidades de referencia en el casco histórico. Originario de Palestina, lleva casi el doble de tiempo en España (53 años) que el que pasó en la Jerusalén que lo vio nacer.

Rozando la mayoría de edad, se fue a Jordania con su familia, huyendo del conflicto que con más de 5,5 millones de personas ha supuesto la mayor comunidad de refugiados del mundo. Tras la conocida como Guerra de los Seis Días ya ninguno se planteó volver a su tierra. Con 19 años, él recaló en España para estudiar medicina: “Aquí era más barata la carrera que en EE UU o Reino Unido, y con un nivel excelente”. Primero, en Madrid, donde en tres meses aprendió español, aunque “no suficiente”. De hecho, del primer curso de la carrera, en la Universidad de Valencia, solo aprobó una asignatura. “Pero luego fui a curso por año”, sonríe satisfecho este hombre, que completó sus estudios en Sevilla. Luego, se casó con una española, obtuvo la nacionalidad, tuvo tres hijos, de los que “sólo uno aprendió árabe”, y aquí se quiere morir.

Con una experiencia “siempre positiva” y “agradecido” a su país de acogida, el deseo de visitar Jerusalén, para volver a callejear por su casco histórico camuflando como un turista más, el viaje de un hombre que regresa a los rincones de su niñez y adolescencia se le antoja imposible. “Siendo realista, no creo que nunca pueda”, comenta mientras la añoranza se le esconde tras el humo de un cigarro con el que acompaña un café en un bar del área metropolitana de Sevilla desde donde se ofrecen espectaculares vistas de la capital hispalense, la ciudad de “elegantes” tradiciones, comenta, “admirado” de su Feria de Abril y su Semana Santa.

Su activismo durante su primera juventud en Palestina, y posteriormente en España con movimientos de apoyo a su pueblo, lo convierten en un riesgo que no se le pasa por la cabeza. “Me entristece mucho cuando sigo las noticias, cuando veo cómo los israelíes cargan sobre manifestaciones pacíficas y matan a la gente…”. Él no es un hombre religioso, pero respeta las creencias de los otros —sus hijos están bautizados— y no comparte ningún fanatismo, donde encuadra el sionismo que tanto dolor ha traído a los suyos. ¿Terminará siendo aplastada la lucha de los palestinos por uno de los ejércitos más potentes del mundo y la indiferencia del mundo a violaciones de derechos humanos y mandatos de la comunidad internacional que suenan a retórica? “Nunca”, asevera.

Perfil

Karin Aveira

Del truco de superviviencia al negocio propio

“Mi suerte ha sido tener aquí amigos que me han apoyado”

Ander Iñaki Oliden

@anderinaki

Que salgan las empanadas, que me ayudaron a sobrevivir”, dice Karin Aveira (Santiago de Chile, 1977) mientras posa para la foto en su puesto del mercado de San Fernando de Madrid. “Las empanadas y mis amigos”, remata. Sabe lo que dice. Su historia mezcla empanadas, un terremoto, amigos y un “hada madrina”. “Es un puto ángel mi Tere”.

El primer contacto de Karin con España llegó hace diez años en un congreso en Argentina al que acudió como representante de una ONG de apoyo al colectivo LGTBI, donde conoció a miembros de otra organización española. “Les caí en gracia”, cuenta. De ese encuentro surgieron varias visitas a nuestro país y un trabajo en el festival de cine LGTBI de Madrid. “Estaba tres meses aquí y volvía a Chile. Así tres años. Pero no imaginaba quedarme”. Y entonces, el terremoto. Tras la muerte de tíos y primos en el seísmo que arrasó Chile en 2010, desde la ONG española la animaron a vivir en Madrid. “Estaba mal allí y me decían ‘vente y ya nos arreglamos’”. Se lanzó, pero las cosas se complicaron. “Me encontré sin papeles, sin casa, sin trabajo… me daba miedo que me pararan en la calle y acabar en un CIE”. Y el miedo estalló en forma de parálisis facial varios meses.

Sin trabajo y sin dinero, Karin pensó en las empanadas para subsistir. Había trabajado de azafata o en espectáculos, pero no de cocinera. “Tuve que preguntar la receta a mi mamá. Hice cuarenta y las repartí por la calle para que me llamaran para comprarlas”. Nadie llamó. “Ni para decirme fea”, bromea. “Cuando me quedaba una, veo una tienda biológica y le cuento a la señora que estoy en paro y le dejo una empanada”. Al día siguiente le pidió seis. A los días, doce. Después, dieciocho. “Tere se portó increíble”. No solo por las empanadas. “Si sabía de alguien que necesitaba cualquier cosa, me avisaba”. Sacó cubos de basura, cuidó niños, bajó muebles, ayudó a ancianos con la compra... Así pasaron cinco años. Hasta que consiguió los papeles.

Con los papeles llegó el empleo legal. Y tras año y medio en la cocina de un restaurante, la aventura. “Me quedé en paro y mis amigos me decían que montara algo mío. ¿Cómo? Si no tenía dinero…”. El dinero lo pusieron ellos. “Uno puso 100, otro 200, otro mil…”. Y así nació La Guatona, su puesto de comida chilena con plato estrella: las empanadas. “Gorda se dice guatona en Chile. Y el logo soy yo”, comenta entre risas. Un mes después de abrir el local, Karin está feliz. “Mi suerte ha sido tener aquí amigos que me han apoyado. Imagínate la gente que viene sola, que no habla el idioma. He pasado mucho, pero hay quien lo pasa peor”.

Perfil

Carmen Juares

La lucha por los cuidados

“Tenemos que demostrar más que alguien de aquí”

Yeray S. Iborra

@YeraySIborra

Eres tú la nueva de la limpieza?”. Un título de grado medio en auxiliar de enfermería y uno de grado superior en integración social no le bastaron para evitar la enésima situación de discriminación desde su llegada a Barcelona. La frase la pronunciaba, hace un año, la recepcionista de una empresa con la que Carmen Juares (Honduras, 1986) iba a entrevistarse para una plaza como integradora social.

“Tenemos que demostrar más que alguien de aquí. Yo soy mujer, estudiante, amiga, pareja. Pero la sociedad siempre me verá como alguien destinada a los cuidados o la limpieza”, se queja Juares desde un aula de estudio de la Universidad de Barcelona, donde cursa un grado en Educación Social. No culpa a la recepcionista: ella misma asumió durante muchos años que su rol debía estar ligado a los cuidados. Tardó en percatarse de la triple discriminación que sufría. “Migrada, mujer y pobre”.

Juares huyó de Honduras a los 19 años. “Para salvar la vida”. Su padre, que tenía negocios en la hostelería y una vida comunitaria activa, fue asesinado por grupos violentos. Delante de ella. Eso le dejó profundas secuelas y le condenó a años de terapia. Gracias a su hermano consiguió tratamiento. Pero volvieron los fantasmas: “Por las noches me levantaba seis veces a comprobar la puerta. El psiquiatra me dijo: ‘O te vas o volverás a caer’”.

Un familiar la acogió en Barcelona y, en pocos meses, Juares trabajaba como cuidadora: de lunes a sábado, de nueve a nueve; 750 euros al mes en negro con la promesa de que cuando pudiese acceder a los papeles —a los tres años— le harían un contrato. Este jamás llegó.

“En los cuidados explota todo el mundo: hay mayores en la zona alta y en la baja. Cuando necesité el contrato, los hijos de la señora a la que asistía me dijeron que ‘no querían tener nada que ver con una sin papeles’”. Hasta ese momento, Juares había sido “de la familia”. Llevaba más de cinco años supervisando alimentación y control de esfínteres de la anciana.

“En mis pocas horas libres me iba a clases de geriatría. Fue la profesora la que me dijo que me estaban explotando”. Escapar de aquella casa cambió a Juares: “Hice los cursos de catalán y allí conocí a mi compañero, voluntario por la lengua”. Después de siete meses saliendo (“yo más bien poco”, ríe), él le propuso que se casaran. “Tenía mis dudas, pero accedí. Llevamos nueve años juntos”.

Al poco, consiguió un trabajo gracias a su título de auxiliar de geriatría. “Muchas dejan de trabajar como internas y pasan a residencias o al servicio de atención domiciliaria”. Ella lleva seis años en dicho servicio, compagina trabajo y estudios. “Salir de los cuidados es complicado”. Juares argumenta que otros trabajos racializados, por tener más exposición, se han organizado antes —cita el Sindicato Popular de Vendedores Ambulantes—, pero que el suyo siempre ha sido invisible. Al menos hasta hace tres años.

Junto a otras compañeras, Juares creó la asociación de Mujeres Migrantes Diversas, de la que es coordinadora. Todo empezó por un grupo de Whatsapp. Cinco internas coincidieron en 2015 en la Marcha de las Antorchas; manifestación en Barcelona réplica de las que se sucedieron en Honduras contra el presidente Juan Orlando Hernández. “Queríamos estar en contacto. Un día, una recién llegada necesitaba ayuda para comprar un bono de transporte. La añadimos. Y pasamos de cinco a 15, luego 40…”. La asociación ya ha conseguido solventar los problemas con los cursos de catalán y sus horarios. “25 compañeras no tenían tiempo para ir a clases, ¡nos las adaptaron!”, se felicita.

Gracias a su labor en la asociación, Juares conoció a Leticia Dolera, quien le propuso que dieran juntas el pregón de las fiestas de la Mercè en Barcelona en 2018. Sin titubear, aceptó. “Los trabajos de cuidados son el esclavismo del siglo XXI. Estos deben pasar a la administración, como la Sanidad”, dice. Y zanja: “Nosotros nos haremos mayores; aunque sea por egoísmo, luchemos por unas instituciones que nos cuiden”.

Perfil

Alexandre Marie Serge Ondoa

Orgullo hospitalario

“La integración es un intercambio; hay que esforzarse
y superar la ignorancia”

Miguel M. Ariztegi

Alexandre Marie Serge Ondoa es el ejemplo de que el efecto llamada no es tal, sino efecto expulsión más bien. Tiene 40 años y una vida de peripecias que le han llevado a escapar de su Camerún natal hacia Europa con un visado del Vaticano, a recalar en Pamplona sin saber una palabra de castellano ni tener permiso de trabajo, a rehacer su vida en la capital navarra y a volver —de visita— a África. Aunque esta vez no como refugiado político, sino como asesor de un programa de higiene hospitalaria, una formación que aprendió gracias a la Fundación Gaztelan, que gestiona la Obra Social de la Fundación La Caixa.

Con una fuerza vital que contagia, Alexandre habla en primera persona de los males que asolan nuestro mundo: un sur empobrecido que padece sistemas políticos corruptos, un norte que se cierra en sí mismo, migraciones masivas, ignorancia, miedo al diferente, populismos… Pese a que sus ojos a veces contradicen a su sonrisa y dejan entrever que la vida no es fácil, lo tiene claro: “La integración es un intercambio; hay que esforzarse y superar la ignorancia”.

Y la frase, como su vida, es de ida y vuelta: se dirige tanto a las acomodadas sociedades del norte como a los inmigrantes que “se limitan a relacionarse con sus compatriotas y no hacen por formar parte de su país de acogida”. Desde luego, no es su caso, sociólogo de formación, habla inglés y francés, y gracias a su más reciente formación en limpieza hospitalaria ha logrado un contrato en el Hospital San Juan de Dios de Pamplona.

Pasear con él por el edificio implica una serie continua de interrupciones de sus compañeros: choques de manos, abrazos, bromas. Sin duda cae bien. Y aunque el proyecto de cooperación en la ciudad ghanesa de Koforidua le llevó el pasado octubre allí para hablar de cómo hay que gestionar la limpieza y los residuos en un hospital, lo más importante fue otra cosa: “Creo que logramos convencer a los trabajadores de limpieza de que su labor es tan importante como la de los médicos, que no son de menos categoría”. Su próximo reto será traer a su hija de 8 años y a su hijo de 5 con él.

Perfil

Margarita Guerrero

De una montaña de Ecuador al Ayuntamiento de Murcia

Fue la concejala más joven y la primera migrante. Trabaja en políticas de igualdad de género y migratorias

Santiago Cabrera Catanesi

@SantiagoCabCat

Margarita del Cisne Guerrero nació y se crió “literalmente” en medio de una montaña de Loja, Ecuador. En 2003, con diez años y un hermano de nueve, cogió un avión rumbo a Murcia. Su padre había fallecido al poco de nacer ellos, y su madre había llegado cinco años antes a Europa para allanar el camino de su progenie. En 2014 llegó a su puesto de concejala con 21 años, siendo la edil más joven y la primera extranjera en el Ayuntamiento de Murcia.

Su viaje de ida sin retorno no estuvo exento de obstáculos. Llegó el 31 de julio de 2003 y el 1 de agosto se hacía obligatorio el visado para entrar en España si eras ecuatoriano. Si se hubiera retrasado un día más, no habría podido entrar. En su nombre se perciben las raíces del país tropical del que procede: en Ecuador es costumbre acompañarlos, al nacer, con el de la virgen de la provincia, en este caso, la de El Cisne. De hecho, al comenzar a ejercer como edil, el resto de partidos bromeaban con esto, algo que no le hacía “mucha gracia” pero que, con el tiempo, no volvió a suceder.

En su adolescencia, y junto con latinoamericanos de segunda generación, creó la plataforma Juventud Revolución —aún vigente—, con el objetivo de responder a las necesidades de las “nuevas generaciones” de sudamericanos residentes. Simultáneamente comenzó a participar en manifestaciones en las que conoció a integrantes de Izquierda Unida, dando comienzo así su actividad política.

En su labor como concejala, junto con sus compañeros, centra sus esfuerzos en promover políticas de igualdad de género, migratorias y servicios sociales. También promueve proyectos feministas y en favor del colectivo LGTBIQ. El racismo también afecta a su actividad política: en una ocasión, un edil de otra agrupación llegó a criticar una iniciativa de su partido sobre salud sexual aludiendo a que “ni siquiera la gente como [el expresidente de Ecuador Rafael] Correa” defendía el uso del preservativo.

Sobre la guetificación de la comunidad ecuatoriana considera que la masa de inmigrantes no es “homogénea” y que es un error estereotiparla según su origen. Percibe nostalgia en las generaciones mayores y una socialización palpable en los jóvenes; pero también enfatiza en la necesidad de políticas de integración “reales”, que no se limiten a asistir, a través de subvenciones, a los migrantes.

Perfil

Vivian Ntih

Víctima de trata

“Sé qué es sentirse como una mujer basura”

Laura Martínez

@LauraMartRed

Vivian Ntih posa seria en todas las fotos, pero tiene muchas ganas de vivir. Habla con voz fuerte y contundente, como hablan las personas que tienen algo que contar. Nació en Nigeria hace 42 años en el seno de una familia acomodada; su padre, banquero, tenía varias propiedades y sus tres hijos habían podido ir a la Universidad, el mismo futuro que tenían pensado para ella. Pero un día llegó “la secta”, un grupo armado de extorsionadores. “Lo perdimos todo. No podíamos denunciar porque la policía estaba con ellos”, explica. Para mandar dinero a casa, Vivian fue a trabajar al cuidado de las niñas de sus primas. En 1999 deciden irse a Madrid y que Vivian las acompañe, pero en vuelos diferentes. El trayecto a España obliga a Vivian a pasar por Marruecos, cruzar la valla de Ceuta y pasar unas semanas en un campamento de refugiados antes de viajar a Madrid. “Me habían dejado en manos de un traficante”. Cruzar la valla fue traumático: “Era de noche, vino un chico a cortarla, luego la policía, sirenas, perros... y correr todo el rato”.

Como en el infierno de Dante, a Vivian en Madrid le esperaba un círculo más. Llegó a la capital, a casa de la familia en la que aún confiaba, con un permiso de trabajo y de residencia. En el piso había chicas jóvenes, lo que le hacía sospechar. “A las dos semanas, me dicen que hay que hablar de mi futuro, me dejan un vestido y una peluca sobre la cama y me señalan la puerta. ‘Sin dinero, no pongas un pie aquí’, me dicen”. Le reclamaban casi 40.000 euros y, si se negaba, recurrían al chantaje emocional: “¿No quieres que tu familia deje de sufrir?¿Ves cuánto ganan las otras chicas?”, le reprochaban.

Meses después llegó a Valencia, donde la red tenía varios pisos. Conoció a un hombre que se enamoró de ella y se mostró dispuesto a pagar su deuda si dejaba la calle. “Cuando rompí con esa familia me sentí más libre que nunca”, expresa con alivio. Vivian convivió con su pareja seis años y tuvo dos hijas, pero, reflexiona: “Él usaba ese favor para pedir cosas con las que yo no podía, como si me hubiera comprado”. Le dejó. Vivian ha ido encadenando trabajos mal remunerados y haciendo malabares para pagar el alquiler, con la ayuda de asociaciones como Valencia Acoge. Ahora está realizando estudios superiores porque quiere ser trabajadora social y ayudar a víctimas de trata. En los monólogos grabados en el taller de sensibilización con la asociación resume así la prostitución: “Sentirse como una mujer basura”.

Perfil

Amuda Goueli

Tres viajes y un destino

“Si tienes que protegerte de los demás, es el principio de tu decadencia”

Gumersindo Lafuente

@sindolafuente

La Casa de España en El Cairo, una taberna en Madrid y una buhardilla en Lavapiés sirvieron a Amuda Goueli para dar tres saltos definitivos en su vida. Su espíritu viajero, un padre visionario y un poco de fortuna hicieron todo lo demás: “Tuve suerte, si nazco diez años más tarde probablemente estaría en el monte Gurugú esperando para saltar la valla de Melilla”.

El fundador de Destinia, una de las mayores agencias de viaje por internet, con flamante oficina en la Gran Vía madrileña y casi doscientos trabajadores, nació en Aswan, a orillas del Nilo, en la región de Nubia, un territorio a caballo entre Egipto y Sudán. Muy pronto, con nueve años, viajó a El Cairo, donde ya vivían su padre y dos hermanos. Allí, además de estudiar, fue recadero, limpiabotas, vendedor de antenas, pero sobre todo y de la mano del padre librero de un amigo, empezó a interesarse por la lectura. Los cómics fueron su primera ventana al mundo. Cervantes y El Quijote la puerta que le abrió el camino al futuro.

Cuenta Amuda que un día llegó a sus manos un libro sobre literatura latinoamericana escrito por un libanés, “hablaba de don Quijote, de Cervantes… y me puse a buscar El Quijote, pero no lo encontraba”. Al final no solo encontró el libro. En el Centro Cultural de España en El Cairo se cruzó en su vida el castellano: “La primera vez que escuché hablar en español me enamoré del idioma y me apunté a un curso con el único objetivo de leer El Quijote”.

Aprendió castellano, su padre le empujó a estudiar una ingeniería (que a él no le gustaba), participó a mediados de los 80 en las manifestaciones contra Mubarak, pasó tres meses en la cárcel y, ya en la calle, decidió irse de Egipto: “No quería perjudicar a mi familia con mi militancia política”.

Una beca Cervantes le trajo a Madrid con el proyecto de estudiar márketing, publicidad, diseño… pero muy pronto, con su tarjeta de residencia como estudiante en la mano y los bolsillos vacíos, emprendió un viaje por Europa, solo, trabajando en lo que podía, saltando de un país a otro a bordo de camiones, “con la solidaridad de conductores negros”. Una aventura viajera sin aparente destino que acabó convirtiéndose de alguna manera en su profesión.

Regresó a Madrid rozando la década de los 90 y empezó a trabajar en La Venencia, una taberna andaluza de la calle Echegaray que aún hoy conserva el encanto de los primeros años del siglo pasado. Entre finos y mojama, en el sótano de La Venencia trasteaba Amuda con un ordenador 486. Pronto se convirtió en un amante de la programación y, como ya sabía algo de diseño, cambió los vinos generosos por un puesto en una agencia de publicidad. Pero ese no era su destino. Conoció a Ian Webber (que aún sigue siendo su socio) y en una buhardilla de la calle Tres Peces, en el corazón de Lavapiés, enganchados a Goya, el primer proveedor de Internet español, descubrieron la Red. A mediados los 90 internet era aún un misterio para casi todos, empezaba a hablarse de algo que iba a cambiar el mundo, pero casi nadie sabía lo profunda que iba a ser esa revolución.

Amuda y su socio experimentaron con páginas de cocina, guías de hoteles… Probando descubrieron los secretos de Internet. Servidores, conexiones, programación, usabilidad… y se subieron al boom. Ya todo el mundo hablaba de sus maravillas, aunque en realidad muy pocos lo utilizaban. Ganaron mucho dinero con publicidad hasta que estalló la burbuja. Con lo aprendido, en 2001, empezaron a hacer reservas de hotel por Internet (en realidad también usaban el teléfono) y, en plena depresión, crearon Destinia. Y les fue bien.

“¿Cuánta riqueza he generado para Egipto y cuánta para España?”, se pregunta Amuda. “Soy el mismo aquí, que allí. Soy rentable para España y Egipto se lo ha perdido”. Si hablamos de los migrantes para él no hay dudas. “El ser humano ha crecido siempre con las migraciones y nunca nadie ha conseguido pararlas. Es ley de vida”. Si le cito a Donald Trump, tampoco: “Si tienes que protegerte de los demás, es el principio de tu decadencia”. Y si le pregunto por las vallas también lo tiene claro. “Están poniendo parches que generan mucho dolor. Los muros se pueden saltar, no son la solución”.

Destinia es hoy mucho más que una agencia de viajes, en realidad su negocio es la tecnología. La mayor parte de sus trabajadores son ingenieros y el big data es su materia prima. Desde las tripas del nuevo ecosistema Amuda advierte: “Hay que poner reglas de juego éticas. La tecnología va más deprisa que los políticos. Facebook sabe lo que vamos a pensar, no lo que estamos pensando. Las fake news pueden llevarnos a una guerra”. Suelta las frases como disparos, sin perder la sonrisa, desde la experiencia y el conocimiento profundo de un mundo que gobierna cada vez más nuestras vidas.

Han pasado muchos años desde que Amuda aterrizó en Madrid. Habla un perfecto español, estudió ingeniería empujado por su padre aunque no le gustaba, ha viajado por el mundo —primero haciendo auto stop y ahora en business—. También ha sufrido el racismo en su vida cotidiana: “Deja el paquete allí” le dijeron en la recepción de Torre Picasso un día que iba a entrevistarse con la directora general de Google España. Le van bien en los negocios y en la vida, es discreto y reconoce su suerte. Y al final de nuestra charla, en la que no logro arrancarle el año de su nacimiento, a cambio me confiesa otro secreto: “Tengo el Quijote en casa, pero nunca he llegado a leerlo”.

Tribuna

Puentes volados

“Quienes pertenecemos a dos mundos provocamos sorpresa cuando nuestros acentos y costumbres no se corresponden con los estereotipos que la gente se empeña en mantener”

Lucía Mbomío

@luciambomio

Como paella los sábados y pollo con salsa de cacahuete los domingos. En casa se ha escuchado a Juan Pardo y a Maelé. Tenía un abuelo castellano con boina y garrote y otro que llevaba machete para chapear la finca y con el que nunca hubiera podido entenderme sin intérprete porque, por desgracia, no hablo su/mi lengua.

Quienes pertenecemos a dos mundos somos pura intersección y también interjección. Un ¡ahí va!. Provocamos sorpresa cuando nuestros acentos y costumbres no se corresponden con los estereotipos que la gente se empeña en mantener.

Todo tiene que ver con esas fronteras que se atraviesan y que nos atraviesan, de forma figurada y literal. Desgarran la piel y pueden llegar a mutilar cuando tienen concertinas, que es una forma musical de decir cuchillas. Su objetivo es disuadir a la gente para que deje de hacer algo tan natural como es migrar. Pero es que las fronteras, nunca desaparecen, aunque las físicas se queden atrás. Están en el día a día: Obtención y renovación de papeles, acceso a la sanidad, barrios gueto, colegios gueto, trabajos gueto. Tras haberlas sorteado dejan cicatrices en la carne y en el cerebro. De ahí que haya gente que sienta que solo merece las sobras de una sociedad en la que participa y contribuye.

Mi padre tiene casi 80 años y llegó hace 54. Es uno de esos africanos que jamás saldrá en la tele, que muestra solo un presente perpetuo de rostros jóvenes que vienen todo el rato pero que no tienen pasado ni futuro. Se retrata a los migrantes como ninots y no pasa nada si se queman porque están huecos, no tienen vida ni historia, no son personas.

Las fronteras atraviesan tanto que, incluso a quienes ya nacimos aquí, nos llaman migrantes (de segunda generación). Para compensar ese destierro forzoso construimos paraísos a los que volver, aunque nunca hayamos ido, basándonos en los recuerdos que nos transmiten nuestras y nuestros progenitores.

Cuando finalmente visitamos ese origen idealizado, descubrimos que aquello cambió un segundo después de que nuestras madres y padres se fueran, que evolucionó y se convirtió en otra cosa, porque el tiempo y las personas solo se coagulan en la memoria. Así pues, no hay Ítacas, ni cíclopes, pero sí sirenas, se llaman Mami wata.

A veces, es duro porque llegas a creerte que en tu otra parte sí estarías en casa, que no te dirían “vete a tu país” y cometes el error de regalar tu amor por adelantado, como una adolescente que encierra su nombre y el de un chico al que sólo ha visto en el patio del instituto, en un corazón. Parece que eso nos pasa a las desarraigadas, que buscamos plantarnos solas lejos de las clínicas y de las ciudades en las que nacimos. Necesitamos hundir nuestras raíces, que flotan, debido a que nunca pudieron atravesar un suelo que para nosotros es seco y estéril.

Somos las vástagas errantes de Europa y de África, los puentes volados del Estrecho de Gibraltar, nadamos en sus aguas y tratamos de no ahogarnos entre dos orillas cercanas que distan una eternidad.

Homenaje

En la memoria

Las historias llenas de vida de las páginas anteriores no están completas sin las que tuvieron un triste final. Recordamos aquí a algunas de las personas migrantes que murieron en España y a las que nunca consiguieron llegar

Moha Gerehou

@mohagerehou

Mohamed Bouderbala. Argelino, 36 años. Se suicidó el 28 de diciembre de 2017 en una celda de la cárcel de Archidona, que semanas atrás había sido habilitada como Centro de Internamiento de Extranjeros, en una medida adoptada por el Gobierno como respuesta a la llegada de personas a bordo de pateras a las costas andaluzas. Bouderbala era uno de ellos.

Osamuyia Aikpitanhi. Joven nigeriano de 23 años. Llegó a España en 2003. Tras cuatro años en los que acumuló varios antecedentes, recibió una orden de expulsión a su país. En el vuelo a Lagos, con 97 pasajeros, Aikpitanhi murió bajo custodia policial. La familia acusó a los agentes de malos tratos por la venda con la que le amordazaron durante la deportación.

Samba Martine. Congoleña, llegó en 2011, a través de Mellila. De ahí la trasladaron al Centro de Internamiento de Extranjeros de Aluche, en Madrid, para tramitar su expulsión a Congo. Diagnosticada con VIH, pero cuya enfermedad no figuraba en su historial médico, empezó a sentirse mal. Acudió al servicio médico doce veces sin recibir el tratamiento adecuado, hasta que falleció el 19 de diciembre de 2011.

Samuel Kabamba. Tenía cuatro años y cruzaba en una embarcación hinchable el Estrecho de Gibraltar con su madre, Vèronique Nzazi. Ambos murieron ahogados. Era el 14 de enero de 2017. Los medios le bautizaron como el “Aylan español” por el paralelismo con el niño sirio, ya que su cuerpo sin vida también fue encontrado en la playa de Barbate (Cádiz).

Alpha Pam. Senegalés, 28 años. No tenía acceso al sistema sanitario por dos motivos: su situación administrativa irregular y la reforma sanitaria del Partido Popular, que excluía a los migrantes en esa circunstancia. Murió de tuberculosis en Baleares después de que le denegaran el acceso a urgencias.

El Tarajal (Ceuta). Yves, Samba, Daouda, Armand, Luc, Roger, Larios, Youssouf, Ousmane, Keita, Jeannot, Oumarou, Blaise y otra persona sin identificar. Murieron el 6 de febrero de 2014 en Ceuta, cerca de los espigones que separan Marruecos de la ciudad autónoma. Durante la tentativa, la Guardia Civil disparó pelotas de goma y botes de humo, lo que propició una investigación judicial que apunta también al ministerio del Interior y a su responsable por aquel entonces, Jorge Fernández Díaz.

Mame Mbaye. Acababa de huir de una persecución policial por su actividad como mantero. En Lavapiés, cerca ya de su casa, sufrió un paro cardíaco. Mame, de 35 años, perdía la vida tras 12 años en España en los que nunca consiguió regularizar su situación, un hecho que le llevó a luchar en colectivos contra la Ley de Extranjería. Su muerte causó un gran revuelo, especialmente en el barrio de Lavapiés.

Lucrecia Pérez. Nació en 1959 en República Dominicana. 33 años después, en España y tras haber perdido su trabajo de limpiadora, fue asesinada por cuatro personas en Four Roses, una discoteca abandonada en Aravaca. Era 1992 y, por primera vez en la historia española, la Justicia calificó el crimen como racista.

Víctima de un naufragio. El 1 de noviembre de 1988 apareció un cuerpo sin vida en la playa de Los Lances, en Tarifa. La imagen que tomó Ildefonso Sena causó un gran impacto, ya que por aquel entonces no era una instantánea habitual, como lo empezó a ser en los años siguientes. El joven fallecido, de ascendencia magrebí, nunca pudo ser identificado.