Intro

Tanto que aprender del vecino ignorado

Ignacio Escolar

Director de eldiario.es

Hay un país en Europa que ha revertido los recortes, que ha mejorado las pensiones, que ha logrado que los libros de texto sean gratuitos, que ha bajado las tasas universitarias y los precios del transporte público. Es un lugar donde el paro se ha reducido del 14% al 6,5%, y eso ha ocurrido al mismo tiempo que se subía el salario mínimo. Es un Estado que ha logrado cuadrar las cuentas públicas y rebajar el déficit, pero lo ha hecho aumentando los impuestos a los más ricos, en vez de pasar la factura a los de siempre. Es una nación donde las cosas se han hecho de otra manera, y esa manera ha funcionado.

Ese país no queda nada lejos. Se llama Portugal y, para muchos españoles, es un gran desconocido: el más próximo cultural y geográficamente, el más lejano en el debate público. Allí, en la casa de ese vecino al que ignoramos, cuando no lo miramos por encima del hombro, un Gobierno de izquierdas ha demostrado a toda Europa que otra política es posible, que las recetas neoliberales no son la única forma de cumplir con el rigor presupuestario, que también se puede crear riqueza desde la justicia social, que nunca fue imposible, por mucho que repitieran lo contrario. Allí, en Portugal, la socialdemocracia, la nueva izquierda y el comunismo han logrado pactar un Gobierno y superar sus desencuentros históricos: los mismos odios que en España también se dan entre las distintas familias progresistas, cuya lista de rencores y agravios contrasta con la probada capacidad que siempre tienen las derechas para ponerse de acuerdo entre ellas. En los últimos meses, por la cercanía de las elecciones, ese acuerdo de la izquierda portuguesa se ha agrietado. También en esto su experiencia nos puede servir como enseñanza.

Sabemos casi todo de Emmanuel Macron y casi nada de António Costa. Por eso, y porque ellos tienen tanto que contarnos, hemos querido dedicar a Portugal este monográfico de eldiario.es. Es una revista algo especial, porque la mayoría de los autores son portugueses. Los hemos escogido con la generosa ayuda de la presidenta de la Fundación José Saramago, Pilar del Río –gracias, Pilar, por ejercer de directora invitada de este número de nuestra revista–.

Hay tanto que aprender de Portugal. Tanto que viajar. Tanto que leer y que escuchar. Tanto que admirar y tanto por lo que sorprendernos que esta revista solo puede ser un mero aperitivo de todo lo que nos estamos perdiendo de nuestros vecinos en esta balsa de piedra llamada Iberia.

Cinco imprescidibles de Portugal

Joana Vasconcelos

OBRA ABIERTA

Raquel Henriques da Silva. Historiadora del Arte

Joana Vasconcelos (JV) es la artista portuguesa con mayor reconocimiento internacional, hecho que se debe a la calidad de su trabajo, que desempeña desde finales de 1980 con especial dedicación e innovación permanente. De primeras, dos aspectos destacan en su obra: el tamaño considerable de muchas de sus esculturas y la afirmación clara de una marca de autor. En realidad, las nuevas obras de JV son reconocidas de inmediato no solo por los expertos sino, al menos en Portugal, por sectores de la población que no suelen frecuentar ni museos ni galerías. En este texto abordaré tres de los ingredientes de este éxito y reconocimiento popular:

1. Superación de los géneros y formas de producción. Dentro del espíritu de las vanguardias posteriores a 1960, JV crea esculturas que, para emplear la denominación histórica de Rosalind Krauss, se mueven en campo expandido. Sin pedestal y casi siempre sin pared, son grandes objetos, algunos dotados de movimiento, luz y sonido, con un carácter de instalación y performance que interpelan al espectador: o caminamos alrededor, casi entrando dentro de las piezas tentaculares; o somos obligados a parar, para asistir al funcionamiento de distintos componentes que se levantan para caer con estruendo, se parten los unos a los otros, o se arremolinan en círculos de suprema ironía. Pero, en esta deliberada superación de géneros, cabe señalar otros aspectos: el sentido de la construcción sólida y exigente, desarrollado por un taller que abre su campo artístico a la ingeniería, a la arquitectura y a la informática. Sin embargo, esta extrema sofisticación de medios, que ha transformado el taller en fábrica, incorpora también, en aparente contradicción, la valoración de los oficios tradicionales, propios de las artes decorativas y de las artes domésticas femeninas: corte y confección, croché, bordados, desarrollados con escala e imaginación absolutamente inéditas.

2. Reinvención del pop. JV pertenece al universo de los artistas que aman el palpitar de la vida y se inspiran en él. En la escena artística occidental contemporánea, esta actitud, eminentemente urbana, remite al pop inglés y americano que se impone a partir de mediados del siglo XX. El arte sale del taller, se mezcla con el diseño gráfico y publicitario y se une, con mayor o menor distancia, al funcionamiento de la cultura de masas caracterizada, en sus inicios, por el optimismo de la segunda postguerra. Hoy no tenemos razones para continuar creyendo en los fetiches del consumo y no vivimos la ciudad como una ampliación benévola de nosotros mismos. El progreso se anuncia catastrófico, tenemos miedo, nos sentimos amenazados. JV usa y reformula los recuerdos del optimismo urbano pero, casi siempre, con una carga de ironía, provocación y, a veces, incomodidad, que convierte sus piezas en espejos (o escenarios) de alegría como máscaras lujosamente inútiles. I’m your mirror, que dio título a la exposición presentada en el Museo Guggenheim de Bilbao (y ahora presente en la Fundação de Serralves, Oporto), ejemplifica lo que acabo de decir: entramos y salimos de esa inmensa máscara veneciana, miramos a través de sus ojos, aceptamos el reto del reflejo mutuo de la artista. Es un juego de sombras luminosas, tan atractivo como decepcionante.

Este carácter de decepción de muchas obras de JV es también un desafío militante: al consumo, a la banalidad de las estéticas cotidianas y, sobre todo, al lugar de la mujer en una sociedad de valores históricamente enunciados por el hombre. Recreación del Pop, por ello, donde el optimismo es dotado de direcciones múltiples que no lo anulan pero lo sitúan ante el abismo.

3. Obras maestras y aura. Trabajando a gran escala, reinventado y ampliando constantemente los recursos del taller, JV ha realizado, a lo largo de su carrera, algunas obras que ya han adquirido el estatus de obra maestra, denominación arcaica pero cuyo uso me gusta reivindicar. Con ella evoco aquellas obras que representan cuestiones profundas de un tiempo y de una sociedad pero que, al mismo tiempo, viven fuera del tiempo, arrastrando, en densa polisemia, las eternas cuestiones a las que la vida y la cultura se enfrentan. Teniendo en cuenta los límites de este texto, cito solo dos obras maestras de JV: Cenicienta, el lujoso zapato de tacón femenino realizado con cacerolas de acero y sus tapaderas, cuyo brillo abre el deseo del amor sobre la memoria vulgar de la cocina; La novia, la espectacular lámpara de cinco metros de altura, de un brillo medio translúcido y hierático, compuesto por la materialidad de cientos de tampones higiénicos. Los visitantes se paran, sumergidos en una sorpresa que provoca una sonrisa profunda e inteligente: exactamente la figura del aura, como fue teorizada por Walter Benjamin.

Cinco imprescidibles de Portugal

António Guterres

El ejemplo de Guterres

João Alexandre. Periodista

En los últimos años, Portugal parece estar destinado a los grandes escenarios. De la ciencia al deporte, pasando por la cultura y la política, el país del extremo más occidental del continente, y que se había habituado a permanecer a la cola de Europa, ha pasado a estar en boca de todo el mundo y a que hablen de él por los mejores motivos. Durante años, nombres como Cristiano Ronaldo o José Mourinho fueron los encargados de portar la bandera portuguesa más allá de sus fronteras pero, hoy en día, puede considerarse extraordinario cómo algunas personalidades portuguesas han conquistado determinados lugares en el panorama mundial. Posiciones destacadas de poder e influencia que, en otros tiempos, serían difíciles de alcanzar.

Hoy ya no son solo las estrellas del deporte las que llevan el nombre de Portugal por el mundo. En la resaca de las últimas elecciones europeas pudimos ver cómo el primer ministro portugués, António Costa (uno de los líderes socialistas que ha ganado las últimas elecciones y ha mantenido con vida al Partido Socialista Europeo), ha viajado por algunas de las principales capitales del continente en un intento de coordinar la creación de una “plataforma progresista y democrática” que conduzca a una mayoría en el Consejo Europeo y en el Parlamento Europeo.

También en Europa, Mário Centeno, actual ministro de Hacienda de Portugal, un país del sur y, en los últimos años, objeto de un rescate financiero, es, desde principios del año pasado, presidente del Eurogrupo. Vítor Constâncio, otra figura ligada al universo socialista, es actualmente vicepresidente del Banco Central Europeo, mientras que Durão Barroso, el socialdemócrata que llegó a ser jefe del Ejecutivo de Portugal, lideró desde 2005 y a lo largo de una década la Comisión Europea. Jorge Sampaio, ex presidente de la República, llegó a ser Alto Representante de Naciones Unidas para la Alianza de las Civilizaciones.

Estos días, y relacionados con temas de mayor importancia a nivel global (como los conflictos armados, los refugiados y las migraciones), hay otros dos portugueses que destacan. Y ambos fueron, además, socios de gobierno. Uno de ellos es António Vitorino, excomisario europeo y, desde el año pasado, director general de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), en la segunda ocasión en casi medio siglo en la que el organismo de Naciones Unidas no está dirigido por un responsable estadounidense. El otro es António Guterres, ex primer ministro y actual secretario general de Naciones Unidas (ONU), un cargo de alta responsabilidad y al que el portugués ha conseguido llegar después de los elogios obtenidos como Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Entre 2005 y 2015 fue una figura destacada en la alerta mundial sobre el drama de los millones de migrantes y refugiados (muchos de ellos, obligados a cruzar el mar Mediterráneo hacia suelo europeo en condiciones infrahumanas) o sobre los conflictos en Irak, Siria y en otros territorios del continente africano. Es el cargo más alto alcanzado por un portugués en un momento histórico tan importante. Pero, ¿qué hace que el caso de António Guterres sea tan particular? ¿Por qué razón ha llegado tan lejos? ¿Puede ser que el cargo haya servido de ejemplo? A fin de cuentas, y como señaló un día el comisario portugués Carlos Moedas, esta es también una victoria de la diplomacia portuguesa, de una “máquina diplomática preparada”.

Guterres, una vida de “querer salvar el mundo”

Fue en diciembre de 2016, en la sede de Naciones Unidas, en Nueva York, tras la ceremonia de juramento de António Guterres, cuando el presidente de la República portuguesa, Marcelo Rebelo de Sousa, cercano a Guterres desde la adolescencia, se refirió al nuevo “hombre fuerte” de la ONU como alguien que había alcanzado algo que “ningún otro portugués había conseguido”, un “éxito mundial”, por parte de un personaje que ha ido por la vida “siempre pensando en salvar al mundo”. No ha sido siempre así para el político formado en ingeniería electrotécnica y que vivió los primeros años de su vida en la pequeña aldea de Donas, en el interior de Portugal. Sin embargo, el recorrido de António Guterres demuestra que su espíritu aventurero consiguió moldear un camino jalonado de éxitos, pero también de algunos fracasos. Socialista y, sin embargo, profundamente católico (llegó incluso a militar en la Juventud Universitaria Católica), el actual secretario general de la ONU nunca ha visto en esas facetas ninguna contradicción. “En ninguna circunstancia, a la derecha o a la izquierda, tiene sentido instrumentalizar a la Iglesia o a las convicciones religiosas”, decía en una entrevista en 2002, poco después de que un mal resultado electoral le hiciese abandonar el cargo de primer ministro.

Del socialismo y del catolicismo, a partes iguales, ha bebido la vertiente humanista y solidaria, ya que consideraba que el camino hacia el futuro se haría por la vía de un socialismo moderno, uniendo “valores tradicionales de la socialdemocracia, la solidaridad, la justicia social” con una “fuerte conciencia de la importancia de la iniciativa y de la actividad individual”.

Pero si observamos el recorrido de António Guterres, sobre todo en la última década y media, hay otros aspectos que se muestran indispensables para poder conocer quién es este portugués e, incluso, quizás, para comprender qué es lo que llevará a otros ciudadanos lusos a algunos puestos destacados: capacidad de diálogo y de establecer consensos. Eso mismo fue lo que subrayó el presidente portugués, a finales de mayo, cuando Guterres fue galardonado con el Premio Carlomagno, que distingue a personalidades que hayan contribuido y trabajado en pro del proyecto europeo. “Por la manera inigualable para crear y fomentar el diálogo, construir puentes, fomentar la paz y aproximar a las personas”, destacó Rebelo de Sousa, en una clara alusión a la forma en que el número uno de la ONU ha conseguido mostrar una “brillante capacidad de previsión y cálculo de los desafíos y soluciones a nivel global”.

Su exposición mediática y su atracción por la resolución de problemas en el extranjero ganaron en importancia a comienzos de los años 90, con la intervención política en el marco de la ocupación de Timor Oriental por parte del régimen indonesio, cuando levantó la voz ante la comunidad internacional incluso cuando algunas de las mayores potencias europeas temían que lo hiciese, en plena Cumbre Europa-Asia. Ese ha sido, además, uno de los mayores impulsos dados a la mayor visibilidad de Portugal a los ojos del mundo, haciendo de la denuncia de los Derechos Humanos en Timor Oriental una bandera nacional e internacional. Ahora, en 2019, son varios los portugueses en cargos destacados, lo que muestra la capacidad de algunos políticos. Incluso en un contexto en el que los escándalos y las polémicas continúan levantando barreras y haciendo que millones de ciudadanos se vuelvan cada vez más escépticos sobre los méritos de quienes dirigen nuestros destinos.

Cinco imprescidibles de Portugal

Lídia Jorge

Lídia, la de los prodigios

António Carlos Cortez Poeta. Cítico literario, ensayista.

«Un personaje se levantó y dijo. Esto es una historia. Y yo dije. Sí, es una historia. Por eso pueden permanecer tranquilos en sus puestos. A todos atribuiré los sucesos previstos, sin que nada ocurra definitivamente grave. Otro también dijo. Y hablamos todos al mismo tiempo». (El día de los prodigios, 1980). No sé hablar de Lídia Jorge.

Me resulta difícil. Y fácil. ¿Cómo hablar? ¿Con el habla de sus novelas, donde la historia es muchas historias? ¿Con la historia de Milene? ¿Con el paisaje de A Costa dos Murmúrios? ¿Cómo hablar? ¿Y a quién? ¿A Portugal? ¿A esa bella ciudad del fado, Lisboa; o a ese mítico Algarve mostrado en una miríada de lugares maravillosos?

En los grandes cuadros europeos y portugueses que también son sus libros, ¿qué decir de la que es, a mi entender, la mayor voz de la ficción portuguesa desde hace largos años hasta hoy? Ella, junto a Maria Velho da Costa, Fiama y Luiza Neto Jorge, poco más (Mário de Carvalho, Rui Nunes, Manuel João Ramos, Rentes de Carvalho –estos y no otros– suceden a la gran prosa de Carlos de Oliveira y de Jorge de Sena, de Cardoso Pires y de Saramago, de Ruben A. y de Abelaira, de Vergílio Ferreira, de Alçada Baptista y de Miguéis –estos y no las célebres bestias de la actualidad–); ella, Lídia, es la gran lectora de nuestro tiempo.

En Combateremos a Sombra, el designio de la denuncia: Portugal, como el mundo, destruye la memoria que la novela, género vivo, rehace. Creo que la poeta de O Livro das Tréguas escribe contra el aplastamiento del que Portugal fue víctima durante décadas. Escribe sin esperar nada a cambio. Escribe como quien ve, escuchando, su pensamiento.

Cinco imprescidibles de Portugal

MarIa João Pires

Manos, alma y música

Júlio Resende. Pianista y compositor

Maria João Pires es una mujer de manos diminutas, que todavía hoy amasa el pan en su casa. Una casa que es, al mismo tiempo, el Centro Artístico de Belgais. Sus manos trabajan (y de ellas se enamoran) muchos nutrientes, para el cuerpo y para el alma. ¡No, olviden lo que acabo de decir! No tiene sentido hablar aquí de la vieja distinción entre cuerpo y alma, porque la pianista ha demostrado por todo el mundo que, en su música y en sus conciertos, ambos (alma y cuerpo) viven muy bien en unión, sin distinción, sin competición, construyendo con sus diferencias momentos de comunión.

A Maria João Pires no le gustan las competiciones. Por eso no le gustan los concursos de música. Me parece que prefiere que las personas no compitan, prefiere sencillamente que las personas se ayuden y descubran lo que cada una puede hacer para contribuir al irrepetible nacer de cada mañana.

Pero hablemos también del silencio conmovedor de las noches. Me enamoré mucho más de Chopin porque sus Nocturnos pasaron a ser los Nocturnos que Maria João Pires decidió tocar: como si quisiese tocar cada estrella en la oscuridad y hacerla brillar un poquito más. Como si cada estrella necesitase ser enroscada mejor en su lugar en la oscuridad. Afinar la luz de las estrellas, he ahí una buena forma de contar la historia de los Nocturnos que Maria João Pires toca para Deutsche Grammophon. Yo tenía 14 años. Y aquella magia que emanaba del disco me fascinaba. Y era una pianista portuguesa; sí, portuguesa, como yo. ¡Qué alegría! ¿Yo también podía ser así?

¡Y Chopin también estaba feliz!

Y esa fascinación que Maria João provoca es la fascinación de quienes inspiran, nos ofrecen aire fresco y aliento para llegar más lejos; o mejor, más cerca de cada uno de nosotros, cada día. Si ella ha llegado, quién sabe si algún día nosotros podremos llegar. Eso es suficiente para que no huyamos de los días; al contrario, lanzarnos a ellos, como Mozart a una partitura.

Nunca he conocido personalmente a Maria João Pires pero, sin embargo, he ido conociendo mejor el piano; cada vez mejor, cada año mejor, y cada día me vuelvo más exigente. Aun así, todas las veces que escucho a Maria João Pires supera mis expectativas y exigencias. Me rindo. Ante ti, mujer, panadera, pianista, hippie, me rindo. De tu amor por la tierra se crea amor por la música.

Me gustaría amasar el pan con Maria João Pires. Debe ser delicioso. Quiero continuar también alimentándome con sus sonatas de Mozart, comer de las migajas que caen sobre mi regazo. Cortar una gran rebanada de su Schubert, comer la miga, y después la corteza, con calma. Cortar una rebanada más.

Maria João Pires es una mujer portuguesa que nos ha repartido mucho pan. Nos cabe a nosotros escuchar y repetir sus enseñanzas, pianísticas, musicales y humanas.

Ante tanto pan, solo nos cabe decir: ¡gracias, Maria João!

Cinco imprescidibles de Portugal

Tolentino Mendoça

El guardián de los secretos

Pilar del Río Periodista y traductora. Preside la Fundación José Saramago @delRioPilar

Este perfil debería escribirlo Umberto Eco: el autor de El nombre de la rosa haría filigranas con la biografía de José Tolentino Mendonça, arzobispo de Suava y director de los archivos secretos del Vaticano por obra y gracia del papa Francisco, que lo elevó a tales glorias en 2018, tras los ejercicios espirituales que le impartió en la Cuaresma del mismo año. Tolentino Mendonça es teólogo, profesor, ensayista, fue vicerrector de la Universidad Católica de Lisboa, es articulista en el semanario portugués Expresso y poeta de obra distinguida y traducida.

A José Tolentino Mendonça se le conoce en Portugal –y es persona muy conocida– sin el José inicial, que realmente añade poco a un nombre tan sonoro. Nació en la isla de Madeira en 1965, cuando la mayoría de sus colegas de sínodo ya estaban ejerciendo funciones apostólicas. Por las titulaciones que tiene se le supone que fue alumno avezado, anduvo entre Lisboa y Roma doctorándose en teología y ciencias bíblicas y más tarde, en Nueva York, se empleó en estudiar la religión y el espacio público. Por su libro La mística del instante recibió en 2015 el premio literario Res Magnae, convirtiéndose en el primer no italiano galardonado. Luego le dio los ejercicios al Papa Francisco y fue nombrado arzobispo y detentor de todos los secretos que guarda la Biblioteca del Vaticano.

Por su trayectoria humana y de escritor no se le ve envenenando legajos para que nadie más tenga acceso a determinados secretos del Vaticano, por el contrario, es fácil intuirle temblores por no poder compartir con sus contemporáneos ciertas páginas que introducirían claridad en la siempre espesa narración de la historia. ¿Qué conversaciones mantendrá con el papa Francisco? ¿Qué vio el papa en el teólogo portugués para depositar el peso del conocimiento en sus manos? Leer diversas lenguas que unos llaman muertas y otros inmortales no debe ser causa suficiente. Ser poeta, tal vez.

Tener curiosidad, seguro. Mantener lealtad a un mensaje evangélico primigenio es bastante probable, aunque será la suma de estas singularidades las que debieron inclinar la balanza. No lo sabremos hasta que el propio papa lo cuente. Tituló Elogio de la sed el conjunto de textos que pronunció ante Francisco, al que le recordó palabras de su autoría: “Este mundo tiene una grave deuda social con los pobres que no tienen acceso al agua potable, eso es negarles el derecho a la vida, radicado en la dignidad inalienable”.

Tolentino Mendonça se confiesa amante de la lectura, el cine y el teatro. De Umberto Eco prefiere los ensayos semióticos antes que El nombre de la rosa, confía que ningún legajo tenga veneno aunque, bromea, “ésa sería una bella muerte”. Dice que siempre tiene tiempo para oír una historia de vida y tal vez por eso se hizo sacerdote. Afirma que las lenguas antiguas son la llave para entender el relato que nos construye.

Lee filosofía, teología y crítica literaria, define su dedicación actual como trabajo y pasión, le entristece la Europa de hoy y el perfume que elige es el que desprenden los lirios del campo, su lema en la consagración episcopal: “Mirad los lirios del campo”. No esperaba ocupar funciones tan altas en la iglesia católica, no hizo campaña electoral, no se presentó al cargo. Estaba en la Universidad cuando recibió la llamada. Defiende “amar por amar” y el Evangelio de la Misericordia. Este nombramiento indica que en Roma pasan cosas.¡Qué alegría! ¿Yo también podía ser así?

¡Y Chopin también estaba feliz!

Y esa fascinación que Maria João provoca es la fascinación de quienes inspiran, nos ofrecen aire fresco y aliento para llegar más lejos; o mejor, más cerca de cada uno de nosotros, cada día. Si ella ha llegado, quién sabe si algún día nosotros podremos llegar. Eso es suficiente para que no huyamos de los días; al contrario, lanzarnos a ellos, como Mozart a una partitura.

Nunca he conocido personalmente a Maria João Pires pero, sin embargo, he ido conociendo mejor el piano; cada vez mejor, cada año mejor, y cada día me vuelvo más exigente. Aun así, todas las veces que escucho a Maria João Pires supera mis expectativas y exigencias. Me rindo. Ante ti, mujer, panadera, pianista, hippie, me rindo. De tu amor por la tierra se crea amor por la música.

Me gustaría amasar el pan con Maria João Pires. Debe ser delicioso. Quiero continuar también alimentándome con sus sonatas de Mozart, comer de las migajas que caen sobre truye la memoria que la novela, género vivo, rehace. Creo que la poeta de O Livro das Tréguas escribe contra el aplastamiento del que Portugal fue víctima durante décadas. Escribe sin esperar nada a cambio. Escribe como quien ve, escuchando, su pensamiento.

Reportaje

Mujeres, las primeras

Escritoras, profesoras, cantantes, políticas, artistas, activistas... Desde Celeste Caeiro, el icono de la revolución, hasta la cantante Teresa Salgueiro, las mujeres portuguesas ya no son lavanderas, como repetía machaconamente la canción. Hoy son referentes

Pilar del Río
Periodista y traductora. Preside la Fundación José Saramago @delRioPilar

Sabíamos, en aquellos tiempos de antes, que Portugal tenía lavanderas, “muchachitas encantadoras, que de día iban a lavar y por la noche a enamorar”, una Virgen de Fátima que se aparecía en nuestras casas cada 13 de mayo y la cantante Amalia Rodrigues, voz de navaja que cortaba la respiración y a nadie dejaba indiferente.

A veces de Portugal llegaban noticias, por ejemplo que un dictador de nombre Salazar se cayó de la silla mientras el barbero lo afeitaba y ahí acabó su poder, que le sucedió un tal Marcelo Caetano y con él llegó cierto aperturismo, que había presidentes de la república pintorescos, partidos clandestinos, héroes asesinados, el general Humberto Delgado entre otros, cuyos nombres deberían estar presentes, hasta que el 25 de abril de 1974 supimos, y de qué manera lo supimos, que unos capitanes se sublevaron y al sacar tanques a la calle sacaron también lo mejor del ser humano.

Tras aquella Revolución militar que la población civil secundó como si hubiera estado esperándola y Maria de Medeiros contó en la película Capitanes de Abril, arrancó la Edad de la Democracia y en ella comenzaron a ser habituales en la vida pública las mujeres, que ya existían, digámoslo, aunque el oscurantismo, las normas y las costumbres impedían verlas. En la primerísima hora de la era democrática destacó, por su simbolismo y por su relevante humildad, Celeste Caeiro, una lisboeta que llevaba los claveles que no sirvieron en su lugar de trabajo y decidió repartirlos entre los soldados porque “era lo único que podía ofrecer”.

Los soldados aceptaron los claveles y los colocaron en sus fusiles: la imagen dio la vuelta al mundo y se instaló en el imaginario de los soñadores y de quienes operan contra los sueños, pero la artífice del insólito gesto quedó en el anonimato. Celeste Caeiro tiene 86 años, vive con las dificultades lógicas de quien nunca ha dejado de ser pobre, mide alrededor de metro y medio, tiene los ojos brillantes, le dio nombre a una Revolución –la Revolución de los Claveles– y no se cree merecedora de ninguna medalla ni homenaje, tal vez por eso le falte el reconocimiento general y oficial.

Celeste Caeiro representa el concepto de ciudadanía como pocas personas. También ella, como si fuera un espejo, devuelve una imagen de falta de sensibilidad humana y democrática de la sociedad y de las instituciones. Realmente los pobres, las pobres, son invisibles.

Escritoras, profesoras, cantantes, compositoras, políticas, activistas: los 45 años de vida democrática han cambiado radicalmente el retrato de un país que ahora se presenta en Europa y en el mundo como contemporáneo y no como residuo ancestral. La única mujer que ha sido jefa de gobierno en la península ibérica es portuguesa: Lourdes Pintasilgo, en 1979. Es verdad que la llamaban “ministro” y no ministra, pero desde entonces ninguna otra mujer que ocupara un lugar en el poder ejecutivo ha sido tratada en masculino, como les sigue ocurriendo a las mujeres que presiden instituciones, sea el parlamento, que durante una legislatura –en cien años de historia– estuvo conducido por Assunção Esteves, sea en instituciones privadas.

Presidir es cosa de hombres

Presidir es todavía cosa de hombres, las presidentas no existen, aunque pueda haber, tal vez por delegación masculina, alguna mujer a quien se le dirá “señora presidente”. Afortunadamente sí hay pintoras, universo conquistado por varias mujeres en esta modernidad democrática. Paula Rego es, en este contexto, la voz y el grito. Sus seres deformados cuentan más que cien tratados sobre la violencia y el sufrimiento. Intervino con obras decisivas, fuertes y doloridas, en la campaña a favor del aborto, que las mujeres portuguesas ganaron.

Rego vive en Londres. Tiene casi 85 años, sigue pintando el mundo y su obra está en los mejores museos de arte contemporáneo. Y qué decir de Helena Viera da Silva, que vivió en el exilio y construyó desde la memoria las obras más hermosas. Ella y la gran poeta Sophia de Mello Breyner afirmaron, tras la Revolución, que la poesía estaba en la calle y lo dejaron claro en un cartel que es imposible mirar sin emocionarse.

Se impone viajar a Lisboa para recorrer los lugares de Sophia, subir al mirador da Graça y leer un poema, quizá éste, que lleva por título 25 de abril: “Esta es la madrugada que yo esperaba/El día inicial entero y limpio/donde emergimos de la noche y del silencio/y libres habitamos la sustancia del tiempo”. Y luego, con ese placer incorporado, atravesar la ciudad y en Amoreiras entrar en la Fundación Viera da Silva, ver los claveles rojos que levemente pueblan el cartel de “A poesía está na rua” y sentir que esas mujeres organizaron el mundo y le dieron belleza. Tal vez allí mismo oír cantar a Teresa Salgueiro, y con su voz de luna naciente recorrer los perfiles de la ciudad como hizo Alain Tanner en La ciudad blanca. La voz de Teresa Salgueiro penetra casas y almas y es una bandera, dijeron en México y luego se ha repetido en varios continentes.

El nacimiento del feminismo moderno en Portugal tuvo tres nombres, “Tres Marías” como fueron llamadas, tal vez con cierto desdén, que se enfrentaron a la dictadura a cara descubierta y sentaron las bases para que otras mujeres pudieran caminar. Ellas son Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa. Las tres firmaron un libro que bien pudiera ser considerado un manifiesto feminista: Novas cartas portuguesas.

Esta obra magnifica, que reclamaba libertad y ponía de manifiesto la necesidad de que las mujeres se expresaran con sus propias voces, fue considerada inmoral y pornográfica por el régimen, las autoras procesadas y solo tras la Revolución fueron absueltas del grave delito que se les imputaba: pensar sin atender los cánones del patriarcado. Cada una de las autoras siguió su carrera literaria, son maestras de varias generaciones de activistas y Novas cartas portuguesas es un clásico contemporáneo que inaugura la modernidad esencial en Portugal.

Las “Capazes”

Las mujeres portuguesas no son lavanderas, como machaconamente se cantaba en España, son personas capaces y así lo reivindica un grupo que lleva ese nombre, Capazes, que engloba a profesionales de prestigio, feministas y activistas, que interviene en la sociedad como lo hacen otros colectivos.

Las propuestas de igualdad que defienden los movimientos feministas han conseguido instalarse en la sociedad con naturalidad, y ya nadie discute la paridad en las instituciones, el matrimonio entre personas del mismo sexo o el derecho al aborto.

La gestación subrogada y controlada fue aprobada en el parlamento tras muchos debates y a propuesta de la izquierda más radical. En la primera línea de la actividad política hay mujeres: el tercer partido en número de votos, según las elecciones europeas, el Bloco de Esquerda, está dirigido por mujeres: Catarina Martins en la secretaría general, jóvenes y feministas son también las portavoces parlamentarias y la líder de la representación europea. Todos los partidos tienen mujeres en sus direcciones y tanto el parlamento como el gobierno socialista se acercan a la paridad. La ministra de Justicia, Francisca Van Dumem, es la primera persona negra que ocupa un lugar en el ejecutivo.

Las herederas de Agustina Bessa-Luis

Y están las escritoras portuguesas más jóvenes, una lista interminable y feliz de narradoras y poetas cosmopolitas que escriben desde una identidad propia aunque con diferentes modos de mirar. Dulce Maria Cardoso, Inês Pedrosa, Alexandra Lucas Coelho y Ana Margarida de Carvalho son algunos nombres de autoras nuevas, traducidas y premiadas, que demuestran que la dinastía de Agustina Bessa-Luis, seguida por Lídia Jorge, tiene continuadoras y, por tanto, la literatura no se acaba. Agustina Bessa-Luis, mítica autora de La Sibila, acaba de morir a los 97 años. Su voz inaugural, siempre sorprendente, es cada día más reclamada. Dijo de sí misma que “nació mayor y moriría niña”, tal vez porque su obra es una continua e inaplazable búsqueda. Tampoco cae en el vacío el impulso que supuso María Lamas, periodista, feminista, militante comunista, perseguida por la dictadura y exiliada a París, autora que combatió la imagen de mujeres sumisas que el sistema proponía desde la revista Modas y Bordados y reclamó, junto a otros derechos, el derecho a la felicidad de las mujeres. O el trabajo de Maria Antonia Pallas, también periodista, que ha publicado recientemente un volumen con sus crónicas sobre el Mayo del 68, las que aparecieron y las que la censura retiró. Al libro, esta mujer que nació en 1933, le ha dado el estimulante nombre de Revolución, mi amor y lo ha dedicado a su hijo, el actual primer ministro portugués António Costa. Todo un carácter de madre.

El carácter que han empleado tantas mujeres para mantener a lo largo de los tiempos líquidos las conquistas de emancipación que adquirieron fuerza legal en Portugal con el 25 de Abril y la Revolución de los Claveles. Que se llama así, y así quedó para la historia, por el gesto decidido y audaz de una mujer pequeña y muy grande que se llama Celeste Caeiro, a quien va dedicado este artículo. Con emoción y cariño.

Reportaje

No hubo un milagro, hubo la victoria posible

Pese a las diferencias entre partidos, en Portugal se dio una victoria circunstancial de los que quieren un gobierno más a la izquierda. Una victoria que dependió de la presión de los votantes y que solo puede volver a depender de ella. Pero la ‘jerigonza’, el gobierno a tres, se agrieta

Daniel Oliveira

Periodista @danielolivalx

Cuando el columnista conservador Vasco Piludo Valente usó por primera vez la expresión jerigonza, el actual primer ministro portugués, António Costa, todavía estaba concurriendo a la primarias del Partido Socialista (PS) para derribar al anodino António José Seguro. Meses más tarde, Paulo Portas, todavía líder del CDS (derecha), recuperó la palabra para describir al nuevo gobierno de izquierda. Un gobierno que tenía, de hecho, una composición extraña. Era del PS, que había quedado en segundo lugar en las elecciones, pero apoyado por el Bloco de Esquerda (BE, aliado de Podemos) y por el Partido Comunista Portugués (PCP).

Era la primera vez, en la democracia portuguesa, que un partido que no había vencido las elecciones lideraba un gobierno. Pero también era la primera vez que la izquierda tenía una mayoría sin que el PS hubiese quedado primero. La palabra jerigonza ha terminado por ser adoptada por la izquierda. No es un gobierno de coalición (PCP y BE no han entrado en el Gobierno) y no se podía hablar de acuerdo parlamentario (las malas relaciones entre el PCP y el BE no han permitido un acuerdo conjunto y cada partido ha firmado el suyo por separado con los socialistas). Jerigonza significaba lo que sería imposible de explicar.

Desde la revolución de 1974, la izquierda nunca se había entendido para gobernar. Hubo otro apoyo conjunto a candidatos a las elecciones para presidente de la República, alguna coalición en municipios. Muy poco, en definitiva. La gran división, con el nacimiento de la democracia portuguesa, se produjo entre socialistas y comunistas. Esa ruptura, más que la división entre la izquierda y la derecha, es la fundadora del régimen. Superarla era de una dificultad enorme. Solo condiciones extraordinarias podrían haber conducido a este paso histórico que, hasta que las negociaciones terminaron, era considerado improbable por los medios de comunicación.

Sin embargo, este entendimiento estaba escrito entre líneas en la campaña electoral. PS, PCP y BE sintieron, en las calles, la presión de los votantes para que se entendiesen. Ni un solo día más con Passos Coelho, primer ministro de derecha que prometió ir más allá de la troika, decían los votantes de izquierda a sus candidatos. Todos sintieron que no se les perdonaría si las tradicionales disputas entre los partidos de izquierda impidiesen una solución política alternativa. En un debate entre Catarina Martins, líder del Bloco de Esquerda, y António Costa, líder del Partido Socialista, la primera puso cuatro condiciones para participar en un gobierno. Casi todas asequibles. En el congreso del Partido Socialista, antes de la campaña, fue el propio António Costa quien defendió que la alternancia en el gobierno no podía continuar vetada a los partidos a su izquierda.

Pero hasta la noche electoral no se empezó a constatar que, esta vez, la cosa podría ir en serio. La coalición de derecha había ganado, con un 38,5%. Eso sucedía porque habían concurrido en coalición, mientras que la izquierda, que en conjunto había obtenido el 51% de los votos y 122 de los 230 diputados, se había presentado por separado. Esa noche, los medios de comunicación y los líderes de la derecha, siguiendo la tradición, dieron como segura la continuidad de Pedro Passos Coelho como primer ministro. Pero, ante el resultado, Jerónimo de Sousa, líder de los comunistas, pronunció la frase que marcó el futuro: “El PS no forma gobierno porque no quiere”. Comenzaba a nacer la jerigonza.

Solo una alineación única de los astros permitiría esa solución: un pueblo machacado por la austeridad e intransigente ante la posibilidad de más desencuentros entre la izquierda, un PS con la posibilidad de gobernar pero debilitado por no haber quedado el primero, un líder socialista que necesitaba llegar inmediatamente al poder, la dirección del PCP presionada por sindicalistas y alcaldes para que no permitiese que la ofensiva mediática y de austeridad continuase y el hecho de que este entendimiento solo era aritméticamente posible si el PCP y el BE entrasen a la vez en la solución. Si lo hiciese antes uno de ellos, podría haberse dado un impasse.

Aprovechar la oportunidad

¿Cómo se explica que la derecha haya conseguido, tras las brutales dosis de austeridad que suministró al país, alcanzar el 38% de los votos? Fue posible porque la recuperación económica comenzó en 2014, siendo todavía primer ministro Passos Coelho. Y comenzó como efecto de la recuperación europea y del crecimiento del turismo. Este es el primer mito que es necesario deshacer para comprender la situación portuguesa: que fue la izquierda la que recuperó, por sí sola, la economía. Decirlo es repetir un error que destruyó al PS cuando la crisis explotó: fue responsabilizado, sin tener en cuenta la situación externa, de la bancarrota nacional. No fue José Sócrates (primer ministro en 2011) quien hizo quebrar el país, no fue Passos Coelho quien impuso la austeridad, no fue António Costa quien recuperó la economía. En todos esos momentos Portugal seguía, a veces con un poco de retraso, las tendencias europeas.

La diferencia residió en cómo cada uno de ellos se enfrentó con el contexto externo. Así como la derecha añadió dosis de austeridad a lo que ya venía de fuera, el gobierno de la jerigonza aprovechó el momento de recuperación de forma muy diferente de lo que habría hecho Pedro Passos Coelho. Las restituciones de salarios y derechos sociales y laborales fueron mucho más rápidas y profundas. Y no fueron acompañadas por la liberalización de las leyes laborales o privatizaciones, como aconsejan siempre las instituciones europeas y el FMI. Al contrario, los cambios en las leyes laborales, aunque muy tímidos, fueron para favorecer a los trabajadores. E incluso se anuló la concesión a empresas privadas de los transportes públicos de Lisboa y Oporto y se revirtió parcialmente la privatización de la aerolínea TAP.

La lista de conquistas en estos cuatro años es especialmente impresionante cuando se compara con lo que sucede en Europa. Algunos ejemplos: aumento general de las pensiones; aumento del abono de familia; eliminación de los recortes en el subsidio de desempleo; textos escolares gratuitos; reducción de las tasas universitarias; 35 horas semanales en la Administración pública y devolución de muchos recortes que habían sido realizados a trabajadores del sector público y privado; nuevos tipos fiscales y fin de recargos; aumento de impuestos sobre patrimonio inmobiliario de mayor valor; drástica reducción del precio de los abonos sociales para los transportes públicos (medida con enorme impacto social), y aumento del 20%, por fases, del salario mínimo nacional.

Este conjunto de medidas ha sido posible gracias a una situación externa muy favorable pero, al mismo tiempo, aceleró la recuperación, ya que aumentó las rentas disponibles, el consumo interno, la confianza económica, el empleo y los ingresos fiscales. Por ello, permitió combinar recuperación económica, devolución de derechos sociales y equilibrio de las rentas públicas a niveles nunca vistos desde la entrada del euro. El PIB creció a un ritmo desconocido desde comienzos de siglo, el desempleo cayó del 14%, en 2014, al 6,5%, en 2019; la inversión está cerca de la de los años anteriores a la crisis y el déficit presupuestario continúa su camino hacia llegar a ser nulo, lo que se debe a los grandes superávits primarios.

Una vez más, es necesario tener cuidado con algunos equívocos. Desgraciadamente, estos cuatro años no han sido suficientes para demostrar que las políticas expansionistas en un país periférico de la UE permiten casar recuperación económica con el cumplimiento de las metas europeas. En un periodo de crisis, sería altamente improbable que todas estas medidas pudiesen tomarse con superávits primarios nunca vistos en Portugal. Fue la recuperación externa lo que lo permitió.

Como las cuentas se comportaron bien y las instituciones europeas confiaron en que ningún elemento estructural de sus dogmas ideológicos sería puesto en cuestión por un gobierno apoyado por comunistas y radicales, el rating de la deuda subió, los niveles de interés descendieron y el Gobierno se ahorró más de mil millones de euros en pagos de deuda. No es poca cosa.

Como la situación era buena, hubo menos resistencias por parte de los agentes económicos y de Europa a los aumentos de los salarios mínimos (aún así, hubo algunas), la Comisión Europea no rechazó los presupuestos (llegó a amenazar con ello) y el clima político y social fue, en los primeros dos años, inusualmente favorable para un gobierno de izquierdas. Todo esto hizo que las relaciones entre los tres partidos fuesen mucho más fáciles y la capacidad de la derecha de hacer oposición, mucho más difícil.

Cuando se cumplieron los dos primeros años de gobierno, el contenido de los acuerdos, que incluía la restitución de los salarios y los derechos, se agotó. Y navegando a ciegas, comenzaron las fricciones. Cuando el mandato llega a su fin, las fricciones se han convertido en enfrentamiento. La retirada del PS de la negociación de una nueva Ley de Bases de Salud que restaría poder a los grupos privados llevó a un fuerte desencuentro con el BE y a acusaciones mutuas de deslealtad. Y, ante la aprobación, con el voto de la derecha, PCP y BE, de la contabilización completa del tiempo de servicio de los profesores, que fue congelado durante la crisis, el primer ministro amenazó con su dimisión. Muchos observadores han considerado que esta simulación de crisis forzada tenía fines electorales. El PS estaba cayendo en las encuestas debido a un escándalo relacionado con el nombramiento de decenas de familiares de ministros para cargos gubernamentales y en la Administración Pública. Esta dramatización contra una ley que mostraba “irresponsabilidad presupuestaria” permitía recuperar votos hacia la derecha.

Con esta crisis, el PS se ha recuperado un poco. Una buena parte del crecimiento del PS se ha producido a costa de la derecha, gracias al equilibrio de las cuentas públicas impuesto con mano de hierro por Mário Centeno, el Cristiano Ronaldo de las Finanzas. Un equilibrio que, incluso en un buen momento económico, se ha conseguido a costa de la inversión pública más baja de las últimas décadas y de una degradación de los servicios públicos, sobre todo en Sanidad y en el transporte público. Ese es el reverso de la moneda del milagro portugués: la restitución de los servicios fundamentales no se ha visto acompañada por una inversión en la calidad del Servicio Nacional de Salud y de los transportes.

¿Adiós a la ‘jerigonza’?

Con la aproximación de las elecciones europeas ha quedado claro que la estrategia a largo plazo de António Costa ya no pasa por la jerigonza. António Costa se ha alejado de Pedro Nuno Santos, el principal activo de todas las negociaciones con la izquierda y ascendido recientemente a ministro de Fomento. El joven rostro del ala más a la izquierda del PS es un defensor, en Portugal y en Europa, del refuerzo de un bloque a la izquierda que rivalice con las corrientes neoliberales. Sin embargo, el primer ministro sintoniza cada vez más con Augusto Santos Silva, ministro de Asuntos Exteriores. El confeso seguidor de la tercera vía y de Macron (el presidente francés) ha defendido que la alianza imprescindible deberá ser entre europeístas, para luchar contra la izquierda euroescéptica y la extrema derecha. Este rumbo, con el refuerzo de la alianza con los liberales, incluyendo a Macron y a Ciudadanos, es evidente en la estrategia que el PS ha definido para Europa. Hay quien dice que Costa sueña con una carrera en Bruselas. En el estado en el que se encuentra la izquierda en Europa, se exigen nuevos aliados.

Todo indica que, en este momento, António Costa quiere deshacerse de la jerigonza. Para ello, tenía tres posibilidades. Una mayoría absoluta, una alianza solo con el PCP y un gobierno en minoría, con acuerdos puntuales a izquierda y derecha. Los resultados de las últimas elecciones europeas han hecho que todas estas posibilidades sean improbables. El PS alcanzó el 33,5% de los votos y, a pesar de que hay algunas encuestas optimistas, nada indica que sea posible repetirlos. El PCP obtuvo el peor resultado de su historia en unas elecciones que, por presentar más abstención, suelen favorecer bastante a un partido que tiene un electorado más fiel. Y los dos partidos de derecha fueron arrasados. Rui Rio, líder del Partido Social Demócrata (centro-derecha), abierto a acuerdos hacia el centro, deberá retirarse después de las elecciones legislativas de octubre. Y quien venga deberá endurecer la oposición.

La caída del PCP y la subida del BE, en estas europeas, son datos importantes para un análisis riguroso. El PCP y su electorado, con muchos pensionistas y funcionarios públicos, parecen estar sufriendo el abrazo del oso. Desde que comenzó esta solución política ha perdido tres elecciones consecutivas: presidenciales, municipales y europeas. Y nada indica que se deba a que a sus electores no les guste el gobierno que ellos apoyan. Puede que les guste demasiado. El fin del cordón sanitario con los socialistas está costándoles votos. El BE, más joven, con más peso entre trabajadores del sector privado y más maleable, ha conseguido mantener su fuerza electoral o incluso ampliarla, dependiendo de los candidatos. Es un partido que comparte muchos votantes con el PS y la porosidad entre ambos puede beneficiarlo. Eso, y una evidente dificultad de diálogo, llevan a António Costa a querer verse libre del BE. El sueño de gobernar solo con los comunistas cayó por tierra en las europeas. El PCP jamás aceptaría mantener una aventura a dos con un Bloco de Esquerda creciendo sin freno.

Pero en las europeas se ha abierto una puerta. El PAN (Personas, Animales, Naturaleza), un partido muy particular que entró en el Parlamento hace cuatro años, que no es ni de izquierda ni de derecha, que está casi exclusivamente compuesto por veganos, que tiene en los animales el centro de su acción política pero en los últimos meses ha conseguido transmitir la idea de que es ecologista, ha alcanzado el 5% de votos en estas europeas. Parece que no es un efecto secundario y los ojos de António Costa brillan. Esta sería una alianza sin costes. Al ser un partido de nicho y pequeñas causas, sería suficiente con darle algunas victorias simbólicas y estaría garantizado su apoyo en todo lo importante, desde la economía a las leyes laborales.

La aritmética de los votos

Sea como sea, el futuro de la jerigonza dependerá de la aritmética de los votos. Esa es la gran lección de estos cuatro años: las alianzas que pueden cambiar el rumbo de un país (o, por lo menos, entorpecer temporalmente el rumbo hacia las políticas neoliberales que dominan gran parte de Europa) dependen más de la correlación de fuerzas que de la buena voluntad de los políticos. E incluso después de que los votantes de izquierda hayan creado, consciente o inconscientemente, las condiciones para que los acuerdos sean inevitables, los partidos no cambian de un día para otro.

El PS continúa queriendo tomar las mismas decisiones que han llevado a sus pares europeos, en Alemania o en Francia, a una creciente irrelevancia. El PCP, a pesar de ser uno de los pocos partidos comunistas ortodoxos que ha sobrevivido en Europa, continúa viviendo en sus anacronismos. El BE, como partido nacido después de la crisis de los partidos de masas, continúa siendo inconsistente. Y los límites impuestos por una Europa donde los equilibrios políticos son muy diferentes a los que vivimos en Portugal y España, continúan siendo los mismos.

Asimismo, será con la misma moneda, tan desajustada a la realidad de los países periféricos como en 2009, con la que tendremos que enfrentarnos a una nueva crisis, cuando inevitablemente llegue. La deuda continúa insostenible, los límites del tratado presupuestario continúan siendo absurdos, la economía portuguesa continúa con una fragilidad que asusta.

En Portugal no ha sucedido un milagro. Ha sucedido una victoria circunstancial y limitada de los que quieren un gobierno más virado hacia la izquierda. Una victoria que ha dependido de la presión de los votantes y solo puede volver a depender de ella. Y que, si nos olvidamos de los mitos y la observamos con frialdad, ha sido lo mejor que la izquierda podía haber hecho dentro sus posibilidades. Es eso lo que se le exige: no perder oportunidades.

Reportaje

La recuperación después de la austeridad (y los fantasmas en el armario)

Durante la vigencia del programa de la ‘troika’, la pobreza se instaló en portugal. cuando la izquierda accedió al poder, respondió a los recortes con medidas sociales. pero el acuerdo no incluía la gestión de la banca, un tema esencial en el país luso

Francisco Louçã

Catedrático de Economía en la Universidad de Lisboa. Fundador del Bloco de Esquerda y diputado (1999-2013). Miembro del Consejo de Estado

Las elecciones europeas son ignoradas por la mayor parte de la población portuguesa (un 69% de abstención). Pero, incluso con esa limitación, el tercio de la población que ha votado ha confirmado el hundimiento electoral de las distintas derechas que, desde 2015, han perdido representatividad: el principal partido de la derecha, el PSD, ha logrado cerca del 22%. Es el peor resultado de su historia, a un 11% de distancia del PS, el partido del Gobierno, que ocupa el centro del espectro político. Las izquierdas mantienen cerca del 16%, debido a que el Bloco de Esquerda ha duplicado sus resultados. Así, estos resultados confirman el apoyo popular mayoritario a los acuerdos establecidos hace cuatro años entre el PS y los partidos a su izquierda, el llamado “Gobierno de la jerigonza”, así como el rechazo al regreso a las políticas de austeridad.

Una sorpresa política

En octubre de 2015, las elecciones al parlamento crearon una situación política inédita. La coalición de las derechas, que había gobernado en los cuatro años anteriores y había aplicado una dura política de austeridad, consiguió un 38% de los votos, mientras que el PS obtuvo un 32%. El presidente de entonces, Cavaco Silva, él mismo exprimer ministro y una figura histórica de la derecha, encargó a Passos Coelho, que había gobernado desde 2011, formar un nuevo gobierno. Pero un acuerdo parlamentario entre el PS y las izquierdas impidió la formación de ese gobierno y otorgó el cargo a António Costa, secretario general del PS, que formó un gobierno minoritario sustentado por un acuerdo pactado con las izquierdas. Fue así como se formó lo que ha venido a conocerse como la jerigonza.

Esto nunca había sucedido en los 40 años de la democracia constituida después de la revolución de abril de 1974. Ni el PS había aceptado jamás un acuerdo con las izquierdas, ni estas lo habían concebido como posible. Así, esta solución política fue una sorpresa, y quizás por ello ha sido seguida con curiosidad en otros países, como ha sido el caso de España. La razón fundamental de este cambio en el modo de hacer política fue la presión popular sobre los partidos, después de la catástrofe social provocada por el programa de austeridad entre 2011 y 2015: la mayoría del pueblo no aceptaba continuar con una regla de sacrificios, de subida de impuestos y de reducción de salarios y pensiones, lo que el primer ministro del momento llegó a llamar la estrategia de “empobrecimiento de Portugal”.

Más aún, el efecto de ese empobrecimiento fue dramático. Entre 2009, cuando se inicia la recesión tras la crisis financiera internacional, y 2014, un tercio de la población entra en algún momento en situación de pobreza (32,6%), y una parte importante lo hace durante un año entero (12,6%), sin contar el cerca del 20% que vive en la pobreza. Así, en 2012, el 24,5% de los pobres lo eran por primera vez en su vida. El ascensor social solo funcionó hacia abajo. Durante la vigencia del programa de la troika (Fondo Monetario Internacional, Comisión Europea y Banco Central Europeo), la pobreza se instaló incluso entre las familias con uno o dos sueldos.

En el caso de los jóvenes, los ingresos medios cayeron un tercio; para quienes contaban con un título de enseñanza superior, la pérdida de renta fue del 20%; para el 10% más pobre, la pérdida fue del 25%. La crisis económica se agravó por la política de austeridad y también por las medidas discrecionales contra algunos sectores de trabajadores o de población pobre (el gobierno de las derechas eliminó de la lista de ayudas a 400.000 personas que recibían la Renta Social de Inserción, una prestación para desempleados y mayores en situación de pobreza). El desempleo real superó el 20%. La miseria creció.

Con esa experiencia, cuando las izquierdas y el PS firmaron acuerdos para comprometer al nuevo gobierno a rechazar privatizaciones, a aumentar el salario mínimo en un 20%, a recuperar los salarios y las pensiones, a reducir el impuesto sobre la renta, a garantizar la gratuidad de todos los libros de texto y a bajar el coste de la enseñanza superior, a garantizar contratos estables para los trabajadores precarios o las 35 horas en la Administración, esas medidas fueron vistas como un alivio. Durante los últimos cuatro años, este programa ha supuesto una respuesta a la austeridad con amplio apoyo popular.

Sin embargo, el acuerdo de la jerigonza no incluía ni políticas europeas ni la gestión del sistema financiero y de la banca. Se dieron incluso momentos de fuertes discrepancias entre los socios, cuando el Gobierno decidió la venta de Banif, un pequeño banco regional, al Santander; o cuando vendió un gran banco, el Novo Banco, al fondo estadounidense Apollo, en ambos casos con pérdidas millonarias para las cuentas públicas. Las discrepancias son importantes, porque manifiestan visiones enfrentadas sobre el lugar que debe tener el sector financiero en la vida económica portuguesa, una cuestión que ha sido ilustrada por sucesivos casos de fraudes y escándalos. Un repaso a la historia de este modelo de poder financiero permite conocer por qué este tema es tan esencial.

EL señor Millón

En el cambio al siglo XX, la figura dominante de la banca portuguesa era Henry Burnay, nacido en Lisboa de padres belgas. Hizo carrera en una agencia financiera, se casó con la hija del propietario, hizo fortuna especulando con deuda pública (compró por nada y menos títulos de deuda del pretendiente derrotado en la guerra civil de los años anteriores, D. Miguel, y los cobró por el valor nominal) y con negocios coloniales. Invirtió en transportes y en el Banco Nacional Ultramarino. Desde su palacio de Junqueira dirigió un imperio y, cuando murió, era uno de los hombres más ricos de Europa.

El dibujante Bordalo Pinheiro, que plasmó esos tiempos, lo retrató como un ambicioso hombre de negocios, pero el escritor Fialho de Almeida, más atrevido, le llamó “pulgón polimórfico”. La prensa, respetuosa, le puso el mote de Señor Millón. Pero fue Eça de Queiroz, el mayor de los escritores portugueses de comienzos de siglo, quien dejó de él el retrato más completo como el banquero Jacob Cohen, “un hombre pequeño, esmerado, de hermosos ojos y patillas tan negras y lustrosas que parecían pintadas, sonreía, quitándose los guantes, y contaba que según los ingleses, existía también la gota del pobre. Era esa, naturalmente, la que a él le aguardaba…”. Los Maia, el libro que narra la historia, desvela el negocio del banquero. Aquí está en una cena de gala:

—Entonces, Cohen, díganos, cuente… El empréstito, ¿se hace o no se hace?

Y picó la curiosidad de la concurrencia añadiendo que aquello del empréstito era un asunto grave. ¡Una operación tremenda, un auténtico episodio histórico!… Cohen se puso una pulgarada de sal en el borde del plato y respondió, con autoridad, que el empréstito debía hacerse «absolutamente». Los empréstitos, en Portugal, constituían una de las fuentes de ingresos del Estado, tan regular, tan indispensable, tan obvia como los impuestos. Si se le apuraba, la única ocupación de los ministerios era ésa: «Cobrar los impuestos» y «tomar el empréstito». Y así debía seguir siendo.

Carlos no entendía de finanzas, pero le daba la impresión de que por semejante camino el país iba alegremente, bonitamente, a la bancarrota.

—Sí, a un galope discreto pero seguro —dijo Cohen sonriendo—. A ese respecto nadie se hace ilusiones, mi querido amigo. ¡Ni los propios ministros de Hacienda!… La bancarrota es inevitable: como dos y dos son cuatro…

Ega se mostró muy impresionado. ¡Menuda broma! Todos escuchaban a Cohen. Ega, tras llenarle la copa de nuevo, hincó los codos en la mesa para beberle mejor las palabras.

—La bancarrota es tan probable, las cosas están tan a punto para ello — continuaba Cohen— que sería facilísimo para cualquiera, en dos o tres años, hacer que el país quebrara…”.

La novela ilustra un hecho histórico, ya que en la bancarrota de 1890-92 Burnay consiguió su mejor negocio. Como intermediario de una asociación de acreedores que concedió el préstamo a un gobierno sin liquidez, el banquero exigió la contrapartida más rentable, el monopolio sobre el tabaco. Durante 25 años ese monopolio fue su tesoro. Como su retrato en la novela, Burnay sabía cómo se podía hacer quebrar al país en poco tiempo y empleó el chantaje de la deuda. Se hizo rico como Midas. El poder del Señor Millón era inmenso.

La novela es también un retrato de la acumulación del capital que ha conformado la historia de la economía portuguesa. Un siglo más tarde, los contratos del tabaco tienen otra forma: son las privatizaciones de infraestructuras en régimen de monopolio, como el agua, el gas, los combustibles, la electricidad, las ventas de las presas, las concesiones de autovías y muchas otras formas de una economía de rentas. Las nuevas fortunas son amasadas en operaciones que garantizan privilegios respaldados por el Estado.

Un fraude de banqueros

No hace mucho se debatía en Portugal el caso de Joe Berardo, condecorado con la Gran Cruz de la Orden del Infante D. Henrique, y que ha construido su imperio sencillamente acumulando mil millones de euros de deudas a la banca. Con la quiebra del mayor banco privado, Espírito Santo, se descubrió un fraude de miles de millones de euros, rutas hacia paraísos fiscales e ingenierías contables para ocultar las cuentas, para beneficio de algunos banqueros. En otros casos, es una casta que se organiza para ejecutar las deudas o las transferencias de beneficios: en un estudio realizado con algunos compañeros sobre las carreras profesionales de todos los gobernantes desde 1975, constaté que uno de cada tres ministros o secretarios de Estado o bien había entrado en el gobierno procedente de un banco o de una empresa financiera, o bien terminó en el consejo de una de esas empresas tras finalizar su mandato.

Con estas puertas giratorias, la conexión entre el poder y el sector financiero se ha ido estrechando. Este es el fantasma dentro del armario portugués; y es la razón por la que los primeros pasos en la lucha contra la austeridad exigen una política comprometida con la eliminación de las rentas de los señores millones.

Reportaje

Cómo vaciar un país

Pedro bravo

Periodista y escritor @PedroBravo

En las últimas décadas, el desplazamiento residencial debido al desarrollo urbano, la extracción de valor del capital inmobiliario y la construcción ha alcanzado una escala que rivaliza con el desplazamiento de la población provocado por catástrofes naturales y conflictos armados”. Son palabras de David Madden y Peter Marcuse en su libro En defensa de la vivienda (Capitán Swing, 2018), que muestra el alarmante panorama de especulación inmobiliaria que se vive en todo el mundo. Hay problemas y causas comunes, pero no en todas partes afecta la crisis de la misma manera. Por muchas y diversas razones, los países del sur de Europa reúnen las condiciones perfectas para atraer más voracidad de los mercados y sufrir más, por eso, la desigualdad consecuente. Y de entre todos ellos, Portugal es quizá el más significativo.

Un área de poco más de tres hectáreas alrededor de la calle Remedios, en el barrio Alfama de Lisboa, sirve para retratar la situación. Un estudio del Instituto de Geografía y Ordenación del Territorio de la Universidad de Lisboa, comandado por los investigadores Ana Gago y Agustín Cocola-Gant, ha seguido la evolución del mercado inmobiliario y del tejido social de esa zona durante dos años, de 2015 a 2017. En ese periodo se compran 150 viviendas, pero solo una es dedicada a tal cosa. Las demás, o se ponen en el mercado turístico o quedan vacías. En esos dos años, 27 familias son desahuciadas; de esas 27 viviendas, 18 se dedican a alojamiento turístico y el resto están desocupadas.

Lisboa, según la agencia de calificación Moody’s, es la ciudad europea con el índice más alto de viviendas de uso turístico por habitante (33 por cada mil), por delante de París (24) y Ámsterdam (19). En este estudio, realizado por el servicio para inversores de la empresa en diez grandes urbes del continente, se dice también que los precios de la vivienda aquí han subido más de un 50% cuando los salarios solo lo han hecho un 10%. Pero la emergencia habitacional provocada por la especulación inmobiliaria no es un asunto exclusivo de la capital. Los precios en el centro de Oporto han subido un 88% en los últimos cinco años. En ese periodo, más de mil personas de esa zona han sido desahuciadas.

Mientras sus habitantes se ven desplazados, sufren alienación residencial y pierden poder adquisitivo, las dos ciudades más importantes del país compiten por lucir su brillo internacional. En 2017, una fue la World’s Leading City Break Destination y la otra, la Best European Destination. Ambas presumen de barrios históricos declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Las dos tienen aeropuertos internacionales cuyo tráfico crece cada año más del 15% y nuevas terminales de cruceros diseñadas para soportar un altísimo incremento de pasajeros. Como en muchos otros territorios, desde Grecia hasta Islandia, la crisis financiera de 2008 es el resorte que rinde el país al turismo y a la inversión internacional. La estrategia, basada en el evento como reclamo y como excusa para proyectar infraestructuras y regeneraciones urbanas, venía de antes –la Capitalidad Europea de la Cultura de 1994 y la Expo de 1998 en Lisboa, la Eurocopa de fútbol en 2004 y la proliferación de festivales musicales en todo el territorio–, pero es con esa crisis que iba a suponer el fin del capitalismo como el mercado se introduce definitivamente para quedarse con el suelo. Porque se le abre las puertas de par en par.

De la rehabilitación a la segunda residencia

Como cuentan los mismos Gago y Cocola-Gant junto a Daniel Malet Calvo en Turismo, negocio inmobiliario y movimientos de resistencia en Lisboa, el capítulo dedicado a la capital lusa del libro Ciudad de vacaciones (Po·Len, 2019), en 2009 se aprueba el Regime Jurídico de Reabilitação Urbana y el Regime Fiscal para Residentes Não Habituais: uno abre el mercado de la rehabilitación a los inversores internacionales y el otro es un programa de exenciones fiscales a europeos comunitarios que elijan Portugal como segunda residencia —“más de 30.000 franceses han comprado casa” en el país desde entonces, señalan los autores—. En 2012 se aprueba una nueva ley de arrendamientos urbanos que acaba con las rentas antiguas, elimina el tiempo mínimo del contrato (antes era cinco años) y facilita enormemente los desahucios. En 2012, también, Lisboa aprueba la Estrategia de Reabilitação Urbana 2011-2024 y el programa Reabilita primeiro, paga depois, que incentivan la rehabilitación y ponen en manos de inversores, muchas veces extranjeros, centenares de edificios abandonados de propiedad pública, buena parte de los cuales han acabado en el mercado turístico. En 2013 se aprueba el programa Golden Visa Portugal que, como en España, otorga visados y exenciones fiscales a ciudadanos extracomunitarios por comprar inmuebles por medio millón de euros. Desde julio de 2017, basta con inscribir cualquier vivienda en el registro nacional de alojamientos locales, como se llama el alojamiento turístico, para legalizarla; una norma que provoca sólo en ese año casi 20.000 registros y que es constantemente elogiada por Arnaldo Muñoz, director general para España y Portugal de Airbnb.

Lisboa y Oporto, Portugal en general, son un imán para todo tipo de visitantes: turistas, estudiantes, residentes temporales y ricos y famosos de todo el mundo. Madonna, Michael Fassbender, Monica Bellucci, Scarlett Johansson, Phillippe Starck y otros han seguido a John Malkovich, pionero en esto, y son todos propietarios de mansiones en la capital. Una ciudad en la que de 2015 a 2016 se venden 4.500 inmuebles del centro histórico a inversores internacionales. Una ciudad en la que el precio medio de una vivienda de una habitación está en 880 euros y el salario medio, en 907. Una ciudad y un país que son un festín para los inversores internacionales precisamente por sus condiciones económicas.

Un regalo para la industria

Portugal siempre ha sido un lugar con gran calidad de vida, un coste de esta bastante bajo comparado con otros de Europa y diversidad de reclamos para los visitantes. Eso hace de él un caramelo para la autoproclamada industria de la hospitalidad en sus diversos formatos, de la playa a la ciudad, del hotel a la vivienda turística, de la cultura al ocio. También resulta, por eso mismo, atractivo para esa nueva especie de habitantes del mundo que se mueve de café en café trabajando gracias a la conexión permanente. Además, su mercado de vivienda está lleno de inmuebles de muchísimo valor patrimonial, muchos en mal estado pero aún recuperables, y con unos precios bajísimos para los patrones internacionales que ofrecen promesas de rentabilidad gigantes. Tanta, que se pueden dejar vacíos a la espera del maná.

El gobierno liderado por Antonio Costa, que fue también alcalde de Lisboa, ha mostrado preocupación por el tema: ha modificado la ley de arrendamientos urbanos limitando alguna de las facilidades de desahucio, ha cortado un poco pero no mucho el grifo de la ley de alojamientos turísticos, ha ofrecido viviendas para personas empobrecidas y, recientemente, ha lanzado el Programa de Arrendamento Acessível “concebido —según el propio gobierno— para apoyar a los hogares con ingresos intermedios que, sin embargo, se enfrentan a dificultades en el mercado de arrendamiento”.

Preocupación, pero no tanta

Este programa ofrece exenciones fiscales a propietarios que ofrezcan inmuebles por debajo de los precios de referencia fijados por zonas a unos inquilinos que deben tener también un tope de ingresos para acceder al mismo. Es decir, el gobierno liderado por Antonio Costa ha mostrado una preocupación que no parece decidida a frenar la entrada de capitales globales capaces de vaciar un país. Además, sigue apostando por el turismo como la mejor vía de desarrollo. Según World Travel & Tourism Council (WTTC), el sector aporta 33.500 millones de euros a la economía, el 17,3% del PIB. Lo cual suena a mucho dinero y mucho porcentaje, pero la realidad es que la gente no vive mejor. El libro Desigualdades Sociais, Portugal e a Europa, que recoge estudios de investigadores del Centro de Investigação e Estudos de Sociologia (CIES-UNL), explica que Portugal sigue siendo uno de los países más desiguales de la UE, con datos de empleo al alza pero cada vez más trabajos temporales, estacionales y precarios, aumento de la pobreza laboral y otras señales evidentes de que el modelo de crecimiento que se está fomentando no conlleva desarrollo sino todo lo contrario.

Por supuesto, y como en el resto del mundo, todo esto está provocando una creciente contestación por parte de la población, desde investigadores y académicos hasta estudiantes, pasando por periodistas y movimientos sociales. Hay pintadas, manifestaciones, atracciones turísticas guerrilleras, estudios, presiones, denuncias… Hay una sensación de absoluto abandono por parte de los poderes políticos y económicos para los que las ciudades, el país, solo son productos de los que extraer valor y las personas no existen más que para votar y consumir. Como expone el documental Terremotourism, del colectivo Left Hand Rotation, el impacto de estos procesos es comparable al del terremoto de 1755 que arrasó Lisboa. Lo mismo está pasando ahora mismo allí y en Oporto, en Portugal, solo que el desastre, esta vez, no tiene causas naturales.

Reportaje

Lugares que (quizá) aún no conoces en Portugal

Estamos familiarizados con las grandes ciudades, regiones, playas y monumentos de Portugal, Lisboa, Oporto, Coímbra, Algarve, pero todo el país está lleno de lugares para sumergirse en sensaciones maravillosas que apenas son mencionados. Algunos destacan por su modernidad, por la presencia de gente joven que disfruta de las playas, del senderismo, del surf, de sus bodegas o de sus fiestas hasta el amanecer. Seleccionamos algunos que quizá no sean tan conocidos y merecen un viaje o una escapada

Texto y fotos: Enrique Domínguez Uceta

@EnriqueD_Uceta

Para los más activos

1. RUTA VICENTINA

Entre los mejores senderos de costa del mundo

La costa atlántica portuguesa de Alentejo y Algarve que mira al oeste se conoce como Costa Vicentina. La bordea el formidable Parque Natural del Sudoeste Alentejano y Costa Vicentina, en parte recorrido por una ruta de 350 kilómetros, con dos trazados principales. Uno es el Caminho Histórico, cercano a la costa por el interior, ideal para senderismo y cicloturismo, y el otro es el espectacular Trilho dos Pescadores, exclusivamente senderista, que discurre al borde de acantilados de vértigo, donde anidan cigüeñas blancas y los últimos ejemplares europeos de águila pescadora. Los altos farallones se abren ocasionalmente en pequeñas calas con playas de arena que forman remotos paraísos de calma y esplendor natural. El camino baja a las playas, atraviesa pinares y cruza sobre ríos limpios, donde nadan las nutrias a la sombra de bosques de robles y alcornoques. Los paisajes son tan abruptos como espectaculares, y nunca falta un restaurante, en los pequeños pueblos o en las playas, para disfrutar de los sabores procedentes del mar. El exquisito diseño de plataformas, rampas, miradores y barandillas de madera que jalonan el trayecto, han convertido la Costa Vicentina es un destino de alta calidad ecológica en paisajes prístinos con instalaciones excelentes. Se ha mejorado el acceso desde las carreteras para que motos, coches y autocaravanas encuentren aparcamientos desde donde iniciar rutas a pie bien señalizadas. Así, se ha convertido en uno de los mejores senderos naturales de Europa.

2. PLAYA DA BORDEIRA (CARRAPATEIRA)

Para fanáticos de la soledad y el surf

Un remoto paraíso para surfistas en la costa oeste del Algarve, que admiraría cualquier californiano. El inmenso arenal, orillado por un riachuelo, se extiende entre los acantilados de una costa abrupta y poco accesible. Hay que atravesar a pie el profundo estuario para llegar a la orilla marina, donde los fanáticos de los espacios naturales solitarios disfrutan del lugar, en compañía tan solo del pequeño chiringuito de la escuela de surf Carrapateira y el Bordeira Beach Club. Un promontorio al sur permite contemplar lateralmente a los surfistas tomando olas rectas que entran limpiamente hasta la playa, y disfrutar las maravillosas vistas hacia el norte, con largas puntas acantiladas metiéndose en el océano. Donde termina carretera hay varias casas y un restaurante, O Sitio do Rio, junto a un sencillo alojamiento, Bamboo B&B (55€ doble), en un ambiente de remoto esplendor natural.

3. CICLOVÍA DEL ALGARVE

Pedaleando al borde de las playas

El más placentero de los turismos activos espera a quien se anime a recorrer los más de 200 kilómetros de la Ciclovía del Algarve, por caminos que orillan las playas, atraviesan salinas y marismas en íntimo contacto con la naturaleza, cruzan pueblos y playas con máxima animación en verano, alternando con grandes arenales desiertos. Sin apenas desnivel, permite ir combinando etapas muy poco exigentes con el disfrute del baño, de los chiringuitos y restaurantes donde preparan cataplanas de pescado y marisco, y también visitar las ciudades cargadas de historia del litoral. La Ciclovía va desde Vila Real de Santo Antonio, en la desembocadura portuguesa del Guadiana, hasta el espectacular Cabo de San Vicente, y es mejor recorrerla en este sentido, en el que los paisajes empiezan siendo llanos y arenosos para evolucionar hacia costas acantiladas con mayores contrastes. Aunque la señalización es mejorable, también es posible encargar la organización a empresas que ofrecen alquiler de material e infraestructura de apoyo para viajes de cinco días.

PAISAJES CON MUCHA MÚSICA

4. ZAMBUJEIRA DO MAR

Música ‘dance’ y buenas playas

El pequeño pueblo de Zambujeira do Mar cuelga sus impolutas casitas blancas, sin destrozos urbanísticos, sobre un acantilado que abraza en su fondo una perfecta concha de arena. La pequeña iglesia se asoma al borde del precipicio y una estrecha calle baja desde el pueblo al fondo de una playa siempre escogida entre las mejores de Portugal. Este tranquilo lugar es la sede de MEO Sudoeste, un espectacular festival de música dance, pop, hip hop y reggae que durante cinco días reúne a las figuras del EDM y Big room house, entre el 6 y el 10 de agosto. Para relajarse, nada mejor que la vecina playa do Carvalhal, sin construcciones, accesible, con un agradable chiringuito, Carvalhal Beach Nature, y servicios de surf y masaje. A un paso se encuentra un alojamiento de capricho, el hotel Herdade do Sardanito da Frente, turismo rural y granja, con lago y piscinas de agua salada (Bungalow 4 plazas 150€). En Zambujeira, es posible alojarse en Hakuna Matata Hostel (50€ doble) y para comer, los mejores mariscos en Costa Alentejana y, más asequible, la cocina de A Barca Tranquitanas.

5. MARVÃO

Pasión musical en un nido de águilas

Entre los secretos mejor guardados del Alentejo se encuentra el pueblo maravilloso de Marvão, cerca de la frontera con Cáceres. Elevado sobre un territorio ondulado de sierras y llanos, es un excelente mirador sobre docenas de kilómetros en todas direcciones. Los musulmanes levantaron en la cima un gran recinto fortificado, con muchas casas en su interior, que permanece bien conservado. El diario New York Times escogió Marvão entre los mil lugares del mundo que uno debería visitar a lo largo de su vida, sin duda fascinados por la belleza del lugar y por el extraordinario Festival Internacional de Música que se celebra en su recinto durante el mes de julio. Su creador fue el director de orquesta alemán Christoph Poppen, que se enamoró de Marvão en un viaje de cicloturismo por el Alentejo. Hoy cuenta con un programa de insólita calidad para un lugar tan pequeño, y celebra sus conciertos en la fortaleza, en la cisterna del castillo, en las plazas y en los espacios públicos del pueblo, que es un nido de águilas, con vistas formidables, en el silencio acariciado por el viento de las alturas de Marvão. El festival (www.marvaomusic.com) se celebra en julio, y el resto del año atrae a viajeros menos melómanos. Entre los hoteles dentro del pueblo destacan las excelentes vistas de Dom Denis Marvão (70€ doble), El-Rei Dom Manuel Hotel (60€, doble), y la Pousada de Marvão (120€, doble). Para comer, la cocina tradicional del restaurante Mil-Homens, o la del restaurante de la Pousada. Está muy cerca de Cáceres, y se tarda solo media hora en llegar desde Valencia de Alcántara.

6. FORTE SÃO JOÃO BAPTISTA, VILA DO CONDE

Buenas playas y noches de música electrónica

La excitante mezcla de tradición y modernidad de Portugal alcanza momentos mágicos en algunos lugares repartidos por todo el país. Uno de ellos se encuentra en la costa norte, en Vila do Conde, escenario favorito para las escapadas de los habitantes de Oporto. La ciudad se encuentra en la desembocadura del río Ave, en su orilla norte, con playas sensacionales y varios monumentos importantes que ha dejado su larga historia de salinas y astilleros. Además del Museo de Construcción Naval, del acueducto y del enorme monasterio de Santa Clara, el antiguo Forte de São João Baptista se ha convertido en un espectacular hotel de diseño, con sólo siete habitaciones, que durante los fines de semana del verano organiza descomunales fiestas nocturnas de música electrónica con DJ’s, que reúnen a dos mil personas bailando en la fortaleza y sobre la arena de la playa. Además del Hotel Forte São João, el hotel Brazão (90€ doble) es buena opción. El restaurante Theatro en la inmediata Póvoa de Varzim ofrece máxima calidad a precios muy asequibles.

DESCUBRIENDO CIUDADES

7. PONTE DE LIMA

Invitado a la casa de un noble portugués

No es que el tiempo parezca detenido en el valle del río Lima, es que conserva intacto el encanto de otra época. Por eso lo eligió Fernando Trueba para rodar El año de las luces. El paisaje muestra un mar de lomas de un verdor lleno de matices que combina bosque, viñedos, casas de labor y huertos. Cada casa tiene emparrados, rosas, buganvillas y camelias. La ciudad de Ponte de Lima, medieval y amurallada, surgió junto al puente sobre el que se cruzaba el río, y más tarde se rodeó de palacios y mansiones de los nobles enriquecidos en la aventura colonial. Algunos decidieron abrir sus casas a los viajeros, y hoy es posible dormir en sus palacios, rodeados de antigüedades y obras de arte. No hay que ir de etiqueta para ser recibido por el conde de Calheiros, y acomodarse en su casa, pasear por los jardines, tomar el desayuno en el salón, bajar a Ponte de Lima a ver el mercado a orillas del río, o buscar un lugar donde probar un contundente arroz de serrabulho. Y todo a menos de una hora de la frontera de Tui (Pontevedra) y a poco más de las de Fermoselle (Zamora) o la de Fuentes de Oñoro (Salamanca). El mar está a solo 24 kilómetros, en Viana do Castelo. Vale la pena salir a pasear por los senderos, entre aromas de verbena, hierbaluisa o acedera escuchando el canto de verderones y jilgueros. Ver las uvas madurando en las cepas y presentir los suaves días de otoño, atemperados por la proximidad del Atlántico. Para dormir, los palacios agrupados en la marca Solares de Portugal (www.solaresdeportugal.pt), el Paço de Calheiros (125€, doble), la Casa do Barreiro o la Casa do Outeiro. Para comer Diamante Azul (Rua de Vandoeuvre, Ponte de Lima).

8. ÉVORA

Un templo romano y animada vida universitaria

Una de las ciudades mejor conservadas del Alto Alentejo, con menos fama que méritos, ya que sus murallas, su casco antiguo y sus monumentos completan uno de los conjuntos históricos más interesantes del país. Évora merece una visita por su espectacular catedral, por las 14 columnas corintias que se mantienen en pie del Templo Romano atribuido al culto de Diana, que aparece imponente, rodeado por edificios de fachadas encaladas de blanco impoluto. Es un placer pasear por el casco antiguo, por la Praça do Giraldo y calles peatonales como la Cinco de Outubro, llenas de animación. Se nota la presencia de una amplia colonia universitaria en la abundancia de locales de ocio y de restaurantes que proponen una extensa oferta de gastronomía alentejana. Buena cocina en Taberna Tipica Quarta Feira y, para comer en la barra, ninguno como el excelente Botequim da Mouraria. Para dormir, el espléndido Tívoli Évora Ecoresort (99€, doble), o el Hotel Moov Évora, en la antigua plaza de toros (53€ doble).

9. MÉRTOLA

Antiguo puerto de los musulmanes en el Guadiana

Mértola es uno de los secretos mejor guardados de Portugal, y una de sus ciudades más bellas y sorprendentes en el sur del Alentejo, muy cerca de la frontera española. El pueblo se aprieta al pie de un gran recinto fortificado de murallas con altos cubos prismáticos. Hay que encaramarse por sus estrechas calles, entre casas blancas, hasta la iglesia Matriz de Nossa Senhora da Anunciação, que es una antigua mezquita musulmana convertida en iglesia cristiana sin perder su forma original, a la que se añadió un campanario y unos pináculos. Entre el templo y el castillo se extienden las excavaciones de lo que era el alto barrio musulmán. Desde la fortaleza se domina la vista del río Guadiana, que corre encajonado a sus pies en una parte de su cauce que entra por completo en tierras portuguesas. Hoy se navega en lanchas y en kayak, pero fue puerto fluvial en tiempo de los árabes, de donde salían los barcos por el Guadiana para alcanzar las costas de África. Se encuentra en el interior del Parque Natural do Vale do Guadiana. Para dormir la Quinta do Vau (45 € doble) tiene una hermosa vista de la ciudad, al igual que el restaurante Espaço Casa Amarela. Vale la pena visitar la cercana Serpa y comer en O Alentejano, de buena cocina tradicional.

LO MÁS NATURAL

10. AZORES

Ballenas y volcanes en pleno Atlántico

Las nueve islas verdes de las Azores emergen en el Atlántico, 1.500 kilómetros al oeste de la costa continental portuguesa. Son cimas de volcanes submarinos batidas por las olas y los vientos alisios, cubiertas de una vegetación exuberante. Visitadas por aves marinas, delfines y ballenas que acuden a sus costas, estaban deshabitadas cuando llegaron los portugueses, en 1439. Además de granjas, construyeron ciudades tan hermosas como Angra do Heroísmo, en la isla Terceira, declarada Patrimonio de la Humanidad, al tiempo que se convertían en escala para los barcos que cruzaban el Atlántico entre Europa y América. Combinar en un mismo viaje las islas de São Miguel, la mayor y más diversa, con Faial y Pico, garantiza conocer lo mejor del archipiélago. Los volcanes dominan el paisaje con grandes cráteres que ahora ocupan lagos y selvas en las que brotan fumarolas y barros hirvientes. El senderismo permite atravesar bosques profundos y dominar espectaculares panorámicas sobre calderas, volcanes y costas. No hay que perderse Las Furnas, en São Miguel, un área volcánica palpitante, rica en aguas termales, barros borboteantes y fumarolas, que Charles Baudelaire calificó como “un escándalo de la Naturaleza”. En la isla de Pico, rodeado de viñedos y molinos de viento, se eleva el cono volcánico que alcanza la mayor altura de Portugal, en un lugar que parece agradar a las 24 especies de cetáceos que lo frecuentan. El antiguo centro ballenero guarda dos museos imprescindibles, el da Indústria Baleeira y el dos Baleeiros. Las lanchas que salen desde el puerto de Lajes consiguen el avistamiento de grupos de delfines y cachalotes en el 99% de los viajes. En Ponta Delgada, en São Miguel, es recomendable el Hotel Camões (88€ doble) y la gastronomía de Tasquinha Vieira.

11. MATA DE BUÇACO

Un bosque mágico

Entre los lugares próximos a la bella Coimbra, ninguno como el bosque de Buçaco, un jardín forestal de más de cien hectáreas cuidado durante siglos por los monjes carmelitas que plantaron especies exóticas llegadas de América y Asia, y lo rodearon de un muro para protegerlo. Hoy es un modelo de bosque pintoresco, salpicado por capillas, fuentes y rincones románticos, como el Vale dos fetos o el estanque de la Fonte Fría. Varios senderos señalizados en su interior permiten descubrir más de 700 especies botánicas, entre ellas los cedros de México y los formidables helechos arborescentes. Entre la fronda se levanta uno de los alojamientos más sorprendentes del país, el Palace Hotel de Buçaco, ocupando un edificio neomanuelino, que fue residencia de verano de los monarcas, terminado en 1907 sobre lo que fuera convento carmelita. El sentido escenográfico y la rica decoración del exterior se refuerzan en el interior con fantásticas representaciones de batallas en azulejos. El capricho de alojarse en el Palace Hotel Buçaco no es barato (126 €doble), pero resulta realmente excepcional. Como alternativa, en la cercana Coimbra, el hotel Tivoli Coimbra (88€, doble) y, para comer, el restaurante No Tacho Cozinha Portuguesa (Rua da Moeda 20) y Sete Restaurante (Martins de Carvalho 10) son excelentes opciones.

12. PARQUE NATURAL DE RIA FORMOSA

Arenales solitarios y almadrabas

En el Algarve, entre Faro y el mar abierto, se extiende un laberinto de marismas y barras de arena que se prolongan a lo largo de sesenta kilómetros, integrados en el Parque Natural de Ría Formosa, un enorme sistema lagunar con dunas, canales y bancos de arena. Es un lugar perfecto para los aficionados a observar la naturaleza, que encuentran especies únicas de aves y los rarísimos perros de agua. Sus cinco islas-barrera poseen playas interminables, en las que es un placer bañarse en soledad escuchando el canto de los pájaros y el rumor de las olas sin construcciones a la vista. El centro de interpretación del parque, en la Quinta de Marim, cerca de Olhao, es etapa interesante para planificar la visita. Desde Pedras d’El Rei se puede cruzar a pie, o en un trenecito recuperado, sobre el canal y llegar hasta la playa de Barril, para ver la antigua almadraba de Santa Luzia, un cementerio de anclas oxidadas saliendo de la arena, y el restaurante Museu do Atum, con fotos del trabajo de la almadraba que dejó de funcionar en 1972. A pocos kilómetros, en la desembocadura del Guadiana en el Atlántico, otra Reserva Natural, la de Sapal de Castro Marim e Vila Real de Santo António protege una valiosa marisma rica en pescados, crustáceos y moluscos, en la que descansan aves migratorias, cigüeñas y flamencos. En Tavira hay alojamientos sencillos y gratos, del tipo de Casa Branca (75 € doble).

PARA NO PARAR

13. ALDEAS HISTÓRICAS

Fortalezas que miran a España

Cerca del límite de Portugal con Extremadura, en tierras altas y pedregosas, se levantan castillos de frontera, fuertes y orgullosos, que dominan vastos panoramas salpicados de aldeas históricas que parecen detenidas en el tiempo. Los olivos, el matorral y el bosque dialogan con el granito y la pizarra con la que se construyeron las viviendas populares, en un fascinante minimalismo matérico. Muy cerca de Guarda se pueden enlazar, en un corto circuito, las fortalezas fronterizas de Castelo Mendo, Almeida y Castelo Rodrigo, regresando por Marialva para disfrutar su armoniosa belleza, en un itinerario de pueblos que comparten la imagen de sus sólidas casas de piedra al pie de una fortaleza. La pasión por los productos tradicionales de máxima calidad se muestra en Trancoso, sede de la Casa da Prisca, dedicada a la elaboración de productos de gastronomía artesanal. En Marialva, al pie de un castillo con vistas impresionantes, se han recuperado las casas antiguas para ser habitaciones dispersas de un hotel singular, Casas do Côro (190€ doble), en torno al estupendo restaurante de la casa central. Tranquilidad, belleza y lujo rural lo han convertido en refugio exquisito para gente discreta. La Quinta Calcaterra (65€ doble) comparte la belleza del lugar.

14. ALGARVE INTERIOR

Bosques y manantiales y memoria musulmana

Todo el mundo acude en verano a las playas del Algarve, pero una vez recorridas, desde el Cabo de San Vicente se puede iniciar el regreso hacia el este por el interior, donde se encuentra un mundo rural en un estado casi idílico. La carretera sube, pasando por Vila do Bispo, hacia la sierra de Monchique, un verde mirador sobre la costa, rebosante de manantiales y arroyos. Bosques de pinos y eucaliptos llevan hasta el balneario de Caldas de Monchique, donde se siguen tomando las aguas sulfurosas que ya apreciaban los romanos. Entre laderas cubiertas de olivos, almendros, higueras, robles, encinas y alcornoques, se llega a Silves, coronada por el castillo y la catedral, al borde del río Arade. Estaba considerada la Bagdad del oeste, y fue capital del Algarve musulmán. El romero, el brezo y las jaras perfuman el aire. En São Bartolomeu de Messines coinciden los dos paisajes algarvios, el más alto de la Serra do Caldeirão, con alcornoques y encinas, y el Barrocal, de suelos rojos en los que se cultivan almendros, naranjos, higueras y algarrobos. El camino sigue hacia Alte y atraviesa un mar de montañas antes de llegar a Salir con su castillo musulmán. Sin bajar de las alturas de la sierra se enlazan lugares de placentera intemporalidad, Querença, Barranco do Velho, Cachopo, con decoradas chimeneas en las casas, primitivos dólmenes, y toscas construcciones de piedra y paja semejantes a las pallozas gallegas. Por Martim Longo y Pereiro se llega a Alcoutim, ya a orillas del Guadiana, el río que se contempla desde la altura del castillo moro. Senderistas y ciclistas pueden recorrer el territorio siguiendo la Vía Algarviana, a lo largo de una senda de casi 300 kilómetros.

15. TRAS OS MONTES

El tarro de las esencias

Una de las zonas más remotas y menos transformadas de Portugal se llama Tras os Montes y se encuentra en el extremo noreste del territorio, encajada en las fronteras de Ourense y Zamora. La arquitectura tradicional y la agricultura de subsistencia mantienen la cultura campesina en pequeños pueblos plenos de autenticidad. Es un placer atravesar los montes desde Puebla de Sanabria para entrar en Portugal en busca de Braganza, por carreteras solitarias que atraviesan el Parque Natural de Montesinho, en las que se cruzan los rebaños de ovejas y se ensartan pueblos diminutos como Francia o Rabal, de rica arquitectura popular y buena agricultura de trigo, maíz, viñedos y olivos. La zona, separada del resto del país tras los montes de Marão, Alvão y Gerês, es un museo vivo de una forma de vida prácticamente desaparecida en el resto del país. La capital de estas tierras poco habitadas es la ciudad de Braganza, perfecta para un paseo por su centro histórico, con una impagable subida a su hermoso castillo, donde coinciden la iglesia de Santa María y el Domus Municipalis, un raro ejemplo de arquitectura civil románica del siglo XII. El contrapunto lo pone el moderno Centro de Arte Contemporânea Graça Morais, en pleno casco histórico, con una bella adaptación y ampliación del arquitecto Eduardo Souto de Moura. La cocina trasmontana es protagonista en dos restaurantes de Braganza, Solar Bragançano en la plaza da Sé, y Tasca do Zé Tuga en el castillo, sin olvidar los suntuosos cocidos de Poças. Para dormir, la elegante Pousada de Bragança-Sao Bartolomeu (119€, doble), o el céntrico Baixa Hotel (51€, doble)

BUENA VIDA Y MUCHO MÁS

16. AVEIRO

Bacalao de lujo en la Venecia portuguesa

Aveiro no se parece a ningún otro lugar de Portugal. Una hermosa ría penetra en el interior del territorio y da lugar a una albufera llena de vida. La ciudad se construye sobre los canales y en ellos navegan las barcas moliçeiras que se utilizaban para recoger algas en la marisma. Tierra y mar, aguas dulces y saladas, forman parte de la vida de una ciudad de pescadores y comerciantes, que mezcla el arte barroco con el voluptuoso art nouveau, y una universidad con una hermosa biblioteca del arquitecto Álvaro Siza. El puerto convive con la Reserva Natural das Dunas de São, y la arena forma largas playas frente al Atlántico en barrios como Costa Nova, con sus casas listadas de colores puros, ofreciendo una imagen de ocio y veraneo en sutil paralelismo con Venecia.

La íntima relación de Portugal con el bacalao tiene en Aveiro su mejor escenario. En el siglo XIX, su flota iba hasta Terranova para capturar el pescado que, salado, llegaba al país para ser consumido de manera masiva y convertirse en seña de identidad de su gastronomía. Cerca de Aveiro, en Ílhavo, se puede visitar el magnífico Museu Marítimo, dedicado a la historia local de la pesca del bacalao y a la vida de los marineros. La Cofradía Gastronómica del Bacalao de Ílhavo guarda la memoria del oficio y la pureza de su tradición culinaria. Un lugar tan modesto como el restaurante Bela-Ria es una excelente opción para degustarlo y conversar con pescadores que han realizado docenas de campañas en Terranova.

Aveiro es famoso por su pescado fresco. Su territorio acuático provee de lampreas, patos y anguilas que se toman en caldereta o en escabeche. Es recomendable el pequeño y delicioso restaurante O Bairro, donde preparan un sabroso bacalao escalfado en aceite de oliva virgen, un buen arroz de peixe e marisco à bairro, y el pescado del día adquirido en la inmediata Praça do Peixe, el mercado que se cobija bajo una cubierta de hierro de Eiffel. Para alojarse en pleno centro, el Hotel Moliçeiro (95€, doble) ofrece alojamiento de calidad. El mejor recuerdo es el que dejan los dulces ovos-moles de Aveiro.

17. HOTELES DE DISEÑO

Formas limpias para alojamientos modernos

Portugal cuenta con una extensa red de Pousadas, semejante a nuestra red de Paradores, que colecciona edificios históricos y combina en ocasiones con el trabajo de arquitectos modernos, que restauran y crean, dando lecciones de buen uso de la arquitectura contemporánea de calidad. Un buen ejemplo es la Pousada de Santa Maria do Bouro, entre la ciudad de Braga y la Serra do Gerês, instalada en el monasterio cisterciense de Amares, del siglo XII, restaurado por Eduardo Souto de Moura, ganador del Premio Pritzker de Arquitectura 2011. El mismo autor firma el proyecto del hotel São Lourenço do Barrocal, en Monsaraz, ganador del León de Oro en la XVI Bienal de Venecia. El arquitecto Manuel Aires Mateus es el autor de la Casa no Tempo, en el Alentejo, que refuerza la imagen arquetípica de una vivienda popular y funciona como casa rural en el Alentejo. El mismo estudio ha diseñado las encantadoras Casas na Areia en Comporta. En Sagres se levanta el Martinhal Beach Resort & Hotel, no muy lejos del sofisticado Memmo Baleeira. La alta calidad de los arquitectos portugueses, con Álvaro Siza y Souto de Moura como emblemas tras ganar sendos premios Pritzker, su elegante minimalismo y profundo respeto por el patrimonio, han influido en el trabajo de otros profesionales que proporcionan obras de calidad a la arquitectura de los nuevos hoteles portugueses.

18. CRÓMLECH DE LOS ALMENDROS

Un desfile de construcciones megalíticas

Al oeste de Évora abundan las construcciones megalíticas, crómlech, menhires, dólmenes y poblados neolíticos, levantadas por una civilización común en Europa entre el sexto y el cuarto milenio antes de Cristo. En el Alentejo, esta cultura dejó numerosas obras en el corredor formado por los concejos de Montemor-o-Novo, Évora y Reguengos de Monsaraz. Una de las configuraciones más intrigantes es la del recinto megalítico Dos Almendres, un monumento prehistórico, cromeleque en portugués, formado por un centenar de menhires de formas y dimensiones diversas que se distribuyen de forma aproximadamente elipsoidal a lo largo de un eje orientado en sentido Este-Oeste. Cuando se estudiaron, en los años sesenta del siglo XX, la mayoría de los menhires estaban caídos, pero han sido recolocados siguiendo las investigaciones arqueológicas posteriores. La disposición geométrica y la orientación parecen aludir a un significado simbólico y sagrado, relacionado con los movimientos del sol y la luna, cuyo sentido último permanece oculto. El recinto arqueológico se encuentra en una suave ladera a la que se accede por una avenida orillada de alcornoques, en un lugar de fácil acceso.

19. BEIRA BAIXA

Sabores auténticos

Entre Guarda y Coimbra se extiende la Serra da Estrela, y en su entorno se despliega la Beira Baixa, repleta de paisajes auténticos, de pueblos cargados de carácter que trasladan al visitante a siglos pasados. Cualquier recorrido es una experiencia intensa, tanto por el Parque Natural da Serra da Estrela, como por los preciosos pueblos al sur de Guarda, Sortelha, Belmonte, Castelo Novo, Idanha-a-Velha, Piódão, todos ellos austeras sinfonías de arquitectura popular en piedra y teja. La misma autenticidad se muestra en la gastronomía, con los magníficos quesos de la Serra da Estrela, como el que producen en la Quinta da Cerdeira en Seia, elaborado con leche de ovejas bordaleiras locales, sal y flor de cardo. También son extraordinarios los enchidos, los embutidos, con piezas de calidad sobresaliente, como el bucho de porco bísaro, o la alheira, un embutido de pollo que preparaban los judíos para hacerse pasar por cristianos en tiempos de la Inquisición. En la Beira interior se producen los vinos de Dão y ofrece a los enoturistas un interesante centro de información en el Paço dos Cunhas de Santar, al sur de Viseu, con espléndido restaurante. Sus tintos con cuerpo son la mejor compañía para la Caldeirada de enguias, de anguilas, la suculenta Lampreia à foz do Dao, y para las buenas carnes de la zona, de la ternera, Vitela assada, el lechón, Leitão recheado y el Cabrito assado à Beirão. En Viseu, para comer, O Cantinho do Tito y Vissaium Taberna son buenas elecciones. Es una zona ideal para alojamientos rurales como la Casa das Naves de Santo António, en Idanha-a-Nova (40€, persona/noche) o, en Viseu, Charme e Alegria (46€, doble).

20. PORTO COVO

Emblema de la sencillez más placentera

Porto Covo es un sitio delicioso, sencillo, lleno de encanto y de gente agradable, que quiere disfrutar con calidad y sin convencionalismos de la playa, el sol y los mejores pescados. Pertenece al selecto grupo de lugares que conservan la nostalgia del desenfadado 68. El pequeño pueblo de la costa alentejana es el punto de encuentro de los portugueses que aman esa costa desde hace décadas. Pocos hoteles, algunas casas que se alquilan y varios restaurantes estupendos. Tiene una placita principal, el Largo Marqués de Pombal, con la Iglesia de Nuestra Señora de la Soledad, apenas una capillita, y unas esbeltas palmeras. La calle Vasco da Gama baja hacia el mar entre restaurantes y tiendas de recuerdos que la identifican como la costa de California de Europa, embajada de la cultura pop americana y con abundantes referencias al surf, a las plantitas de marihuana y a la música beat. Tiene un puerto estrecho como una ría, y varias playas de todos los tamaños en su entorno para poder elegir. En la plaza se encuentra el mejor restaurante de Porto Covo, Marqués, especializado en marisco. Para alojarse, los céntricos Apartamento Rosa 1 (46€ doble).

Reportaje

La sombra de Pessoa y otras luces portuguesas

Debemos terminar con el tópico de ser vecinos que se dan la espalda. Hay muchas relaciones culturales que nos unen, pero nunca fue fácil esa relación tan cercana y tan ajena. aunque las cosas están cambiando, y todo empezó cuando octavio paz señaló la importancia del poeta

Javier Rioyo

Director de cine y escritor. Exdirector del Instituto Cervantes de Lisboa

Siempre volvemos a Pessoa, este hombre solitario, infeliz y, sin embargo, capaz de albergar todos los sueños del mundo y que sigue siendo la cumbre de una cultura que permaneció demasiado tiempo en una umbría necesitada de solana. Tapada, pero no invisible. Debemos terminar con el tópico de ser los vecinos que se dan la espalda. Como dice el iberista, profesor, traductor y estudioso imprescindible de la cultura y las relaciones entre los países vecinos Sáez Delgado, debemos entendernos como realidades de “espaldas abiertas”. Así lo fuimos desde el principio de nuestras literaturas clásicas. Camoes fue admirado por Cervantes. El Quijote tuvo su segunda edición en Lisboa y en español. Fray Luis de Granada, que aquí sigue en la soledad de su tumba, escribió gran parte de su obra en Portugal.

El Conde Villamediana nació en Lisboa. Unamuno tuvo estrecha relación con los modernistas portugueses, aunque cometió el error de no contestar las cartas de Pessoa y sus amigos de la vanguardia portuguesa. Eça de Queiroz, un Galdós más cosmopolita y viajero, fue traducido y leído muy pronto en nuestro idioma. Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Burgos vivieron y escribieron en Portugal. En Lisboa tuvo su residencia oficial y su biblioteca hasta su muerte Ortega y Gasset. Almada Negreiros vivió y triunfó en el Madrid de las vanguardias.

Hay otras muchas relaciones culturales que nos unen, que hacen de nuestra relación una historia de espaldas abiertas. Pero no fue fácil, ni lo sigue siendo, esa manera de convivir, tan cerca y demasiado ajenos, aunque las cosas están cambiando. Y todo empezó –por hablar de tiempos más cercanos– cuando Octavio Paz señaló la importancia de un poeta llamado de muchas maneras y con el nombre oficial de Fernando Pessoa.

Un constructor de mundos en la oficina

“No tengo ambiciones. / Ser poeta no es una ambición mía, / es mi manera de estar solo”. Este eterno empleado comercial, su realidad dispersa en otros que también eran él, cambió nuestra manera de acercarnos a la poesía, a la literatura portuguesa. Alguien como él, que apenas viajó más allá de su imaginación, que construye todos los mundos sin salir de una oficina, marcó nuestra relación con Portugal, con la literatura y con nosotros mismos. Leer a Pessoa te convierte en otro, te ayuda y te condena, te esclarece y te desasosiega. Un deslumbramiento que no permite la indiferencia. “Contentarse con lo que le dan a uno es propio de esclavos. Pedir más es propio de niños. Conquistar más es propio de locos”. Así nos hace reconocernos en esclavos, niños y locos. Así somos, aunque la literatura nos permita evasiones.

Pessoa abre al mundo la literatura en portugués. Después vinieron muchos, pero su presencia sigue siendo inevitable. Lo es en la vida cotidiana, en una iconografía de objetos que van desde la mantelería a la joyería, pasando por los cafés, las estatuas y el culto popular de hacerse una foto con la representación pública de quien siempre quiso permanecer oculto. Una realidad que le sorprendería a este hombre que, más que escribir en portugués, escribía en sí mismo. Todo lo que le sucedió lo veía como un accidente, como un episodio de novela, pero nunca podría haber imaginado que se convertiría en un eterno y universal long seller. Contradictorio, confuso y difuso política y socialmente, iberista a su particular manera, sí tuvo claro que su verdadera “patria es la lengua portuguesa”.

En esa lengua traducida al español, allá por los mediados años ochenta, nos llegó un libro que también era un homenaje a uno de los Pessoa que admirábamos: el epicúreo, estoico y monárquico Ricardo Reis. En su imaginaria biografía nunca tuvimos el dato de su muerte. Fue otro escritor fundamental de la lengua portuguesa el que nos la data en las fechas de la Guerra Civil española. El año de la muerte de Ricardo Reis, la novela de José Saramago que nos hace conmovernos, querer seguir los pasos de aquel poeta contradictorio y gozador que se inventó Pessoa. En aquel tiempo llegué a Lisboa desde Sagres y en la inesperada y grata compañía de Teresa Madruga, actriz que nos enamoró en la película de Tanner La ciudad blanca. Había quedado al día siguiente con el amigo Lorenzo Díaz y teníamos una cita con el casi desconocido José Saramago que con aquella novela, además de con Memorial del convento, nos había recuperado para la narrativa en portugués.

Decidí vivir mis horas de espera en Lisboa como si de una novela se tratara. Pedí la habitación en el Hotel Bragança –entonces bastante poco aconsejable– en la que se había alojado Ricardo Reis. Hice su recorrido de calles, bares, restaurantes. Con la apasionada lectura de la novela de Saramago como guía real de un mundo de ficción, muchos de nosotros comenzamos una nueva relación con las letras portuguesas. Unos días antes de mi encuentro con Saramago había llegado una periodista sevillana apasionada, inteligente y hermosa. Saramago no pudo resistir los muchos encantos de la colega. Me preguntó si la conocía, lanzó unas generosas alabanzas a la colega sin perder su seriedad. Pero algo se notaba en su interés, algo que muy pronto se convirtió en una de las historias amorosas que han sabido acercar de manera más clara las relaciones de los dos países. Y seguimos leyendo cada libro de Saramago.

Donde nunca durmió quién no existió

Coincidimos en muchos lugares en España, lo visitamos en Lanzarote. Y una lejana nochevieja –huyendo de las dobles celebraciones del nuevo año– se retiró a trabajar en sus diarios. En uno de ellos me cita como un tipo un tanto extraño que pasó la noche en una habitación de hotel donde nunca había dormido alguien que nunca existió. El novelista no tenía razón. Pessoa nos hizo creer en la existencia de Ricardo Reis, y Saramago confirmó el evidente poder de la ficción sobre la realidad.

Después llegó el primer Premio Nobel de literatura para la lengua portuguesa. El ganador fue José Saramago –que para nosotros también había crecido a la sombra de Pessoa–, que llegó para hacer posible una escritura universal hecha en portugués, un iberismo reinventado. Y fueron llegando otros: Cardoso Pires, Lídia Jorge y el imprescindible indagador de la historia portuguesa, de sí mismo y de todos nosotros que es Antonio Lobo Antunes. Con ellos ya estábamos preparados para el desembarco de las nuevas narrativas portuguesas, tan distintos, cosmopolitas, originales y más liberados del peso de la historia. Sin tanta sombra ni de Pessoa ni de Saramago. La presencia y trascendencia de los nuevos narradores portugueses ya es hija de otro mundo, de otro Portugal donde ya no estaban tan presentes las guerras coloniales ni la dictadura. Gonzalo M. Tavares, Dulce María Cardoso, José Luis Peixoto o Walter Hugo Mae, son tremendamente portugueses sin dejar de ser de cualquier parte.

Antes de esta nueva generación, contemporánea de Saramago, hay que destacar la enorme figura literaria, humana, poética y memorialista de Miguel Torga. El más ibérico de los portugueses, el médico rural que nos contó lo más profundo y esencial desde lo pequeño. Fabuloso fabulista, Torga ha escrito desde su apartada vida creativa una de las literaturas más necesarias para conocer mejor la cultura portuguesa.

La poesía que no para, que encuentra su voz a pesar, y a partir, de la inmensidad de Pessoa.

La nueva ‘edad de plata’

A su lado, pasadas dos décadas, tenemos que volver al citado Miguel Torga en su condición de poeta ibérico. Y felicitarnos porque el gran poeta portugués de la segunda mitad del siglo XX, Eugénio de Andrade, ha sido traducido y publicado en España con justicia poética. Debemos acompañarlo de Jorge de Sena, imprescindible poeta e innovador intelectual del pasado siglo. El surrealismo de Mario Cesariny que, como Almada, es también notable pintor. La voz poética más importante entre las escritoras portuguesas es la de Sophia de Mello Bryner, premio Reina Sofía de Poesía y bien traducida en nuestro país. El que quiera recorrer esta nueva edad de plata de la poesía portuguesa debe acudir a Ruy Belo, gran conocedor de España, Herberto Helder, Antonio Ramos Rosa, José Tolentino. Y, sin duda, llegar a Nuno Judice, poeta, traductor, divulgador, prosista y bien conocido y traducido entre nosotros. Su capacidad para trascender lo cotidiano, para contarlo líricamente, le hacen una de las voces que señalan la buena salud de la poesía y la literatura portuguesa en general.

No se puede hablar de la vida cultural de Portugal sin detenernos en el fado. Ese quejido popular que sabe contar cantando el sentir, la saudade de un pueblo. No todo fado es triste, como no todo flamenco es jondo. Esa música que nació en algunos barrios populares de Lisboa, que sigue tan viva en sus calles, sus tabernas o sus teatros, ha vivido también a la sombra de una gran intérprete, Amalia Rodrigues. También hay vida y canto después de Amalia. Hace décadas llegaron renovadores, letristas e intérpretes capaces de trascender y llevar ese sentimiento a mayorías de jóvenes: Mariza, Dulce Pontes, Camané, Azambujo o Carminho son artistas capaces de demostrar que esa poesía cantada, ese sentimiento del alma de un pueblo, se puede y se debe renovar. En Portugal se vive una mudanza, una renovación de casi todo, sus poetas, sus narradores, sus músicos son una prueba de que culturalmente muchas veces tenemos que decir: menos mal que nos queda Portugal.

Reportaje

El país de lo(s) improbable(s)

En la cultura, estamos hechos de éxitos individuales que no significan nada. Si hay un denominador común a casi toda la producción artística en portugal es la desesperación

Miguel Gonçalves

Director de cine, guionista y productor. Autor del documental sobre Saramago ‘José y Pilar’

Portugal es la tierra donde sucede todo lo que no se esperaba que sucediese. ¿Qué esperar de un Estado nación con casi mil años de historia que, para hacerse independiente, ve a un hijo declarar la guerra a su madre? ¿O que su día nacional es el día de un poeta? ¿O que posee en Belém la torre militar más gay de Europa?

Aquí todo es imposible y posible. Hablo de un pueblo que en 1500, con tan solo un millón de habitantes y sin ejército, llega a todo el mundo, llevando consigo lo peor y lo mejor de Europa. Al desembarcar en India, como diría Eduardo Lourenço, Portugal no solo se situó en el centro del mundo. Situó a Europa en el mapa del mundo, hasta entonces totalmente desconocida en Asia y en las Américas.

Somos un pueblo que bautizó como Corazón y Barbados a dos islas por pura evocación poética. Que introdujo el coco y el mango en Brasil; la guindilla en India, que luego dio origen al curry, hoy su plato nacional; la costumbre del té en la corte inglesa; la tempura y más de 60 palabras empleadas en el día a día de Japón; el alfabeto latino en Vietnam; la palabra mandarín en España (el que manda) o el ukelele en Hawái, creando nuevos paisajes culturales que se cree que siempre habían estado ahí.

Pero siempre está bien recordar lo improbable de todo esto: como el hecho de que, en una franja de tierra con una partida de analfabetos y un gigante como vecino, surge de ella un Camões, un Gil Vicente o un Fernão Mendes Pinto (que debería ser el verdadero símbolo de la nación, el retrato fiel de muerto de hambre, cuya peregrinación, muy superior a la escrita sobre Marco Polo, es solo el reflejo de un desesperado en busca de algo mejor).

La desesperación como motivación

Y aquí entramos en las crónicas de los desesperados. Y si existe un denominador común en casi toda la producción artística en Portugal es la desesperación: Fernando de Magallanes que, rechazado por su corte, vende a España la idea de la circunnavegación, lo que le acarreó amenazas de muerte y destierro por ello; Camões, que casi muere para salvar su obra, como contó Saramago; Fernando Pessoa, descubierto y exaltado casi 20 años después de su muerte y Agostinho da Silva o Jorge de Sena, cuya única forma de sobrevivir fue emigrar a Brasil.

Así, cuando me piden escribir sobre la cultura en Portugal, siempre me acuerdo del linaje de desharrapados y excluidos que somos. Incluso hoy, si quisiesen encontrar un icono actual de la cultura portuguesa, es posible que lo vean tras la barra de algún bar o trabajando en un hostal para mantener su creación de artista y, al final, además, ser acusado de vivir a costa del Estado.

“No se existe antes de los 100 años”

Como diría uno de nuestros mayores artistas plásticos y diseñador gráfico, Fernando Lemos: “En Portugal nunca se nace ni se existe antes de los 100 años. Aquí solo se respeta y celebra el centenario. Hasta entonces, no existimos”. Tal vez por eso, Almada Negreiros haya escrito que Portugal es “la patria donde Camões murió de hambre y donde todos se llenan el estómago para hablar de Camões”. Pero, en el país de los improbables, es posible un hombre de origen humilde y poco más que la enseñanza primaria, que comienza a escribir novelas a los 60 años y que gana el Nobel a los 76, como nuestro gran Saramago.

En el país de los improbables, un joven de 21 años como Vhils crece en un barrio obrero cualquiera de la otra margen del río, y solo es reconocido en Portugal tras ganar fama a escala planetaria. Porque aquí, en Portugal, solo existimos cuando nos reconocen fuera. Hasta entonces, somos invisibles. ¿Y qué decir de Carlos Paredes, el funcionario administrativo de un hospital que hablaba a través de su guitarra? ¿O de Amália, que nace en la miseria, entre putas y borrachos, y se convierte en diva de la nación? ¿O de Carmen Miranda, que solo después de emigrar se convierte en estrella y símbolo del Brasil sin fronteras?

Portugal ha destacado a nivel internacional gracias a un abanico de artistas que, con una visión diferente e innovadora, han creado obras inapelables y revolucionarias para la cultura del país, en los campos más variados.

Paula Rego, probablemente una de nuestras mayores artistas vivas, tiene una obra amplia, universalmente elogiada, y ha sido objeto de varias retrospectivas y exposiciones. Su importancia es tal que ha sido reconocida por el expresidente de la República, Jorge Sampaio, quien invitó a la artista a pintar el provocador Ciclo de la Vida de la Virgen María y de la Pasión de Cristo en la capilla presidencial del Palacio de Belém. La música portuguesa está viviendo sus años más prolíficos y eclécticos, ya que cuenta con creadores que, en distintos estilos y géneros, ha llamado la atención de los portugueses hacia su propia lengua, y de admiradores de todo el mundo que llenan espectáculos de músicos como Salvador Sobral, Noiserv o Buraka Som Sistema (proyecto singular que muestra cómo la fusión de culturas de países de lengua portuguesa puede crear algo completamente nuevo). En literatura, Valter Hugo Mãe destaca como uno de los mayores escritores de su generación, y ya ha logrado la aclamación del público y de la crítica con novelas impresionantes e innovadoras como El Apocalipsis de los trabajadores o La máquina de hacer españoles.

Todo es casualidad o accidente

En el cine, Miguel Gomes, con su obra maestra Tabú, es el mayor exponente de su generación; en el humor, Bruno Aleixo; en ciencia, António Damásio ha realizado investigaciones sobre el funcionamiento del cerebro que son estudiadas y seguidas a nivel mundial; y en física, João Magueijo ha propuesto una nueva y polémica teoría sobre la velocidad de la luz, en el libro Más rápido que la luz, que ha sido debatida en toda la comunidad científica.

Finalmente, pero no menos importante: Joana Vasconcelos, probablemente una de las artistas portuguesas más internacionales cuya obra, a pesar de que no reúne la aprobación de todos, ha sido exhibida en el Palacio de Versalles y en el Guggenheim gracias a su mérito y esfuerzo. Para un país tan pequeño y aparentemente tan insignificante, esta resumida muestra de ejemplos deja claro cómo los portugueses son enormemente más importantes que su dimensión geográfica.

Cuando era niño, me gustaba imaginar que Portugal era el país que tenía más mentes brillantes por metro cuadrado. E incluso hoy quiero creer en ello, al ver un gol de Cristiano Ronaldo o un discurso de António Guterres al presidir la ONU.

Pero el problema es: en Portugal todo es casualidad, todo es accidente, no existe y nunca ha existido una política de Estado para la cultura. Todo es una suma de improbables. Estamos hechos de éxitos exclusivamente individuales, que no significan nada, ya que a cada éxito, aquí, recomenzamos siempre de cero.

Quizás sea eso lo que nos convierte en improbables: nuestra resiliencia. Somos un pueblo a punto de completar un milenio de existencia, una especie de musgo que insiste en resistir. El pueblo-cucaracha que sobrevive a todo, incluso a la indiferencia y al maltrato de los suyos.

Entonces, cuando retratan a Portugal como el país de la melancolía, lamento no estar de acuerdo. Creo que solo somos indiferentes a las amarguras de la historia: líderes que abandonan varias veces a su pueblo, terremotos que destruyen varias veces el país, una guerra colonial ridícula y anacrónica que duró unos desesperantes 13 años. Una indiferencia que nos vuelve los reyes del sarcasmo y de la protesta.

La verdad es que 50 años de dictadura nos han vuelto apáticos. Porque es más fácil ser víctima que actuar. Es más fácil ser los pobrecitos y culpar a los demás. Somos “el pueblo pequeño, el pueblo niño”, de Cesariny, que cree que su salvación está en los astros. Nuestra eterna fe en el Espíritu Santo y en el éxtasis. Y así, basta ver imágenes de los años 40 para darnos cuenta de que éramos, y todavía somos, un pueblo rural. Mientras en Nueva York los zepelines sobrevolaban los rascacielos, en Portugal las mujeres del pueblo caminaban descalzas.

Pero finalmente llega la revolución que destituyó un régimen en descomposición, la revolución más bonita que se recuerde. Con un ejército liberador que respeta las señales de tráfico antes de intentar la revolución y que coloca claveles rojos en las bocas de los fusiles. La Revolución de los Claveles. Bonito, ¿verdad? Pero de poco o nada ha servido a los invisibles, porque el 25 de abril nunca ha llegado a la cultura.

Desgraciadamente, la élite portuguesa siempre ha sido mediocre, y todavía lo es. Una élite que cree que la cultura se resume en saber hablar francés, tocar el piano y quizás tener algunas antigüedades en casa. Que nunca se ha preocupado por el bien común, sino por el poder por el estatus del poder, no para ejercerlo en pro de alguna meta. La política cultural del Estado portugués está perfectamente simbolizada en la sede del Ministerio de Cultura, un antiguo palacio real nunca terminado y que cuenta desde hace más de 200 años con una falsa pared, una falsa fachada que remata el conjunto arquitectónico.

Siempre solos

En el fondo, en términos políticos, todo aquí es fachada. Y si, a lo largo de la historia, en la mayoría de países, el arte es y siempre ha sido un ejercicio de burgueses, aquí, por el contrario, siempre ha sido un ejercicio de desharrapados que, como yo, con 40 años y ganando mil euros al mes, ingenuamente creen que pueden hacer algo por su país.

Pero quizás sea esta plácida inocencia, este mar gigante, el que nos hace a todos soñar, el que convierte a Portugal, y en especial a Lisboa, en un dulce y adictivo purgatorio que no conseguimos abandonar. Lo que me lleva a pensar que tal vez sea nuestra indiferencia, nuestra displicencia congénita o nuestra genética naíf las que han hecho que los Malkovich, Madonna, Michael Fassbender o Monica Belluci hayan escogido este lugar para vivir. Porque aquí, por más acompañados que estemos, estaremos siempre solos.

Acabamos de celebrar el 10 de junio, día nacional de Camões, y siempre que veo a agentes culturales recibiendo condecoraciones, sueño con el día en el que alguien diga: señor presidente, señor primer ministro, tengo la mayor consideración por usted pero, en honor de todos aquellos que me han precedido, ¡quiero que el Estado portugués se meta las condecoraciones por donde le quepan!

Hoy somos solo 10 millones. Algunos estudios alertan de que podemos desaparecer este mismo siglo. Por mi parte, no lo creo. ¡Un pueblo-cucaracha sobrevive siempre!

Reportaje

El comendador que empezó como contrabandista en la frontera

La región del alentejo no se entiende sin la figura de rui nabeiro, fundador de los cafés delta. El comendador, que nunca ha querido trasladarse, es el principal foco económico de la zona. sus vecinos le adoran

Ricardo Viel

Periodista @rviel

Desde la azotea, en la segunda planta del edificio, se ve una sierra y un pueblito. “Ahí ya es España”, anuncia Francisco Ferreira, técnico de Enoturismo y guía responsable en dar a conocer Bodega Mayor. Proyectada por Álvaro Siza Vieira, el más premiado arquitecto de Portugal, la bodega es la cara más moderna y osada del imperio de la familia Nabeiro. Construida en 2007, al lado de la nave industrial donde se hace el producto estrella del grupo, el café Delta, la bodega es casi un lujo para satisfacer al dueño, el Comendador Manuel Rui Nabeiro. “Siempre soñé que debería hacer vino, pero el tiempo no me llegaba. Y siempre soñé en tener una bodega”, cuenta el empresario en el vídeo publicitario que se presenta a los visitantes. Al darse cuenta de que la producción de vino en la zona, tradicionalmente hecha en pequeña escala por las familias, estaba desapareciendo, decidió que el momento de realizar su sueño había llegado. En 1997 se plantaron las primeras viñas en la heredad de 350 hectáreas donde también se produce aceite. En 2002 probaron la primera cosecha. Cinco años después estrenaron la bodega de autor que recibió el año pasado diez mil visitantes. Hoy venden anualmente alrededor de un millón de botellas de vino (blanco, tinto y rosé), que son consumidas mayoritariamente en Portugal y en Angola, Suiza, Brasil, Alemania y EEUU.

Estamos en la frontera. Aquí es Campo Maior, Alentejo, Portugal; allá, a unos pocos kilómetros, es Albuquerque, Badajoz, España. La historia de la construcción del conglomerado que hoy factura anualmente cerca 400 millones de euros y lleva el café portugués a más de 40 países empieza acá. Hace unos años, en una entrevista, el patriarca Nabeiro explicó su concepto de vivir en la frontera: “Estar en La Raya hace que Campo Maior sea diferente de la mayoría de los sitios. Aquí, caminábamos hacia el vecino y el vecino caminaba hacia nosotros, en búsqueda de mejores días”.

Manuel Rui Azinhais Nabeiro nació en Campo Maior, un día de marzo de 1931. Su historia es tan buena que parece edulcorada. Frecuentó solo la escuela primaria, empezó a trabajar como pregonero y chico de recados a los 11 años para ayudar a la familia, que apenas sobrevivía con un pequeño comercio. A los 13 años pasó a trabajar con un tío que, como buena parte de la gente del pueblo en aquel entonces, sobrevivía del contrabando con España. Lo suyo era el café que venía de las colonias portuguesas en África. Primero llevaban, de noche, por los caminos de la sierra, el café “verde”. Un día el tío apareció con un español que había conocido en Madrid, que les vendió una máquina y les enseñó a tostar el grano. Así crearon una marca y empezaron a vender el café tostado a los vecinos. Trabajo duro, fuerza bruta y algún ingenio para producir y distribuir. “Menos mal que había contrabando, que era de interés de los dos países, los contrabandistas pasaban libremente la frontera. Cuando había poco trabajo aquí y acá, llevar café a España era una profesión”, cuenta el patrón del café. Hasta hoy, España es su principal consumidor externo, representa el 45% de las exportaciones de Delta.

58 años haciendo café

El salto en la vida de Rui Nabeiro se dio en 1961, cuando juntó todos sus ahorros, pidió dinero prestado al banco y alquiló un almacén de 50 m². Contrató a tiempo parcial a tres jubilados, compró dos pequeñas maquinas y empezó a producir su propio café, el Café Delta. Tenía 30 años. Hoy, a los 88, aparece en la lista de los hombres más ricos de Portugal, aunque suele decir que el dinero que tiene son los 200 euros que pone en la cartera al principio de la semana –y que siempre le sobra–. “No soy rico, tengo, eso sí, muchas bolsas de café y muchos clientes. Mi mujer me da de comer y mis amigos no me dejan pagar la cuenta. Las estadísticas [sobre los más ricos] ofenden a los que nada tienen, estoy en contra de esas listas de fortunas”. Fue distinguido Comendador en Portugal y Cónsul Honorario de España. En Badajoz hay una Avenida Comendador Rui Nabeiro. En Campo Maior hay una calle con su nombre y una estatua suya, en bronce, en la rotonda en frente a la plaza principal. En 2006, la Universidad de Évora le concedió el título de Doctor Honoris Causa. Y desde 2009, en la misma universidad, hay una cátedra dedicada a la biodiversidad, patrocinada por grupo Nabeiro, que lleva su nombre.

Si los primeros años de la marca Delta fueran complicados, con dificultades para abrir espacio en las grandes ciudades portuguesas, los años 70 y 80 fueron de enorme expansión. Cuando, tras las guerras coloniales, Portugal dejó de tener territorios en África, Rui Nabeiro fue a Angola –contrariando el flujo de portugueses que regresaban– y compró todo el café que era capaz de comprar. La competencia se quedó sin el producto y Delta se impuso en el mercado. En 1999, cuando Timor Oriental logró su independencia, en medio de la inestabilidad política, el empresario estaba allá para negociar café y comprarlo por un precio muy atractivo. Con ese tipo de audacia e ingenio Nabeiro dominó el mercado portugués y hoy compite en varios países con gigantes del sector.

Su grupo hoy emplea a más de 3.500 personas, casi la mitad de ellas en Campo Maior. Suele decir que tiene un excedente de entre 10% y 15% de trabajadores, porque entiende que crear puestos de trabajo es “crear riquezas para todos”. Más de 50% de la población activa de la zona trabaja para los Nabeiros, en una de las 27 empresas que tienen (comercio, servicio, hostelería, agricultura, inmobiliario, industria y distribución). En Campo Maior es difícil encontrar alguien que hable mal del patriarca, que tiene fama de conocer a cada uno de sus empleados y recibir a todas las personas que le piden trabajo. Dice que nunca pensó en cambiar la empresa de lugar, tampoco quiso venderla a Nestlé o Pepsico. Por eso y por las acciones ambientales y sociales que prestan en la zona –como el centro Alice Nabeiro (esposa del comendador) que ofrece educación y asistencia sanitaria complementaria a los niños–, los Nabeiro son vistos como la lotería que les tocó a los locales.

Alcalde dos veces

La región de Alentejo es de las que más sufre con la despoblación en Portugal. Entre 2001 y 2011, los dos últimos datos del censo portugués, solo cinco de los 47 municipios no han perdido población. Campo Maior, con un 4,8% de crecimiento, fue el segundo que más aumentó el numero de habitantes. Para los naturales la explicación es sencilla: no les falta trabajo y eso es gracias al comendador. El alcalde trabajó para el patrón del café y llegó a la alcaldía gracias a su indicación. Él mismo fue alcalde dos veces, una de ellas durante la dictadura de Salazar, y otra en democracia, por el Partido Socialista. Se dice socialista porque “sabe lo que es la pobreza”. En 1986, acusado de fraude fiscal, se refugió durante algunos meses en Badajoz, mientras sus abogados lograban derrotar a la Hacienda portuguesa en los tribunales. Absuelto, pudo volver a su tierra. La recepción que les hicieron los compatriotas quedó grabada en la memoria colectiva. Fue el único periodo en que el comendador estuvo lejos de Campo Maior.

“Me acuerdo de él cuando vivía acá, cerca de mi casa”, cuenta Maria Luisa Martins, 72 años, mientras pasea a su perrita por la plaza. “Es una persona muy humilde, un hombre muy listo y trabajador. Tiene una capacidad tremenda de ingeniar cosas”, dice. En una entrevista al periódico Expresso, Rui Nabeiro habló de sus recuerdos de la casa donde creció y de la Guerra Civil Española: “La comisaría estaba pegada al edificio del Ayuntamiento y se escuchaban, desde nuestra casa, los gritos de la gente cuando les anunciaban que les iban a mandar a España. Me ponían los pelos de punta. Fue una guerra mala y dura (…). Me acuerdo de la gente que era capturada en la frontera. Los traían aquí detenidos y luego los transportaban a España, sabían que iban a morir. Durante la Guerra ya intentaba hacer comercio, porque faltaba azúcar, pasta, arroz, bacalao”. La señora de la perrita se siente muy agradecida al paisano empresario. Dos hijos, una hija y un yerno suyo trabajan para el patrón del café. “Ni quiero pensar qué pasará cuando ese hombre nos falte, cuando cierre los ojos. Me da miedo porque, sabe usted, los hijos y nietos que administran nunca son iguales de buenos y listos”, añade.

En marzo de este año el comendador les dio un susto a todos al ser ingresado de urgencia en el hospital. La fiesta de cumpleaños fue cancelada, pero unas semanas después estuvo en el lanzamiento de un vino en su homenaje. A mediados de mayo fue a Lisboa para la presentación de la estrategia global de sostenibilidad de la empresa. Estaban presentes el alcalde de la capital, Fernando Medina, el ministro de Economía, Pedro Siza Vieira, y el Primer Ministro portugués, António Costa, protagonista de la frase del día. “Cuando se tiene a un Nabeiro no hace falta ningún [George] Cloney”, dijo en referencia al actor norteamericano que protagoniza la campaña mundial de Nespresso, competencia de Nestlé al Café Delta. Antes había hablado el patrono: “España siempre fue mi litoral. Como era el mar para los portugueses de la costa que salían a hacer contactos, explorar nuevos mundos”, explicó. Fue aplaudido de pie por Costa, que lo puso como un ejemplo a ser seguido por los empresarios y ciudadanos del país: “La frontera con España no es una barrera, es una oportunidad. Es la posibilidad de descubrir que no somos 10 sino 60 millones”.

Desmontando prejuicios

Más que ventajas comerciales, la relación con España representa el ADN de la empresa, dice Rita Nabeiro, administradora del grupo y directora general de la Adega Mayor. “Hay una noción de empresa ibérica, por la propia historia de la empresa, que desmonta muchos prejuicios sobre qué es el interior y qué es el litoral, y dónde debe de estar una empresa si quiere crecer”, añade la nieta del comendador. En el 1986 el grupo abrió en España la primera oficina fuera de Portugal. Hoy son 18 secciones, con alrededor de 400 trabajadores en el país vecino. “Hace casi 60 años, muchos antes de que Portugal y España estuvieran en la Unión Europea, mi abuelo tuvo esa visión, que hoy parece algo normal, la de las euro-ciudades. Él ya entendía que deberíamos estrechar relaciones entre ciudades y regiones fronterizas.”

Los objetivos del grupo para los próximos años son expandirse internacionalmente para estar entre las diez empresas más grandes del café del mundo y, a la vez, ser cada vez más ecológicos. En el evento en Lisboa, Rui Miguel Nabeiro, el CEO del grupo y nieto del fundador, presentó las nuevas cápsulas de café 100% orgánicas, hechas de una mezcla de caña, maíz y yuca, sin plástico o aluminio. “Es importante que una empresa mire hacia el futuro, y como vemos por la longevidad del fundador del grupo, Delta tiene muchísimo futuro”, dijo el primer ministro portugués, para luego añadir que si hubiera mil empresarios como Nabeiro la economía portuguesa no solamente crecería por encima de la zona euro, sino que “transformaría el país de forma extraordinaria y sostenible.” Pero no todos los días aparecen figuras como el patrono Nabeiro. Campo Maior se lo agradece, pero también se pregunta, con alguna aprehensión, qué será de ellos cuando el patrón ya no esté.

Reportaje

Esplendor en la frontera

Pessoa escribió que una frontera, aunque separe, también une. Han pasado cien años y la historia sigue hablando de un tópico que resiste: Portugal y España se miran con recelo

Antonio Sáez Delgado

Profesor de la Universidad de Évora y traductor

Vivo en una ciudad de la frontera. Salgo cada día de mi casa a las nueve de la mañana, hago una hora de camino en coche y llego al trabajo a las nueve en punto. En algunas ocasiones, incluso, si voy con prisa, llego a las nueve menos cinco. Esa especie de viaje en el tiempo, disfrazado de cambio horario, lo experimentamos a diario los cientos de extremeños que vivimos en España y trabajamos en Portugal. Salgo a las nueve de la mañana de Badajoz y llego a la Universidad de Évora, en el Alentejo, a las nueve en punto. O a menos cinco. El territorio alrededor de esa frontera, en el tramo extremeño, tiene un nombre de alto voltaje simbólico: La Raya. Los habitantes de esa Raya han aprendido a viajar de un territorio a otro buscando lo mejor de cada sitio, en una suerte de doble nacionalidad cultural que es, quizá, el mejor privilegio de quien vive en esta región.

En un texto escrito hace un siglo, Fernando Pessoa defendía que por fin los dos países se habían dado cuenta de que una frontera, aunque separe, también une; y que si dos naciones vecinas son dos por el hecho de ser dos, pueden moralmente ser casi una exactamente por ser vecinas. Han pasado cien años y la obstinada historia nos sigue hablando de un tópico que resiste ferozmente a la erosión del paso de tiempo: Portugal y España, dos países de espaldas, que se miran con recelo, desconfiados o soberbios, arrogantes o desdeñosos. Sin embargo, nada mejor que rascar la piel de la realidad para comprobar que esa imagen de los vecinos desentendidos hoy no es cierta, e incluso para cuestionarnos si alguna vez lo fue en realidad. Leemos a algunos de los autores más grandes de la Península (de Antero de Quental a Saramago, de Clarín a Ramón Gómez de la Serna, pasando por Joan Maragall, Vicente Risco, Eça de Queirós, Emilia Pardo Bazán, Unamuno o el citado Pessoa, entre otros muchos) y podríamos fácilmente hacer una antología de textos que nos hablan con fascinación del vecino ibérico, de su identidad e idiosincrasia. Si hay un término que se repite con frecuencia en esos fragmentos que reflexionan sobre la relación entre Portugal y España, ese es “distancia”. Ya en el último cuarto del siglo XX, el poeta Ruy Belo, profesor en Madrid, escribió que la capital española era una de las ciudades del mundo más lejanas de Lisboa, mientras que Luis Buñuel, en Mi último suspiro, afirmaba que Portugal era para los españoles un país más lejano que la India.

El tópico, tan atractivo desde el punto de vista de la construcción identitaria de territorios vecinos y a veces enfrentados, se desmorona en nuestros días. El boom turístico portugués, producido de alguna manera por la eclosión de la crisis económica, que ha puesto a Portugal de moda en el mundo, tiene también su reflejo en el mundo de la cultura y, en concreto, en el de la literatura.

Nunca se han traducido tantos autores de los dos estados (incluyendo del universo cultural catalán, seguido muy de cerca en Portugal), nunca ha habido en los medios de ambos países una atención al “otro” tan equilibrada (durante décadas, mientras los medios portugueses publicaban con mucha frecuencia noticias sobre España, en nuestro país era raro encontrar información sobre Portugal), nunca ha habido tantos visitantes españoles por toda la geografía lusa (no solo Lisboa y Oporto) como en este momento.

Vivimos, por así decirlo, el inicio de una época de oro. El festival Correntes d’Escritas, que se celebra cada año en el norte de Portugal, reúne en cada convocatoria a decenas y decenas de escritores y editores del universo ibérico, con salas abarrotadas de público. Al otro lado de la raya, la Feria del Libro de Sevilla de este año está dedicada a Portugal y las grandes editoriales españolas publican a los autores más destacados de una actualidad que, si hablamos de la grandísima literatura portuguesa, se prolonga durante al menos un siglo: Fernando Pessoa, Eça de Queirós, José Saramago, António Lobo Antunes. Incluso, ha nacido en Madrid una pequeña editorial con una colección dedicada en exclusiva a las letras portuguesas, La Umbría y la Solana, en cuyo catálogo encontramos clásicos modernos y autores actuales, como Dulce Maria Cardoso, cuya novela El retorno ha sido un éxito entre los lectores españoles.

Permítanme, para cerrar, una nota personal. Cuando era adolescente y pensaba en “el extranjero” como un espacio mágico y atrayente en el que pasaban otras cosas y se hablaba otra lengua, ese lugar tenía un nombre propio: Portugal.

En aquel momento de descubrimiento, iniciático, Lisboa era la capital de todos los países del mundo y la frontera (La Raya) que atravesábamos era la que nos distanciaba del resto de la civilización. Esa línea separaba la realidad del sueño, hacía que las personas hablasen otra lengua y pensasen con otras palabras. Hoy, Portugal sigue siendo para mí, y cada vez más, ese territorio genuino y auténtico en el que disfrutar de una cultura (en un sentido amplio: de la literatura a la música, de la gastronomía al paisaje) admirable, de una forma de vivir la vida tal vez menos apasionada, pero también, probablemente por eso, más armónica, serena, sobria y reflexiva.

Ser portugués significa hoy estar saliendo de una crisis indigna para la vida de los ciudadanos y mirar hacia el futuro con ojos llenos de esperanza: un país estructurado que intenta revertir los efectos del despoblamiento interior y acercarse a la media europea en sus salarios (uno de los aspectos donde más queda por hacer), con una educación a la vanguardia del continente y una sociedad y una cultura envidiables de las que tenemos, sin duda, mucho que aprender.

Una brújula posible para ese viaje son los libros de los autores actuales de la literatura portuguesa: Lídia Jorge, Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto, João Tordo, Afonso Cruz, Patrícia Reis. En sus palabras es posible aprender a mirar Portugal por dentro y por fuera, a distancia y desde su mismo corazón, un reto al que es fácil sucumbir, ahora sí, con toda la pasión.

Reportaje

El alumno aplicado

El sistema educativo portugués progresa como ninguno en Europa y presenta medidas modélicas como las extraescolares gratuitas o la mayor libertad de los centros para decidir el currículum

Pau Rodríguez

Periodista @paurodra

Si la OCDE fuera el aula de una escuela, Finlandia y Singapur serían los alumnos que siempre sacan sobresalientes. Pero el orgullo de los maestros sería otro, el pupilo que más ha progresado desde que comenzaron las clases. El que llegó con serias dificultades y ahora va camino de ser un referente para sus compañeros. Ese es Portugal, un país inmerso en una revolución escolar tan silenciosa y constante como imperfecta y cuestionada. Como lo es siempre la educación.

Desde que se publicase el primer informe PISA el año 2000 hasta el último, en 2015, los estudiantes portugueses no han parado de superarse en matemáticas, ciencia y lengua. Una mejora de alrededor de 40 puntos que si bien no les sitúa a la cabeza de los países punteros en educación, sí les ha valido el calificativo de estrella emergente. Y no es solo este indicador, que es al fin y al cabo un diagnóstico. Portugal ha reducido como pocos su tasa de abandono escolar y ha iniciado una serie de medidas que han atraído el foco de expertos y académicos. Entre ellas, dar mayor libertad a los colegios para decidir el currículum y eliminar la subvención a la mayoría de colegios privados.

Para entender lo que ha ocurrido en las escuelas de este país, como en otros sectores, hay que retroceder a 1974. La Revolución puso fin a la dictadura y se abrió un período fundacional también para la educación, reflejado en la Constitución aprobada dos años después, “con un énfasis en la ciudadanía y la participación democrática que no se puede obviar de cara al desarrollo del sistema educativo”, sostiene Diana Sousa, profesora del UCL Institute of Education de Londres.

La llegada de la democracia supuso no sólo dejar de menospreciar la educación, sino sentar las bases para atacar la analfabetización o la pobreza infantil en un país que partía de elevados niveles de exclusión. A día de hoy, el nivel educativo de las madres, a menudo un mejor predictor de los resultados de los hijos que su propio desempeño en clase, está todavía lejos de países como España. De los alumnos que se sometieron al test de PISA de 2015, hasta el 50% tenían madres sin estudios secundarios, mientras que en España eran la mitad, alrededor del 25%, y en el grueso de países europeos está por debajo de 10%.

João Costa, actual secretario de Estado de Educación, señala las que para él son algunas de las medidas que explican el progreso de los escolares a lo largo de estos años. La creación de una red pública de preescolar, su valorado Plan Nacional de Lectura –con la creación de bibliotecas escolares y programas familiares– o la inversión en la formación del profesorado están entre las que más destaca. “La mayoría de docentes tienen un máster o posgrado”, explica, y detalla que durante los primeros años de ejercicio tienen un tutor que les supervisa. Portugal dedica además el 4,8% del PIB a educación, un porcentaje cerca de la media europea y superior al 4,3% español.

El sistema educativo portugués ofrece a sus alumnos oportunidades por ahora impensables en España. Una de las más llamativas, y desde hace años, son las actividades extraescolares gratuitas para todos los escolares. “Para muchos es la primera vez que tienen la oportunidad de aprender a tocar un instrumento o practicar disciplinas artísticas que solo estarían al alcance de los más privilegiados”, sostiene Costa. “Esto no es ningún detalle”, añade para argumentar que esto puede ofrecer a los alumnos más rezagados o rebotados una nueva forma de relacionarse con el aprendizaje que, a la postre, prevenga el abandono.

El éxito de reducir el abandono

Nadie como el país luso ha reducido la tasa de abandono escolar temprano en los últimos 15 años. En 2004, el 39% de los jóvenes había dejado los estudios con o sin el equivalente a la ESO española, un porcentaje que ha caído hasta el 11,8%, según datos del Eurostat. Esto le deja cerca del 10,6% de media de la Unión Europea, a diferencia de España, que en el mismo periodo ha pasado del 32% al 18%.

El abandono educativo temprano, según convienen los expertos, cae con las crisis económicas porque no hay empleo fácil que llame la atención de los jóvenes, pero no es esta la única explicación. Una que diferencia a España de Portugal es que en este país se ha extendido la escolarización obligatoria hasta los 18 años. Uno puede escoger a los 15 años si opta por seguir una vía más académica o una más técnica, algo parecido a la Formación Profesional española pero sin la opción de dejar los estudios hasta la mayoría de edad.

La polémica de las reválidas

A estas alturas, tanto el gobierno portugués como los académicos consultados quitan hierro al peso de los resultados PISA, puesto que mide solo tres ramas del conocimiento y empuja a los ránkings entre países. Pero lo cierto es que los malos resultados obtenidos por Portugal en el primer examen, el año 2000, encendieron todas sus alarmas, más aún en un contexto de integración europea en el que el país aparecía instalado el furgón de cola. La reacción del ejecutivo fue aumentar las horas de matemáticas y lengua –con clases de refuerzo para los más rezagados– e introducir una de las medidas que más controversia ha generado desde su instalación: las reválidas.

Su discutida implantación demuestra que Portugal, como España, no es ajena al debate pedagógico asociado a las inclinaciones políticas de los partidos. Así como existe una seria discusión sobre el currículum, los gobiernos de derechas han defendido los exámenes externos para pasar de curso y los de izquierdas, como el actual, los han reducido. Llegó a haber cuatro cursos en los que los alumnos tenían que superar una prueba estatal para aprobar el año. Ahora sólo queda una al final de la ESO. “Si preguntas a alguien de derechas te dirá que ayudan a centrarse en los resultados y a que los profesores se responsabilicen más de ello, mientras que para un socialista son el mal y la esencia de la desigualdad, una presión innecesaria. Mi opinión es que no están conectados con el aprendizaje, y que por otro lado, si un alumno aprende bien no hay que tenerles miedo”, razona Isabel Flores, secretaria general del Instituto Para as Políticas Públicas e Sociais.

Otro gran terreno de batalla es el del currículum, hasta el punto que el gobierno portugués, en manos del socialista António Costa, ha puesto en marcha ahora una asignatura que sonará a los profesores españoles: Educación para la Ciudadanía. Pero la gran innovación de su administración en este ámbito tiene que ver con la mayor autonomía y flexibilidad que han dado a los colegios para que puedan decidir ellos una parte de los contenidos, concretamente el 25%. Los centros pueden usar este porcentaje de las clases para hacer proyectos, fusionar asignaturas, trabajar aspectos relacionados con su entorno más cercano… Para Costa, esta ha sido también una forma de poner fin a la “sobrecarga de contenidos”, a los currículums tradicionalmente inabarcables que ahora quedan reducidos a unas bases.

Aun así, Flores le ve todavía inconvenientes. Al ser voluntario para los colegios, “los que aprovechan la autonomía son los que ya usaban estrategias pedagógicas alternativas, mientras que los que se agarran a la tradición son los que siempre han opuesto resistencia”. João Maroco, profesor asociado de ISPA Insituto Universitario, advierte también que todavía es pronto para evaluar esta política y que habría que supervisarla bien. “Esto puede llevar a los profesores a la tentación de abandonar las partes del currículum más difíciles”, avisa.

Mucho menos llamativa, aunque en España ocasionaría un auténtico terremoto, es la retirada de las subvenciones a los colegios privados. El predominio de los centros públicos, que escolarizan a cerca del 90% del alumnado –en España es el 68%–, hace que la decisión del Gobierno de no renovar conciertos a los colegios privados haya salido adelante sin demasiado rechazo. Son de entrada 49 colegios los que dejarán de recibir dinero público. “El principio es muy simple: la financiación de escuelas privadas sólo está permitida en áreas donde no hay oferta pública”, explica el secretario de Estado.

Sin triunfalismos

Tras casi 20 años de mejora ininterrumpida de los resultados educativos –al menos según PISA– lo curioso es que no hay ningún experto consultado que enarbole un discurso triunfalista, algo por otra parte común en el terreno educativo. El primero en ser prudente es el propio Gobierno. “Seguimos muy lejos de los mejores países y tenemos graves problemas de asimetrías cuando se tiene en cuenta el contexto social y económico del alumnado”, reconoce Costa.

Portugal sigue siendo a día de hoy un país en el que las desigualdades pasan factura al alumnado. De nuevo en PISA, el porcentaje de variación del resultado de los estudiantes es, en ciencias, de 15 puntos en función de su procedencia social, cuando la media de la OCDE es de 12,9 puntos. Y la repetición de curso, cuestionada por su poca utilidad, sigue siendo una lacra tanto en Portugal como en España: el 31% que acaba la ESO habiendo repetido algún curso, un volumen sin comparación en toda Europa (a excepción de Bélgica).

Pero si hay una cuestión que ha puesto patas arriba el sistema escolar en los años recientes es el salario de profesorado, que no olvida la dura crisis por la que pasó el país y los recortes sufridos en condiciones laborales. La reivindicación del plus de antigüedad que les retiraron durante el período de austeridad costaría 635 millones de euros al Estado, un montante que el Gobierno no cree que pueda asumir ahora y que ha desatado una oleada de protestas de los docentes.

Reportaje

Un mar que naufragó

¿Por qué se aventuró el país en el colonialismo si tan inciertos beneficios ofrecía y no sirvió para modernizar el país? ¿aflige aún ese fracaso a los portugueses o aligera su culpa colonial?

Boaventura de Sousa Santos

Catedrático de Sociología. Director del Centro de Estudios Sociales y del Centro de Documentación 25 de abril de la Universidad de Coimbra

En el volumen III de ‘El capital’, Karl Marx (disculpen la referencia al clásico, pero solo los despistados y los ignorantes piensan que los clásicos desaparecen fácilmente), argumenta que el colonialismo tuvo un papel importante en el desarrollo del capitalismo, un papel que solo pudo dar todos sus frutos en los países que habían creado anteriormente otras condiciones favorables. No era el caso de España ni de Portugal, y por eso no pudieron modernizarse con éxito. Y concluye: “Comparemos Holanda con Portugal, por ejemplo”.

Cualesquiera que sean los argumentos a favor y en contra de esta lectura, la verdad es que Portugal no se aprovechó de la expansión colonial para modernizarse y, de hecho, la gran parte del pillaje de las riquezas de las colonias fue a parar a otros bolsillos europeos. No me interesa investigar las razones de la pérdida fatal de esa oportunidad histórica. Pero me intrigan dos cosas: ¿por qué se aventuraron los portugueses a semejante empresa sabiendo que los beneficios eran tan inciertos? ¿Continuará ese fracaso afligiendo todavía hoy a los portugueses o, al contrario, confiere a su culpa colonial una ligereza casi indecorosa?

En cuanto a la primera pregunta, los portugueses han sido frecuentemente puestos en la tesitura de ser precursores de lo que no continúa. La fulgurante iluminación de los comienzos, de los orígenes, del corto plazo les ha cegado frecuentemente para las consecuencias y los desarrollos a largo plazo, sobre todo porque les han faltado los cálculos y un cuerpo fuerte de comerciantes, de los que se privaron a sí mismos con la expulsión de los judíos.

Portugal fue un país periférico antes de que hubiera un centro europeo consolidado. Los portugueses construyeron la balsa de piedra siglos antes de que el arqueólogo del alma colectiva, José Saramago, la hubiese descubierto entre los escombros de la nación. Preveían que el siglo XIX, arrogantemente capitalista, los vendría a considerar como no verdaderamente europeos, ni siquiera verdaderamente blancos, suerte que compartieron con españoles e irlandeses, a pesar de ser señores de un vasto imperio colonial. La vocación de su imperio era ser subalterno, y así fue durante gran parte de su existencia. Lo más precioso que pasó por el puerto de Lisboa (oro) siguió, la mayor parte de las veces, hacia otros fondeaderos; hacia Inglaterra, por ejemplo. Lo que quedó fue lo que naufragó o fue descargado en el puerto por ser internacionalmente menos valioso desde el punto de vista de la ley del valor capitalista.

Pero como el capital es enormemente reduccionista, fue mucho lo que quedó: la artesanía intercultural de vidas, culturas, gustos, hablares, que pasó a circular por la sociedad portuguesa y a reproducirse con insondable creatividad hasta hoy. A propósito, ¿hay algún otro país europeo donde el primer ministro –uno de los más brillantes de la UE– tenga tan abundante sangre asiática? Afluyó lo que no interesaba al capital, pero enriqueció la cultura, mestizó gentes y paladares, generó la saudade de haber estado en casa en tantos lugares fuera de casa, de estar siempre yendo y viniendo sin levantarse del sofá del salón. Mientras otros países se atormentaban en distinciones entre campo y ciudad, religión A y religión B, lengua C y lengua D, Portugal se quedó entre el mar y la tierra. Hasta hoy. Un país de espaldas a lo más útil porque el infinito del mar es más seductor.

En cuanto a la segunda pregunta, la culpa colonial huye de todos los determinismos históricos porque no fue el colonialismo el que contribuyó a modernizar Portugal, el fin del colonialismo fue anterior. La Revolución del 25 de Abril de 1974 fue el resultado del colonialismo del revés, doblemente anticolonial, porque liberó tanto al colonizado como al colonizador. Pero, por esa razón, solo en pequeña medida fue obra de los portugueses. La mayor parte de esa obra se debe al sacrificio heroico de los pueblos en lucha contra el colonialismo portugués, muchas veces levantados en armas, por lo menos desde 1961, arriesgándose a masacres y destrucciones mediante plomo y napalm. Es el más fabuloso caso de mestizaje liberador ya que, sin la lucha heroica de los liberadores de las colonias, tal vez los portugueses no hubiesen conseguido liberarse con tanto radicalismo del dictador del atraso. La comparación con la transición de la vecina España a partir de 1976 es ineludible.

El doble fin del colonialismo era radical porque dictaba no solo el fin del colonialismo, sino también el fin del propio capitalismo que, en los imperios dominantes, se había nutrido a lo largo de los siglos del colonialismo mediante el pillaje de las riquezas naturales y humanas (de la esclavitud al mestizaje por la violación de las mujeres nativas). Todos los países que se liberaron del colonialismo portugués optaron por la vía del socialismo para su desarrollo, un caso único en la historia de las descolonizaciones de las colonias. A su vez, tras despabilarse de la confusión de despertar en un lugar tan diferente de aquel en el que se habían adormecido, los portugueses de la Revolución de los Claveles tomaron rumbo hacia la revolución socialista con el mismo voluntarismo y desafiando a las mismas leyes deterministas con las que se habían internado en los océanos ignotos.

Fue, sin embargo, un radicalismo tan real como ilusorio. El capitalismo de otros tiempos, casero y raquítico, supo al mismo tiempo globalizarse y fortalecerse con los parientes que dominaron el reparto del mundo, dotados de instrumentos tan mortíferos como el FMI y la guerra fría. Las excolonias fueron disciplinadas una a una bajo pena de castigos aterradores, y Portugal, doce años después de la Revolución, se acogió al capitalismo de los ricos –la UE– con la esperanza de encontrar un sustituto de El Dorado que en vano había imaginado siglos atrás con la aventura colonial. Pero, como antes, esa búsqueda no cumplió con las expectativas. A los portugueses, que se creían y querían ser finalmente blancos, iguales a los europeos de siempre, les fue reservado un rincón en el aula menos iluminado, donde los colores se confunden y el mal alumno permanece, por muy buen alumno que sea. Un colegio para deficientes tiende a ser un colegio deficiente. Europa se transformó en un inmenso mar seco y lo que llegaba a la costa fue mucho y muy bueno, pero bajo la condición de que Portugal no saliese de donde se encontraba.

Al contrario de lo que se piensa comúnmente, el fado no es expresión de la sumisión de los portugueses al destino y al determinismo. Es, por encima, la expresión de fuga siempre intentada y siempre frustrada a ese destino y a ese determinismo. En esto reside el optimismo trágico de los portugueses.

Análisis

Nuestro futuro está en el mundo

La historia del país luso en los últimos cincuenta años está marcada por tres grandes transformaciones: una revolución en las costumbres, con un cambio profundo en el rol de la mujer; la apertura al mundo; y la construcción de una democracia con derechos

António Sampaio da Nóvoa

Exrector de la Universidad de Lisboa y candidato a la presidencia de la República Portuguesa. Es embajador de Portugal ante la Unesco

La historia puede comenzar antes o después. Para hablar de Portugal, hoy, una buena posibilidad es retroceder 50 años y trazar los caminos de la generación que nació para la libertad en las luchas estudiantiles de los años 60, y que está en el origen de tres grandes transformaciones de nuestro país.

Primero, una revolución en las costumbres, con un profundo cambio en el lugar que ocupa la mujer y en las relaciones sociales, también con la emergencia de nuevas formas de familia y la diversidad sexual y de género.

Segundo, una apertura al mundo, con el fin del aislacionismo salazarista y del colonialismo, la adhesión a la Unión Europea y al multilateralismo, la afirmación de una voluntad cosmopolita.

Tercero, la construcción de una democracia con derechos, desde la participación política hasta los derechos sociales. Como se cantaba en las calles en los tiempos de la revolución de Abril: “Solo hay libertad en serio cuando haya / La paz, el pan, vivienda, salud, educación”.

Estas tres transformaciones son la marca de una generación que, a partir de diferentes posiciones e ideologías, ha sabido mantener un rumbo para el país. Portugal es, hoy, infinitamente mejor de lo que era en 1969.

Dos líneas atraviesan estos 50 años: un esfuerzo continuado en las áreas de la educación y de la ciencia. En 1969, la escuela pública era mediocre, una de las peores de Europa. Hoy, nos enorgullecemos de la escuela que hemos sido capaces de construir gracias a un trabajo colectivo de todos. En 1969, las universidades eran incipientes y prácticamente no había ciencia. Hoy, nuestros jóvenes tienen buenas calificaciones académicas y nuestros científicos están en muchos lugares del mundo, y también en excelentes instituciones en Portugal.

Un país de grandes desigualdades

La educación y la ciencia son las dos grandes fronteras de la libertad. Pero Portugal ha conocido, también, avances constantes en salud (una de las menores tasas de mortalidad infantil del mundo), en medio ambiente, en el mar (con la ampliación de la plataforma continental: el 97% de Portugal será mar y solo un 3% tierra), en las ciudades, en seguridad y hasta en solidaridad, sobre todo intergeneracional. Pero han sido difíciles temas como la economía, el empleo (la precariedad es el gran riesgo para los jóvenes) y la justicia. Y Portugal continúa siendo un país con grandes desigualdades. Este es el mayor problema de nuestro presente.

La crisis financiera de 2011-2014 fue dramática, también para nuestra relación con Europa. Pero la capacidad de respuesta mostrada a partir de 2015 hizo que el país se hiciese más cohesionado, evitó los extremismos y volvió a proyectarnos en el mundo. Debemos evitar euforias y, más aún, una visión épica, como si tuviésemos una misión redentora en el mundo. Estas ilusiones siempre han terminado mal en nuestra historia. Pero eso no nos debe impedir reconocer la contribución que podemos, y debemos, hacer en el plano mundial, y en el multilateralismo, debido a las características propias de nuestra lengua y de nuestra cultura. “Para nacer, poca tierra; para morir, toda la tierra”. Así se refirió el Padre António Vieira a los portugueses en el siglo XVII. Y tenía razón.

El retroceso

Me gustaría ver a Portugal todavía más implicado, en el plano internacional, en la agenda de la paz y de los derechos. Tenemos condiciones para hacer una importante aportación al mundo, como se demuestra en la actividad del secretario general de Naciones Unidas, António Guterres, y del director general de la Organización Internacional de las Migraciones, António Vitorino, pero también de los directores generales de la FAO y de la Organización Mundial del Comercio, todos de lengua portuguesa.

Los tres movimientos que han marcado a la generación de 1969 están hoy en retroceso y definen las luchas que nos esperan. Es cierto que estas tendencias están más presentes en otros países que en Portugal. Pero sería ceguera ignorar su impacto en todo el mundo.

En vez de la revolución de las costumbres, asistimos ahora a un retroceso en los temas de la diversidad, con el crecimiento de la industria de las creencias, fábricas de fundamentalismos contra la razón y la ciencia (la negación del cambio climático, el rechazo a las vacunas…). Necesitamos, más que nunca, una ciencia abierta, que fomente el acceso libre al conocimiento, la cultura científica y una mayor relación entre los ciudadanos y la ciencia.

En vez de apertura al mundo, asistimos ahora al regreso de los nacionalismos, a las identidades excesivas, a veces incluso obsesivas, a la construcción de muros, a la valorización de “comunidades” donde nadie puede entrar y de las que nadie puede salir. Los problemas del mundo son globales, desde el cambio climático a las migraciones o los desafíos digitales. No los resolveremos con respuestas locales o nacionales. Necesitamos, más que nunca, un multilateralismo activo y diligente, centrado en los 17 objetivos de desarrollo sostenible.

Reforzar la participación democrática

En vez de democracia con derechos asistimos ahora a un retroceso de los derechos humanos en muchas regiones del mundo, con una inaceptable concentración de la riqueza, más desigualdades y la precarización del trabajo. Necesitamos, más que nunca, reforzar la participación democrática, la presencia en los lugares de decisión, de las ciudades a las instancias internacionales. Para ello, debemos valorar lo común, no en el sentido identitario o comunitario (aquello que somos), sino desde la perspectiva de una conversación y de una acción en común (aquello que hacemos unos con los otros).

En estos tres desafíos están la educación y la ciencia. Debemos educar, siempre, para la mayor comunidad posible; es decir, para la Humanidad. Debemos siempre pensar en la ciencia como el mejor lenguaje, quizás incluso el único que nos queda, para construir la paz con los otros y con la tierra.

El día en que consigamos escribir la Declaración Universal de los Deberes Humanos, respondiendo a la invitación de José Saramago en 1998, tendremos que comenzar por la educación y la ciencia. Porque en la educación se definen las desigualdades individuales y en la ciencia las desigualdades entre países y regiones.

Navigare necesse est. Con esta vieja máxima latina, “navegar es necesario”, Stefan Zweig abre su libro sobre Fernando de Magallanes: “Solo enriquece la humanidad, de manera duradera, aquel que amplía los conocimientos y refuerza la conciencia creadora”.

Vale la pena recordar el primer viaje de circunnavegación, que comenzó precisamente hace 500 años. En esa época, Portugal tuvo un papel importante en el primer proceso de globalización. Ahora, todo es muy diferente. Y, sin embargo, el mundo nos está llamando para nuevas responsabilidades: por nuestro lugar en el mundo, entre el norte y el sur, entre Europa, América y África; por nuestra lengua, la más hablada del hemisferio sur; incluso por nuestra dimensión, que nos sitúa en un lugar de mediación más que de poder.

No me interesa la equidistancia, sino el compromiso con los derechos humanos. Para ello necesitamos independencia y libertad. Y no lo conseguiremos en un mundo profundamente desigual, con la riqueza en manos de unos pocos y el poder de los datos (el famoso big data) en manos de aún menos. Quiero pensar en Portugal como un país que puede fomentar, en el mundo, los designios de la generación de 1969.

No podemos prever el futuro, pero podemos prepararnos para un futuro que todavía no conocemos. Preparar es educar, conocer, crear, es cultivar el gusto por la libertad, permitir que cada ser humano recorra su camino. Sin partida no hay viaje. Ahora es el turno de la generación de 2019, nacida en los primeros años del milenio. Les toca a ellos continuar. Nuestro futuro está en el mundo. Una vez más.