Intro

Romper los prejuicios sobre los jóvenes

Todas las generaciones tienden a ser egocéntricas cuando se comparan con las demás: “ninguna juventud fue mejor que la que yo viví”, queremos pensar. despreciar lo que se ignora es un defecto muy extendido y que no cura la edad

Ignacio Escolar

Director de eldiario.es

“Los jóvenes de hoy aman el lujo, tienen manías y desprecian la autoridad. Responden a sus padres, cruzan las piernas y tiranizan a sus maestros”. La cita se le atribuye a Sócrates, siglo quinto antes de cristo. Y hay otra supuestamente de Platón muy similar: “¿Qué les pasa a nuestros jóvenes? No respetan a sus mayores, desobedecen a sus padres, ignoran las leyes, su moralidad decae”. Ambas frases son apócrifas. Ni Platón ni Sócrates dijeron nunca nada similar.

Cuando en eldiario.es decidimos dedicar una revista monográfica a los jóvenes, me acordé de esas citas, que un amigo una vez me contó. Me sonaron estupendas para ilustrar lo que me parecía una gran verdad: que las críticas que siempre recibe la juventud por parte de quienes ya no somos jóvenes no son una novedad; que son una constante universal, una queja permanente desde que existe la humanidad.

Antes de darlas por buenas —todo lo que suena tan redondo normalmente no es verdad— decidí contrastar ambas frases. Y así descubrí que son un bulo, que lleva casi un siglo dando tumbos por todo tipo de revistas y periódicos. En las últimas décadas, han aparecido en The Guardian, en Forbes, en The New York Times... Pero el verdadero autor —según Quote investigator, una estupenda web que rastrea citas falsas— nunca fue Sócrates ni Platón. Es Kenneth John Freeman: un anónimo estudiante de Cambridge que las escribió en 1907, en un trabajo académico. La primera atribución errónea a los filósofos griegos es de 1922. Y desde entonces se usan para argumentar que la crítica a los jóvenes responde a una simetría que lleva siglos siendo igual, como si fuera una maldición bíblica: dirás de tus hijos lo mismo que tus padres dijeron de ti.

No hay por tanto citas magistrales de la Grecia clásica para justificar que el discurso apocalíptico contra la juventud sea una constante histórica. Pero sí para argumentar que llevamos al menos un siglo de enorme brecha generacional. Porque los jóvenes siempre han sido la vanguardia de la sociedad y han roto con sus mayores. Pero en las últimas décadas, sin duda las transformaciones han sido más rápidas y profundas que en la antigüedad.

La historia se ha acelerado por los cambios tecnológicos. A mis abuelos les costó usar un cajero automático. Mis padres nunca han entendido por qué sigo con los videojuegos, a mi edad. Y yo me veo incapaz de escribir con el móvil a la velocidad con la que mi hijo lo hace ya. Tampoco le veo la gracia a los youtubers, ni a TikTok o Snapchat.

Es el signo de los tiempos, quiero pensar. Y todas las generaciones tienden a ser egocéntricas cuando se comparan con las demás: “Ninguna juventud fue mejor que la que yo viví”, queremos pensar. A eso ayuda la memoria, que es un soporte defectuoso: borra lo malo y acentúa lo bueno. Por eso la nostalgia es, para la mercadotecnia, tan eficaz.

Despreciar cuanto se ignora, pensar que no hubo mejores jóvenes que nosotros, es un defecto muy extendido y que no se cura con la edad. Por eso hemos querido dedicar este monográfico a los jóvenes entre los 16 y 26 años. Es una generación sobre la que pesan más prejuicios que información. Se les tacha de machistas, cuando son la generación más feminista. De ninis, cuando son los más formados. De materialistas, cuando son las principales víctimas de la precariedad. Para combatir esos prejuicios hemos elaborado esta revista monográfica. Porque, al igual que con las citas falsas, conviene informarse antes de opinar.

Intro

La historia de Verónica y Aníbal.
Dos jóvenes españoles

Todas las generaciones tienden a ser egocéntricas cuando se comparan con las demás: “ninguna juventud fue mejor que la que yo viví”, queremos pensar. despreciar lo que se ignora es un defecto muy extendido y que no cura la edad

Elena Cabrera

Periodista

Dibujemos a Verónica y Aníbal, dos jóvenes españoles de 25 años. El retrato nos va a salir con trazo grueso pero con la mano firme que dan los datos estadísticos. Han terminado sus estudios y han encadenado periodos de prácticas, casi siempre no remuneradas, con trabajos temporales. ¿Un trabajo indefinido? Ah, sí, una vez conocieron a alguien que tenía un primo que tuvo uno: solo el 34% de los veinteañeros ha firmado uno de esos. De todas formas, tampoco lo anhelan: ni la indemnización por despido sería muy alta, ni nada es para siempre. Al menos, les correspondería algo de paro. Un 35% de las amigas de Verónica, con su edad o menos, quieren trabajar pero no lo consiguen. A los amigos les va un poco mejor: hay un 3,36% menos de paro entre ellos. El chico con suerte que al final paga las cañas es Aníbal. Con su contrato temporal a jornada completa, gana 13.200 euros anuales. Aníbal se siente privilegiado: lo suyo está en la media, gran parte de sus amigos gana mucho menos; otros, bastante más. Lo peor es que se ha dado cuenta de que Verónica, con un trabajo similar al suyo y la misma formación, recibe tres mil euros menos al año.

Aníbal se siente privilegiado porque recuerda que cuando tenía 19 años, uno de cada dos jóvenes estaba en el paro. Se acuerda de que en 2013 aún estaba ilusionado por el activismo político que se había vivido en las plazas, Podemos no existía ni tampoco Ciudadanos a nivel nacional. Todavía no había podido votar, pero de ahí en adelante su confianza en los partidos políticos, en el poder legislativo y en la monarquía, si ya era baja, cayó en picado. Recientemente piensa que los sindicatos quizá sí son necesarios y cada vez mira con mayor simpatía al Ejército y a las Fuerzas Armadas.

Cuando a Verónica le preguntan qué es lo que siente hacia la política, ella contesta: “desconfianza”. Solo un 26% de los jóvenes de su generación tiene bastante interés en el tema. Casi el mismo porcentaje que dice no querer ni oír hablar de ella. Cuando queda con sus amigos para cenar siempre hay algún apasionado, al menos uno; casi todos los demás, sacan el móvil y dejan de prestar atención. Casi la mitad de sus amigos se define como de centro, aunque luego, de los demás, la mayoría dice ser más de izquierdas (32%) que de derechas (13%). Pero en esa conversación hay un 17% de amistades a los que les irrita el asunto. Hablando del móvil, Verónica empieza a pensar que uno de sus colegas tiene una adicción. Dice un estudio que 1,5% de los jóvenes se han viciado irremediablemente y un 21%, casi casi. Verónica se lo cree. A ella también le pasa: de adolescente, al menos dos horas del día se le iban en las redes sociales.

Vivir con los padres... y sin prisa

Aníbal y Verónica viven con sus padres, como el 90% de la gente de su edad. No es la vivienda algo que les preocupe gran cosa: no tienen prisa. Están mucho más inquietos por el paro y por el sistema educativo. Piensan mucho sobre qué tipo de empleo conseguirán y sobre la dificultad de encontrar uno acorde a sus estudios. ¿Tanto máster, idiomas y estudios postdoctorales servirán para algo o tendrán que irse al extranjero? Aníbal recuerda a los compañeros que ha dejado por el camino: uno de cada cinco abandonó los estudios sin acabar Bachillerato o FP. Entre las chicas, en cambio, la tasa de abandono temprano es inferior (14%). Hay otros tres factores, más personales, que les rondan mucho por la cabeza a los protagonistas de este retrato estadístico: las drogas, la apatía y el botellón. Pero no son conformistas: cuando les preguntan sobre la sociedad en la que viven, casi nunca piensan que está bien como está. Aunque también es verdad que, cuando el 15M, la mayoría afirmaba que el sistema necesitaba reformas profundas y ahora son menos los que lo piensan de los que lo creían entonces. No obstante, tienen claro que esto solo se arregla con cambios: radicales (32% lo creen) o pequeños (uno de cada cuatro menores de 29).

Verónica, como el 76,2% de las mujeres jóvenes, se ha sentido discriminada en alguna ocasión. Aníbal es uno de los 70,5% de hombres que también. Cuando les preguntamos por qué motivos, Verónica nos dice, en orden: por su aspecto físico, por ser mujer, por ser joven, por su ideología, su nacionalidad, su religión y su orientación sexual. ¿Le pasa lo mismo a Aníbal? Pues no. Tras la apariencia física, el siguiente agente discriminador es su propia juventud, después sus opiniones políticas y, después, su género. Es curioso cómo Aníbal piensa que su raza le condiciona más que a Verónica y su orientación sexual, menos.

La desigualdad de género es evidente para ambos, pero Verónica se da más cuenta. Si le hubieras preguntado a Aníbal hace seis años, cuando estaba en Bachillerato, si las mujeres que sufren maltrato es porque lo consienten, él habría sido uno de los 63,7% que habrían dicho que eso no es así. Pero un 32,8% de sus cogeneracionales habría estado bastante de acuerdo con esa afirmación. Aunque en su aplastante mayoría piensan que la violencia de género es inaceptable, hay un preocupante 5% que la justifica, en especial el mal ambiente en el hogar y el control de la pareja. Hay que recalcar que en el 19% de los casos de violencia de género, tanto la víctima como el denunciado, son menores de 30 años.

Empujar las decisiones al mañana

Aunque tendemos a considerarnos jóvenes a los treinta, en realidad ya metidos en la viejoventud, las verónicas y los aníbales de hoy seguirán empujando sus decisiones hacia el mañana. Ella no se planteará tener su primer hijo, si lo tiene, hasta los 31. No es que rechace la maternidad, pues el 70% de las jóvenes se imagina siendo madre en el futuro, y el 66,3% de ellos también. Hoy por hoy, Verónica se ve a sí misma, en orden de prioridades, como estudiosa y trabajadora, responsable, inteligente, independiente, emprendedora, dinámica, sensible y comprensiva.

Aníbal se autodefine, de lo más importante a lo menos, como dinámico, trabajador y estudioso, emprendedor, independiente, posesivo, inteligente, superficial y dependiente. Ambos, si de algo están satisfechos, es de sus amigos, de su familia y de su salud. De su vida sexoafectiva, no tanto. Junto al 43% de los jóvenes, mantienen intacto su optimismo hacia el futuro. Las cosas no pueden más que mejorar.

10 Retos

política

Producto del tiempo que les ha tocado vivir

A los jóvenes les interesa menos la política, es una realidad observada en las últimas décadas. cuando quieren hacer oír su voz, prefieren protestar, mientras los adultos optan por el voto o las asociaciones. la generación z está formando sus actitudes: les preocupa el medio ambiente, son más feministas y tienen más opciones de identificarse con los partidos nuevos

Gema García Albacete

@ggalbacete

Todas las generaciones consideran a la siguiente generación peor que la suya propia. Desde tiempos antiguos podemos encontrar testimonios de filósofos, historiadores o políticos, que se lamentan de que los jóvenes tienen peores maneras, desafían a las autoridades o no respetan a los mayores, se comportan como tiranos con sus padres y profesores, y un largo etcétera. Lo mismo ocurre en el ámbito de la política.

Hay innumerables mitos, casi siempre negativos, en torno a la relación entre la juventud y la política. La generación Y, los ya famosos Millenials, han sido acusados de apáticos, desinteresados, de no implicarse en política o incluso de implicarse demasiado. Nada me hace pensar que no ocurrirá lo mismo con la generación Z. Veamos qué es realmente característico de los jóvenes y qué es puro mito.

Los jóvenes hoy se comportan como los que fueron jóvenes antes

Los miembros de la Generación Z son jóvenes, es decir, están en una etapa del ciclo vital con características determinadas. Ahora bien, también los miembros de las generaciones anteriores fueron jóvenes y, en muchos sentidos, se comportaron de la misma forma en el ámbito político.

A los jóvenes les interesa menos la política, esta es una realidad que se ha observado en las últimas décadas en muchos países y España no es una excepción. Ha habido algunas excepciones en periodos particularmente politizados, como ocurrió durante las protestas estudiantiles a finales de los años sesenta. Pero, en general, los jóvenes prestan menor atención a los asuntos políticos porque tienen menos experiencia política y son menos conscientes de la importancia de la política en la vida cotidiana.

Por la misma razón, y de forma incluso menos preocupante que en algunos países anglosajones, el porcentaje de jóvenes que acude a las urnas a votar es menor que el porcentaje de adultos. La explicación habitual se centra en que los costes asociados a votar son mayores la primera vez: hay que recabar información de todos los partidos, ubicarse en el espectro político y decidir qué partido está más cercano a las preferencias de uno mismo.

Por los altos costes, también los jóvenes son más sensibles a las características específicas de los comicios. Por ejemplo, si se percibe que el resultado está muy competido, los jóvenes se movilizarán relativamente más.

También ocurre al revés: entre 2016 y 2015, con la repetición electoral, se desmovilizaron más jóvenes que adultos, según los datos del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). Lo mismo podríamos esperar en las próximas elecciones de noviembre.

Además, cuando quieren hacer oír su voz, los jóvenes prefieren protestar. Una vez más, no es nada nuevo y está relacionado con la etapa del ciclo vital en la que se encuentran. De hecho ya en los 70 algunos expertos se referían a la protesta como resultado de la joie de vivre de la juventud.

Y empíricamente se puede mostrar que, a igual interés por la política, los jóvenes prefieren protestar mientras los adultos muestran una tendencia mayor a canalizar sus demandas mediante el voto, las asociaciones, o las instituciones representativas.

Por la misma razón, a veces se dice que son más radicales. Por último, no hay que olvidar que es más fácil cuestionar el statu quo cuando una misma no lo ha elegido.

Los jóvenes hoy no son distintos en estos aspectos a los jóvenes de generaciones anteriores. En general les interesa menos la política, sobre todo las elecciones y los partidos, que a los adultos, y si deciden participar en política tienen mayor probabilidad de hacerlo protestando en las calles o incluso creando nuevas formas de acción.

Además, tendrán menos reparo en cuestionar algunos comportamientos habituales como pueden ser los relacionados con el medioambiente, porque se han topado con una situación deteriorada difícil de entender y van a ser más valientes enfrentándose al statu quo.

Un producto de su ‘Zeitsgeist’

Por otra parte, la generación Z es producto del tiempo que les ha tocado vivir, lo que los alemanes denominan Zeitsgeist. Sabemos que las orientaciones políticas básicas se forman durante los años impresionables, es decir, durante la adolescencia y juventud. Y también que esas orientaciones tienen una gran persistencia a lo largo del tiempo. Esto implica que cada generación es distinta a la anterior y a las posteriores.

En España, por ejemplo, los que fueron jóvenes durante la transición a la democracia se socializaron en un periodo particularmente intenso políticamente, lo que hizo que desarrollaran un alto nivel de interés por la política que les diferenciaría como generación. Ni siquiera los que se socializaron ya en democracia, pese a tener mayores niveles educativos, llegaron al mismo nivel de politización.

Porque la generación Z está formando sus actitudes, está más preocupada por el medioambiente, y las protestas por el cambio climático, si continúan, reforzarán esta predisposición.

También son más feministas, ya se observa un mayor porcentaje de sus miembros que se considera así. Cabe pensar que desarrollarán identificación partidista con los nuevos partidos en mayor medida que con los tradicionales, como ocurrió por ejemplo con los partidos verdes en los años 70 en países de nuestro entorno.

Además, utilizarán las nuevas tecnologías en mayor medida que generaciones anteriores para participar políticamente, informarse y comunicarse. Por otra parte, puede que la segunda repetición electoral, y las dificultades para formar gobierno, tengan un efecto desmovilizador con consecuencias a largo plazo.

Por último, en cuanto a la relación de los jóvenes con la política, es fundamental tener en cuenta que no son un grupo homogéneo. Es razonable esperar que, según aumenta la desigualdad económica y social, lo haga también la desigualdad política. Porque para participar en política no sólo hace falta tener la motivación, también son imprescindibles los recursos económicos, la estabilidad laboral, tener tiempo para dedicarle a la política así como contacto con redes sociales que nos informen y movilicen.

10 Retos

TRabAJO

Los que solo conocen la precariedad laboral

Con uno de cada tres trabajadores en paro y casi un 70% de temporalidad, los jóvenes de hoy han crecido con la precariedad y no perciben haber dejado atrás la crisis

laura olías

@laura_olias

El inicio de la Gran Recesión les pilló en infantil. Cuando el gigante financiero Lehman Brothers quebró en septiembre de 2008, los chicos y chicas que hoy tienen 16 años rondaban los cinco. Ahora han alcanzado la edad legal para trabajar. Los que tienen 26 transitaban entonces la adolescencia.

Estos jóvenes han vivido más años con “la crisis” y sus efectos que en estabilidad y, cuando los mercados e instituciones anunciaron la llegada de “la recuperación”, sus perspectivas laborales no tenían mucho que celebrar en España. Tampoco hoy, tras cinco años de mejoras en clave macroeconómica, con uno de cada tres jóvenes en paro.

“Realmente, las perspectivas que tengo son cero”. Eva, de 23 años, avanzaba este Primero de Mayo por las calles de la capital. El próximo año tiene previsto terminar el Doble grado en Derecho y Ciencias Políticas. Ese cero no se refiere en exclusiva al paro, aunque de inicio sí. Refleja también la necesidad de cursar un máster, más para sortear el desempleo que por verdadero interés, y la casi certeza de “acabar trabajando en algo que no tenga que ver con lo mío”.

El dato de paro manifiesta con claridad la falta de oportunidades de los jóvenes. Uno de cada tres menores de 25 años que quieren y pueden trabajar no tiene empleo, un 32,9%, según los datos de Eurostat del segundo trimestre de este año. En 2007, la cifra era del 18,1%. España además se ha distanciado mucho de la media europea: los Veintiocho tenían una tasa similar (16%) al inicio de la crisis. Ahora está en el 14,4%.

“Los jóvenes no son un concepto homogéneo”, subraya Carlos Gutiérrez, secretario de Juventud de CCOO, “hay condiciones de partida, como tu familia o tus condiciones económicas y educativas, que se traducen en trayectorias muy diferentes”.

El nivel educativo, por ejemplo, varía de manera significativa la tasa de paro. A comienzos de 2019 era del 45% para las personas de entre 16 y 24 años con un nivel educativo bajo frente al 23% para las de estudios altos, según el Ministerio de Trabajo.

Temporalidad disparada y más precaria

Las dificultades no acaban al encontrar empleo. Comienza la “mili laboral”, dicen en CCOO. Los trabajos basura, los mierda jobs y el precariado se extienden como algo más que juegos de palabras. Asientan en nuestro vocabulario los contratos por días, los salarios que no permiten vivir y las becas como peaje para conseguir un puesto de trabajo.

El problema más dañino, en opinión de la doctora en Economía Lucía Gorjón, es “el abuso del contrato temporal”. La temporalidad del total de trabajadores ya es alta (26,4%), pero para el millón de trabajadores jóvenes está disparada. Siete de cada diez empleados entre 16 y 24 años tienen un contrato temporal, un 68,5% según la EPA. Si llegamos hasta los 30 años, la cifra desciende, pero sigue siendo mayoritaria: del 55%.

No saber si al mes siguiente se conservará el trabajo dificulta a los jóvenes construir sus proyectos de vida, como independizarse o tener hijos. “Hay puestos que requieren contratos temporales, pero se han normalizado. Te los ofrecen siempre, incluso para puestos estructurales e indefinidos”, denuncia Eduardo Magaldi, líder de Ruge, la organización juvenil de UGT. Hay más temporalidad que antes de la Gran Recesión y los contratos cada vez son más cortos. La media de duración era de unos 40 días en agosto frente a los 60 días del mismo mes de 2007.

Eso cuando se logra firmar un contrato, una hazaña para muchos, que encadenan beca tras beca, a veces sin ningún aporte formativo, con la esperanza de engancharse en alguna empresa. El descontrol sobre los becarios comienza desde su número: no hay ningún registro ni cifras oficiales sobre cuántos hay en España. Los sindicatos cifran entre 900.000 y 1,4 millones el número de personas que realizan prácticas no laborales sin remunerar ni cotizar.

Los salarios también se han resentido. Estos jóvenes aún eran niños cuando ser mileurista generaba indignación y ahora para muchos es una meta o sin más “lo que hay”. Mientras que el sueldo del conjunto de trabajadores se ha recuperado tras la crisis, la ganancia media anual de los menores de 25 años era en 2017 —último año disponible— inferior al de hace una década: 11.775 euros frente a 12.759. El Banco de España señaló recientemente dos causas de este retroceso: el elevado paro y el descenso de las horas de trabajo, con más trabajo a tiempo parcial.

La regla es la precariedad

La temporalidad también deja huella en los bajos salarios. Estos empleados “no han podido tener una trayectoria laboral estable que les haya permitido ir ascendiendo dentro de una empresa”, sostiene Gorjón, que recuerda que “las consecuencias de una inestabilidad laboral y precariedad al comienzo de la vida laboral pueden repercutir en toda su vida laboral”. Un fenómeno conocido como “efecto cicatriz”.

“Si lo consigo, será una excepción a la regla”, piensa Eva sobre encontrar un buen trabajo relacionado con sus estudios. “La precariedad se da también en los despachos de abogados”, señala. En UGT advierten del peligro de normalizar un trabajo con menos derechos y peores condiciones. “Los jóvenes que no conocemos otra cosa lo estamos comprando”, alerta Magaldi, de su sección juvenil.

Se digiere de maneras diferentes, pero hay dos ideas muy generalizadas entre los jóvenes atravesados por la crisis: la falta de independencia y el sentimiento de que a ellos no les ha llegado “la recuperación”, explica el economista y catedrático de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid Luis Enrique Alonso.

Los jóvenes necesitan durante más años la ayuda de sus padres, para sobrevivir en los casos con menos recursos o para alcanzar las expectativas de grupos con mejor situación económica.

Los tambores que alertan de una futura recesión económica no tan lejana, con los deberes sin hacer respecto al empleo juvenil, pueden “generar de nuevo un efecto disciplinario, de adaptación puramente pasiva”, alerta el experto. El mayor riesgo “casi civilizatorio”, opina Alonso, es “la idea de que el trabajo con derechos es prácticamente un pasado histórico y cada vez más remoto”.

10 Retos

FEMINISMO

La generación que explotó con el 8M

Los datos avalan la existencia de un punto de inflexión y de toma de conciencia masiva alrededor del feminismo, especialmente entre las generaciones más jóvenes: en dos años, el porcentaje de mujeres feministas ha pasado del 46% al 62%. el de hombres, del 23,6% al 37,1%

Ana Requena Aguilar

@RequenaAguilar

‘Sola, borracha, quiero llegar a casa’. El grito se convierte en estruendo. Se corea en una manifestación después de conocer la primera sentencia de la manada o en el 8M que colapsa el centro de Madrid, Barcelona, Bilbao o Sevilla y que alcanza no solo a las grandes y medianas ciudades sino también a los pueblos.

Para cualquiera que asista, es evidente que en esas marchas multitudinarias las mujeres jóvenes están más presentes que nunca. Preparan carteles ingeniosos, organizan charlas en institutos y universidades, se llaman a sí mismas feministas con un orgullo que las activistas históricas celebran.

“En mi instituto nunca hubo charlas sobre feminismo ni sobre derechos LGTBI ni se movía nada el tema. Lo que veo ahora es que son los propios estudiantes quienes piden todo eso, quienes lo organizan, quienes se movilizan el 25N y el 8M, también en las universidades”. Lo dice Ada Santana, presidenta de la Federación de Mujeres Jóvenes, que tiene 21 años y es de Gran Canaria. Tiene claro que si hablamos de feminismo “ha habido un antes y un después” marcado por el caso de la manada y por la huelga feminista de 2018.

Los datos avalan la existencia de este punto de inflexión y de una toma de conciencia masiva alrededor del feminismo, especialmente entre las generaciones más jóvenes. El Barómetro Juventud y Género 2019, llevado a cabo por el Centro Reina Sofía sobre Adolescencia y Juventud, muestra que el 62% de las mujeres de entre 18 y 29 años se declara feminista, una cifra que era considerablemente más baja (del 46%) en 2017.

Entre los hombres de la misma edad también aumenta la identificación con el feminismo pero las cifras quedan lejos de las de sus compañeras: el 37,1% se declara como tal, frente al 23,6% de hace dos años.

Según el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), el feminismo es la segunda etiqueta política con la que más se identifica la juventud de entre 18 y 24 años (el 16,8%), detrás, por muy poco, de liberal (el 17%). Otro sondeo de Metroscopia señalaba que el 90% de las personas de entre 18 y 34 años consideraba que había motivos para la huelga feminista de este 8M, el número más alto entre todos los grupos de edad.

Una generación, un hecho político

La politóloga de la Universidad Carlos III de Madrid Sílvia Claveria y autora del libro El feminismo lo cambia todo explica que cada generación está marcada por un hecho político que la socializa. La Guerra de Iraq, el 15M, y desde hace dos años, el movimiento feminista y, ahora, el ecologista.

“Sin duda va a haber una generación de jóvenes cuya socialización principal pase por el feminismo. Lo importante de esto es que no solo afecta a un momento concreto de la vida, si no que estas generaciones ya arrastrarán una conciencia y unas prioridades en este sentido con efectos a largo plazo”, arguye la investigadora.

En el caso de las generaciones más jóvenes, son los asuntos relacionados con el cuerpo y la violencia y autonomía sexual los que están funcionando como ejes de sus movilizaciones.

Sin embargo, Claveria pone sobre la mesa dos asuntos. Por un lado, las diferencias que las encuestas muestran entre mujeres y hombres jóvenes —ellas mucho más concienciadas e involucradas— y, por otro, la distancia entre hablar de feminismo en términos generales y la práctica concreta.

“Cuando se hacen preguntas más específicas, por ejemplo, sobre discriminación laboral, violencia machista, brecha salarial, cuotas, sobre qué tipo de políticas se apoyan, entonces ya el cambio no es tan grande”, especifica.

Feminismo sí, pero cómo lo llevamos a la práctica. Una vez más, los datos muestran la fortaleza de los roles de género y lo difícil que resulta que las ideas calen en la vida propia. El 73% de las mujeres jóvenes creen que son indispensables los espacios propios en las relaciones y el número de las que piensan que los celos son una prueba de amor ha bajado en los últimos años: ya solo lo cree el 13,8%.

Pero el 26,2% de ellas y el 34,1% de ellos aún cree que un chico debe proteger a su chica y más del 25% en ambos sexos piensa que una pareja implica entrega absoluta. Solo el 30% de las jóvenes toman la iniciativa para mantener relaciones sexuales. Y los hombres jóvenes sancionan menos las discriminaciones cotidianas y se muestran menos preocupados por las brechas laborales.

Luis Maza, que tiene 23 años, vive en Málaga y ha participado en un círculo de hombres para repensar la masculinidad, admite sus propias dudas y la variedad de conductas que hay entre su género. “Hay de todo, los hay que aún sostienen barbaridades, los que están de acuerdo pero que no saben qué hacer o no hacen y luego sí hay gente que creo que está más involucrada”, apunta.

Aunque sí detecta un cambio, teme que en muchos casos se trate más de cara a la galería que hacia dentro. Y reconoce que falta trabajo entre los jóvenes para romper complicidades y prejuicios, “sobre todo en la forma en la que nos dirigimos a las mujeres o pensamos en el sexo”.

Conductas frecuentes

Como explica Beatriz Martínez, de 20 años, estudiante y parte de la Comisión 8M de Madrid, hay dos tipos de conductas muy frecuentes. “Están las personas que se acercan al feminismo pero no terminan de hacer la introspección en su vida, que no dejan de ver el machismo como algo ajeno que afecta a otras mujeres y algo que hacen otros hombres. Y están las personas que sí toman una conciencia propia pero que quizá luego no saben cómo hacer para cambiar, no tienen herramientas o tienen miedo o no consiguen salir de los estereotipos”.

Por eso el reto, apunta, debería ser señalar el machismo como un todo que permea la sociedad y que atraviesa a todas las personas.

Y luego está la educación. “Sin una transformación de la educación en sentido amplio no vamos a conseguirlo”, asegura Martínez. De la misma opinión es Ada Santana: “Todos hemos sido educados así, y hay que romper con eso. El feminismo hace que te vuelvas a pensar y te reconstruyas pero además de esos procesos individuales necesitamos educación para que el proceso se complete”.

10 Retos

educación

Formarse más allá de la universidad

Con un mercado laboral incierto y muy competitivo, los jóvenes necesitan cada vez más formarse. pero, aunque el número de estudiantes que cursa un máster no para de crecer, algunos sectores económicos buscan competencias muy específicas que la universidad no ofrece. pero hay vida educativa más allá de los circuitos formales

Daniel Sánchez Caballero
@por_peteneras

En todas las ofertas de trabajo que publica Google, en la primera línea, donde se marca el requisito imprescindible para acceder al puesto, hace tiempo que junto a la titulación ideal requerida se puede leer un añadido: “O experiencia práctica demostrable”. A Google ya no le importa si sus futuros empleados tienen un título oficial específico. Le importa que los trabajadores sepan hacer lo que se les pide, lo hayan aprendido en una universidad o en su casa. El gerente de Recursos Humanos de la compañía, Lazslo Bock, definió hace tiempo el pensamiento de la empresa al respecto: “El expediente académico no sirve para nada”.

Quizá la afirmación de Bock sea algo exagerada, pero es una realidad que la educación no formal, aquella que tiene lugar fuera de los circuitos oficiales (universidades o centros de Formación Profesional), está cogiendo fuerza. Los jóvenes la aprecian como una alternativa o un complemento a la universidad, que en ocasiones no llega a ofrecer esa formación tan específica que demandan ellos y que pide el mercado. Un curso habilitante por aquí, aprender a programar en casa por allá, y a trabajar. La educación no formal no es un elemento nuevo, existe hace décadas. Pero en un mundo (mercado laboral) incierto, cada día que pasa se revela como más útil.

No es solo una cuestión de percepción, hay estudios que sostienen que “las escuelas y la educación superior se ven cada vez menos como los únicos lugares para profundizar en el conocimiento y las experiencias”, como asegura una investigación de Rosado y Bélisle. Los augurios más extremos vaticinan que en un par de décadas “desaparecerán casi todas las instituciones educativas tal y como las conocemos. Seguirán las mejores universidades, pero en un universo muy diferente”, recuerda Marc Vidal, consultor en estrategia digital y profesor de posgrado.

Es un vaticinio atrevido, sobre todo teniendo en cuenta que cada vez hay más jóvenes que se matriculan en másteres como elemento diferenciador en su currículum. Los 16.609 estudiantes matriculados en uno en el curso 2006-2007 se multiplicaron por más de diez una década más tarde hasta los 184.745. Y subiendo.

De la educación no formal no existe una estadística parecida por su propia naturaleza, pero la idea está clara: hay que formarse tanto para acceder a un trabajo (los que alcanzan la educación tienen una tasa media de ocupación del 85% frente al 76% de los que no pasan de secundaria) como para obtener mejores condiciones (hay un 57% de diferencia en el salario medio entre los graduados y los no graduados). Y, cada vez más, los másteres no llegan donde necesitan estudiantes (futuros trabajadores) y empresas.

“Desde el Consejo de la Juventud entendemos la educación como algo integral”, explica María Rodríguez, responsable de incidencia política en el organismo. “La educación no formal, impartida habitualmente por la sociedad civil, responde mucho más a las necesidades sociales”, afirma. Rodríguez, que proviene precisamente del mundo universitario como responsable de la Confederación Estatal de Estudiantes Canae, habla desde la perspectiva que dan varios años en el asociacionismo estudiantil.

En algunos sectores, como el digital, la cuestión se hace más que evidente. “En este área hay un contexto de competencias imposibles de cubrir. ¿Cómo va a saber alguien hacer todo?”, se pregunta Miguel Ángel Ruiz, profesor en el máster del Profesorado de la UNIR. “A las instituciones educativas les cuesta adaptarse con rapidez y esto ha provocado que determinadas formaciones que el sector económico demanda no tengan una respuesta clara”, explica. Así que la gente se busca la vida.

Ruiz aclara que es defensor de la educación formal, pero cree —como otros muchos— que cada circuito tiene su papel: “Sacar una carrera nueva, cumplir con la burocracia, etc. provoca que puedan pasar años hasta que se apruebe. La educación formal te tiene que dar las herramientas básicas, y la no formal las píldoras, las microcompetencias específicas que la formal no ofrece”.

Buscando el candidato óptimo

Rafael sabe de qué habla Ruiz. Socio fundador de una empresa de desarrollo de software, este ingeniero tiene problemas habitualmente para encontrar los profesionales que busca. Para empezar, la oferta de trabajadores específicos es limitada. “Si buscas a una persona formada con experiencia en una tecnología concreta es muy posible que no la encuentres”, cuenta.

Por eso cuando encuentran “a alguien bueno” no lo sueltan. Pero desde que salen de la universidad hasta que están preparados para trabajar de forma independiente dentro de la empresa pueden pasar dos o tres años. Durante todo ese tiempo, la empresa les forma, explica.

Este ingeniero en Telecomunicaciones explica que donde ve más lagunas, aparte de las tecnologías específicas que puedan utilizar determinadas empresas y para las que entiende que no se puede formar en la universidad (“te enseñan dos o tres, para el resto te tienes que buscar la vida tú”), son el trabajo en equipo, la psicología y la comunicación interna.

“Lo que está claro es que sabemos que formarse está bien y es necesario. Ahora hay una tendencia natural a que la formación debe ser constante, los cambios cada vez son más rápidos y no solo las empresas, las personas también han asumido que es mejor ir haciendo pequeños cursos que esperar al momento en el que puedan apuntarse a algo más exigente como la universidad”, reflexiona Vidal.

Las empresas, conscientes, “han encontrado un filón y han sustituido lo público como ofrecedores de estos servicios”, sostiene Ruiz.

También hay quién advierte contra la proliferación de cursos de todo tipo sin controles oficiales en una época en la que los jóvenes están desesperados por encontrar un trabajo y se agarran a un clavo ardiendo si creen que les va a abrir alguna puerta. “No tenemos trabajo y te sale un curso de 300 euros. Y luego otro de 400 porque traen no sé qué conferenciante. Y vas pagando, vas pagando...”, relata Tania López, fisioterapeuta de 26 años, a partir de su propia experiencia. “Hay un exceso de formación no controlada por nadie que está un poco al albur de que la gente sea responsable y ética y lo haga bien”, afirma.

Rodríguez, del Consejo de la Juventud, señala una queja complementaria a la de López: “La educación no formal no es accesible a todo el mundo, solo al que se la puede pagar. Y la administración no la apoya, exigimos más recursos para todos”. Mal momento —¿cuál no lo es?— para exigir dinero para la educación, pero por pedir que no quede. l

10 Retos

TEcnología

No son las pantallas,
son las personas que hay detrás

El estereotipo dice que los jóvenes pasan muchas horas delante de las pantallas y que hacen cualquier cosa por un ‘like’. Pero las conversaciones con ellos y algunos estudios apuntan que quieren encontrar “los diamantes que hay en el basurero de internet, que los hay”. Y suelen estar relacionados con cuestiones sociales y políticas claves en nuestro tiempo

Felipe G. Gil
@abrelatas

Un periodista con más de 50.000 seguidores en Twitter pone un vídeo en su cuenta. En él —se intuye por la calidad de la imagen y las actividades que muestra que representa la vida de los años 70 y 80— se puede ver a un grupo de jóvenes que disfrutan con varios divertimentos de la época: el juego del elástico (también conocido la goma), tirar piedras planas al borde de un río y ver como rebotan varias veces y planean en el aire, brincar con una y dos piernas en una rayuela pintada en el suelo, tirar unos trompos, saltar sobre un compañero que permanece agachado haciendo el potro, saltar a la comba, correr en el pilla-pilla... El vídeo es publicado con un mensaje que lo precede en el que el periodista advierte: “Luego llegaron los móviles”. El mensaje se viraliza: miles de retuits y comentarios de todo tipo, a favor y en contra. Estamos en 2019.

Siete años antes, en 2012, una persona escribe un solitario tuit que no recibe más de cinco interacciones en el que dice: “Mamás y papás, solo un dato: no somos adictos ni al ordenador ni al móvil, somos adictos a las personas que están detrás de las pantallas”.

Lo que demuestra que durante años se ha mantenido —y sigue vigente— el apocalípticos vs integrados de Umberto Eco y que el uso que hacen los jóvenes de la tecnología es un campo de batalla donde se suele debatir, en general de forma alarmista y con brocha muy gruesa, qué futuro (utópico o distópico) nos espera en función de estas prácticas y lo que ellas dicen sobre la condición humana. Y un estereotipo muy común entre los adultos que suele arrinconar cualquier otra interpretación suele ser que pasan todo el día delante de la pantalla (del móvil, del ordenador, de la videoconsola o de la tableta).

“A veces recibo críticas por el uso que hago de las redes sociales en mi entorno. No conciben que el contacto que puedas tener con alguien por el móvil pueda ser de mejor calidad que uno con otra persona al lado. Lo digieren mejor cuando lo ven como algo más comunal, las mismas horas que critican en el móvil las toleran si es viendo la misma película en el salón de casa”, comenta Mario, de 20 años y estudiante que vive en Getafe.

“Mis padres no entienden que viva conectado 24/7, coma con el móvil, responda mails o llamadas estando con gente”, asegura Noelia, de 23 años que estudia y trabaja en Sevilla. Alguno en cambio sí encuentra comprensión en los entornos familiares: “En mi entorno saben que las redes sociales me aportan mucho. Por ejemplo, he aprendido idiomas con ellas”, asegura Dan, que vive en Girona y tiene 24 años.

Una crisis sistémica

La famosa imagen que creara el efectivo y duradero estereotipo de los ninis (ni estudian ni trabajan) ha perdurado en el tiempo. Aunque la crisis económica ha desvelado un problema mucho más profundo que la falta de voluntad de los jóvenes para salir de una situación de estancamiento: una crisis sistémica que ha ofrecido pocas alternativas a generaciones muy preparadas académicamente que en algún momento han llegado a ver como las tasas de desempleo juvenil se disparaban hasta casi un 50% en España.

Ante un panorama en el que independizarse parecía (y sigue pareciendo) una quimera dados los precios de alquiler o de compra de vivienda, los jóvenes se han visto atrapados en una sociedad que no les ofrecía trabajo y que encima criticaba su forma de usar la tecnología. Para colmo, el aumento de la vigilancia, las fake news y la polarización política no han ayudado a mirar el uso que hacemos de la tecnología de forma generosa. Paradójicamente, los jóvenes hoy viven bastante comprometidos políticamente.

En la investigación Jóvenes, Internet y Política (publicada en 2015 y coordinado por el equipo del IGOPnet, el Instituto de Gobierno y Políticas Públicas de la Universidad Autónoma de Barcelona) se afirma como una de las conclusiones “la fuerte politización en curso de la generación que pueden representar los jóvenes seleccionados. Esto no se traduce en compromisos formales, ni en una labor activista organizada. Más bien, se combina con un fuerte pesimismo, un sentido de impotencia y una falta de referentes y recursos respecto a qué hacer. Sin embargo no hay apatía y desinterés: expresan sentimientos en general fuertes, a menudo de enfado y frustración, tal vez con ganas de hacer algo”.

La generación que el estudio denomina “post 15M” cita los datos del proyecto europeo CivicWeb5, que muestra que el 90% de los jóvenes usa internet y que invierten en él una media de 3,3 horas al día y 6,2 días a la semana.

Juan Andrés, de 20 años y estudiante en Córdoba, confiesa tener inquietudes políticas y la tecnología es clave para él: “Creo que la gente joven cada vez más, a pesar de lo que muchas personas de otras edades creen, está más involucrada en este tipo de problemas sociales/políticos. Un claro ejemplo es el 8M o la reciente huelga a favor del planeta que está teniendo lugar en todo el mundo”. Lucía, de 22 años, afirma algo parecido: “Mi ambiente es bastante social y solemos tratar con frecuencia temas de actualidad como el feminismo y su rechazo en ciertos sectores, el auge de la extrema derecha, la lucha ecologista, europea e indígena, las migraciones…”. Dan va más allá: “Sobre todo hablo de temas LGTB... pero, a veces, cuando mejor viene es cuando puedes aprender tú un poco de tus propios prejuicios y crecer como persona”.

“Es un basurero con diamantes”

Uno de los jóvenes investigados por IGOPnet declaraba: “Internet me recuerda a un basurero con diamantes, realmente hay un montón de mierda y todos buscamos diamantes, que los hay”. A menudo nos obsesionamos con la tecnología y cómo afecta a la vida pública. Los jóvenes son una pieza clave y deben hacerse cargo de qué sociedad queremos vivir en el futuro.

El estereotipo dice que pasan muchas horas delante de la pantalla, que lo hacen todo por un like [un “me gusta” otorgado por otra persona a un contenido concreto]. Pero las conversaciones con ellos y algunos estudios apuntan a que tienen claro que quieren encontrar sus diamantes en el basurero. Y sus diamantes suelen ser relaciones significativas con otras personas en torno a cuestiones sociales y políticas clave de nuestro tiempo.l

10 Retos

sexo

Visibilización, diversidad y nuevos referentes

Aunque la educación sexual en los centros es casi nula y a los jóvenes no les queda otra que investigar por su cuenta, a menudo en fuentes que perpetúan una sexualidad reducida al coito, la nueva generaación está avanzando en libertades y tomando consciencia de las desigualdades

Mónica Quesada
Psicóloga y terapeuta sexual
@modelatuplacer

Cuando se habla de sexualidad con jóvenes, ya sea sobre cómo se vivencian, cómo disfrutan o como gestionan sus deseos, se sigue produciendo el efecto efervescente grupal donde se cuelan risas nerviosas, tonos más altos o más bajos a los habituales, caras de susto y/o miradas cómplices. Por las reacciones, se ve que es un tema importante.

La información que obtienen proviene principalmente de las redes sociales y las amistades. Y, en general, sienten que no han recibido la suficiente formación en sexualidad por parte de profesionales. Teniendo en cuenta las pocas horas lectivas destinadas a la educación sexual en los centros educativos, esta se ve reducida a la prevención de riesgos en las relaciones coitales más que al autocuidado enfocado al disfrute, centrándose en la protección ante enfermedades e infecciones de transmisión sexual y a embarazos no planificados.

Con este poco espacio para tratar la sexualidad, no les queda otra que investigar por su cuenta; y lo suelen hacer en fuentes que no siempre están basadas en la realidad, con informaciones contradictorias y que perpetúan una sexualidad reducida al sexo y centrada en el coito, principalmente heterosexual, donde el placer pasa más por la cantidad que por la calidad, perpetuando así los mitos y creencias que merman el disfrute y aumentan los quebraderos de cabeza.

Películas y series basadas en el amor romántico, pornografía donde los deseos se unifican a favor del placer masculino y donde el autocuidado se ve sacrificado por el consumo de imagen.

Aún con estos referentes, es una generación que está dando voz a los discursos que antes apenas tenían público y se escuchaban solo en los márgenes. Se ha ido visibilizando lo que antes se consideraba excepción, ampliando así las referencias donde mirarse. Por ejemplo, antes era impensable la asexualidad y ahora empieza a verse como otra manera de vivenciarse, aligerando en cierta medida a quienes se sentían fuera; la heterosexualidad ha dejado de ser la única opción, dejando de ser obligación y se palpa un discurso más abierto sobre la diversidad, tanto de orientación del deseo como de identidad.

Sigue existiendo una visión dicotómica del género, donde hay hombres y mujeres, pero cada vez más jóvenes son conscientes de que la definición del mismo se les queda corto y están ampliando los límites transgrediendo lo que se es ser hombre o mujer u otras opciones. Este punto también ayuda a repensarse y sentir la identidad desde otro lugar, dándose más libertad para sentir quiénes son realmente.

En esta redefinición de la vivencia del género, se siente más amplitud de visión y vivencia en quienes se viven como mujeres, que se muestran más abiertas a experimentar y ha aumentado la sororidad entre ellas; mientras que quienes se viven como hombres mantienen valores más tradicionales asociados a la masculinidad, manteniendo el temor a no parecer lo suficientemente hombres y manifestando que se sienten más perdidos en su modelo y en el cómo relacionarse con el mundo.

Al ser una generación que se replantea las cuestiones de género, hay una mayor conciencia de las desigualdades y violencia por el mismo. En sus discursos ya entra la palabra feminismo como algo positivo y machismo como lo que hay que erradicar. Hay más crítica hacia los valores tradicionales, aunque siguen manteniéndose en la manera de relacionarse.

Las formas de entrar en contacto para ligar pasan por los likes en las redes sociales, que se presentan como un escaparate donde cualquiera parece al alcance. Cuando alguien llama su atención, se produce el primer acercamiento a través de un like. Si el gusto es mutuo, puede dar paso a una solicitud de amistad y, de ahí, a mensajes privados que conlleven a quedar cara a cara.

Con esta nueva forma de relacionarse, surgen inseguridades relacionadas con la autoimagen: ¿estaré dando una imagen suficientemente atractiva? ¿Cómo hago para tapar esta “imperfección”? ¿Se me ve con la suficiente seguridad? Con un vistazo, se ve la hipersexualización de la imagen. Tras horas invertidas en hacer la foto perfecta, al encontrarse cara a cara puede surgir el miedo a que la imagen en movimiento pierda atractivo. La apariencia frente a la presencia. La pantalla se convierte en espejo y cárcel; en espejo, porque la autoestima puede depender de los likes conseguidos y cárcel de la imagen perfecta donde todo parece maravilloso.

Dependencia y control

Con respecto a las relaciones de pareja, manifiestan que el modelo de Amor Romántico no está presente; pero luego se siguen presentando las características del mismo, donde la intensidad emocional es la brújula. Un amor donde la dependencia y el control están presentes. Hay jóvenes que ven natural mirar el móvil de sus parejas o que los celos les otorgan derechos; donde no hay apenas espacios individuales y la otra persona le completa acorde a la creencia de la media naranja.

Cuando hablan de encuentros sexuales, se sigue priorizando el coito frente a otras prácticas. Y ello se ve, sobre todo, en la importancia que tiene el tema de la “virginidad” entendida esta como la no experiencia en el coito. Pueden haber realizado diversas prácticas sexuales, pero hasta que no se realice el coito no se “pierde la virginidad”. Nunca antes una pérdida causa tanto alivio, siendo una causa de preocupación; algo que superar para entrar en la normalidad…o norma, según lo miremos. Es el ritual de paso obligado. Y así, volvemos a repetir la historia reduccionista del sexo, donde se repite el sota, caballo y coito de todas las generaciones anteriores.

Ante los primeros encuentros surgen diversos miedos: miedo al dolor, a si sabré hacerlo, a gustar a la otra persona, a que mis genitales sean y funcionen correctamente. Y existe una dificultad para poner límites por el que dirán y aceptarlos.

En definitiva, es una generación que ha ido avanzando en libertades y conciencia sobre las desigualdades. No obstante, existe un espejismo de que las dificultades ya están superadas. Y no es así.

La Lgtbfobia, el machismo, el amor romántico y todos los lastres siguen estando ahí, solo que al pensar que ya están superados, se sigue cayendo en las manifestaciones no tan visibles y perpetuando así las dificultades. Además, existe una mayor soledad y dificultad en las relaciones cara a cara, sobre todo por el hecho de que las relaciones se forjan a través de pantallas donde el contacto humano se enfría, corriendo el peligro de convertir las relaciones en mercancía de consumo. l

10 Retos

Movilidad

El fin del reinado del vehículo privado

Los jóvenes tienen cada vez menos vehículos en propiedad, y hay razones diversas para el cambio de actitud en la movilidad. pero esta es ya un producto de consumo más y las nuevas necesidades las marcan las empresas multiservicio

Pedro bravo
@PedroBravo

La muerte de la prensa en papel, su representación simbólica, tuvo lugar en el momento en que se difundió un vídeo de un bebé navegando con sus dedos por un iPad y luego tratando de hacer lo mismo con una revista y llevándose una decepción con la experiencia de usuario que le daban las páginas impresas. Para entonces (2011), hacía tiempo que las nuevas tecnologías y los productos de consumo relacionados con ellas habían matado el papel, pero mucha gente necesitó de esa teatralización para asimilar que el cambio de costumbres era imparable.

Puede que ocurra lo mismo con la movilidad. Puede que estemos ante un cambio de hábitos inevitable y puede que necesitemos una imagen que lo represente para darnos cuenta. Yo propongo una. ¿Alguien se imagina a un habitante de una gran ciudad menor de 30 años levantando la mano para pedir un taxi?

Hay decenas de estudios y textos académicos que explican que la clave del transporte ya es la digitalización y que en el futuro lo será más. También hay casos e investigaciones que hablan de una transformación en la forma de moverse en la que el vehículo privado pierde la posición reinante que ha tenido desde mediados del siglo XX y la tendencia es a la multimodalidad, a la combinación de medios y usos. Y hay datos que dicen que, desde el cambio de siglo, cae en torno al 25% la media de kilómetros hechos en automóvil por jóvenes entre 16 y 34. Esto ocurre en Estados Unidos, quizás el país con más obsesión cochista. Por supuesto, también pasa en Europa. En Berlín, por ejemplo, un 40% de la gente joven no tiene coche.

Las razones para estos cambios de actitud con respecto a la movilidad son diversas. La vida es cada vez más urbana y, también, más cara. Juventud es en muchos casos sinónimo de precariedad y, a pesar de lo que tendemos a pensar los que nos hacemos mayores, antónimo de estupidez. Tener y mantener un coche es un gasto excesivo para casi todas las economías, pero sobre todo para las juveniles. Además, para alguien que ha nacido con acceso casi infinito a noticias, canciones, vídeos, series y películas, la propiedad puede resultar un atavismo.

Lo digital, efectivamente, es clave. Las pantallas se están convirtiendo en el filtro por el que entramos al universo del consumo. Y la movilidad es ya un producto más. O un servicio, como prefieren llamarlo quienes hacen caja con él. El concepto de moda para explicarlo es MaaS, mobility-as-a-Service, la movilidad como servicio. Se trata de poner nombre a esta evolución de la aspiración a moverse mediante vehículos en propiedad a buscar distintas soluciones de transporte y utilizarlos como servicios. Una forma de consumo que pasa necesariamente por las pantallas.

De hecho, la verdadera guerra que están librando empresas como Uber, Lyft y Cabify no es tanto, o no es solo, por dominar lo que ocurre en la calle, sino que trata de mandar en lo que ocurre en los teléfonos. Todas estas empresas manejan distintos modos de transporte, desde los coches negros que no son taxis pero funcionan como un taxi, hasta bicis, patinetes y… taxis. Todas pretenden ser el Google de la cosa, es decir, monopolizar el acceso del consumidor a su movilidad.

Las marcas de coches también están en ello. Emov, Car2Go, Zite son los nombres comerciales del proceso adaptativo del sector del automóvil a las nuevas realidades de la movilidad. Quizá el mejor ejemplo sea Free Now. Nacida de la unión de Daimler y BMW en busca —mil millones de euros de inversión mediante— de esa posición imperante en el acceso a servicios de transporte, es la suma de distintas ofertas de coches y motos de alquiler, aparcamientos, estaciones de carga eléctrica y servicios de gestión de taxis (MyTaxi en España, por ejemplo). Y todo bajo una marca que se apropia de dos de los atributos que definen esta nueva era: libertad e inmediatez.

La comunicación es una buena forma de seguir el rastro de esta evolución en las costumbres. Si antes eran las marcas de coches y motos las que manejaban en su publicidad las presuntas singularidades de los jóvenes de cada momento —la libertad, siempre, pero también la aspiración de ascenso social, el macarrismo, hasta las masculinidades tóxicas— ahora son estas empresas multiservicio las que se venden como ecológicas, tecnológicas, urbanas y hasta sociales, tratando de atrapar a ese público objetivo que, según lo que les dicen sus estudios de mercado, ahora se identifica con esos valores.

¿Quién modela el cambio?

La cuestión es, una vez dicho todo esto, si son los jóvenes y su comportamiento quienes están provocando la evolución o si es el mercado el que se está moviendo y hace que los consumidores se muevan con él. Como en todo tema complejo, hay respuestas válidas en el camino que va de un extremo de la duda al otro. Pero algo nos sugiere la experiencia. El vehículo privado fue un avance tecnológico cuya predominancia fue consecuencia de una necesidad económica impulsada por empresas y administraciones: desde la producción en cadena hasta el diseño urbano, todo se hizo pensando en el coche como rey del espacio público. Ahora, las nuevas necesidades de consumo de movilidad muchas veces son creadas por empresas ante la mirada contemplativa de las administraciones, que parecen no saber lo que nos estamos jugando.

El aumento de la oferta privada de posibilidades de movilidad en las ciudades es un juego en el que siempre tiene las de perder el transporte público. Mientras las empresas, ya sean automovilísticas consolidadas o nuevas estrellas de la tecnología, compiten por atraer al consumidor, la calidad y la frecuencia del servicio público tiende a ir a peor. Puede que este tipo de transporte no ofrezca la libertad y la inmediatez de los nuevos servicios, pero es el único que impone ese mínimo común denominador para el que debería trabajar la política y que es la búsqueda del bien común.

Además, aunque es un hecho indudable que los jóvenes han cambiado su actitud ante el consumo de bienes, se han desapegado de la propiedad y usan cada vez más la movilidad compartida, sus principales medios de transporte en las grandes ciudades españolas y europeas siguen siendo públicos (metro, autobús, tren). Como los de los mayores. De hecho, según distintas encuestas de movilidad, la única diferencia entre rangos de edad es la facilidad para absorber novedades como los vehículos compartidos y los eléctricos, especialmente los patinetes, que es algo que a los más viejos nos cuesta entender.

En realidad, una administración que quisiera adaptar su oferta de movilidad a las nuevas formas de consumo de los jóvenes, antes que dejar que todas esas empresas campen a sus anchas por el territorio, debería trabajar por mejorar la calidad no sólo del transporte público sino también la de sus aplicaciones móviles, para facilitar el acceso y la información sobre el mismo. Hacer atractiva la única forma de movilidad en la que nos encontramos todos y que es de todos. l

10 Retos

Identidad sexual

Menos heterosexuales que nunca

La concepción fluida de algunos aspectos de la vida es quizás una de las señas de identidad de las nuevas generaciones y las fronteras de la heterosexualidad ya no son tan firmes, lo que convive con el surgimiento de nuevas etiquetas identitarias

Marta Borraz
@martaborraz

Algunos hablan de su orientación sexual como algo fluido, otras se definen como lesbianas y muchas, como bisexuales. Varios son gays, a otros les encaja la etiqueta pansexual y otras tantas declaran que les gustan las personas o que son hetero curiosas. Que el abanico de posibilidades de ser, sentir y experimentar con el deseo es diverso y se expande lo saben bien las generaciones más jóvenes. Es lo que reflejan los escasos datos disponibles y también las experiencias de personas como Ana Ojea, profesora desde hace 20 años: “Hay un contexto más favorable, de mayor aceptación de la diversidad LGTBI y, por tanto, la visibilidad se ha incrementado de forma exponencial. Antes sentíamos cosas y no sabíamos muy bien qué eran. Ahora le pueden poner nombre”.

Docente del IES Politécnico de Vigo, Ojea es responsable de un grupo de apoyo LGTBI formado por el propio alumnado, que crece cada curso. Al mismo relato apunta Pablo Alonso, un joven de 20 años que lleva tres como integrante de RQTR, la primera asociación LGTBI universitaria, en el seno de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). Este estudiante de Sociología ha visto cómo, cada curso, el número de asistentes a la asamblea de presentación se ha ido multiplicando. “Al final, los que se quedan son menos, pero este año fuimos unos 50”, explica.

Aunque no existen muestras homogéneas, una recopilación de los diferentes barómetros elaborados en los últimos años demuestra esta tendencia. En el 2000, un 98% de la población entre 15 y 29 años respondió al Instituto de la Juventud (INJUVE) que únicamente había mantenido relaciones sexuales en los 12 meses anteriores con personas del sexo contrario. Diez años más tarde, el porcentaje descendió y un 95,5% de los chicos declaró sentir atracción “siempre” por mujeres y un 90,6% de las chicas por hombres.

Una realidad cambiante

A día de hoy, la heterosexualidad en la misma franja de edad no alcanza esas cifras. Según el Barómetro de Juventud y Género publicado por el Centro Reina Sofía en 2017, un 83,6% de los jóvenes se definen así. El resto, como homosexuales, bisexuales, asexuales o en la casilla “otras” orientaciones. La encuesta europea elaborada en 2016 por la empresa Dalia corrobora que la variación se da con la edad: en España, se declaró LGTBI el 14% de la población joven, el 5,6% del grupo entre los 30 y 49 años y el 1,8% de los que tenían entre 50 y 65.

Belén González, educadora social y coordinadora del Programa por los Buenos Tratos de Acción en Red Andalucía, apunta “a una mayor pluralidad de opciones” que ha calado en los institutos y universidades, en muchos de los cuales lleva una década dando charlas sobre sexualidad. “Hace unos años había una concepción más reducida y eras heterosexual u homosexual. Ahora se da más libertad para explorar”, lo que se une a “una mayor tolerancia a la diversidad”. Ello favorece la salida del armario y reduce “la LGTBIfobia interiorizada”, opina Pablo Alonso, que se expresa a título individual y no en representación de RQTR.

La concepción fluida de algunos aspectos de la vida es quizás una de las señas de identidad de las nuevas generaciones y las fronteras de la heterosexualidad ya no son tan firmes, lo que convive con el surgimiento de nuevas etiquetas identitarias. “Por un lado, esto diversifica las opciones, pero existe el riesgo de que se creen determinadas presiones o que las categorías sean muy fijas”, reflexiona González.

No obstante, está claro que el contexto actual permite “pensarse más y fluir”, lo que conduce a los jóvenes “a no concebir la orientación sexual como algo fijo”, en palabras de Noemí Parra, sexóloga y docente en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Ya en 2010 casi el 65% de la población menor de 29 años se mostró en la encuesta del INJUVE de acuerdo con la afirmación de que “a lo largo de la vida, una persona puede variar de opción sexual”.

Julia Marco, de 19 años, se define como heterosexual pero se ha planteado muchas veces “si de verdad” es su orientación sexual porque tiene claro “que la sociedad me ha enseñado que lo normal es serlo”, dice. Afirma que en su grupo de amigas es común hablar “con naturalidad” de ello y asegura que una inmensa mayoría comparten la idea de que el deseo y la identidad pueden variar a lo largo del tiempo. “A saber el día de la mañana...”, exclama.

La irrupción de la bisexualidad

Si en algo coinciden todas las voces consultadas es que la bisexualidad es la orientación que entra con mayor fuerza. Muchas de las amigas de Julia lo son, al igual que la mayoría del alumnado LGTBI del IES Politécnico de Vigo. Sobre todo, explica Ojea, la profesora del centro, las chicas. “Se visibilizan mucho más que ellos. Creo que tiene que ver con la masculinidad, que en esas edades pesa mucho”, unido al estigma social que considera a los hombres bisexuales poco viriles. A ellas, sin embargo, puede estar fortaleciéndolas frente a los prejuicios bífobos que también enfrentan el feminismo, creciente en esas edades.

En cualquier caso, salir del armario sigue sin ser un camino fácil. La violencia homófoba es una realidad en todos los entornos, lo que se une al acoso en las aulas por este motivo. La Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y Bisexuales (FELGTB) contabilizó en 2017 un total de 50 agresiones diarias al colectivo. El contexto de mayor apertura “no elimina las situaciones de violencia”, explica Noemí Parra, que alude al peligro que supone el “rearme de discursos ultraconservadores”.

Por otro lado, las experiencias cambian dependiendo de la posición que ocupe cada joven, pero “no solemos pensar qué les ocurre a los adolescentes migrantes, racializados o con diversidad funcional, por ejemplo”, ilustra la sexóloga. El escenario, resumen las expertas, está marcado por la convivencia entre un aumento de las estrategias para salir del armario y la pervivencia de la discriminación. “En las charlas, siguen haciendo preguntas heterosexistas que se hacían hace diez años, pero al mismo tiempo te piden que les hables del heteropatriarcado o la pansexualidad”, concluye González.

10 Retos

Creación artística

La identidad en el centro

El lenguaje artístico de los creadores más jóvenes es transdisciplinar donde antes era multidisciplinar. explora cuando antes experimentaba. desplaza los límites culturales y ensancha las prácticas artísticas en una estrategia de ampliación que desborda los casilleros del arte del SXX

Elena Cabrera
@elenac

La cola para ver el concierto de Luna Ki es impresionante: rodea el edificio de La Casa Encendida de Madrid. Los primeros han llegado tres horas antes de que les dejen entrar. No llegan a los 21 años. ¿Quién es Luna Ki? “Una diva. Como Beyoncé, pero de bazar”. Luego se arrepienten de haber dicho eso. Están excitados. Luna Ki solo tiene un EP publicado y un par de vídeos. No le gusta dar entrevistas. Es una diva del autotune que ha venido a petarlo al festival Puwerty, que celebra el poder de la pubertad. Hay música, arte, talleres y un tema que lo inunda todo: la identidad.

Durante la tarde del festival, Inés Cardó ha volcado en una mesa varios kilos de revistas para recortar, y ha propuesto a los chicos y chicas que tomen imágenes y las resignifiquen. Inés les pide que hagan algo que de verdad hable de sí mismos. Pasan las páginas con las tijeras en la mano. Alguien ha recortado la portada de un Cahiers de Cinema. Al terminar, los jóvenes artistas guardan sus collages. Es una versión artesana y romántica del glitch, la técnica digital que marca la estética en la era postinternet.

El lenguaje artístico de los creadores más jóvenes es transdisciplinar donde antes era multidisciplinar. Explora cuando antes experimentaba. Desplaza los límites culturales y ensancha las prácticas artísticas, en una estrategia de ampliación del territorio creativo que desborda los casilleros en los que se ordenaba el arte en el siglo XX. Y eso ocurre en el postinternet, la fase de evolución tecnológica a la que nos ha arrojado el desarrollo del siglo XXI. “La tecnología e internet son una extensión de las vidas de la generación millennial y Z”, explica Ana Campillos, de Nada Colectivo. Sucede en el pensamiento, en los cuerpos y en las relaciones, y se incorpora al desarrollo de proyectos como Galaxxia, del que ella forma parte. Ana, de 25 años, junto a otras artistas, ejerce de comisaria en esta plataforma, presente en Instagram, que señala y explica el trabajo de jóvenes creadores culturales con el objetivo de fomentar el apoyo mutuo y provocar la descentralización, mirando a la periferia.

Los primeros que empezaron a manejar el término postinternet fueron aquellos que se dieron cuenta de que, con los móviles prolongando nuestras muñecas, “la vida no volvería a ser igual”, dice Belén Soto, impulsora también de Galaxxia junto a Nada Colectivo, Interrogante, y |Carnicería. Belén es un agente cultural y pensadora cuya autodefinición requiere de seis líneas en su página web. Forma parte del colectivo TMTMTM, residente en el centro barcelonés de producción de artes visuales Hangar. “La generación millennial —explica— aún recordamos cómo era todo antes de internet: tener que orientarse bien o preguntar para llegar a una dirección, cotillear con tus amigas entre susurros en un sillón al lado del teléfono fijo, buscar información en enciclopedias de papel..., pero de muy pequeñas aprendimos intuitivamente a manejar las herramientas”. “La generación Z —añade— ha nacido directamente en este nuevo paradigma”. “Estamos apostando por exprimir estas herramientas”, compaginándolas con otras de software libre, con las que hacer activismo “por la anticolonización y capitalización de internet”, explica Soto. Pero lo cierto es que la precariedad de dinero y tiempo les ha hecho establecerse donde están los suyos: en la red social de imágenes propiedad de Facebook.

La escena artística juvenil se articula en colectivos. “Entrar en el mundo del arte es difícil y frustrante”, explica Daniel Pecharromán (26), “por eso para nosotros tenía sentido hacer algo personal y autogestionado”. Él forma parte de Desmusea junto a Clara Harguindey (26), quien piensa que los proyectos pequeños, rozando la precariedad, “casi un hobby pero sostenible”, les permite “ser superhonestos”; y esa honestidad, creen ellos, les da más oportunidades. Desmusea se encarga de Vértice de Experimentación Rara, una propuesta de mediación del Museo Reina Sofía dentro de su equipo1517, el proyecto que pretende repensar el museo junto a los adolescentes. No son muchos los centros de arte que implementan acciones transversales para los más jóvenes: el Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid es uno de los que sí lo hace, con su Equipo Sub21.

Ángel Aranda (22) y María del Río (23) hablan entrelazándose. No es tanto que se quiten la palabra, sino que van navegando a lo largo de su relato siguiendo, entre los dos, las ramificaciones de una enredadera. Lo curioso es que esa manera de explicar lo que ha sido su vida en estos últimos cinco años se parece mucho a lo que les ha pasado. No se han dado un nombre como colectivo, pero trabajan siempre juntos. Son los programadores de Puwerty y anteriormente trabajaron en FESTeen, un festival para menores de 18 en Matadero Madrid que ha dejado de hacerse.

¿Una programación familiar?

Los gestores de La Casa Encendida, un centro cultural sostenido por una fundación bancaria madrileña, se fijaron en Ángel y María por un programa radiofónico que hacían allí mismo, en el desaparecido Laboratorio de Radio Experimental. Les llamaron a una reunión y les ofrecieron hacer la programación familiar. Al parecer, la cara de Ángel fue un poema. Pero venían preparados, por lo que su contestación fue sacar de la bolsa, encuadernado y todo, el dossier del festival que querían hacer. Al contrario de lo que insinuaban en la institución, a los jóvenes adultos no les gusta ir a sitios con su familia. No a ver a Luna Ki, al menos. La proactividad y el arrojo de María y Ángel jugó a su favor. La certeza, en un contexto de precariedad generalizada, de que no tienen nada que perder es común en su generación.

Se hunden en narrativas tentaculares, subjetivas e interconectadas. “No hay miedo a ningún tema y hay una falta de prejuicios”, dice María del Río. Del sexo a la muerte, del racismo a las drogas, del tedio al odio. La ciudad es esencial, en el sentido de asegurar la calle para lo común, pero los otros territorios importan más que nunca.

Extrasera Rural Chilldren es un conglomerado de artistas rurales en Los Santos de Maimona (Badajoz). Hacen producción audiovisual y musical. Como en Galaxxia, lo festivo es importante. “Reclamamos toda extrasera, descampao, explaná, era, ruina y tos los espacios populares de las periferias pa su uso lúdicofestivo. La verbena unifica y es nuestra herramienta de creación. En la era de la electrónica el entorno rural muta”, manda por WhatsApp Helena Ortiz (23), una de sus componentes. Extrasera forma parte de un espacio llamado LaFábrika detodalavida, donde generan cultura libre en el ámbito rural.

Cada creador o colectivo tiene algo que quiere poner en el centro. Desmusea propone a la persona en el centro del museo —y no al revés—, Galaxxia quiere hacer de “la parte de después” de un evento, el evento. Extrasera crea en el extrarradio su propio centro. El superpoder de estos jóvenes creadores es mover las cosas de sitio y crear nuevos centros.

Perfil

Paula Villa Corrales

Feliz en Torazu

“No estamos ni más ni menos aislados que nadie. No hay ningún rasgo, ninguna diferencia de pensamiento que pueda encontrar por vivir en Torazu respecto a quienes viven en Oviedo o Gijón”

Alberto arce
@alberarce

En el año 2018 toda Asturias pierde población y futuro. ¿Toda? No. A escasos 20 kilómetros de las playas del Cantábrico y a tiro de día claro de los imponentes Picos de Europa, Torazu, un pueblo de 80 habitantes que cuelga en silencio sobre la montaña de Cabranes, se resiste a que lo arrojen a la cesta de la España vacía.

Aquí, sin necesidad de discurso, militancia ni estridencia, una de sus habitantes más jóvenes no se plantea irse.

Tan normal que epata, Paula Villa Corrales, que cumple 18 años el 31 de octubre, llega a la parrilla Sena con mirada limpia, voz firme, respuestas claras y cierta prisa. Montada sobre sus certezas, con una gesticulación hiperexpresiva y cargada de genuina ilusión ante casi todo, tiene poco tiempo para aburrirse y no entiende bien que se hable con tanto pesimismo de lo rural. “No estamos ni más ni menos aislados que nadie. No hay ningún rasgo, ninguna diferencia de pensamiento que pueda encontrar por vivir en Torazu respecto a quienes viven en Oviedo o Gijón. Por ejemplo, no soy fan de Rosalía, pero me gusta. Y el vídeo de su actuación en Coachella llega aquí al mismo tiempo que a Oviedo”.

“Estudiar aquí fue genial. Aprendíamos de otra manera. Hay gente que piensa que en las escuelas rurales no se estudia mucho. Aprendimos un montón. Cuando llegué a 1º de la ESO lo había visto casi todo en la escuela. Teníamos semana blanca, íbamos todos los años a campamentos en otros lugares de Asturias, hicimos un viaje a Valencia y un intercambio con la aldea de San Nicolás en Gran Canaria”.

Hizo el bachillerato en el Instituto de Infiestu, a un cuarto de hora en coche. “Fuimos a la Olimpiada Nacional de Geología. De las diez plazas asturianas, seis eran de nuestro instituto. Quedé tercera. Fue una experiencia tremenda. Conocí a un montón de gente. Me reí como nunca. Me encantó Cáceres. La geofiesta de la Olimpiada con DJ fue la mejor que recuerdo”.

Con la felicidad de quien va cumpliendo sueños, explica que siempre quiso viajar sola, sin grupo. “Me busqué un viaje este verano a Irlanda. A Clara, en el Condado de Offaly. Quedé muy contenta”. ¿Detalles? No hay más vuelta que darle. “Muy contenta”, repite.

Para ella las redes sociales son todo ventajas. “Puedo conectarme con cualquier persona del mundo. Tengo una amiga de Letonia que vino al instituto de intercambio y chateamos todos los días por el Instagram. Ella me escribe en español y yo mejoro mi inglés. Con las amigas que hice en Irlanda uso Snapchat. Como con los niños griegos y polacos que estuvieron aquí. Una niña que vino de intercambio de EE UU usa más Skype. Facebook es más de la generación de mis padres”.

Ahora estudia un Grado Superior en laboratorio clínico y biomédico en Colloto, cerca de Oviedo. La única y mínima pega, el transporte. Su padre la lleva por las mañanas con un pequeño rodeo de camino al trabajo en un viaje que nunca pasa de tres cuartos de hora. Regresa a casa antes de la cuatro de la tarde, eso sí, con dos transbordos y una madre pendiente, en poco más de una hora. Tiene claro que el siguiente paso es estudiar enfermería y especializarse como matrona. Que quizás entonces, sí, tenga que compartir un piso en Oviedo. “Pero vendría los fines de semana”, matiza. “Aquí es donde nací, de aquí soy. Me cuesta verme fuera de Torazu”, dice antes de girar y huir de cualquier mínima alusión cargada. Entre deberes y viajes añade que está ilusionada porque el 10 de noviembre votará por primera vez. “Quiero votar informada, votar bien”.

¿Soledad? “Hay una niña que vive ahí que es mi mejor amiga” y señala la casa. “Está el de la panadería y los tres de la parrilla”. Parecen pocos niños. “Pero en fines de semana, verano y vacaciones somos un montón. Vienen a ver a los abuelos”, sigue. “Espera que te digo exactamente cuántos”. Saca el teléfono, toquetea rápidamente. “En el grupo de Whatsapp somos 29. Alguno viene hasta de Argentina”.

Insiste tantas veces como sea necesario en la idea de la normalidad sin aspavientos. “Mira, vivo en un sitio más pequeño y ya. Incluso mejor que uno más grande. No te creas que hay tantas vueltas que darle. El otro día un profesor preguntó en clase si alguien vivía en un sitio sin contaminación y yo levanté la mano muy contenta. Es que una llega a Oviedo y a veces se ve la boina de contaminación. Se respira pesado. Aquí, los días despejados se ven los Picos de Europa. Vivo en un pueblo que da libertad, que da aire limpio, ligero. Es fluido. Respira. ¿No lo notas? Mira a tu alrededor”, dice mientras dibuja un gran arco con sus manos en dirección a la montaña.

“Me considero ecologista por Greta. El otro día me salió su discurso en Instagram. Decía que tuvo que abandonar sus estudios para defender la causa porque los políticos no hacen nada. Los niños están dando voz a este movimiento. Somos la primera generación que está notando el cambio climático y la última que puede hacer algo por arreglarlo”.

Ante una pregunta sobre el #MeToo, traduce inmediatamente. “¿Yo también? Claro. Con unas niñas de Infiestu creamos un colectivo feminista porque hemos avanzado mucho, pero no puede ser que sigan existiendo diferencias en los salarios, que haya acoso callejero o violencia de género”.

Sus anécdotas son inocentes. “Hace poco estaba caminando con una niña y paramos a saludar a una señora que tiene 102 años. Venía de la huerta con una fesoria [una azada] al hombro y en madreñas [zuecos], nos invitó a mosto y echamos la tarde. Eso es el pueblo”. Irónicas: “Un día pasaron dos zorros delante de casa. Pararon, me miraron y siguieron. Los jabalíes ya llegan a Oviedo”. O sin pudor. “El otro día salí de casa en zapatillas, estaba mi gato fuera, hacía sol, y me puse a bailar con él. Casi caigo. Si llego a torcerme el pie y acabo en el hospital y me preguntan: ‘¿Qué te pasó?’ Pues que estaba bailando y mirando el monte”.

Paula es feliz en Torazu.

Perfil

Tania López

La fisioterapeuta que no quería emigrar

"Nos han vendido que si estudias tienes la vida arreglada, pero a lo mejor no es así”

Daniel Sánchez Caballero
@por_peteneras

Tania López (Reus, 1993) pertenece a ese grupo de jóvenes a los que les cuesta encontrar su lugar. Los que se debaten entre hacer lo que quieren o lo que más les podría convenir.

Esta fisioterapeuta, tercer mejor expediente de España de Ciencias de la Salud en 2015, de momento ha conseguido cumplir su objetivo de quedarse a trabajar y no tener que emigrar ante la falta de oportunidades. “Me indigna”, cuenta. “Me he formado para atender a la población de aquí y me daría mucha rabia tener que irme”.

Aún así, dice que tuvo suerte —si es que tener una nota media de 9,1, un posgrado, un máster, otro máster en ciernes, un doctorado en el horizonte y lanzarte al incierto mundo de ser autónomo con jornadas de 14 horas se puede llamar suerte— y no lo necesitó porque enseguida empezó a trabajar de lo suyo. Pero mira a su alrededor y ve compañeras mucho peor. “El país está muy mal, no da oportunidades. Veo a mucha gente que ha tirado la toalla. Una de mis mejores amigas ha tardado seis años en encontrar trabajo de lo suyo. Ni me puedo imaginar lo que es, cuando si yo paso una semana mala me tengo que recordar que vendrán otras mejores”, se lamenta.

López se siente engañada. “Nos han vendido que si estudias tendrás la vida solucionada, pero igual no. Somos una generación muy formada, dedicas 20 años a estudiar y puedes no tener trabajo”, reflexiona.

Su periplo educativo también le ha llevado a ser “muy crítica” con el negocio que se está montando en el sector. Primero fue el plan Bolonia, cuenta, que convirtió el quinto año de las carreras en másteres, mucho más caros. Luego, la formación no reglada. “Hay un exceso de formación no controlada, pero la gente hace los cursos porque no hay trabajo y vas pagando, a ver si alguno te sirve”, advierte.

De la sociedad en la que vive, a Tania le da “un poco de miedo la radicalización”. Se declara feminista y orgullosa de haberse criado con tres referentes de mujeres “muy potentes” que modelaron su manera de ver el mundo: su madre, que sacó adelante a dos hijas trabajando 16 horas al día, su abuela, que a los 83 años dejó un pueblito de Salamanca por Catalunya y se puso a aprender catalán, y su hermana mayor, “todo un coco”.

Su futuro pasa en parte por la universidad. Ya ha probado la docencia y le gustó. “El ideal sería media jornada de investigación y docencia y media en clínica”. Conoce la universidad y sabe que no será fácil. Pero es constante, inquieta y proactiva, y ha conseguido (casi) todo lo que se ha propuesto.

Perfil

Pepe Forés

De cocinero a 'rider' y vuelta, siempre en precario

“He visto gente repartiendo con la rueda pinchada, que no tiene ni para una cámara de repuesto”

Sergi Pitarch
@sergipitarch

Pepe Forés ha tocado dos de las empresas por aplicación móvil que han reventado el mercado del reparto y de la comida en casa, Deliveroo y Glovo. Este valenciano de 24 años acabó “desconectado” (despedido de toda la vida) de estas dos plataformas multinacionales. La primera, sin explicación; la segunda por secundar la huelga de riders de julio de 2017. La precariedad laboral a la que se enfrenta un estudiante de un Programa de Cualificación Profesional inicial de Cocina (PCPI) —los que recomiendan cursar a alumnos con problemas en la ESO— obligó a Pepe a “abrazar” un trabajo que le garantizaba empezar “ya” a trabajar y ganar 10 euros la hora.

“En la entrevista ya te querían en el puesto. Empecé sin alta de autónomo, me metieron esa misma noche a trabajar”, explica. Los diez euros por hora que le prometieron en las dos empresas acabaron siendo entre dos y cuatro por reparto, en algunos casos a más de ocho kilómetros. “Es mentira lo que venden. Entre que vas al restaurante a por el pedido y lo llevas a la otra parte de la ciudad te cuesta una hora”, denuncia. Forés cuantifica que por una cena de 100 euros en una distancia larga, Glovo gana 30 euros: “El repartidor, cuatro o cinco”.

Cuando terminó su PCPI estuvo siete meses en el paro. Su única opción real de trabajar fue Deliveroo, pero al poco tiempo se dio cuenta que los números no le salían. “Al mes cobraba unos 300 euros después de pagar el autónomo y los impuestos por veinte horas semanales que se concentraban los sábados y domingos”, explica. Cobró 700 euros un mes que superó las 40 horas encima de la bicicleta. “Así es imposible poder hacer vida”, lamenta.

Este joven denuncia que estas plataformas buscan empleados dóciles. “Personas con pocos recursos y muchas urgencias económicas. Quieren gente que no se queje, con cargas familiares, que tengan miedo a tener problemas con extranjería. Se aprovechan de gente que viene aquí jodida”, y pone como ejemplo al rider nepalí de Glovo que falleció atropellado en Barcelona. “He visto gente repartiendo con la rueda pinchada, para que veas el nivel de precariedad, gente que no tiene ni para una cámara de repuesto. Tres en Decathlon valen cinco euros”.

Tras su experiencia en Deliveroo y Glovo, Pepe se marchó a Ámsterdam, donde trabajó para Amazon. “Allí también hay precariedad, pero por lo menos te pagan bien”, apunta. En la actualidad, este joven ya trabaja de lo que estudió, aunque sin puesto fijo. Oficia de cocinero en un restaurante tras haber dejado otro empleo por no tener contrato y no cotizar. Todavía no ve la luz al final del túnel.

Perfil

Óscar Tiravit

El placer de levantar una casa con tus propias manos

"De mayor me di cuenta de que debería haber aprovechado el tiempo, para trabajar de algo que me gusta tanto como la mecánica”

Alejandro Ávila
@aleavilav

A los 16 años, la vida de Óscar Tiravit Moreno cambió para siempre. “Tuve un hijo cuando estudiaba 3º de la ESO. Yo siempre había sido muy malo en el colegio, aunque me gustaban mucho las matemáticas, y siempre estaba buscando la ocasión para dejar de estudiar”. Óscar se fue a vivir con la familia de ella y comenzó a trabajar con su padre en la construcción. Así arrancó su carrera como peón de albañil.

Una década después, a sus 26 años, vive en Umbrete (Sevilla) y se siente afortunado porque nunca le ha faltado el empleo. “Empecé a trabajar en plena crisis, pero mi padre siempre ha tenido trabajo en construcciones pequeñas, medianas y grandes: desde levantar una casa hasta construir una urbanización, su acerado y el asfalto. Hemos hecho de todo”.

Eso sí, tiene claro que la época en la que su padre trabajaba de sol a sol durante todo el año, ha pasado a mejor vida. “Cuando no había crisis, mi padre volvía a casa a las 12 de la noche o a las dos de la mañana. Ahora, que no hay tanto trabajo, se aprovecha más el verano. Y en invierno pasamos largas temporadas sin encargos”.

Trabajar de albañil no es ya una opción tan segura como en los años del boom inmobiliario. “Mi padre, que tiene más experiencia, le ha visto el peligro a la construcción y, por eso, desde hace cinco años, ha optado por tener un segundo negocio: unas instalaciones deportivas de pádel. Yo trabajo por la mañana de albañil y, por la tarde, atendiendo al público en las pistas”.

Sus aficiones, sin embargo, no tienen nada que ver con las palas de pádel. Cuando el trabajo se lo permite, se escapa a practicar la pesca deportiva. “De chico me gustaban los caballos, que criaba mi padre, pero ahora aprovecho los pocos ratos libres que tengo para salir a pescar”.

Reconoce que le gusta su trabajo y la satisfacción de ofrecer un buen acabado a sus construcciones. “Lo que más me satisface es construir. La casa de mi tía está hecha a conciencia. Es de ladrillo visto, que resulta más trabajoso y vistoso que las casas que van enfoscadas o revestidas de mortero”.

Diez años después de abandonar los estudios, siente cierto remordimiento por no haberlos terminado. “De mayor me he dado cuenta de que debería haber aprovechado el tiempo, para poder trabajar de algo que me gusta tanto como la mecánica. Pero es tarde, tengo muchos gastos y no puedo estar estudiando y trabajando a la vez”. A su hijo, que ya suma los diez años, le dice “que estudie mucho y saque bien todos los exámenes”.

Perfil

Mario Navarro

“Necesitamos más gente que luche a muerte para que nos hagan caso

Con verdadero espíritu guerrero, este 'youtuber' y "ropero" repite que lo que le queda por delante en el futuro es “una lucha”

Raúl Rejón
@raulrejon

“Yo tengo una lucha por delante”. Así resume rápida y concisamente su visión de futuro Mario, youtuber de 24 años que, además, tiene una discapacidad intelectual. No entra en demasiados detalles cuando se le pregunta de buenas a primeras sobre qué espera en los años próximos. “De pequeño he estado en muchos hospitales”, argumenta para, en cierta medida, justificar lo sencillo de sus respuestas. Va al grano. Mario Navarro es de Alcorcón, una ciudad periférica de Madrid como subraya él mismo cuando nota que se le asocia con la gran urbe.

En un estilo con pocas florituras, propio de las ciudades del área metropolitana del sur de Madrid que se conoce como el cinturón rojo, lo deja muy claro: “El futuro lo veo mal”. ¿Sin matices? “Es que no tengo recursos ahora. Antes tenía un contrato con un paga, pero se acabó”. Hace un año, puso en marcha un canal de Youtube junto a su compañero Héctor. “Lo ha petado”, comentan en el Comité Español de Personas con Discapacidad. Pero Mario es crítico: “Hace muchos meses que no hemos podido actualizarlo. Es muy difícil”, asegura. Le gusta, además, pintarse como un luchador. “Con el canal lo que quiero es darnos visibilidad”. Si a Mario le insistes acerca de su futuro, expresa un deseo lo más pegado posible a su realidad: “Llegar a los 100.000 seguidores”. De momento, sus vídeos andan en las 25.000 visitas. Poco espacio para las florituras.

“Claro. Llevo un año currándome una canción con música y todo para colgarlo ahí”. Mientras tanto, el youtuber participa en un programa de recogida, arreglo y distribución de ropa del centro Padre Zurita de Alcorcón. “Soy ropero”, repite bastantes veces.

Como no todos sus días son buenos, Mario vive en casa de sus padres. “Tengo amigos que viven en pisos tutelados, pero a mí no me gusta porque no puedo”, comenta. Y vuelve a su preocupación. “El futuro lo veo chungo. Necesitamos más gente que luche. Que luche a muerte para que nos hagan caso de verdad”. ¿De verdad? “Mira: fui al preestreno de Campeones [la película sobre un equipo de baloncesto compuesto por personas con algunas discapacidades] y la peli me gustó. Pero, sobre todo, me gustó que se hicieron notar. Llamaron la atención sobre los problemas”.

Ropero, youtuber y bromista (basta con mirar su reto de la nata en su canal), Mario Navarro no duda de que su futuro, sea como vaya a ser, depende en buena parte de no permitir que le hagan invisible: “Lo que de verdad me gustaría es que en el futuro haya más personas con huevos”, se embala. Y luego añade: “Se pueden decir palabrotas, ¿no?”

Perfil

Tindaya Mesa Brenes

En defensa de la montaña sagrada de Fuerteventura

"Nos venden como algo positivo la construcción de hoteles, y el turismo ha subido mucho. Pero más lo ha hecho la precariedad"

Sofía Menéndez
@fuertenatura

Tindaya Mesa Brenes está muy orgullosa de llamarse como la montaña sagrada de la isla de Fuerteventura y el principal emblema de la lucha ecologista de Canarias. Mucho antes de que ella naciera ya se había iniciado la batalla contra el proyecto de Eduardo Chillida de horadar este espacio protegido, lleno de valores naturales y arqueológicos. Tindaya nació en 2004, dos años después de que falleciera el escultor, pero en el vientre de su madre acudía a las manifestaciones, donde se coreaban lemas como “¡el monumento ya existe, dejad en paz Tindaya!”

Esta alumna de 4º de la ESO del Instituto Tomás de Aquino de Puerto del Rosario, desde el primer día también ha formado parte de la gestora del grupo de jóvenes de la isla contra el cambio climático y, junto a otras compañeras, fue la encargada de leer el manifiesto de la Huelga Internacional convocada por Greta Thunberg.

Su sueño es convertirse en científica y le gustaría “aportar algo socialmente, en medicina o en medio ambiente”. Su expediente está lleno de matrículas de honor y espera conseguir una beca para ir a la universidad.

La pesadilla de Tindaya es la destrucción de las Islas: “Nos venden como algo positivo la construcción de hoteles para la economía, sin embargo, no lo es; estos últimos años se ha incrementado el turismo una barbaridad, pero en mucha más proporción ha crecido la precariedad y el paro”.

Otra gran preocupación de esta estudiante es el machismo entre la gente de su edad, cada vez es más acusado. “Me da miedo porque estos van a ser los adultos del futuro”, añade.

Tindaya cree que hay que cambiar el sistema educativo y atender más a los adolescentes. Con un par de reformas, dice, se conseguiría una generación de adultos trabajadores que pudieran ser felices y aportar a la sociedad.

Entre sus sueños está escribir una novela. “Desde niña me apasiona la lectura”, cuenta, y cita como textos que le han marcado El guardián entre el centeno, de Salinger, y Las ventajas de ser un marginado, de Chboski.

Una de las medidas que a esta adolescente le encantaría es sacar con una varita mágica a todos los empresarios de la política: “De un plumazo arreglaríamos un montón de problemas”.

El Movimiento por el Clima de Fuerteventura, que colidera con tres compañeras, organiza movilizaciones para este invierno y recorrerá la isla para frenar las emisiones de CO2 y exigir que se cumplan los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU en todos los ayuntamientos de la isla.

Perfil

Antonio

“Todos mis compañeros de diálisis son viejos. Y menos mal”

Antonio nació con un solo riñón. Su madre le donó uno, pero el trasplante salió mal. Desde entonces, Antonio acude al hospital tres veces a la semana, cuatro horas al día, mientras espera un segundo trasplante. Entre tanto, ha trabajado en educación, seguros, turismo y estudia Psicología

Analía Plaza
@lalalalia

Antonio tiene treinta años, y treinta años lleva con un solo riñón. “Nací así y tuvimos que cuidarlo”, cuenta. “Siempre he sido deportista: vivo enamorado del baloncesto desde crío. Y aunque los médicos me decían que ese nivel era una locura, mis padres me dejaron serlo. Tengo energía extra. A los 28 años se me terminó de fastidiar el otro y había dos opciones: o trasplantar o dar diálisis”. Su madre, que ya le había dado la vida, lo tuvo claro: se la doy otra vez. Hace dos años fueron a que le trasplantaran su riñón. La operación salió mal.

El riñón de la madre de Antonio entró en la estadística de los extraídos pero desechados, que anualmente supone en España un 24,6% del total de trasplantes renales. El dato, indica la Organización Nacional del Trasplante, “se ha mantenido estable en los últimos años, lo que es positivo teniendo en cuenta el incremento progresivo en número y edad de los donantes”. En 2017 se extrajeron 3.901 riñones, de los cuales 956 no terminaron trasplantados por diversas causas (relativas al donante, a problemas en el injerto o al receptor).

Un riñón a la basura

“Mi madre se quedó sin su riñón. Está en la basura”, lamenta. Ella necesitó tratamiento psicológico porque creía que había sido su culpa. A él le pusieron un catéter (un tubito para permitir el flujo de orina) durante nueve meses y empezó su tratamiento de diálisis, al que va con varios abuelos. “Son todos viejos. Y menos mal. Aunque para ellos también es doble putada, porque llevas toda la vida currando y de repente, esto”.

La vida de Antonio se complicó. Antes de la operación, este joven murciano tenía un 24% de minusvalía. Trabajó desde muy pronto: primero mientras estudiaba Magisterio de Inglés (que no terminó) como profesor en un colegio privado de Madrid; después, como “solucionador de problemas” en una correduría de seguros en Murcia. Aquella empresa cerró, así que pasó un par de años en trabajos de mala muerte hasta que se dijo: no puedo ir sin un título por la vida.

“Me quise mantener y ser un machote. Y lo fui. Pero me comía todos los sapos del mundo. Tenía minusvalía y toqué todas las puertas para seguir trabajando y mantenerme independiente, porque no quería volver a casa de los papás”.

Antonio hizo una FP de Turismo, empezó a ganar algo de dinero en el sector (“aquello era la máxima esclavitud”, recuerda) y fue entonces cuando le comunicaron que procedían al trasplante. “Me relajé, me dediqué a hacer deporte para estar fuerte y gracias a eso, pese a todo, mi cuerpo aguantó”, considera. “En teoría no debería haber habido problemas porque es una operación que ya está muy vista, pero no quiero darle más vueltas. Podía haber salido bien y no lo hizo”.

Su grado de minusvalía aumentó hasta el 65%. Durante los nueve meses que llevó el catéter, cuenta, lo pasó realmente mal. “Es una falta de libertad impresionante. Pero no quise mostrarlo mucho porque si encima de estar jodido jodes a los demás, no estás haciendo nada bueno en la vida”.

Ahora, el tratamiento de diálisis le supone acudir a un centro tres veces a la semana durante cuatro horas. Y su brazo está deforme. “En el centro de diálisis te ponen a un psicólogo, porque hay gente que no soporta la deformidad del brazo. Es realmente grotesco, pero te salva la vida”.

La psicóloga le ha ayudado a “hacerse las preguntas correctas”, a madurar y a “manejar cierta ira que tenía acumulada”. Vive solo, con una pensión de 600 euros con la que paga 100 euros de alquiler a un tío suyo que le ha dejado su casa. “Podría estar sacándole rentabilidad, pero me lo deja porque me adora. Y mi padre, que se jubiló poco antes de la operación, me cuida a mí y cuida a mi madre. La gente es lo más importante. Mi novia me conoció cuando ella tenía 30 y yo 21: era un chico nueve años más joven, guaperas y con dinero. Ahora tiene un tío sin trabajo, sin dinero, con un brazo deforme, cicatrices y que encima se está quedando calvo. Estoy hecho un cristo y ella me quiere más. Esto tiene que darte extra motivación”.

A la espera del segundo trasplante

Antonio se acaba de matricular en la UNED para estudiar Psicología. Si todo va bien, concluye, en unos años le bajarán los anticuerpos y estará preparado para recibir otro riñón. Hay un método llamado “trasplante cruzado” que consiste en crear una cadena de donantes y receptores no compatibles entre sí, pero sí con otros donantes o receptores que aceptan donar o recibir el órgano de un desconocido. A los donantes anónimos se les llama “buenos samaritanos” y su figura está regulada en España desde el año 2010.

“Es complicado, pero podría acceder a un segundo trasplante”, concluye. Hasta entonces, en todo lo que piensa es en trabajar otra vez. “Si dios quiere, en cinco o seis años me saco la carrera. Y además de cerrar unas cuantas bocas podré dar un servicio y ser económicamente libre otra vez. Es que si tú no estás bien contigo mismo, tampoco puedes estarlo con los demás”.

Perfil

Aida Presumido

La herencia familiar convertida en vocación

“Con 14 no me daba cuenta de la importancia de estudiar. Terminé sacándome la ESO y ahora veo que mi madre tenía razón”

Marta Barandela
@mbarandel

Para Aida Presumido, madrileña de 22 años, la peluquería es una tradición familiar de la que intentó escapar: cuando acabó Secundaria, dedicó un año a estudiar Fotografía y se puso a trabajar en un McDonald’s, pero lo acabó dejando por las duras condiciones laborales. Hace ya un año decidió hacer caso a su madre y abrazar la profesión de la familia. Y descubrió que su madre tenía razón. “Al principio pensaba en probar y ver qué tal. Ahora sé que es lo mío”, cuenta, mientras intenta hacerse oír por encima del ruido de varios secadores y el chasquear de tijeras en la academia donde se forma.

Este es su segundo año en la escuela de peluquería, en la que conviven un número similar de chicos y chicas muy jóvenes. “En la peluquería femenina siempre ha habido chicas y chicos. Ahora se ha metido más la mujer dentro de la barbería. Creo que es por decir: vosotros os habéis metido en mujer, tenemos derecho a estar en caballero”. Ella lo sabe bien. Ahora cursa barbería, después de un año de peluquería de mujer.

Relata que en el sector, como en casi todos, hay precariedad para los más jóvenes. Su temor es estancarse como ayudante de peluquería durante mucho tiempo antes de ascender a oficial. “Hay un problema: las empresas te piden ser menor de 30 años y tener cinco de experiencia. Cuando salimos de la academia sabemos de todo, pero se aprovechan de que acabas de salir y te quieren para lavar cabezas y limpiar. Los sueldos no son nada del otro mundo. El pánico es que te cojan de ayudante y con los años te olvides de las técnicas y sus tiempos”, explica.

Esta situación es más habitual en las grandes cadenas. En las peluquerías de barrio, como la que tiene su madre en el madrileño distrito de Usera, es diferente: “Te valoran más y no existen esas prisas. Lo que importa no es el dinero que generes, que también, sino que el cliente vuelva”.

Cuando mira al futuro, sus pensamientos se dirigen, precisamente, al barrio. Se ve jubilándose en Usera, reformando el local que su madre quiere que herede. Valora la idea de comprar una casa —“veo más viable ahorrar y comprar, aunque tenga que vivir con mi novio cuando tenga 40 años”— y le gustaría tener hijos.

Bromea con la perspectiva de que su hijo sea como ella en su adolescencia: “Con 14 no me daba cuenta de la importancia de estudiar. Terminé sacándome la ESO y ahora veo que mi madre tenía razón. Como no se saque la ESO, voy a estar detrás”, ríe.

Perfil

Hajar Brown

“Quiero ir a contracorriente de lo impuesto hasta que todo esté bien”

Esta madrileña, actriz y futura ingeniera lucha “contra el machismo, la sociedad blanca hegemónica y los mulsulmanes puristas”

Álvaro Medina
@alvaro_medina

En lo que va de día le han preguntado tres veces de dónde es. Madrileña de nacimiento y de padres marroquíes, Hajar Brown (23 años) viste un vaquero con unas Converse anudadas al tobillo y una blusa con todas las cadenas que quiere romper. Sobre su cabeza, un hiyab negro que también lleva Amira, el personaje que interpreta en la serie Skam. En plena grabación de la tercera temporada, compagina su trabajo estudiando Ingeniería Civil: “Estoy contenta de llevar la contraria a todos esos hombres que creen que no puedo hacer una mezcla de hormigón, ‘no me vaya a manchar’”.

Hajar descubrió la religión en Bachillerato gracias a su profesor de Filosofía: “Me abrió la mente y me animó a leer. Exploré el judaísmo, el cristianismo y aterricé en el Islam. Lo flipé”, cuenta. Sus padres eran musulmanes no practicantes. Su madre solo había llevado el pañuelo unos años, y confiesa que se sorprendieron cuando se puso el hiyab. “Me apoyaron, pero hoy todavía me dicen que entenderían si dejase de usarlo para evitar miradas. Ellos han experimentado ese rechazo. Nos han criado de una forma muy occidental para que no llamemos la atención. Les ha salido mal”, bromea antes de dar un sorbo al café.

“El Islam no es machista. Machista es la sociedad. Las religiones, los sistemas económicos… todo está construido en un sistema patriarcal que nos oprime”. Hajar se declara feminista e intenta romper estereotipos. “En el Islam, el machismo es pecado. La base es la igualdad y no tratar a las personas de la misma forma no tiene cabida en mi religión”. Sin embargo, se siente excluida de un feminismo que no tiene espacio para las mujeres racializadas. “Intento luchar contra el machismo en mi profesión, contra la sociedad blanca hegemónica y contra los musulmanes puristas. Quiero ir a contracorriente de lo impuesto hasta que todo esté bien”, afirma.

En sus auriculares suena Rihanna, pero también Yung Beef o Dellafuente: “Cuanto más quinqui, mejor”. Hajar se pasa horas en Twitter e Instagram y se declara “hija de internet”. Es ahí, en las redes sociales, donde ha acudido a buscar los referentes que no encontraba en los medios tradicionales. Ahora, es a ella a la que miran más de 60.000 seguidores: “Para mí las redes son un megáfono, un sitio donde hacer y decir lo que no puedo hacer en mi día a día por las discriminaciones y opresiones que llevo encima”.

Terminamos el café, hacemos las fotos. Se pone los auriculares y, antes de darle al play, sube un stories a las redes anunciando la entrevista: “Hemos hablado de hormigón y de Rihanna. Y de más cosas”, bromea.

Perfil

Héctor Ortega

Un veinteañero con despacho de alcalde

“Me he sentido cuestionado muchas veces por mis años. En la campaña fue el argumento principal de mis adversarios”

Sofía Pérez Mendoza
@Sofi_pm

Héctor Ortega consiguió con 22 años lo que ningún político había conseguido en Villa del Prado, un pequeño municipio al oeste de Madrid, en 36. El PP ya gobernaba allí casi tres lustros antes de que él naciera. En mayo, este veinteañero acunado en una familia socialista convenció a un pueblo acostumbrado a votar lo mismo a cambiar de color. Del despacho de la alcaldía salió una regidora imputada, Belén Rodríguez Palomino, para que entrara el alcalde más joven de la Comunidad de Madrid.

No ganó las elecciones ni lo esperaba; pero tampoco que la aritmética postelectoral terminara guiñando un ojo a la izquierda con la posibilidad de formar un gobierno en coalición entre el PSOE y la candidatura municipalista Vecinos por Villa del Prado. A Ortega esta cuadratura del círculo le cogió con la carrera sin terminar: iba para periodista, pero de repente se cruzó la política. A su abuelo, de los primeros socialistas con carné en el pueblo, le echa un poco la culpa ahora que ha apartado un trabajo de fin de carrera pendiente para embarcarse en otro mucho más complicado: gobernar un pueblo de más de 6.000 habitantes.

Algunos en el municipio, cuenta, le miran por encima del hombro por su edad. Cumplió los 23 ya en el cargo y dice que hay noches que no duerme. Muchas más que antes. “Me he sentido cuestionado muchas veces por mis años. En la campaña fue el argumento principal de mis adversarios”. Con el bastón de mando y seis millones de euros que gestionar en cada presupuesto espera “ganarse a todo el pueblo con hechos”, afirma. 

Ortega tiene un sueldo de 38.000 euros al año. “Creo que hay que llevar una vida acorde a la gente que representas”, justifica para explicar que se bajó la retribución un 16%. Antes había ganado su propio dinero como becario en un medio de comunicación y poniendo palomitas en un cine. El primer día que se sentó en el despacho no sabía “por dónde empezar. Ves que la gente acude a ti, que tienes que firmar, que tomar decisiones… Pero va pasando un día y otro y otro, y todo se va colocando”, admite.

Se define como socialista, aunque no tiene carné. También como taurino. Ambas facetas, cree, son compatibles y “respetables”. El mundo del toreo le interesa tanto que se encargó de organizar la feria de las novilladas del verano. Entre sus competencias municipales está el área de deportes y festejos. “Intento quedar con mis amigos para ver el fútbol como hacía antes. Bueno, y ahora en el grupo pues hay un alcalde”, bromea mientras hace un repaso de cómo ha cambiado su vida. Terminará el mandato con 26.

Perfil

Nerea Beitia

Campeona del ‘soccer’ en busca de oportunidades

"Una vez que te vas, te das cuenta de que las oportunidades que hay fuera aquí no las tenemos"

Iker Rioja
@ikerrioja

Nerea Beitia nació en Vitoria y cuenta 22 años. Es futbolista y graduada en Business Administration. Al terminar el instituto hace cuatro años, acompañada de su hermana gemela, partió a EE UU para jugar en la liga universitaria de soccer, como llaman allí al fútbol. “Era la mejor opción para compatibilizar el fútbol con los estudios”.

Tras graduarse, ha regresado y está en stand by ante la falta de oportunidades laborales y la pausa deportiva que se quería tomar tras un ritmo propio de la NBA. Piensa ya en una beca Global Training del Gobierno vasco para probar fortuna en Chile. Cree que “el mundo es muy grande” como para esperar en casa una llamada. Mientras, trabaja en un centro deportivo.

Nerea llegó a Misuri en 2015. “El primer año fue muy, muy difícil. Me fui suspendiendo inglés. No entendía nada. Me quería ir a casa. Estaba jugando al fútbol y no entendía los ejercicios”, ríe. Pero le cogió el gusto y al año y medio decidió saltar a otra liga más competitiva en Atlanta. Han sido años de dos o tres partidos semanales, de entrenamientos a las seis de la mañana y de viajes en avión o de nueve horas de autobús entre apuntes. “Nos daban flexibilidad si faltabas a clase. Pero si no llegabas al mínimo (2 puntos sobre 4), no podías jugar…”, dice.

Lo que se le olvida mencionar es que sus Georgia Gwinnett Grizzlies ganaron por vez primera su conferencia.
En un país de baloncesto, béisbol y fútbol del que se juega con balón ovalado, el soccer femenino sí tiene predicamento. “Aquí nos iban a ver cuatro padres. Allí muchísima gente”.

Pero cree que “pasito a pasito” la cosa va cambiando en España. Desde fuera ha observado con satisfacción el avance del feminismo en estos años. Sobre todo en el deporte. El equipo en que ella jugaba de adolescente se ha reconvertido en el Alavés. “Cuando me fui, yo pagaba por estar en el club. Ahora te pagan”, cuenta. 500 euros. Nada que ver con las millonadas de ellos.

“Tanto sacrificio me hizo darme cuenta de que no quería el nivel de vida que exige el fútbol. El año que viene, si lo echo de menos, me lo replantearé. Pero no a nivel profesional, solo de disfrute”, explica.
Lo que tampoco ve probable es encontrar un trabajo en su sector en Vitoria. Su otra hermana ha tenido dificultades laborales y las amigas que se quedaron ni consideran independizarse. “Esto se me hace muy pequeño. Una vez que te vas, te das cuenta de que las oportunidades que hay fuera aquí no las tenemos”, explica. “A lo mejor dentro de los años me canso de viajar y decido asentarme en algún lugar. Pero el mundo es muy grande”, razona.

Perfil

Natalia

El futuro después de una violación al volver de una noche de fiesta

“Me alegra la reacción social contra la violencia sexual, es importante que las jóvenes tomen conciencia y no se callen”

Ana Requena Aguilar
@RequenaAguilar

Tiene 22 años, vive en Madrid, estudia y trabaja. Prefiere no decir en qué. De día, va y viene a sus ocupaciones. Autobús, calles, metro. De noche ya no se atreve. “No soy capaz de salir a caminar sola de noche, me muero de pánico. Después de algo así ya no confías igual, antes yo no tenía miedo, ahora es diferente”.

Ese “algo así” al que se refiere Natalia (nombre ficticio) es una violación. Le pasó hace tres años, cuando tenía 19 y volvía de una noche de fiesta. Un desconocido la asaltó a pocos metros de su portal y la violó. “He tratado de tener una vida normal pero creo que es algo que siempre deja secuelas”, reflexiona una vez ha pasado el tiempo y ha recibido terapia psicológica.

La violación no fue el único hecho traumático para ella, también lo que vino después. Un periplo entre comisarías y centros sanitarios que le llevó más de 17 horas. 17 horas hasta poder llegar a casa, ducharse, tratar de descansar. De una comisaría la derivaron a otra especializada, donde no le dejaron declarar acompañada de su madre.

“Sinceramente, tenía todo el rato la sensación de que no me creían, sentí que me trataban muy mal”. Después de su denuncia la llamaron para acudir a una rueda de reconocimiento que resultó infructuosa. Nada más ha sabido de su caso. “He llamado varias veces para preguntar pero no recibo respuesta, me dicen que si hay algo ya me avisarán”, cuenta.

Sin embargo, el “hermana, yo sí te creo” que ha retumbado en las calles de cientos de ciudades en los últimos años la ha reconfortado. Apenas ha podido hablar de su violación con su entorno, pero el empuje del feminismo y la reacción social contra la violencia sexual la ha hecho sentir más acompañada. “Me alegra, es importante que las mujeres jóvenes tomen conciencia, que no se callen”. Ella sigue lamentando que el coche que pasó por aquella calle en la que la asaltaron no parara cuando trató de gritar para buscar ayuda.

A pesar de todo, Natalia imagina un futuro, por qué no, brillante. “Lo que me pasó no se lo deseo a nadie y sé que tendré que vivir con ese recuerdo toda mi vida pero soy positiva. Me he dicho que esto no va a condicionar lo que yo quiero llegar a ser en la vida”, cierra.

Perfil

Neus Calafell

“Me gusta vivir en Menorca, no echo nada en falta”

“Prefería estar trabajando en vez de hacer algo que no me llenaba, pero aún tengo tiempo para retomar los estudios. Si me dan trabajo todo el año puedo seguir independizada. Estabilidad es lo único que pido”

Angy Galvín
@AngyGalvin

Neus Calafell (1996, Ciutadella) ha vivido siempre en Menorca y no tiene intención de irse. “En el futuro me veo aquí, las otras islas son más cañeras”, comenta. Actualmente, trabaja en una zapatería del centro de la capital. “Es un comercio regentado por italianos. No vendo las típicas sandalias menorquinas”, se ríe en referencia a las abarcas de la isla, que cubren el empeine y quedan sujetas al tendón de Aquiles mediante una tira gruesa.

A pesar de los clichés, esta isleña no echa nada en falta: “Me gusta vivir en Menorca. Las grandes superficies perjudican al pequeño comercio, prefiero nuestro modelo comercial”. El único hándicap, para ella, es la conectividad en invierno, con tan solo tres o cuatro vuelos al día.

Como los estudios no le gustan, Neus se puso a trabajar en cuanto terminó la secundaria. “Prefería estar trabajando en vez de hacer algo que no me llenaba”, argumenta. Antes de acabar en la zapatería, hizo varios trabajos temporales y puso piercings. “Aún tengo tiempo para retomar los estudios”, comenta.

Ahora, Neus solo espera seguir como está: “Así me imaginaba hace un tiempo. No me quejo: a lo mejor me dan trabajo todo el año en la zapatería y puedo seguir independizada, viviendo con mi pareja, aunque sea difícil pagar el alquiler”. ¿Y de aquí a un tiempo? “Estabilidad es lo único que pido”.

La personalidad de Neus, que habla pausadamente, encaja con el espíritu de la isla: “En Ibiza y Mallorca tienes muchas más cosas para hacer. Las tres islas son muy distintas. Menorca es la definición de tranquilidad”.

Razón no le falta. Menorca es una de las islas menos pobladas: en 2018 tenía 91.920 habitantes, frente a los 144.659 de Ibiza o los 880.113 de Mallorca, según los datos del Institut d’Estadística de les Illes Balears. Tan solo 10.630 jóvenes de entre 16 y 26 años viven en Menorca, de los 129.573 que residen en el archipiélago. Hasta 462 se fueron a vivir a otras comunidades autónomas o al extranjero en 2018. “En mi entorno pasa, de un grupo de 10 amigos que somos, casi todos están en Barcelona o Zaragoza”.

La falta de trabajo en invierno y la poca oferta educativa empujan a los jóvenes a buscar una oportunidad fuera. “En invierno encuentras muy poca gente joven en la calle”, dice Neus. Pero, al cabo de los años, muchos retornan: “Cuando has crecido aquí y te acostumbras a la calma... acabas volviendo”.

Perfil

Zenib Laari

Oro mundial en kenpo con convicciones antirracistas y feministas

“Me inquieta mucho el auge de la extrema derecha y me preocupa mi hermano pequeño. El racismo crea ciudadanos rotos”

Iciar Gutiérrez
@Iciar_Gutierrez

Zenib Laari entra en la sala y saluda a su maestro, Benedicto, un gesto que repite todas las semanas desde hace 17 años. Varios adolescentes calientan sobre el tatami del centro deportivo municipal de San Cristóbal de los Ángeles, al sur del empobrecido distrito de Villaverde, en Madrid. Están en el mismo gimnasio que ha visto crecer a esta joven madrileña de 25 años que empezó en el kenpo karate siendo una cría, cuando sus padres la apuntaron para que hiciera algo de deporte.

Laari saca sus nunchakus. “Son mi especialidad”. Lo que empezó como una actividad extraescolar terminó convirtiéndola en campeona del mundo en defensa personal en 2017: “Fue como estar en la gloria. Ya tenía el oro, podía irme feliz a casa”. Su dilatada trayectoria deportiva ha motivado a más niñas del barrio a probar este arte marcial. “Hemos tenido una lista de espera de hasta 60 personas”.

El kenpo ocupa solo una parte de su día a día. Se graduó en Filología Hispánica, movida por una pasión por la literatura que debe a las greguerías. Trabaja como profesora en prácticas en el centro de hostelería de una fundación mientras estudia el Máster de Formación del Profesorado. Si se imagina a la futura Zenib, lo tiene “clarísimo. Pienso mucho en el futuro. Antes de los 30 me gustaría estar doctorada para ser profesora universitaria. Otro de mis sueños es escribir un libro”.

Quiere investigar sobre cómo combatir el racismo en las aulas. Es una idea a la que regresa constantemente durante la charla. Hija de inmigrantes marroquíes y musulmana, lo sufrió en sus carnes siendo niña. “Dos profesoras decían a mis padres que no hablaba bien español, que mejor hiciera un modulo de Formación Profesional. Me obligaban a sentarme detrás. Creía que me tenían manía. Ahora veo que era una actitud racista”. El racismo es su mayor preocupación. “A nivel personal no hay absolutamente nada que me preocupe porque siempre he sabido sacarme las castañas del fuego. Sí me inquieta mucho este auge de la extrema derecha. Yo he sufrido racismo, pero paso más desapercibida porque no soy oscura, nací aquí y no llevo velo. La parte más cruda, la violenta, me toca de cerca por mis padres. Y me preocupa por mi hermano pequeño. El racismo crea ciudadanos rotos emocionalmente”.

Feminista firme, Laari ya trabaja en ese libro con el que sueña. Será una novela “con un toque ficticio” sobre feminismo interseccional, para lo que sigue con lupa movimientos de mujeres de todo el mundo. “Hay muchos muy potentes, pero quiero investigar”. Si algo le apasiona es eso, lo mismo que le engancha del kenpo: aprender constantemente.

Perfil

Jon Madina

“Cuatro años luchando y no veo expectativas de futuro”

A la dificultad de emigrar a otro país en busca de un futuro mejor, Jon sufre la dificultad añadida de ser un chico trans

Ana Ordaz
@AnaOrdaz_

Sus ojos enrojecidos y unas profundas ojeras revelan una acuciante falta de sueño. Aunque es mediodía y hemos quedado para almorzar, Jon llega a la cita de empalme: es sonidista y lleva varias semanas trabajando en un rodaje nocturno. Una mudanza inminente, una montaña de burocracia y una apretada agenda de citas médicas le ocupan las pocas horas que le quedan para descansar. La ansiedad y el insomnio provocados por semejante cóctel tampoco ayudan a dormir.

Este octubre Jon Madina (Sevilla, 1993) cogerá un avión sin billete de vuelta a Colonia (Alemania) para formarse y trabajar como maquinista en la compañía pública ferroviaria Deutsche Bahn. No es la primera vez que le toca hacer las maletas y cambiar de vida. Con cuatro años se fue con su madre a Colonia; a los 12 regresó a su ciudad natal; y, tras acabar Comunicación Audiovisual, el desolador panorama laboral en la región andaluza le empujó a buscar oportunidades en Madrid. Las encontró. Ahora son las pésimas condiciones laborales las que le obligan a dejar atrás todo lo que ha construido desde entonces. “Lo que más me agobian son las expectativas de futuro. Llevo cuatro años luchando por ellas y no las veo”. En su mirada y en su voz, enfado y resignación. Un contrato a media jornada por 450 euros al mes. Echar horas extra a destajo. Crear tu propia productora de sonido. Pagar la cuota de autónomo. Aceptar “todo lo que vaya saliendo” y encajarlo entre jornada y jornada laboral. (Sobre)vivir para trabajar. “¿Qué carajo más tengo que hacer? Aquí no puedo aspirar a nada más”.

Reunir el valor para dar el paso fue más fácil que averiguar la documentación clínica necesaria para llevarlo a cabo. Y es que, además del proceso de selección, la búsqueda de piso y la mudanza, Jon tuvo que superar otro obstáculo: el de ser un chico trans. ¿Información o asesoramiento para gestionar el papeleo? “Cero ayudas”, zanja. Por suerte, existen grupos de Facebook de españoles transexuales en el extranjero a los que preguntar.

Traducir todos los documentos en un Traductor Jurado y empezar de cero en Alemania han acabado de un plumazo con los ahorros que con tantísimo esfuerzo había conseguido reunir en los últimos cuatro años. Un dinero que guardaba para su operación de pecho que, otra vez, tendrá que esperar.

A pesar de todo, Jon considera que tiene “suerte” porque domina el idioma y la ciudad le es conocida gracias a sus años de niñez allí; y “ganas”, porque espera que, una vez se haya asentado, sus nuevas condiciones —un horario estable y un salario digno y fijo— le permitan “tener vida”.

Perfil

Madalina Cioaric

La camarera que sueña con volver a un centro de menores

“Quiero ser psicóloga y trabajar en uno para ayudar a otros a afrontar lo que yo tuve que superar”

Matías de Diego

Cuando Madalina Cioaric (Rumanía, 2000) sueña con el futuro no se ve sirviendo cafés detrás de la barra de un bar. Se imagina acabando la ESO, graduándose en la universidad, dejando su trabajo como camarera y consiguiendo una plaza de psicóloga en un centro de menores. Volver a cruzar las puertas de uno de esos centros en los que pasó once años de su vida: su infancia y parte de su adolescencia. “Es mi sueño. Por todo lo que pasé allí, ¿sabes?”.

Madalina tenía ocho años la primera vez que pisó un centro de menores. Fue poco después de que su familia se instalara en La Rioja, buscando un futuro mejor del que podían conseguir en Rumanía. Pero ese también fue el momento en el que la vida de Madalina Cioaric “se arruinó”. “Mi padre empezó a beber y a pegarnos a mi madre, a mis hermanos y a mí. Cuando pegaba a mi madre yo me metía en medio, así que las hostias me las comía yo”. Soportó las palizas de su padre y, cuando se decidió a denunciarle, nadie la creyó. Pensaron que eran las fantasías de una niña de seis años que se estaba inventando las agresiones. Cuando a los ocho años seguía sin estar escolarizada y empezó a fugarse de casa, los servicios sociales intervinieron: la apartaron de su familia y la internaron en su primera casa de menores.

Ella recuerda ese piso de Logroño como una oportunidad que se le escapó entre los dedos. Pocos meses después de entrar, empezó a fugarse porque no entendía por qué no la dejaban acercarse a su familia. “No me dejaban ver a mi madre y sentía que me habían abandonado”, explica antes de reconocer que esas escapadas se acabarían convirtiendo, con la edad, en fugas en busca de fiesta, alcohol y porros. “Desaproveché el tiempo que pasé allí. Por eso, cuando me comunicaron que me trasladaban a un centro similar en Madrid, pensé que me vendría bien el cambio”. Pero sus esperanzas se esfumaron nada más pisar la capital. Lo que en principio iba a ser un centro abierto acabó convertido en Santa Marta, un centro especializado en atención a menores con enfermedades y trastornos de conducta.

Allí, rodeada de compañeros que se drogaban e intentaban suicidarse, trató de centrarse en sus estudios de hostelería y en retomar la relación con su padre. “Lo fingí para salir de allí, ahora solo mantengo el contacto con ellos porque me lo pidió mi madre”, reconoce. Salió del centro poco antes de cumplir los 18, con el título debajo del brazo como salvavidas para sobrevivir sin su familia y sin la tutela del Estado. “Por eso quiero ser psicóloga y trabajar en un centro: para ayudar a otros a afrontar lo que yo tuve que superar”.

Perfil

Iván Batista

“No somos aventureros, solo queremos una puta vida digna”

Canario de 22 años, se busca un futuro en Alemania después de haber pasado por EE UU y Reino Unido

Andrés Gil
@andresgil

“No somos aventureros, huimos de un futuro incierto y solo queremos una puta vida digna”. Iván Batista nació hace 22 años en Las Palmas, y lleva cuatro años buscando una vida digna por medio mundo: Sacramento (California, EE UU), Londres (Reino Unido) y Magdeburgo (Alemania). “Desde los 16 años sabía que me tenía que ir de Canarias: allí no había ningún futuro. La mayoría de la gente de mi entorno lleva años sin encontrar nada relacionado con lo suyo, o era precario. Vivir fuera es difícil: la cultura, el idioma, no es una aventura de viva la vida, no es irse a conseguir experiencias superbonitas, hay veces en las que te ves solo, deprimido, ansioso por el futuro. Cualquier emigrante económico se puede sentir identificado con eso”.

El colectivo Juventud sin Futuro llegó a cifrar en más de un millón los jóvenes que dejaron España desde el estallido de la crisis. Más de un millón de migrantes económicos, muchos de los cuales no aparecen en las estadísticas. Según el Instituto Nacional de Estadística, en 2017 había 794.209 personas nacidas en España que vivían en el extranjero —425.919 de ellas en la UE—. Si se tienen en cuenta el total de personas con la nacionalidad —incluye los no nacidos en España—, hay 2.482.808 emigrantes. De ellos, 1.533.506 residen en América, 862.000 en Europa, 41.299 en Asia y 23.200 en África.

“Vas a cualquier capital europea y está petado de españoles”, explica Iván: “En Londres, en Berlín... España no es un país de acogida, por mucho que lo digan Vox y el PP. Y a nosotros se nos tiene olvidados porque no queremos asumir que España ya no es un país de acogida: nunca hablan de nosotros, hablan de los investigadores”.

Iván se marchó al terminar segundo de Bachillerato a EE UU, a estudiar Periodismo a Sacramento, donde dio clases particulares de español. “En 2016 me fui a Londres, a intentar seguir con el Periodismo mientras trabajaba en un bar. Volví a Canarias un año después y estuve trabajando para una eléctrica como falso autónomo, puerta a puerta, con jornadas de 12 horas y a comisión. Al final encontré un trabajo para una aerolínea en hoteles haciendo check-in a media jornada. Vivía con mi exnovia alemana. Ella se tuvo que volver cuando se le acabó el trabajo del hotel y, al cabo del tiempo, me vine para Magdeburgo”.

“No hay ningún canario que quiera irse de Canarias”, reconoce Iván: “El modo de vida, la playa... Si hubiera industria y trabajo, nadie se iría de Canarias. La suerte es que pude irme porque cuando lo paso mal mis padres me pueden echar una mano económicamente. Pero en realidad nunca debí tener que marcharme”.

Perfil

Iván Batista

El tesón de quedarse a vivir en una pequeña ciudad

“En Teruel se puede estar muy bien, aunque falta esa cultura culinaria. Es rico en gastronomía, pero no en otros sectores”

Diego Saz
@dieegosaz

Si bien parece que todo son malas noticias para la autodenominada España Vaciada, donde los jóvenes tienden a marcharse en cuanto comienzan sus estudios superiores, hay quienes aprovechan las oportunidades que estas tierras brindan. Ya sea por el bajo precio de la vivienda, por la tranquilidad que se respira, por la comodidad que tiene salir de casa cinco minutos antes de ir al trabajo o por todas a la vez, Javier Sánchez, con 21 años, ya sabe que su sitio está en la capital de provincia más pequeña del país, Teruel.

Allí fue donde nació en 1998, aunque vivió durante toda su niñez y adolescencia en Castralvo, un barrio pedáneo de la ciudad con apenas medio millar de habitantes. Concatenó sus estudios de restauración y cocina con los de dirección de sala de restaurante. Y así, en cuanto cumplió los 18 años, se fue a vivir a Teruel con el dinero que ganaba trabajando al salir de clase. El precio del alquiler lo permitía. “Quería una independencia porque tenía un trabajo fijo y veía que podía empezar a vivir por mi cuenta, costeándome yo todo”.

Recuerda cuando empezó a trabajar de camarero en el Restaurante La Menta y el Gastrobar Locavore hace más de dos años. Ahora es metre y director de sala de ambos locales. Antes ya había hecho callo en bares, cafeterías y pubs de noche. En el camino ha obtenido varios premios y reconocimientos de coctelería, una de sus especialidades. En esta quiere seguir formándose, además de en la restauración. “Me gustaría ir a Barcelona o al País Vasco, son lugares muy ricos en gastronomía”.

En Teruel echa en falta esa “cultura culinaria”, además de una mayor variedad de “estilos en bares y pubs”. “Es rico en gastronomía, pero flojo en otros sectores de establecimiento”. Su objetivo es montar un negocio en la ciudad con la “esencia personal que tiene el Locavore”. También quiere estudiar para ser profesor y enseñar “todo lo que aprenda a lo largo de la vida” en este sector. Aunque eso lo deja para más adelante.

Javier tiene claro que se quiere quedar a vivir en Teruel. Le gusta su diversidad, comodidad y tranquilidad. “Es muy buena ciudad, donde se puede estar muy bien”. Estaría mejor, sin embargo, si tuviera mejores comunicaciones para favorecer, entre otras cosas, el turismo, “una parte muy importante del negocio”. Conoce y comparte los problemas y demandas de la España Vaciada, en la que la provincia turolense es una de las más afectadas. No obstante, reconoce que no volverá a Castralvo, el barrio donde creció. Le gustaría, pero profesionalmente “no sería viable”.

Perfil

Izaskun Ortiz

La incertidumbre
de ser madre a los 22

“No entiendo en qué afecta a mi trabajo. Estoy embarazada, no minusválida”

Diego Saz
@dieegosaz

Izaskun Ortiz apacigua la inseguridad que le genera el embarazo con una ilusión apabullante. “Tengo mucho miedo, pero tengo tan claro que vamos a ir hacia adelante y que vamos a estar bien. Es lo más bonito que te puede pasar”, menciona constantemente. Con 22 años, esta joven de raíces vascas acaba de quedarse embarazada. Camino de completar el cuarto mes, está a punto de conocer el sexo del bebé, aunque toda su familia intuye que va a ser una niña. La primera guerra, bromea, será por el nombre. “Víctor —su pareja— quiere llamarla como yo, pero no me gusta” esa tradición familiar.

Lydia, su madre, la acompaña durante la entrevista y lo hará durante el embarazo. Su hermana mayor dará a luz en diciembre y su madre se ha partido en dos para que a ambas no les falte de nada. A los 29 años se quedó viuda con tres hijos, a los que ha enseñado a “pasarse la vida en modo difícil”. Mientras charlamos, su pareja, empleado de la construcción, está en quirófano, intervenido por un aneurisma y su empresa le ha despedido. Izaskun ha ido a un par de entrevistas en las últimas semanas y cree que la tónica que encuentra va a repetirse: le dicen que cumple el perfil, pero, qué pena, está embaraza. “No entiendo en qué afecta a mi trabajo. Estoy embarazada, no minusválida”, se indigna. La inseguridad laboral le ha hecho plantearse las oposiciones. “Quiero darle una buena vida a mi hijo”, asegura la joven, técnico en gestión administrativa.

El embarazo le ha servido para darse cuenta de cómo funciona su cuerpo. Está teniendo alguna alteración de tiroides y toma medicación para controlarla. Antes, como tantas jóvenes, tenía poca idea de cómo encajan los engranajes. “Cuando me explicaron los cambios que iba a sufrir mi cuerpo... [Para unos segundos a reflexionar] Oyes que el embarazo es muy bonito, pero tiene cosas que no son bonitas, tienes vómitos, tienes dolores... Piensas: ¿Un cuerpo es capaz de hacer tantas cosas? Vaya que sí”. Cada atisbo de lamento lo acompaña de un pensamiento esperanzador: “Escuchar a tu hijo, su corazón, verlo en la ecografía... es lo más bonito del mundo”.

Hablamos de la edad. Ser madre joven todavía genera suspicacias, pero las aparta pronto: “Me da igual lo que la gente piense. Mi vida es mi vida y la manejo yo”. “Mi intención era ser madre joven, pero no tanto. Fallaron las pastillas anticonceptivas, me hice un test de embarazo, salió negativo, y al siguiente... más positivo no pudo ser”, reconoce con naturalidad. “Yo quería seguir adelante, no quería abortar [la palabra le produce un temblor]. Ha sido la decisión más difícil de mi vida, pero lo tenía claro y no pienso echarme atrás”, recupera la contundencia.

Perfil

Paule

La revolución del género

“Soy muchas otras cosas además de una persona no binaria, pero la visibilidad es crucial. No quiero esconderme más”

Marta Borraz
@martaborraz

Detrás de las uñas pintadas de negro, una barba castaña y un par de tacones que concentran todas las miradas, hay mucho más que una estética poco convencional. Paule da sorbos a su café solo mientras le pone palabras a lo que va por dentro. Natural de Madrid, de 24 años, tiene muchas cosas claras, pero sobre todo una: es una persona no binaria. “Ni soy un hombre ni soy una mujer”, asevera.

El suyo no ha sido un proceso sencillo. Víctima de bullying homófobo en su infancia “por la pluma”, reconoce que su identidad es algo que “siempre ha estado ahí”, como una extrañeza difícil de encajar. Pone como ejemplo cuando en Educación Física se dividían en chicos y chicas: “Yo nunca me sentía cómode. Me colocaba con ellos, pero sabía que no tenía que estar ahí”.

A su familia, que hoy le apoya sin condiciones, le costó unas cuantas dudas entender quién es. Con ella salió del armario el día que llegó a casa contando que había sufrido una agresión en una discoteca. “Me encontré con que era uno de esos sitios sexistas que hacen pagar más a chicos que a chicas. A mí me obligaban a pagar como hombre, pero les dije que no lo era. Tras negarme, el portero acabó insultándome y me agredió”.

Su mera presencia hace tangible lo queer, término inglés —literalmente, desviado o extraño— que usa para referirse a un abanico de expresiones e identidades más allá de lo LGTBI. Hace unos meses, Paule defendió ante un tribunal su trabajo de fin de carrera en tacones, como “algo simbólico”, pero “también político”. Tras seis años estudiando medicina en la Universidad Complutense de Madrid, ahora se encierra 10 horas diarias para preparar el MIR, algo que compatibiliza con la carrera de Derecho. En el horizonte, la especialidad de Medicina Preventiva y Salud Pública.

Aunque la visibilidad de las personas no binarias es cada vez mayor, Paule pone el foco en la falta de referentes y reivindica una casilla de género en el DNI diferente a hombre o mujer. “No existimos”, lamenta señalando que lo que sí ha podido hacer es cambiarse el nombre. Sin embargo, las violencias no son todas administrativas. “Las miradas e insultos por la calle son habituales. Nunca salgo de casa sin un calzado plano para cambiarme porque yo así —dice mirando a sus tacones— no vuelvo de noche a casa”.

Paule se empeña en defender con firmeza quién es a pesar de las muchas voces que ridiculizan o niegan su existencia. “Soy muchas otras cosas además de una persona no binaria, pero la visibilidad es crucial. No quiero esconderme más”.

Perfil

Raquel Romero

“Subsistir es complicado
en la ciencia”

La investigadora, de 24 años, alerta del techo de cristal en el sector y de que “la crianza se siga asignando a las mujeres”

Javier Ramajo
@javierramajo

Tiene 24 años y pertenece a la segunda promoción de Biomedicina de la Universidad de Sevilla (2012-2016). “Trabajo con gusanos”, se presenta Raquel Romero a la entrada de uno de los laboratorios del Centro Andaluz de Biología del Desarrollo. Al hablar de la tesis en la que lleva trabajando año y medio, ofrece algo más de detalle sobre su labor: analiza el papel de las proteínas de la envoltura nuclear en la organización del material genético.

Primogénita de una familia de Bonares (Huelva), no siempre tuvo claro que quería dedicarse a la ciencia, pero escuchándola se nota que le apasiona. Ahora disfruta desde julio de 2018 de una beca FPI (Formación Personal Investigador) para un proyecto liderado por el danés Peter Askjaer.

Romero sabe que lo suyo es una carrera de fondo. Su “curiosidad científica” puede más que “lo duro” de hacer una tesis, que se alargará otros dos años hasta agotarse el proyecto y su beca. Reconoce que ha tenido “mucha suerte”, pero también sabe que “subsistir es complicado en la ciencia”.

Su día a día entre gusanos no sabe de horarios. “Eso te lo marcan los experimentos”, indica, aunque puedes “gestionarlo para sacar un mayor rendimiento” al trabajo. Su pareja también es científico, “y eso hay que conciliarlo también”, sobre todo si uno tiene que salir del país dos años antes que el otro. “En España, si no has hecho un postdoctorado fuera, difícilmente conseguirás plaza. Conozco relaciones y familias separadas en la distancia por eso mismo, por tener que hacer un post doc fuera sí o sí”, apunta.

Confiesa Raquel que la precariedad laboral es la asignatura pendiente entre los investigadores, “el pan nuestro de cada día” en las conversaciones. “Las becas están desacompasadas con los proyectos, los materiales y las contrataciones son caras, si se acaba el proyecto hay que pedir otro. Sabes que cada experimento cuesta mucho dinero y todo ello requiere mucha dedicación”. La joven conoce los entresijos del sistema y tilda de “círculo vicioso” que becas públicas dependan, en la mayoría de los casos, de publicaciones en revistas o entidades privadas a las que hay que pagar para publicar.

Raquel mira al futuro con esperanza, pero hay otra piedra en el camino: “El techo de cristal existe en la ciencia. Cosas como la crianza de los hijos sigue asignándose a las mujeres”, comenta al recordar experiencias de compañeras investigadoras. Su objetivo es una estancia postdoctoral en el extranjero. Sabe que el camino no será fácil, pero tiene la preparación y el conocimiento para ponerlos al servicio de la salud y el bienestar de la gente.

Perfil

Marina Gomes Gutiérrez

Diseñadora de moda y afrofeminista

“Mi vida cambió el día que subí un ‘selfie’ diciendo que era negra y española” 

Cristina Armunia
@CristinaArmunia

Dime de dónde son tus padres, tus abuelos y tus bisabuelos. Enséñame tus manos. Enumera todo tu árbol genealógico, con nombres y apellidos. Despréndete de tu rizo cerrado y muéstrate valiente. No les lloriquees a las profesoras que no te creen y no veas racismo donde no lo hay, porque son cosas de críos. Marina Gomes Gutiérrez, también conocida como Afrofeministe, es de Leganés, tiene 21 años y se sabe de memoria una retahíla de respuestas a preguntas racistas que empezaron en el colegio y continúan en la universidad.

Zapatillas Fila, uñas postizas y cadenas finas de oro. “No sé cómo empezó exactamente, pero recuerdo que un alumno, un chico blanco, se acercó a mí y empezó a llamarme negra, a insultarme, y acabó pintándome la piel con un pincel con pintura negra y me dijo ‘de tu color de mierda’ o algo así”. Marina, que es cofundadora del colectivo EFAE (Empoderamiento Femenino Afrodescendiente), se asoma a sus recuerdos con calma. “Me sentí muy ofendida, con mucha rabia, no me podía creer que hubiera sido humillada de esa manera”. Ella respondió pintarrajeando también al niño y el episodio terminó con el colegio calificando lo sucedido como “una cosa de críos”.

Su madre la crió en el sur de Madrid, pero durante todo el tiempo una fuerza no definida ha tirado de ella hacia Guinea Bisáu, la tierra de su padre. “Cuando digo que he nacido en España, hay gente que quiere indagar más allá, me preguntan que si soy española 100% y no sabes si quieren que les hables de tus antepasados o qué. ¿Qué quieren comprobar con esa pregunta?”, dice como al aire sin esperar una respuesta.

Su primer contacto con el activismo fue a los 17 años a través de un hashtag que se popularizó en 2016: #estadoespañolnotanblanco. “Mi vida cambió el día que subí un selfie diciendo que era negra y española”. Lo mejor de aquella iniciativa fue entrar en contacto con otras afrodescendientes. Lo peor, la cantidad de insultos y de amenazas que recibió en el hilo de respuestas.

Mucho menos tímida que entonces, fan del R&B y del voguing [dos estilos musicales], activista y estudiante de moda, Marina espera impregnar en las telas cada fibra de las realidades que le atraviesan. “La moda es poder hablar de una problemática, del racismo, del colonialismo. Es poder responder con formas y colores a ciertas situaciones. Por ejemplo, lo que está haciendo ahora el colectivo de manteros en Barcelona con Top Manta, no es solo una camiseta. A través de ello sobreviven, es una forma de supervivencia en el Estado español”.

Perfil

Alba Yetor

Las manos en la masa, los pies en el suelo

“Algún día querré vivir sola y no puede ser que un estudio que se cae a trozos te cueste más de 700 euros”

Pau Rodríguez
@paurodra

Alba Yetor está detrás de los postres de uno de los mejores restaurantes de Barcelona, el Pur. El arte compensa el sacrificio, cuenta, pero sabe que pocos aguantan toda la vida en la cocina.

Lo que a Yetor le gusta es amasar. Lo hacía con su abuela cuando preparaban pasteles, después de ir a buscar moras por los aledaños de Bigues i Riells (Barcelona), y ahora se dedica a ello. Sentir que con sus manos da forma y textura a una masa que luego será un postre es, para esta cocinera, una experiencia artística… Pero con límites. “Puedes improvisar, pero con pautas, precisión y técnica”, matiza. En la pastelería, un gramo de más puede ser determinante.

A los 22 años, Yetor ha pasado por varios restaurantes de referencia de la capital catalana y ahora está en el equipo del Pur, del reconocido cocinero Nandu Jubany. Ella elabora el pan con chocolate que tanto gusta a su clientela, el postre o merienda de toda la vida, solo que en este caso seca el pan, lo vacía de miga, lo impregna en almíbar, lo rellena de espuma y helado de chocolate y lo presenta entero para que el comensal rompa la corteza y lo aliñe con aceite y sal. “Siempre me ha gustado lo manual porque tienes que poner algo de ti”, cuenta. Por eso estudió el Bachillerato Artístico, pero no se acababa de decidir por ninguna disciplina hasta que visitó el Campus de Turismo, Hotelería y Gastronomía de la Universitat de Barcelona. Su familia tuvo que hacer un esfuerzo (la universidad es pública, pero su grado privado) y luego empezó a compaginar las clases con trabajos de cocinera.

Cualquiera diría que ya ha alcanzado un grado notable de éxito profesional, pero ella mantiene los pies en el suelo. Sabe que la cocina puede no ser para siempre. Su intención es estudiar protocolo y gestión de eventos por si algún día quiere abandonar el obrador: “Quiero tener un as en la manga”.

La hostelería es un oficio físicamente exigente. No es casualidad que entre sus compañeros se cuenten pocas personas mayores, por las largas jornadas y la incompatibilidad con las de familia y amigos. “¿Navidad? ¡Olvídate!”, bromea, y asume que el precio que ha pagado por estar donde está se cuenta por los viajes que no ha hecho y los amigos de los que se ha distanciado. “Los míos lo entienden y el trabajo por ahora me compensa”, resuelve.

El poco tiempo libre le impide estar al día de la política, pero tiene algunas ideas claras. Dejó su moto por una de sharing eléctrica para no contaminar más y exige valentía con los alquileres: “Algún día querré vivir sola y no puede ser que un estudio que se cae a trozos te cueste más de 700 euros”.

Perfil

María Ciruelas

Una futura economista para construir otra economía

“Se está expulsando a la gente más pobre de la universidad y no se deja que los hijos de los obreros lleguen”

Moha Gerehou
@mohagerehou

Los vientos de 2019 auguran una recesión que para la generación nacida en este milenio, como María Ciruelos Andrés (Guadalajara, 2000) no es algo ajeno o nuevo. Esta estudiante de Economía en la Universidad Complutense de Madrid, que escucha rock, rap y reggaetón en sus auriculares, tiene claro que hay que construir un modelo económico alternativo que, entre otras cosas, garantice matrículas universitarias gratuitas para que nadie se quede fuera. Si no, “se está expulsando a la parte más pobre y no se deja que los hijos de los obreros lleguen o continúen en la universidad”.

La solución a la que se agarran muchos alumnos para afrontar los gastos de estudiar fuera —desde la matrícula al alquiler de una habitación o el transporte— son las becas que ofrece el Ministerio de Educación. María la recibió en su primer curso, pero no el siguiente. Al principio prima el criterio económico, pero luego el académico: “Porque se atragante una asignatura no se te pueden poner dificultades para estudiar”.

María vive en el madrileño barrio de Moratalaz con parte de su familia y aprovecha muchos fines de semana para volver a Guadalajara con su gente. Creció debatiéndose entre estudiar Literatura, Sociología o Economía hasta que se decantó por esta última, no sin ahora observar, con el paso del tiempo, que en aquel momento tomó una decisión para toda la vida muy pronto, en plena adolescencia: “Estaba perdidísima”. Pero el tiempo la ha reafirmado en su elección. Crecer en un entorno obrero la llevó a configurar una visión crítica y transformadora de la sociedad que ella ha enfocado en la asociación Economía Alternativa de su facultad, desde la que buscan sentar las bases para implantar “un modelo crítico y plural frente al modelo neoliberal” con charlas, actividades e incluso conciertos.

Su ocio lo ocupa, entre otras aficiones, la música, la escritura para desahogarse y aprender a tocar la guitarra. Sin embargo, hay un tipo de ocio que no practica pero que le preocupa porque es consciente de que ya es un problema para su generación: la ludopatía y las casas de apuestas, situadas como un problema social con fuertes raíces económicas. Y es que España, según datos de 2019, tiene la tasa más alta de ludópatas de entre 14 y 21 años de toda Europa. Para ella, “es la heroína del siglo XXI”. La lectura también tiene un papel central, y el último libro que compró fue La voz a ti debida, de Pedro Salinas, exiliado republicano y uno de los estandartes de la Generación del 27. Tal vez este sea un fino paralelismo de cómo las generaciones que lucharon en el pasado conectan con las que hoy construyen el futuro.

Perfil

Josué Hernández

Apasionado por la política

“El inicio en el mundo laboral no va a ser fácil, y la universidad privada tampoco te salva de esto”

Javier Biosca
@biosca_azcoiti

Josué Hernández bromea con los profesores que se cruza por los pasillos del imponente edificio militar convertido en campus de la universidad privada Antonio de Nebrija. “¡Fumar mata!”, le dice a uno mientras baja rápidamente las escaleras de madera para fumarse un cigarrillo. “¡Los coches también!”, responde el otro sin pararse.

Este joven estudiante de Relaciones Internacionales, de 22 años, llegó casi por casualidad a “la Nebri”, que lidera el U-ranking de docencia de universidades españolas junto a las universidades de Navarra y la Politècnica de València. “Yo estoy en la privada probablemente porque no me dio la nota, aunque aquí estoy fenomenal”, señala. No es mal estudiante, pero estudiar el final de la Secundaria en EE UU le dificultó la preparación de la selectividad.

Josué sufrió un tumor en la médula y sus padres le enviaron a EE UU para ser operado por segunda vez. “Era una operación difícil”, cuenta. Ahora tiene una pequeña discapacidad física. Cojea levemente y tiene el hombro un poco caído. “Cuando volví a España, en el colegio me dieron muchos palos. Iba a rehabilitación todas las tardes y no me daba para estudiar ni para aprobar. En tercero de la ESO suspendí cuatro”, recuerda. “No sé si entré en depresión, pero no me apetecía hacer nada, ni siquiera quedar con los amigos, así que mis padres me enviaron a EE UU”, añade. La experiencia fue positiva y el año se convirtió en tres cursos seguidos.

Al terminar, tampoco tenía claro qué carrera quería estudiar. Pensaba, sin estar muy convencido, en Derecho o Administración y Dirección de Empresas, pero una amiga de la familia le recomendó Relaciones Internacionales. Ahora, con una media cercana al 8, solo le queda presentar el trabajo fin de grado (TFG), pero tampoco tiene claro a qué se quiere dedicar. “Uno de los motivos de retrasar el TFG es poder pensar”, sostiene. Baraja intentar entrar en el cuerpo diplomático, en el funcionariado de la UE o en la política nacional, una de sus grandes pasiones. Aunque se siente más cercano a Ciudadanos, no está del todo “convencido” con la formación. Cuando piensa en su máxima aspiración laboral, recurre a una broma que le suele soltar a sus amigos cercanos: “Cuando sea presidente de Gobierno...”.

Josué no se ve a sí mismo sufriendo para llegar a fin de mes con un contrato malo, aunque le “asusta ese primer paso. Soy consciente de que esto existe y que el inicio no va a ser fácil”, afirma. Este estudiante cuenta cómo uno de sus compañeros de clase se ha marchado a Inglaterra para trabajar en la lavandería de un hotel: “Estudiar en la privada tampoco te salva de esto”.

Perfil

Ignacio Vega

Un goya de peluche para el público más exigente del mundo

“Me encanta actuar frente a niños, pero no me gusta aleccionar. Solo contar cuentos y normalizar”

Mónica zas
@MonicaZas

¿Cómo se imagina uno la casa de un actor? Hojas sueltas de guiones tiradas por el suelo, pósters de Marlon Brando en las paredes y la filmografía de Ingmar Bergman en la estantería.

La de Ignacio Vega, en cambio, cumple solo el cliché de estar situada en uno de los barrios más bohemios de Madrid. En su interior abundan los instrumentos, las pinturas de cara, las marionetas, las luces y los cuentos infantiles, porque no hace falta estar enterrado en Goyas ni tener miles de seguidores en Instagram para ser una joven promesa de la interpretación.

Mientras otros buscan la ovación de cinéfilos, escépticos y amantes de Lope de Vega, este asturiano de 26 años se esfuerza por complacer al público más difícil: los niños. “Me encanta actuar frente a ellos, son los únicos que te juzgan con sinceridad y sin una pizca de malicia”, explica mientras prepara el atrezo para interpretar La vida de Nico en un centro cultural de Madrid. Con Nico forma el mejor tándem, aunque la única réplica que sale de esa boca de peluche es la que se da el propio Nacho a través de la ventriloquía. Hoy, la historia de Nico es la de sus padres, un hombre y una mujer que se unen a través de cintas de gimnasia rítmica y pelotas de malabares, pero mañana narrará el encuentro de sus dos padres o sus dos madres. “No me gusta aleccionar, solo contar cuentos y normalizar. Y no hay nada más normal que dos personas que se aman y buscan brindar amor a una tercera personita”, cuenta. 

Nacho es defensor del arte en general como herramienta aperturista, pero aún más si cabe tratándose de obras y creaciones infantiles. “Nunca les trato como niños de baba, sino como seres racionales que entienden y sienten emociones”, explica quien lleva cuatro años girando por España con cinco obras escritas y dirigidas por él. 

La inspiración, dice, nace del mismo lugar que los textos para adultos: “Escribo cosas que le hubiese gustado ver al Nacho de ocho años —edad a la que empezó a interpretar— y también al de 26”. Así, Nico sirve para hablar del amor libre y “de los diferentes tipos de familia, todos válidos”. 

Nacho hace tiempo que no se deja amedrentar por los que creen que “interpretación y fama deben ir de la mano”. Él ha recibido una formación tan disciplinada como cualquier nominado a los premios Max y hoy puede decir con la cabeza bien alta que vive de su vocación. También que ha cumplido su sueño. Aún le quedan muchos más y serán igual de bienvenidos si le acompaña una marioneta de peluche como si es un ser de carne y hueso tan profesional como él.

Perfil

Laura

La vida en el barrio

“Las casas de apuestas son casi lo menos peligroso, veo a mis compañeros todo el día con el móvil, apuestan hasta a los galgos”

Belén Remacha
@belenremacha

Hubo un tiempo en el que Laura y sus amigas veían cómo sus padres perdían sus trabajos. Uno a uno. No sabían muy bien qué pasaba: les veían agobiados y ellas se agobiaban más. “No podíamos procesar los datos”, describe. Era 2008 y tenían 13 años; en 2019 han cumplido 24. El entorno de Laura en general se ha recuperado algo, su familia en concreto a medias: el padre, administrativo de 63 años, se reconvirtió en falso autónomo; la madre, de 59, es desde la crisis parada de larga duración.

Laura se crió entre su colegio en El Pozo del Tío Raimundo, las casas de sus abuelas en Entrevías, y Palomeras, donde vive con sus padres y su hermano mayor en una “colmena” construida en los 90. Ahora por donde más sale es por Portazgo. Todos son barrios de Puente de Vallecas, el distrito con la tasa de desempleo más alta de Madrid. Todos se parecen un poco, últimamente en algo nuevo: la epidemia de casas de apuestas. “Pero casi es lo menos peligroso. Veo a mis compañeros de clase todo el día con el móvil, apuestan hasta a los galgos”.

Hoy Laura es alumna en un Grado Superior de Fotografía. Le gustaría especializarse en fotoperiodismo, pero le preocupa “que todo se mueve por contactos”. Su hermano estudia Física, a ella nunca le “motivó” la universidad. Laura ha gastado desde los 18 muchas horas en trabajos precarios, sobre todo en el sector de la hostelería: “En el que mejor me han pagado ha sido justo en Palomeras, este verano. 800 euros, sin cotizar”.

Antes de las casas de apuestas, antes de que Laura naciera, en el barrio hubo otra epidemia. “Yo no le quiero preguntar a mi padre por las drogas porque se pone muy sensible. Cayeron muchos amigos. Se sigue viendo por aquí a los que llamamos superviviente, gente que se quedó jodida de aquella época”. Entre los de su edad se mueven, sobre todo, porros. Heroína nunca. “Está pasadísima. Aunque no lo viviéramos, tenemos todos marcado a fuego que eso era horrible”.

Laura milita en el Colectivo 8M de Vallecas. Ahí comparte espacio “con señoras, lo que más hay. Son muy potentes las Madres Contra la Droga, jubiladas”. Lamenta que el barrio se ha ido despolitizando desde cuando sus padres eran jóvenes. ¿Cómo de diferente ve su vida y la de ellos? “Laboralmente tenemos menos oportunidades. Eso me dice mi madre, que me ve tantos años sin curro estable. En otras cosas estamos mejor. La gente tiene miedo, pero es que mi padre sufrió el franquismo, que para mí es la prehistoria. Tenemos más libertades, yo puedo decir lo que me dé la gana… bueno, por Twitter no del todo”.

Perfil

Brandon

La vida congelada a las puertas del CIE

“Me fui de casa por rebelde. Mi padre me decía: ‘Te van a parar’. Le contestaba, ‘sí, sí’. Aquí estoy ahora”

Gabriela Sánchez
@Gabriela_Schz

Aquí le llaman 1123, pero su nombre es Brandon y tiene 19 años. Irrumpe en la sala de visitas del Centro de Internamiento para Extranjeros (CIE) de Madrid y toma asiento tras una mampara abierta. “¡Quítate la gorra!”, ordena un agente. Menudo, pelo negro, holgada camiseta blanca, Brandon se excusa por ir, dice, algo desaliñado. Señala la ligera barba que se asoma tras un mes de encierro. Se disculpa por una apariencia que, en realidad, no es lo que más le importa.

Lo que le perturba es no reconocerse. Durante más de 40 días, su vida real se mantiene en pausa. Los sueños e inquietudes que amueblaban su mente se difuminan, porque todo aquello que le define se quedó estancado a las puertas del CIE. A la espera de que se decida si su historia en España, iniciada con 14 años, ha finalizado o puede continuar. Si regresará a casa con su pareja y su hija de dos años, o no podrá verlas durante años. Desde el inicio de este paréntesis teme una deportación a Colombia, de donde escapó hace cinco años. La extorsión de un grupo criminal, describe, empujó a migrar a su padre hace más de una década. Cuando las amenazas se ampliaron sobre él, decidió huir a Madrid. “A mi primo lo asesinaron. Él debía viajar con nosotros. Ellos llegaron antes”, añade con voz tenue, en busca de la intimidad perdida ante la mirada policial.

Tiempo después de alcanzar España por reagrupación familiar, Brandon se fue de la casa de su padre. Alcanzada la mayoría de edad debía solicitar una nueva tarjeta de residencia, pero los trámites, la falta de referentes y su escasa madurez le empujaban a posponerlo, justifica, hasta quedarse sin papeles. Al CIE llegó tras ser identificado por la policía en una “pelea callejera”.

“Me fui de casa por rebelde. Mi padre me lo dijo tantas veces: ‘Te van a parar...’ Nunca le presté atención. Le decía: ‘Sí, sí’. Ahora estoy aquí”. En una primera charla telefónica con eldiario.es, obvia las razones por las que un niño de 14 años, recién llegado a España, se escapa de casa. Cara a cara, cuenta más: nunca deseó reencontrarse con su progenitor. “Lo hice por mi mamá, no quería que acabase como mi primo”. En Madrid se chocó con una convivencia complicada y la rabia encorsetada de recuerdos familiares en los que prefiere no detenerse.

En este tiempo, ha construido un hogar con su nueva familia. Cuando se publique este texto, Brandon no estará en el centro. En el momento de la entrevista, al colombiano le restan 10 días para cumplir el máximo legal de encierro; para saber si será deportado o podrá recuperar su vida congelada a las puertas del CIE.

Perfil

Carla Bertomeu

Una independentista escéptica

El ‘procés’ no ha roto las amistades de Carla, como proclaman algunos políticos: “Mi mejor amiga es federalista convencida””

Oriol Solé Altimira
@urisole

“Desde 2012 he ido a todas las manifestaciones de la Diada. No me las pierdo”. Carla Bertomeu (Barcelona, 1995) es de las independentistas que no fallan cuando hay que movilizarse. Su independentismo, explica esta diseñadora gráfica, no es fruto de un repentino cambio de opinión por las cargas policiales del 1-O: “Es un sentimiento que me salió de dentro, casi de forma natural cuando fui creciendo y entendí las noticias, lo que pasaba a mi alrededor…”, recuerda.

Criada en una familia del delta del Ebro, sus padres se mudaron a Sant Joan Despí, un municipio cercano a Barcelona, para trabajar. “Nuestras raíces son catalanistas, a mi abuelo lo tuvieron encerrado durante la dictadura”, asevera. Acerca de sus sentimientos nacionales, no duda: “Me siento más catalana que española”. Bertomeu ve en su familia la principal explicación de su ideología. “La manera de ser de cada persona está muy influenciada por la familia. Y en mi caso mis padres son independentistas. Esto de que en la escuela catalana se adoctrina… no es verdad. La base viene de casa”, apostilla.

Al contrario de lo que proclaman algunos políticos conservadores desde Madrid, el independentismo no ha roto las amistades de Carla. “Mi mejor amiga es una federalista convencida, y hablamos de todo aunque sabemos que en el tema catalán no coincidimos”, explica. Para ella, hay una distancia entre las discusiones de los políticos y “cómo lo vive la gente normal”.

En su círculo más cercano se combina castellano y catalán con normalidad, y la independencia no es el mayor tema de conversación. “Cuando te ves con tu familia y tus amigos primero hablas de tus cosas, de tu vida y tus problemas, y no del procés”, destaca.

Bertomeu ha tenido altibajos en su independentismo. “Hay momentos, como el 1-O, en que me he sentido más afín y otros en los que no tanto, pero no por ello dejas de ser independentista”, sostiene. Hoy ve con pesimismo y escepticismo la situación. “Me empieza a cansar, siempre es lo mismo pero con palabras distintas. El momento político es complícadisimo, ya no es que no sepa cómo puede acabar, es que no sé cómo puede acabar bien”, vaticina. Con todo, no cree que los políticos independentistas hayan “tratado como a tontos” a sus correlegionarios: “Lo intentaron y no funcionó”. Lo que tiene claro es que su sentimiento independentista se revitaliza cuando piensa en las cargas policiales del 1-O: “Es como un pez que se muerde la cola, cuanto mayor es la represión del Estado más ganas tienes de independencia, pero más difícil lo ponen”. ¿Confía en ver a Catalunya independiente algún día? “Ahora mismo no lo creo”.

Perfil

Marina Franco

La oboísta traicionada

“La adolescencia en mi pueblo es un aburrimiento. Había un centro juvenil que cerraron. La gente se compra una bolsa de chuches más grande que su cabeza y pasan la tarde en el parque. Luego, pasan a las cervezas. Ahora, con las casas de apuestas, la adicción es lo normal, no hay nada más que hacer”

Elena Cabrera
@elenac

Cuando llega la hora de coger un instrumento, muchos eligen el saxofón por Lisa Simpson. Marina Franco, ante la perplejidad familiar, escogió el oboe. ¿Por qué? ¿Qué hace una niña de seis años en un pueblo de Albacete tocando el oboe? Sencillamente, el instrumento había silbado su nombre. La decisión, tomada desde la irracionalidad infantil, ha marcado profundamente su vida y la ha llevado a la encrucijada en la que se encuentra hoy, con 21.

Marina empieza a estudiar música con solo tres años. Su madre pertenece a un linaje de grupos de techno-pop que arranca con Terry IV, sigue en Astrogirls, pasa por Alpino y reside actualmente en Los Verdugos, todo en el particular sello Spicnic, del que su padre también forma parte. El amor por la música que se respira en esa casa entra en los pulmones de Marina, que decide, en el instituto, convertirse en música profesional. Compagina ambos estudios, sin tiempo para más. Por si no fuera bastante con el oboe, suma la percusión. En esas clases, con humor albaceteño, su profesor El Bonillo les grita a ella y a sus compañeros: “¡Sois unos boniatos!”, arrojándoles las baquetas a la cabeza. Marina es feliz. “Súper, súper feliz”.

Entra al Conservatorio de Albacete y a los 14 años se pasa tres días metida en un coche dos horas para sacar adelante el Bachillerato y la carrera de Música. Su maestro de oboe no es tan bueno como El Bonillo, es difícil en una ciudad pequeña conseguir buenos profesores en instrumentos minoritarios. Marina llega a casa a las diez de la noche y se pone con los deberes. Es estresante, pero no le importa. Tampoco hay mucho más que hacer en Villarrobledo. “La adolescencia en mi pueblo es un aburrimiento. Había un centro juvenil que cerraron con la crisis. La gente se compra una bolsa de chuches más grande que su cabeza y pasan la tarde comiéndosela en el parque. Cuando dejan las chuches pasan a las cervezas. Ahora, con las casas de apuestas, la adicción es lo normal, no hay nada más que hacer”.

Termina el instituto, se va de casa a punto de cumplir los 18 años para vivir en Albacete, pero no sucede lo que ella espera. La felicidad se resquebraja. A Marina le sacude una intensa crisis personal que desencadena ataques de ansiedad. Debido al tratamiento psicológico, prácticamente pierde el año. “Siempre sacaba sobresalientes pero ese año me estrellé, no tenía fuerzas ni para andar, las pastillas me mareaban y, cuando las dejé, fue peor porque me temblaba todo el cuerpo, no podía hacer nada”. Apenas saca el oboe de la funda.

Paralelamente, la estudiante empieza a entender que pasa algo con su profesor de oboe. “A veces no venía porque estaba arreglando algo en su casa. Llegaba tarde habitualmente y en lugar de tocar nos pasábamos la clase hablando. Me empecé a enfadar porque me daba cuenta de que no era buen profesor”. Y mientras hablan, el oboísta le pregunta si tiene novio, que cómo es, que dónde trabaja. La clase individual sucede en un aula pequeña a puerta cerrada, pero Marina averigua que no es así solo con ella, que habla mal de ella igual que a Marina le habla mal del resto de sus compañeros. “Me mandaba 200 mensajes de WhatsApp y, si no le contestaba, me llamaba. Una vez me llamó a casa llorando, diciendo que tenía ansiedad, y ahí sí que se pasó de la raya”.

“Siento tristeza e impotencia”

Marina se da cuenta de que no tiene buen nivel para hacer el examen del Grado Profesional y se busca un profesor particular. Cuando el suyo se entera, le grita delante de sus compañeros. Es el colmo. Junto a otros alumnos, interpone una queja por acoso y malas prácticas y consiguen que sea apartado de las clases. Pero el mal está hecho. Marina está devastada. Siente rechazo, pena, odio y ya no quiere tocar el oboe. “Yo quería ser música, ¿dónde están mis ganas? Siento tristeza e impotencia. Ese profesor solo ha querido hundirme. No quiero que nadie tenga que pasar por lo que estoy pasando yo”.

“Ya no quiero hacer la prueba para el Grado Superior”, dice convencida. “La carrera de Música es tan larga y tan sacrificada… Cuando digo que estudio Música la gente pregunta ¿y qué más? Pues no hay nada más, la música es lo suficientemente grande para ser lo único en mi vida. No hay pistola en el mundo tan grande como para obligar a alguien a estar cinco horas al día estudiando música si no lo amas”. Y Marina ya no lo ama.

Desde que tenía uso de razón, quería irse lo más lejos posible. De pequeña, hundía la cabeza en los libros de geografía. Se sabía los nombres de los países, de las capitales. Soñaba con vivir en Londres. Cuando cumplió ocho años, le regalaron un viaje a la capital de Inglaterra. No recuerda haber sido más feliz que durante aquella semana. “Cuando cumpla los 18 no me veréis el pelo, me iré a vivir al extranjero”, le decía a sus padres.

Pero la vida le ha llevado a volver a su pueblo, donde vive junto a su pareja, ya que él tiene allí un buen trabajo. Se ha apasionado con el crossfit [un método de entrenamiento deportivo], que practica cinco días a la semana. Dos días va a Albacete para sus clases en el conservatorio. No tiene beca ni trabajo, sus padres le ayudan a pagarlo y ella saca algo cuando la llaman para la banda municipal de Villarrobledo. La vida allí es barata, no necesita mucho. “He aprendido que el sitio no lo es todo, vale más estar donde te encuentres bien contigo misma”.

El final de esta historia es “un final abierto”. No tiene conclusión. Es imposible a los 21 años. “Todavía me queda juventud y soñar es gratis”, dice, mientras se imagina viviendo diversos futuros posibles. En uno toca la percusión. En otro da clases y contrarresta todo el mal que le hizo a ella su profesor. En otro se hace pastelera junto a su padre. En otro es psicóloga, porque sabe escuchar y apoyar en la adversidad. En otro se convierte en criminóloga, algo que le ha apasionado siempre. En otro es campeona de crossfit. “Lo bueno de no tener nada es que puedo ser cualquier cosa”, sonríe.

Tribuna

El derecho a no hacer nada

Algunos crecimos con la cantinela de los ‘ninis’, que hacía de relato aleccionador y convertía en improbable el desvío. hoy me repito que no pasa nada por frenar la máquina

Rosa Berbel

@Rosaberbel_

Tengo 21 años. Hace 15 que no sé qué voy a ser de mayor y al menos tres que temo no poder ser mayor nunca. Cuando me preguntan por esto lo paso mal, me sudan las manos con la interrogación y titubeo al decir que prefiero no pensarlo. Que es mejor no pensar en el futuro, que es volátil y lento y encima —el de nosotros— pinta mal, que he acabado los estudios y prefiero esquivar las vocaciones.

Pero en realidad lo pienso todo el día. Me es difícil, de hecho, pensar en otra cosa.

Asumo la rumiación como castigo; castigarse es una lección adulta, un salto a las rocas. Cuando logro distraerme o divertirme, cuando durante un tiempo —siempre poco— puedo hablar de las fiestas o las redes o de series que he visto, me siento muy culpable. Mi preocupación está dentro de un problema generacional, que a su vez está dentro de un problema social, que a su vez forma parte de ese marquito omnívoro y terrible que llamamos política. Y al margen de todo, o soportando el peso, o en el centro mismísimo de la tragedia, más pequeña, estoy yo.

Mi generación está ocupada todo el tiempo. Producen en clase y en casa, en trabajos precarios y aleatorios que encadenan en los meses más felices, producen incluso con sus móviles sobrecalentados en las rodillas.

Algunos crecimos con la cantinela de los ninis, que ahora suena a violencia, pero que funcionaba como atrapasueños: los otros estaban tan lejos que habían superado el umbral de lo real, casi eran una ficción. La narración del nini hacía las veces de relato aleccionador y convertía en improbable (o al menos, no deseable) el desvío. Si suspendíamos asignaturas, estábamos más cerca de la imagen temida; si no recogíamos nuestros cuartos, también.

El nini se había convertido en una especie de antihéroe. El éxito eran las notas, los idiomas, la obediencia, los viajes al extranjero; nuestra felicidad era cosmética. Pero no solo éramos ninis potenciales, a todas luces, sino que nuestros actos y nuestras decisiones estaban bajo sospecha, eran y son leídos por las otras edades como torpes y estériles.

Tengo terror a no estar ocupada todo el tiempo y me inquieta no saber si lo estaré en seis meses, un año, quince días. El carpe diem era esto y no nos gusta: la falta de un espacio material para la anticipación. La incertidumbre hace tambalear nuestros planes y la precariedad nos los derriba y, con todo, nos fuerza a sospechar del valor de los planes ajenos.

Me ha llevado años de individualismo y rabia y autoflagelación académica y personal asumir que todos estamos en el mismo seísmo. Todos temblamos; no somos enemigos. No ocurre nada por sentirse cansado o asustado o enfermo. No pasa nada por frenar la maquinaria, por bordear sus dinámicas. Me repito estas frases como un mantra, una intuición que sé acertada. La condición de posibilidad de una tregua. Pero lo que intuimos se queda más arriba y soportando el peso, o en el centro mismísimo de la tragedia, más pequeños, estamos nosotros.