eldiario.es

Menú

Caminar entre el humo y la neblina: la poesía de Robert Frost

Fotograma de 'Robert Frost', Sidney J. Stiber, 1961.

Robert Frost (1874-1963) es el poeta más popular en su país. Situado, a modo de gozne cronológico y estilístico, entre los grandes poetas estadounidenses del siglo XIX, como Walt Whitman o Emily Dickinson, y los del XX, como T. S. Eliot o Wallace Stevens, Frost les aventajó a todos ellos en popularidad, pero no en prestigio crítico. La inmediatez de su poesía y la sencilla sabiduría con la que cantaba a las virtudes de la vida en el campo le acercaron al público y, al mismo tiempo, le alejaron de una crítica académica que probablemente tampoco acabó de encajar su aparente independencia estética respecto a los poetas modernistas.

Frost ha sido un poeta muy escasamente vertido al español. A día de hoy apenas se puede encontrar una traducción de uno de sus libros fundamentales, Al norte de Boston (Ediciones Libertarias, 1995), y una antología de sus Prosas (Elba, 2011). Pero el lector de habla hispana está de enhorabuena, porque la editorial orensana Linteo ha puesto fin a esta incomprensible situación gracias a su flamante edición bilingüe de la Poesía completa, traducida con solvencia por el poeta Andrés Catalán (autor también de la nutritiva introducción y las notas).

Portada de 'Poesía Completa', Ediciones Linteo.

Portada de la poesía completa, Ediciones Linteo.

Seguir leyendo »

Criaturas celestiales: el caso Parker-Hulme

Criaturas Celestiales (Peter Jackson, 1994) - WingNut Films; New Zealand Film Commission; Miramax Films.

22 de junio de 1954, ciudad de Christchurch, Nueva Zelanda. Dos adolescentes sin aliento emergen de Victoria Park. Sus nombres son Pauline Parker, de dieciséis años, y Juliet Hulme, de tan sólo quince. La primera en hablar es Parker: «Por favor, ayuda. Madre se ha caído y se ha golpeado la cabeza con una roca y está cubierta de sangre. Creo que está muerta.»

El cadáver de Honora Parker yacía a apenas unos cientos de metros, abandonado al sol del mediodía en una de las sendas que recorrían Victoria Park. La escena era estremecedora. Su cráneo estaba destrozado, el rostro desfigurado. A su lado, podía observarse medio ladrillo teñido de sangre. No muy lejos de allí, las autoridades hallaron una media desgarrada con un lazo en el extremo superior. El tejido desprendido presentaba restos de sangre y cabello.

Seguir leyendo »

Contra los libros ilustrados

Don Quijote de la Mancha, Imprenta Real, Madrid, 1798.

Una amiga tiene en su biblioteca personal una magnífica edición de bolsillo ilustrada de Don Quijote de la Mancha, publicada por la Imprenta Real de Madrid en 1798. Es de bolsillo por su manejable tamaño, e ilustrada porque contiene una única ilustración en cada uno de sus seis volúmenes. Al pensar en esos dibujos, tan espléndidos en su soledad, me pregunté qué pintaban ahí; y, por extensión, qué aportan las ilustraciones a una novela.

A Edward Hopper, célebre pintor –y no tan conocido ilustrador–, se le atribuye esta frase: «Si pudiera decirlo con palabras no habría razón para pintarlo». A falta de palabras para expresarse, Hopper creó imágenes que, en su enigmática transparencia, son irreductibles a palabras. Pero si en una novela se expone algo con precisión y belleza por medio de las palabras, las ilustraciones no serán más que un mero subrayado (o, en el peor de los casos, un estorbo). Palabra e imagen son dos modos de expresión paralelos, destinados a no encontrarse, pues, como señala Pascal Quignard, «lo propio de los signos escritos es no mostrar lo que designan; significan; reinan en lo que no puede mostrarse».

A su editor Georges Charpentier, que con insistencia le reclamaba una edición ilustrada de una de sus novelas, el escritor Gustave Flaubert le espetó: «La ilustración es antiliteraria. Usted pretende que el primer imbécil de turno dibuje aquello que me he matado por no mostrar»[1]. Quignard apuntala la idea: «La ilustración "mata" las palabras, en tanto pretende recuperar lo que éstas habían abstraído de la inmediatez continua para reintroducirlo en el universo físico». La contundente opinión de Flaubert puede encontrar otra justificación en el análisis que sobre su estilo hizo Marcel Proust:

Seguir leyendo »

El 'Discurso del método' o la búsqueda del tesoro

Rosa de los vientos. | Jan Janssonius.

El Discurso del método no es una obra filosófica en sentido estricto. Es una historia, la narración de una vida intelectual. Casi como en una novela de aventuras, se nos narra una peripecia, la búsqueda del más importante de los tesoros: la verdad.

Nuestro protagonista, René Descartes, es un joven inquieto, insatisfecho, bien educado. Su época es una era de crisis en lo social, de guerras en lo político, de quiebra del principio de autoridad y de escepticismo en el mundo del pensamiento. Así se nos presenta él mismo:

«Me eduqué en las letras desde mi infancia y como me aseguraban que por medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil para la vida, tenía extremado deseo de aprenderlas. Pero tan pronto terminé el curso de los estudios, al cabo de los cuales se acostumbra a entrar en la categoría de los doctos, cambié por completo de opinión. Me embargaban, en efecto, tantas dudas y errores que, procurando instruirme, no había conseguido más provecho que el reconocer más y más mi ignorancia».

Seguir leyendo »

Gorka Hermosa: "La música clásica de este siglo pasará por la fusión"

Gorka Hermosa durante la entrevista concedida a la Revista Amberes. | Fotos: PABLO LOBO

Gorka Hermosa (Uretxu, Gipuzkoa, 1976) es un tipo sencillo, lo cual cobra más valor si se observa su trayectoria en el mundo de la música en su doble faceta de compositor e intérprete. Hermosa fue el primer acordeonista en tocar con una orquesta sinfónica en España, allá por 1998; sus composiciones para acordeón son de las más tocadas en todo el mundo; ha tocado con músicos de la talla de Jorge Pardo o Ara Malikian. Por otra parte, no descuida su faceta docente como profesor de conservatorio, donde, según nos cuenta, trata de romper algunos de los corsés protocolarios que aún perviven en un ambiente que, fiel a su nombre, no deja de ser muy conservador. A esto hay que sumar su labor investigadora, de la que han salido varios libros sobre música para acordeón que hoy son referencia. De formación clásica, su evolución artística le ha llevado a propiciar el encuentro con otras músicas, como el flamenco o el jazz, donde el acordeón, a priori, no jugaba un papel relevante.

Nos reunimos en un céntrico café de Santander para conversar sobre música, sobre su trayectoria y sobre el pasado, presente y futuro del instrumento que lo acompaña desde que contaba 12 años.

¿A qué edad empezaste a tocar el acordeón? ¿Fue tu primera opción?

Seguir leyendo »

Luces y sombras: historia de la linterna mágica

La Laterna Magica (c. 1760) |

La linterna mágica fue un formato audiovisual con una notable resonancia cultural entre los siglos XVII y XIX. Durante esta última centuria se asistió a su consolidación como medio de comunicación de masas en un contexto de creciente industrialización. Este artefacto óptico se sustentaba en la proyección de imágenes y la reproducción sincrónica de sonidos para su exhibición ante una determinada audiencia.

La invención de la linterna mágica se atribuye al físico neerlandés Christiaan Huygens (1629-1695), quien en 1659 realizó un diseño de la misma cuyo original manuscrito se halla custodiado en la biblioteca de la Universidad de Leiden. En el documento se observan diez figuras macabras que, dispuestas sobre dos láminas de vidrio -una con esqueletos sin cráneo ni brazo derecho y otra con los cráneos y brazos ausentes en aquélla-, habrían posibilitado la manufacturación de una placa animada. Con todo, existen numerosos indicios de su posible existencia con anterioridad a esa fecha, si bien es cierto que se trata de casos sin verificar.

Seguir leyendo »

El regreso de la utopía

Rutger Bregman durante su intervención en la conferencia TED | Bret Hartman / TED

Cuando el joven historiador holandés Rutger Bregman (Westerschouwen, 1988) comenzó a escribir sobre la renta básica a finales de 2013, no imaginaba el impacto que sus ideas estaban a punto de generar. En su ensayo 'Utopía para realistas', publicado originalmente en De Correspondent (medio holandés récord mundial de crowdfunding en periodismo), planteaba acabar con la pobreza y repensar el modelo de sociedad actual a través de tres propuestas revolucionarias: la renta básica universal, la semana laboral de 15 horas y un mundo de fronteras abiertas. Tras la edición del libro en Holanda, su traducción a veinte idiomas ahora (en castellano a cargo de la editorial Salamandra) y los experimentos iniciados en Finlandia y Canadá no han hecho sino expandir y avivar aún más el debate.

Rutger Bregman introduce su manifiesto planteando una serie de preguntas clave: “¿Por qué trabajamos más desde la década de 1980, a pesar de ser más ricos que nunca? ¿Por qué hay millones de personas viviendo en la pobreza cuando somos más que suficientemente ricos para erradicarla para siempre? ¿Y por qué más del 60% de nuestros ingresos dependen del país donde por casualidad hemos nacido?”. En un momento en el que muchos jóvenes de países ricos [los llamados millenials] viven ya peor que sus padres, ahogados en un mar de narcisismo e incertidumbre, propone mirar a largo plazo y recuperar la visión de la utopía para imaginar un mundo mejor que el que tenemos.

Parafraseando una mítica cita de la película El club de la lucha, Bregman observa que “la industria alimentaria nos proporciona comida basura barata con exceso de sal, azúcar y grasas, poniéndonos en la vía rápida hacia el médico y el dietista. El desarrollo de las tecnologías causa estragos en el empleo y nos envía de vuelta al consultor. Y la industria publicitaria nos anima a gastar dinero que no tenemos en trastos que no necesitamos para impresionar a gente a la que no soportamos”.  El capitalismo que favoreció el desarrollo económico y el progreso desde la Edad Moderna no es suficiente para superar los retos del siglo XXI. Hacen falta nuevas formas de impulsar nuestra calidad de vida y la solución pasa por la política para encontrar una nueva utopía.

Seguir leyendo »

Muertos a la carta

Es un hecho: la verdad incomoda. Por eso, cuando la realidad nos sostiene la mirada fijamente y nos pone contra las cuerdas, es frecuente ignorarla. Evitarla, y seguir con nuestra vida, como si nada hubiera ocurrido. Como si aún estuviéramos vivos. 

Le Rêvè es un restaurante muy especial. A él acuden las almas vivas de gente muerta, pero que aún no saben de su condición. Los muertos son personas difíciles de tratar. Tienen un humor cambiante; al parecer, les gusta beber, charlar, y los juegos de azar. Tal vez les recuerde a la vida. Es por esto por lo que no debe de ser nada fácil comunicarles que ya no pertenecen a ella.

El Chef de este restaurante logra que sus comensales le cuenten su historia para llegar a comprenderse a sí mismos. A su situación.  Pero ¿cómo conseguir de pronto que alguien se abra lo suficiente como para contarle a un desconocido algo tan íntimo?

Seguir leyendo »

Búsqueda y redención: el mito del Grial

En el siglo XII, la cultura caballeresca europea vivió una honda transformación. En el contexto de un renacimiento que resultaría crucial para la consolidación de la identidad occidental, el rol social de la caballería se vio sometido a un riguroso cuestionamiento por parte algunos de los más grandes eruditos del momento. El propósito de sus reflexiones no fue otro que resolver las obvias contradicciones entre las exigencias de la vida militar y el servicio a Dios. La Primera Cruzada (1096-1099) proporcionaría el pretexto por el que dotar de un sentido trascendental a la labor de un gran número de caballeros, que pondrían sus armas al servicio de la cristiandad para la conquista de Tierra Santa y la salvaguardia de los peregrinos que a ella acudieran.

La literatura medieval no permanecería al margen de estos cambios, y valores como el amor cortés o la defensa del cristianismo tendrían su plasmación en la denominada épica cortesana. Sus obras quedarían agrupadas en tres grandes ciclos, a saber: la Materia de Roma, la Materia de Francia y la Materia de Bretaña. La Materia de Bretaña, que versa sobre las hazañas del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, acogería el desarrollo de uno de los grandes mitos de las letras europeas: el Grial.

La Tabla Redonda (c. 1405-1407) - Bibliothèque National de France

La Tabla Redonda (c. 1405-1407) - Bibliothèque National de France

Seguir leyendo »

Pessoa, eterno viajero

«La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos».

Libro del desasosiego, Fernando Pessoa.

Seguir leyendo »