Has elegido la edición de . Verás las noticias de esta portada en el módulo de ediciones locales de la home de elDiario.es.
Sobre este blog

Primera Página es la sección de opinión de eldiario.es Cantabria. En este espacio caben las opiniones y noticias de todos los ángulos y prismas de una sociedad compleja e interesante. Opinión, bien diferenciada de la información, para conocer las claves de un presente que está en continuo cambio.

Lo que comen los curas

María San Emeterio

Apuro el café, te doy besos aún dormido, así te dejas, buenos días, qué tal has descansado hoy, espera, dame otro, otro beso más, mamá no es pesada, estírate, chico guapo, y que apriete ese abrazo, va el desayuno, los dientes, lávate los dientes, vamos que no llegamos, coge tu carpeta, dónde he dejado el móvil, sí, si llego tarde me echan, date prisa, no, si me echan nadie paga la casa, una movida, recuerdas dónde aparcamos ayer, listo, nos vamos.

Y salimos a la calle. Dos locos, nos cogemos fuerte de la mano, a veces van gritos, otras risas y casi siempre conversaciones sin sentido. Creo que te gusta el otoño. Las hojas secas, los árboles en rojo y marrón. Sé que te gustan los días de sur, que prefieres el calor y no entiendes por qué motivo hay semanas que se desesperan, colas en el camino que lleva al colegio, choques de autovía debajo de la lluvia. Que dónde se ha metido el sol. Que en qué lugar se esconde el calor.

Algún día comprendo que dirás, qué chica, todo el día trabajando argumento va, argumento viene, y las preguntas que yo hacía le ponían cara de post adolescencia ajada, somos interrogaciones, dime, mamá, cómo es Dios, a qué se dedica, cómo se le ocurrió inventar las nubes, a qué hora se levanta, dime si va él también al colegio y por qué no vas tú nunca a misa.

Algún día comprendo que diré cosas. Ahora, de vez en cuando, trato de hacerme entender. Pero es que es muy difícil. Esta bicefalia emocional, esta crianza a varias manos. Tu madre la atea, que se educó entre monjas y tocó la guitarra en aquellas ceremonias tediosas por no andar bostezando rodeada de faldas por debajo de las rodillas. Tu madre la que rezaba por las noches, así en la tierra como en el cielo, que no entendía nada y se sentía mal por todo, la culpa, el retraso de nuestra civilización segregada. Raza, clase social, religión.

Comprende, te diré. No creo en ningún dios, no creo en la existencia de nadie superior. Ni divino ni humano. Diré también que creo en la ética, en la educación. En las personas que luchan porque tú tengas las mismas oportunidades que el resto. Te contaré que noviembre huele a incienso. Huele a muerte. Que tu madre se aferra a la moral, lo que está bien, lo que está mal, y que trata de evitar la escala de grises tras la que se justifican ellos.

Soy una firme defensora de la verdad. No existen las brujas. ¿Qué comen los curas? Leche, galletas y a ti. No existen los vampiros ni los superhéroes, no existen dioses ni monstruos dentro de los armarios. La oscuridad es la ausencia de luz. Los fantasmas son recuerdos feos que se empeñan en aparecer cuando posamos la cabeza en la almohada. Y lo demás es la vida, injusta, bella, salvaje y valiosa. El hombre, un héroe. La violencia que ejerce sobre sí mismo, su propio fracaso tras siglos de historias de involución.

Hoy el viento del sur ha barrido las hojas secas. El mediodía huele a rabas, mosto y blanco de solera. Ahuyentemos a las pesadillas. A ésas sí que les vamos a dar patadas en las rodillas.

Sobre este blog

Primera Página es la sección de opinión de eldiario.es Cantabria. En este espacio caben las opiniones y noticias de todos los ángulos y prismas de una sociedad compleja e interesante. Opinión, bien diferenciada de la información, para conocer las claves de un presente que está en continuo cambio.

Etiquetas
stats