El pasado 7 de marzo Pilar Rubio escribía en su Twitter: “Tengo ganas de entrevistar a Lorenzo Caprile.... [sic: cuatro puntos suspensivos] A vosotros qué os gustaría preguntarle?”. L&L se ha dejado tentar por la bella Pilar y ha hablado con Lorenzo Caprile (Madrid, 1967), que es el único modista con que se encuentra en las librerías y en las presentaciones de libros. Además de haber estudiado en el Fashion Institute of Technology de Nueva York y en el Politécnico Internacional de la Moda de Florencia, también es licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad de Florencia. En 1993 abrió su taller en Madrid, y es precisamente uno de sus orgullos haber devuelto al taller, a la artesanía, la figura del creador de moda. En su taller, Lola, entendidísima en colores –ciclamen, nazareno, azul porcelana, champagne o cava, a gusto del hablante–, me mira con cara rara cuando le hablo de mi fascinación por esos nombres y en especial por el azul de París, porque nunca lo ha oído. Por lo visto, a veces los clientes vienen con sus propios nombres: el “azul Royal”, por ejemplo, aportado por un alto personaje. Lorenzo Caprile se ríe y menciona el “color humo”. Luego señala una tela amarilla y dice que es “amarillo pollo”.

L&L: Tengo una duda para empezar. Esta sección se llama Lengua y Literatura y, según lo que trate, pongo Lengua o bien Literatura. La moda ¿qué es? ¿Lengua (comunicación, facultad innata) o literatura (recreación, oficio, artificio)?Lorenzo Caprile:

Yo creo que las dos cosas. Es el idioma más primitivo y universal. Es lo primero que ves de una persona, incluso antes de que abra la boca. Permite reconocer una profesión, si se es hombre o mujer (aunque ahora se tienda al unisex y estemos en una fase de borreguismo adolescente, rige la ley del péndulo), si uno se gasta o no dinero en el vestir (aunque eso ahora es relativo: alguien puede ir firmado de arriba abajo y ser todo una copia o del top manta… aunque los que sabemos leer los signos, ja, ja, ja, lo reconocemos), si es progre o no… Pero también por supuesto es literatura, porque es recreación, es oficio, es fantasía… y es novelar sobre las mismas cosas, reconstruir y trabajar sobre los mismos materiales para conseguir efectos nuevos.

L&L: Tienes un perfil tan discreto que me cuesta encontrar datos biográficos sobre ti. No solo no vas a Cibeles, sino que ni siquiera tienes entrada en la Wikipedia. Las dos cosas me parecen interesantísimas.LC:

Pues mira, no tengo entrada en la Wikipedia porque creo que la entrada en la Wikipedia te la tiene que hacer alguien, ¿no? No te la vas a hacer tú…L&L: Uy...

La cantidad de entradas de Wikipedia hechas por los propios interesados o sus amigos del alma creo que es ingente.LC:

Pues será que no me consideran suficientemente importante… Y ¿por qué no voy a Cibeles? Pues porque no. Pienso que al desfile se le da una importancia que no tiene. Desfilar tiene sentido si eres una gran firma que necesita el desfile para luego mover el pintalabios, el cinturón… Para un tallerzuco pequeñito como el mío, sería un egotrip…L&L: Un egotrip que otros se permiten.LC:

egotrip

Normalmente pagado por los demás. La verdad es que yo no tengo tiempo ni dinero para eso. Hay que pedir favores políticos, buscar sponsors, mendigar dinero para que te financien un capricho… Cosas que no me gustan y además todo el tiempo que tengo lo dedico a mis clientas y mis encargos, que son lo que me da de comer.

L&L: Sé que detestas la palabra “modisto” y prefieres “modista”, me parece estupendo. Pero “modisto” no es una creación reciente. He encontrado la palabra ya en textos de 1884, en Cuba antes que en España; en 1903 un autor cubano, Emilio Bobadilla, decía en una novela: “No sale de casa del modisto, cuyas cuentas me estremecen”.LC:

El término que define nuestra profesión es “modista”. Sé que “modisto” es antiguo y que hace tiempo que está reconocido por el DRAE, pero tiene un matiz machista absolutamente deleznable, porque por “modisto” (hombre) se entiende al gran creador al estilo de Balenciaga o Poiret, y cuando se dice “modista” (mujer), en cambio, se piensa en la modista que hace arreglos, la que te coge el bajo del pantalón. Es la única palabra que termina en –ista que tiene ese “masculino”: las profesiones constituyen una familia léxica de lo más honroso y hoy heroico, en este mundo en crisis y sin trabajo, y a nadie se le ha ocurrido crear “dentisto” ni “juristo”. Me parece que, en estos tiempos políticamente correctos de “miembros” y “miembras”, alguien debería denunciarlo.L&L: Tampoco te gusta nada la palabra “diseñador”.

LC: “Diseñador” es un anglicismo que se remonta a los cincuenta (el otro día la oí en un No-do) pero que se asentó en los ochenta, cuando todos teníamos que ser las más modernas de Europa. Además necesita un complemento: “diseñador” a secas no significa nada. Y “diseñar” tiene siempre una connotación industrial, de producción en serie, que no puede estar más lejos de lo que yo hago. Cuando algunos popes del periodismo español hablan de Balenciaga como “diseñador”, es que me hierve la sangre.

L&L: Estudiaste Filología en Florencia, ¿verdad? ¿De dónde vino ese interés? ¿Por qué en Florencia? ¿Eres italiano?LC:

Sí. Mis abuelos llegaron a España a finales de los años treinta, soy de la tercera generación. Yo ya estaba trabajando en Italia cuando me matriculé en la Universidad para estudiar Filología, tenía el gusanillo de la literatura. Me saqué la carrera poquito a poquito porque me gusta estudiar, me gustan los libros. Mucha gente cree que estudié primero Filología y que luego se me apareció un ángel y tuve la inspiración de la moda. Pero no.

L&L: ¿Eres el único modista que ha estudiado Filología? ¿Qué estudian los modistas actuales?LC:

Pues creo que soy el único, sí. Hay muchos modistas que han estudiado Arquitectura, como Paco Rabanne o Gianfranco Ferrè. Armani era raggionere, o contable, una carrera técnica italiana. En las colecciones de algunos modistas se ve una gran cultura y una curiosidad sin límites: en Galliano, por ejemplo, o en Alexander McQueen, o en Givenchy en la generación anterior. Coco Chanel tuvo como mentor a un poeta católico, Pierre Reverdy.

L&L: Siempre me han intrigado la posición y el origen social de los modistas. Hay quienes nacen ya más o menos en el oficio, como Miuccia Prada, heredera de una casa de marroquinería, o como Versace, hijo de una sastra. Pero algunos nacieron en familias patricias (Charles James, Christian Dior, Givenchy) y otros más bien lo contrario: Coco Chanel nació en un hospicio, Balenciaga era hijo de un pescador y una costurera... ¿Los ricos hacen moda como una forma de perpetuar su estatus? ¿Es la moda hecha por ellos más conservadora? Y ¿no es gracioso, en el caso contrario, que los ricos necesiten las fantasías de los pobres para poder seguir pareciendo ricos? Desde luego, esto no pasa solo en la moda, sino también en el arte, la literatura…

LC: Bueno, en Balenciaga hay mucho mito... Miren Arzalluz acaba de publicar un libro buenísimo que aclara muchas cosas. Su padre llegó a ser alcalde de Getaria… Hay fotos de Balenciaga de pequeñito con sus camisitas encañonadas, vestido como un pincel… Pero, en fin, en todas partes hay gente con talento que viene de orígenes humildes o bien de dinastías del oficio. Y ha habido aristócratas en la moda como Irene Galitzine, Simonetta Visconti o Elsa Schiaparelli, cuya madre descendía de los Medici y cuyo padre era un erudito, director de la Biblioteca de la Accademia dei Lincei… ¡y por eso Chanel la odiaba! Pero las conclusiones que sacas de ricos y pobres… Ahí no te sé decir, lo estás diciendo todo tú, ja, ja, ja. Yo no me hago tanta paja mental con mi profesión... Pucci, un marqués florentino que volvió elegante el jersey, rompió las convenciones de la moda de la época. También quiero decir que nosotros no somos artistas. La ropa es para que esté en la calle, para que la gente se la ponga, para que las mujeres y los hombres estén guapos y liguen y follen… que al final es para lo que nos vestimos, para gustar. Esto no tiene nada que ver con el arte.

L&L: Hace poco te oí comentar por la radio la última ceremonia de los Óscar y me hizo gracia que defendieras el vestido de Quvenzhané Wallis, la niña de nueve años nominada como mejor actriz por Bestias del sur salvaje. Bestias del sur salvajeTodo el mundo criticaba que fuera vestida de princesita Disney, con su bolsito de peluche, y tú decías que claro, que cómo iba a ir si no. Pero ¿realmente el modelo princesita Disney se supera con la edad? En esa misma gala la ganadora, Jennifer Lawrence, llevaba un vestido precioso, pero de Cenicienta en el baile al fin y al cabo. ¿Cuál es tu experiencia con las cenicientas? En tu web ya adviertes: “Pero cuidado, una boda es una ceremonia, no una fiesta de disfraces”.LC:

Me pareció supercruel cómo la gente se metía con esa niña. Los fashionistas opinando si iba “correcta” o no… Anda, iros todos por ahí... ¿Cómo iba a ir? Pues claro, de princesa Disney, con su bolsito y su muñeco. Y no, creo que lo de llevar una princesa Disney dentro no se supera, y hay muchos tipos además: de Cenicienta, de Bella Durmiente, de Blancanieves… También algunos hombres la llevan dentro, ja, ja, ja. Yo era más talibán cuando empecé pero cada vez soy más partidario, en este mundo gris y horroroso, de que cada uno sublime sus fantasías. ¿Quieres ir de princesa Disney? Pues ¿por qué no?

L&L: Yo creo igualmente en la sobriedad y en el exceso. ¿Es una contradicción imposible?LC:

Yo lo que no soporto son las medias tintas. O te atreves o no te atreves. El “sí pero no” no va a ninguna parte. Esto en literatura también lo notas: notas cuándo un autor tiene miedo a meter la quinta, y tiras el libro a la décima página. El nuestro es un trabajo optimista y uno intenta sacar a la gente los secretos que no se atreve a confesar.

L&L: Has hecho figurines para teatro, sobre todo para la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Recuerdo un montaje de Las bizarrías de Belisa especialmente fastuoso.LC:

Estoy especialmente orgulloso de ese montaje. Yo entré en el teatro por Eduardo Vasco, que me convirtió en su figurinista oficial, mientras estuvo en el Clásico. He hecho otras cosas, ballet, ópera, cine, incluso incursiones en el teatro comercial. Mi última experiencia ha sido El malentendido de Camus, con Julieta Serrano y Cayetana Guillén Cuervo. En el teatro, puedo además vestir a chicos y creo que ahí me salen mejor ellos que las chicas, porque voy más inseguro, me esfuerzo más y me sale mejor.

L&L: Volviendo a la literatura, sé que a veces las editoriales te han consultado para que dieras el visto bueno al “vestuario” de algunas novelas. Cuéntanos algo de esa experiencia.LC:

Bueno, eso no sé si se puede decir… Ha sido solo alguna vez. Me pasaron una novela muy conocida que se desarrolla en mi ambiente profesional, a ver si había alguna barbaridad, como si a algún azul tinta lo llamaban azul índigo… ja, ja, ja. Todo estaba bastante bien, pero le vi una chorradina que era un fallo de documentación histórica que no tenía nada que ver con la moda… Por cierto, no lo digo por esta novela en concreto, que está muy bien, pero en esa moda actual de la novela histórica hay cada disparate…

L&L: El lenguaje del vestido es una de las pesadillas de los traductores de clásicos. Recuerdo que, mientras traducía La serñora Bovary, Maite GallegoLa serñora Bovary me dijo que andaba loca buscando el equivalente español de una tela basta pero muy resistente que se utilizaba para hacer sotanas, lasting, según Flaubert. Finalmente lo encontró: en español se llama “sempiterna”, ¡un nombre de lo más elocuente!LC:

Ni idea de la “sempiterna”. Con las telas y las prendas ocurre lo que con los árboles o los ingredientes de cocina: que una misma cosa se llama de un modo en un sitio y a 300 kilómetros se llama de otro. Hablando en general, sin embargo, en España la sapienza en cuestiones de moda de los historiadores de arte, periodistas, escritores y traductores es muy pobre. Recuerdo un catálogo del Museo del Prado de una gran exposición de hace unos años llamada “Retratos”, y en las fichas, en las descripciones de cada cuadro, todo estaba mal escrito: se atrevían sin ningún pudor a describir la ropa sin utilizar ninguno de los términos apropiados. Por otro lado, en los artículos, mucha psicología del retrato, mucho el retratista y su mecenas, mucho tal y cual, pero nada dedicado a la indumentaria… ¡y eran retratos! Fíjate: Carmen Bernis, una de nuestras grandes historiadoras, indicó, a propósito de La dama del armiño, que en la época de El Greco las mujeres no vestían así, un dato importantísimo para establecer la autoría del cuadro, prácticamente atribuida ahora a Sofonisba Anguissola. Es de cajón: la indumentaria sirve para la datación, y por eso tendría que ser una asignatura de las fuertes, no de las marías, en Historia del Arte.

L&L: Otra traductora y amiga, Marta Salís, me ha mandado una lista de los diez personajes mejor vestidos de la literatura que hace un par de años publicó la revista Flavorwire: Lily Bart (de La casa de la alegría), La casa de la alegría Dorian Gray, Holly Golightly (de Desayuno con diamantes), Orlando,Desayuno con diamantes Scarlett O’Hara, Jay Gatsby, Emma Bovary, Robert Psmith (de las novelas de P. G. Wodehouse), lady Brett Ashley (de Fiesta de Hemingway) y Pocholo el Pinreles (de Nuestra Señora de las Flores de Genet), ladrón, chulo y “más falso que el alma de Judas”. A otra revista, The Awl, esta lista le pareció demasiado obvia y supeditada a las adaptaciones cinematográficas, y publicó la suya, que empezaba con personajes de los Cuentos de Canterbury, no se olvidabaCuentos de Canterbury de Shakespeare, y seguía con el dandy decadente Des Esseintes (A contrapelo, (A contrapelode J.-K. Huysmans), Isabel Archer (Retrato de una dama) y (Retrato de una dama)Daisy Miller de Henry James, Fernanda del Carpio (Cien años de soledad) o Ursula y Gudrun (Mujeres enamoradas), que, con sus medias de colores, inspiraron a toda una generación de bohemias. (Cien años de soledad)(Mujeres enamoradas)

LC: Bueno, algunas de estas novelas no las conozco. En general me parece bien, sobre todo Isabel Archer… Yo no lo he leído todo, ¿eh?, ojo, pero me falta Proust, me falta la duquesa de Guermantes. Y en los rusos, en Anna Karénina y en Guerra y paz, hay descripciones bonitas. En España, prácticamente todas las heroínas de Galdós: tengo un montón de notas que tomé para mi tesi di laurea, que tenía pensada dedicar a Galdós y la moda, aunque nunca la terminé porque cambiaron el plan de estudios… y Galdós es de los pocos novelistas europeos que habla –y mucho– de Worth, el padre de la profesión, el inventor del couturier. Y no podemos olvidar a esa gran heroína, por Dios, magníficamente bien vestida y peinada, que es Currita Albornoz…

L&L: ¿Uhm?LC:

¿No sabes quién es Currita Albornoz? ¡De Pequeñeces del padre Coloma! Y La regenta, por supuesto, donde hay unas magníficas descripciones de trajes de la típica provinciana con empaque.L&L: ¿Y actualmente? La prosa minimalista reemplaza las descripciones por las marcas.LC:

¿Y el lector por qué tiene que saber quién es Prada? Mira, el minimalismo es falta de imaginación.

Imágenes cedidas por Lorenzo Caprile, excepto la tercera foto: Quvenzhané Wallis en la gala de los Óscar 2013 http://ow.ly/k028M

Ex director de la edición francesa de 'Le Monde diplomatique' y profesor de Teoría de la Comunicación, es uno de los observadores más lúcidos de la realidad política.

Ignacio Ramonet (Redondela, 1943), es uno de los pensadores más lúcidos de los últimos tiempos. Instalado en París desde 1972, sociólogo y semiólogo, especialista en geopolítica, profesor de Teoría de la Comunicación, sagaz periodista, su forma de mirar e interpretar la modernidad y, por extensión, la globalización, hace de sus ideas un punto de inflexión necesario contra el pensamiento dominante. Diario Kafka ha hablado con él sobre la actualidad política, la crisis y los emergentes movimientos sociales, Europa y el porvenir.

Diario Kafka: ¿Asistimos a un renacimiento de los movimientos de protesta ciudadana?Ignacio Ramonet:

Desde que estalló la actual crisis financiero-económica, en 2008, estamos asistiendo a una multiplicación de los movimientos de protesta ciudadana. En primer lugar, en los países más afectados (Irlanda, Grecia, Portugal, España), los ciudadanos –cívicamente– apostaron por apoyar, con sus votos, a la oposición, pensando que esta aportaría un cambio de política tendente a menos austeridad y menos ajuste. Pero cuando todos estos países cambiaron de Gobierno, pasando de la izquierda o centro-izquierda a la derecha o centro-derecha, la estupefacción fue completa, ya que los nuevos Gobiernos conservadores radicalizaron aún más las políticas restrictivas y exigieron más sacrificios, más sangre y más lagrimas a los ciudadanos. Ahí es cuando empiezan las protestas. Sobre todo porque los ciudadanos tienen ante sus ojos los ejemplos de dos protestas con éxito: la del pueblo unido en Islandia y la de los contestatarios que tumban las dictaduras en Túnez y Egipto. Además, destaca el hecho de que las redes sociales están facilitando formas de la organización espontánea de las masas sin necesidad de líder, de organización política, ni de programa. Todo está listo entonces para que surjan, en mayo de 2011, los indignados españoles, y que su ejemplo se imite de un modo u otro en toda la Europa del sur.

DK: ¿Por qué los partidos políticos de la izquierda son mal comprendidos por estos movimientos?IR:

Porque lo que los medios califican de “partidos políticos de la izquierda” tienen, en opinión de esos movimientos y de las mayorías exasperadas, muy poco de izquierda. No hay que olvidar, además, que estos partidos están comprometidos con esta misma política conservadora que ellos fueron los primeros en aplicar, sin anestesia. Recuérdese lo que ocurrió en España cuando, de pronto, en mayo de 2011, Rodríguez Zapatero, sin avisar ni explicar, decidió aplicar un brutal plan de ajuste ultraliberal que era exactamente lo contrario del ADN del socialismo.

DK. ¿Cuál fue el pecado original de Mayo del 68? ¿Son los movimientos de hoy hijos tardíos del 68? ¿Cree que pueden realmente construir contrapoder político, alternativa real de Gobierno, o son más bien movimientos emocionales?IR:

No se pueden comparar las dos épocas. Mayo del 68 era una crisis contra un país en expansión (nacimiento de la sociedad de consumo, crecimiento alto, pleno empleo), que seguía siendo profundamente conservador y hasta arcaico en materia de costumbres. Hoy sabemos que fue menos una crisis política que una crisis cultural. El movimiento del 15M, sin embargo, es el reflejo del derrumbe general de todas las instituciones (Corona, justicia, Gobierno, oposición, Iglesia, autonomías...). En ese sentido, es lo más positivo que ha ocurrido en la política española desde el final del franquismo. Lo más fresco e innovador. Aunque no se ha traducido en movimiento político con perspectivas de conquistar el poder, revela un sentimiento profundo de hartura de la sociedad española golpeada por la crisis y por las brutales medidas de austeridad del Gobierno de Mariano Rajoy. Se podría decir que los movimientos de protesta son una buena noticia ya que demuestran que las sociedades europeas, y en particular su juventud tan castigada por la crisis social, está expresando su descontento general hacia la situación que se está viviendo y hacia el tipo de solución neoliberal que los Gobiernos y la Unión Europea están aplicando contra la crisis. Es más, estos movimientos rechazan la adopción de medidas de austeridad extremadamente serias, de ajuste económico, en una Europa del sur donde más del 20% de los jóvenes menores de treinta años se encuentra en paro. Curiosamente, esta juventud se expresa de una manera pacífica, no violenta, inspirándose en varios movimientos generales.

DK: ¿Qué otros efectos está produciendo esta crisis en Europa?IR:

La crisis se está traduciendo también en un aumento del miedo y del resentimiento. La gente vive en estado de ansiedad y de incertidumbre. Vuelven los grandes pánicos ante amenazas indeterminadas como pueden ser la pérdida del empleo, los choques tecnológicos, las biotecnologías, las catástrofes naturales, la inseguridad generalizada. Todo ello es un desafío para las democracias, porque ese “terror difuso” se transforma a veces en odio y repudio. En varios países europeos, ese odio se dirige hoy contra el extranjero, el inmigrante, el diferente, los otros (musulmanes, gitanos, subsaharianos, sin papeles...) y crecen los partidos xenófobos, racistas y de extrema derecha.

DK: ¿Son los movimientos sociales y políticos actuales, culminando en el 15M, capaces superar a los partidos políticos tradicionales de la izquierda?IR:

No sabemos hacer política sin partidos políticos. Lo que reclaman los contestatarios, los indignados en casi toda Europa del sur, es cambiar las reglas del juego: desmontar el truco. Nuevas reglas supondrían, por ejemplo en España, una nueva Constitución como reclama un número cada vez mayor de ciudadanos. Una Constitución que dé más poder a los ciudadanos, que garantice más justicia social y que sancione a los responsables del actual naufragio. Un naufragio que no puede sorprender a nadie. El escándalo de las hipotecas basura era sabido por todos. Igual que el exceso de liquidez orientado a la especulación, y la explosión delirante de los precios de la vivienda. Nadie se inmutaba, porque el crimen beneficiaba a muchos. Y se siguió afirmando que la empresa privada y el mercado lo arreglaban todo. En la historia larga de la economía, el Estado ha sido siempre un actor central. Solo desde hace treinta años –o sea, nada en una historia de siglos–, el mercado ha querido expulsar al Estado del campo de la economía. Hay que volver al sentido común, a un keynesianismo razonable: tanto Estado como sea necesario y tanto mercado como sea indispensable. La prueba evidente del fracaso del sistema neoliberal actual son los ajustes y rescates que demuestran que los mercados no son capaces de regularse por sí mismos. Se han autodestruido por su propia voracidad. Además, se confirma una ley del cinismo neoliberal: se privatizan los beneficios pero se socializan las pérdidas. Se hace ahora pagar a los pobres las excentricidades irracionales de los banqueros, y se les amenaza, en caso de que se nieguen a pagar, ¡con empobrecerlos aún más! ¿Se producirá un incendio social? No es imposible. Las repercusiones sociales del cataclismo económico son de una brutalidad inédita: 23 millones de parados en la Unión Europea y más de 80 millones de pobres. Los jóvenes aparecen como las víctimas principales. Por eso, de Madrid a Londres y Atenas, de Nicosia a Roma, una ola de indignación levanta a la juventud. Añádase, además, que en la actualidad, las clases medias también están asustadas porque el modelo neoliberal de crecimiento las está abandonando al borde del camino. En España, una parte se unió a los jóvenes para rechazar el integrismo ultraliberal de la Unión Europea y del Gobierno. “No nos representan”, dijeron todos los indignados.

DK: ¿Cómo ve Europa y el proyecto común europeo dominado, estos años, por Alemania y su política de austeridad?IR:

El curso de la globalización parece como suspendido. Se habla cada vez más de desglobalización, de descrecimiento. El péndulo había ido demasiado lejos en la dirección neoliberal y ahora podría ir en la dirección contraria. Ha llegado la hora de reinventar la política y el mundo. Todas las sociedades del sur de Europa se han vuelto furiosamente anti alemanas puesto que Alemania, sin que nadie le haya otorgado ese derecho, se ha erigido en jefe –autoproclamado– de la Unión Europea enarbolando un programa de sadismo económico. Europa es ahora, para millones de ciudadanos, sinónimo de castigo y sufrimiento: una utopía negativa.

DK: ¿Hay alternativas frente al abandono del campo de batalla de la socialdemocracia tradicional?IR:

La socialdemocracia ha fracasado porque ella misma ha participado en la liquidación del Estado de bienestar, que era su principal conquista y su gran seña de identidad. De ahí el desarraigo de muchos ciudadanos que pasan de la política absteniéndose, limitándose a protestar o votando por Beppe Grillo (que es una manera de preferir un payaso auténtico en lugar de sus hipócritas copias). Otros han decidido votar a la extrema derecha, que sube espectacularmente en todas partes, o en menor grado, optar por la izquierda de la izquierda que encarna hoy el único discurso progresista audible. Así estaban también en América Latina hace poco más de un decenio, cuando las protestas derrocaban Gobiernos democráticamente elegidos (en Argentina, Bolivia, Ecuador, Perú...), que aplicaban con saña los ajustes dictados por el FMI. Hasta que los movimientos sociales de protesta convergieron con una generación de nuevos líderes políticos (Chávez, Morales, Correa, Kirchner, Lula, Lugo...) que canalizaron la poderosa energía transformadora y la condujeron a votar en las urnas programas de refundación política (constituyente), de reconquista económica (nacionalizaciones, keynesianismo) y de regeneración social. En ese sentido, se observa cómo a una Europa desorientada y grogui, América Latina le está indicando el camino.

Emak Bakia era el título del cine-poema que rodó Man Ray en la costa de Biarritz en 1927. Tomó prestado el título de una expresión en euskera que puede traducirse por un rotundo y agresivo “¡déjame en paz!” y que, según las fuentes, el artista encontró en una lápida del cementerio de Sabaou o en la fachada de la casa donde rodó la película. Emak Bakia era un tempranísimo intento de liberar el potencial poético del cine, que empezaba a ser anclado por las servidumbres del espectáculo y la narrativa: Man Ray sometió el negativo a la técnica de la rayografía, dobles exposiciones, alteraciones del foco y, en un momento dado, lanzó la cámara por los aires para que fuese el azar quien tomase el control de la escena. En otra imagen emblemática de la película –que Alegria intenta emular en el plano que abre su documental–, Man Ray le dio la vuelta a la línea del horizonte, creando la paradoja de un cielo acuático sobre un océano de aire azulísimo.

En La casa Emak Bakia, Oskar Alegria, como si fuera un personaje de Bolaño o un habitante del universo Vila-Matas, se dispone a desentrañar un enigma cultural: la ubicación de la tumba o de la casa que magnetizó el talento de Man Ray. No le rige la lógica deductiva, sino que su aventura va a seguir las variables del azar, porque el azar, como de hecho demuestra el documentalista de manera casi irrefutable, escribe poemas. Alegria pasa de Man Ray a Fellini a través de la figura de quien bien podría ser el último payaso, para, poco después, detenerse en esa danza de cortejo para guante y servilleta que, de algún modo, recuerda al slapstick cerebral de un Jacques Tati. La voz de Alegria se expresa a través de intertítulos, recogiendo testimonios a su paso y elaborando una cartografía aparentemente arbitraria que acaba ordenándose y sosteniendo una tensión narrativa que crece, de asombro en asombro, hasta la aparición de un personaje que podría tener la clave de todo y que, de hecho, parece sacado de la más desbordada ficción: una princesa rumana nonagenaria, emparentada con el mismísimo Vladimir Nabokov, que, en su juventud, escribió una tesis doctoral sobre el olfato de las hormigas.

Hay algo de ese inolvidable Innisfree (1990) de José Luis Guerín en La casa Emak Bakia, aunque sus estrategias son completamente distintas: en ambos casos, se rastrean las huellas que una ficción cinematográfica ha dejado sobre un espacio físico (y mental), proponiendo una suerte de psicogeografía cinéfila –que no mitómana– que, en el fondo, cuenta con la misión secreta de restituir una memoria volátil. Alegria intenta mantener un pulso con las imágenes de Man Ray, cayendo puntualmente en el artificio preciosista: su trabajo revela a un esteta de exquisito gusto, pero lo mejor aflora cuando es la deriva la que va construyendo el sentido y no cuando el espectador detecta el peso de la construcción detrás de algunas de las imágenes más elaboradas. Con todo, es justo subrayar que en Oskar Alegria no solo hay talento para el mimetismo, sino también una notable capacidad para capturar cierta poética de la fragilidad, como en ese plano que revela la aparición y la desaparición de la sombra de una cruz sobre el césped del cementerio.

Emak Bakia, el cortometraje de Man Ray, también dio nombre a un grupo de artistas e intelectuales vascos empeñados en tejer un espacio colectivo para sus propuestas más experimentales. Dos de ellos –el escritor Bernardo Atxaga y el cantautor Ruper Ordorika– acaban aportando la clave que rige los movimientos de Oskar Alegria alrededor del enigma: La casa Emak Bakia ha contado con ingenio, ligereza y una excelente dosificación de golpes de efecto un pulso contra el olvido, una aventura privada para restablecer el sentido de unas palabras y para restituir el nombre a una casa que había olvidado su condición de espacio mítico.

Y, hablando de espacios, antes de finalizar este artículo, unas palabras sobre, precisamente, el espacio donde tanto La casa Emak Bakia como el otro estreno español anómalo de la semana pasada, la muy recomendable Los ilusos de Jonás Trueba –que tiene contrapunto literario de la mano del libro homónimo publicado por Periférica–, han encontrado su refugio y su primer trampolín para encontrarse con el público: la Cineteca de Matadero, en Madrid. Nació como espacio consagrado al cine de no ficción, pero, en su nueva etapa, ha sabido dar los movimientos pertinentes para acabar realizando una labor que otros ámbitos tradicionales de exhibición han desatendido: dar visibilidad y cabida a primeros trabajos no nacidos para ser rotundos triunfos de taquilla, pero reclamados por un público –fiel y participativo y solo relativamente minoritario– que solo necesitaba ser activado. En muy poco tiempo, la Cineteca ha logrado transmitir la idea de que es un lugar en el que pasan cosas: es una sala con una programación que se ha ganado hasta tal punto la confianza de los espectadores que van allí… a ver qué echan. Y eso, a día de hoy, es el más insólito de los triunfos. El sex-appeal cinéfilo que se ha construido la Cineteca en pocos meses demuestra que los espacios de exhibición colectiva siguen teniendo sentido y, probablemente, mucho futuro por delante si al frente hay criterios de programación sólidos, flexibles y abiertos a la novedad.

La casa Emak Bakia, un film de oskar alegria. from oskar alegria on Vimeo.

En sus ensayos, Storytelling y Kate Moss Machine, Christian Salmon habla de la necesidad de construir una historia, un rol, para poder circular en un mercado global, flexibilizado, en el cual han caducado las antiguas pautas laborales y no hay salida si no es a través de una metamorfosis que nos permita significarnos en algo que no somos y vender ese resultado. Richard Sennett, en igual dirección, apela al talento de cada uno para hacer frente a un desafío al proponernos pensar “cómo desarrollar nuevas habilidades, cómo explorar capacidades potenciales a medida que las demandas cambian”.

Se trataría de escondernos en nosotros mismos para sacar fuera a alguien, a otro que nada tiene que ver con nosotros, con lo cual, nuestro verdadero yo pasa a la clandestinidad. Esto se ve claramente en los call centers localizados en India. Los call centers son centros de atención, información y servicios al cliente a través de números telefónicos gratuitos. Múltiples empresas estadounidenses e inglesas derivan estos servicios a compañías indias con un ahorro de costes considerable. Para poder ofrecer el servicio, las compañías indias preparan y entrenan a sus empleados en la difícil tarea de cambiar su personalidad real por la de un estadounidense o un inglés, es decir, que Namrata, Vandana y Oaref se convierten, por ejemplo, en Naomi, Osmond y Nikki. Los empleados hacen cursillos para corregir su fonética y se les sumerge en la cultura y el estilo de vida occidentales. Los teleoperadores que trabajan para la cadena de supermercados Tesco, por ejemplo, están formados para estar al corriente de la actualidad política y deportiva del Reino Unido. Es decir, que Vandana durante el día, en su entorno natural, es un ciudadano de Bombay que convive con su familia y sus amigos como tal, pero por las noches se convierte en Osmond, un vecino de Liverpool que suele frecuentar el estadio Anfield y se regocija con las paradas de Pepe Reina.

Salmon usa el caso paradigmático de Kate Moss para describir el paisaje socioeconómico actual y mostrar un personaje que sabe moverse en él de manera fluida, mutando y reinventándose todas las veces que haga falta para mantenerse en circulación. La periodista Mercedes Milá, de reconocida trayectoria profesional y con un estilo personal para realizar entrevistas, que conduce desde el año 2000 el reality show Gran Hermano en la cadena Telecinco, en una entrevista para el periódico El País, cuando Luz Sánchez-Mellado le preguntó si consideraba que la tarea que desarrolla en Gran Hermano es periodismo, Milá respondió, “Sí. Otro periodismo. Y lo es porque hago de la vida en la casa una crónica. Observo lo que pasa y luego lo reflejo en el programa, y hago las entrevistas en función de lo que he visto, por tanto estoy haciendo periodismo. Lo que ocurre es que hay mucha gente que niega el pan y la sal a esa historia, pero ha llegado un momento en que me da igual. Trabajo para los que ven y les gusta Gran Hermano, el resto me da igual”. Milá decide que aquella periodista que todos conocimos pase a la clandestinidad y deja emerger una nueva profesional, distinta, que ejerce “otro periodismo”.

El filósofo argelino Sidi Mohamed Barkat tiene una teoría muy interesante con respecto al nuevo actor social dentro del sistema económico actual, el cuerpo: “El sujeto ha sido transformado en una especie de empleador de sí mismo. El sujeto emplea el cuerpo”. Y el cuerpo, según este pensador, debe moverse y ser polivalente, trabajar, a través de la tecnología en todas partes, todo el tiempo. El movimiento es el elemento determinante de este otro nuevo rol capaz de funcionar a toda hora y en cualquier lugar. Correr, correr: “La gente corre para atrapar, no solo el salario, no solo el reconocimiento, corre por el simple hecho de correr. Cuando se corre se crea un hilo y si uno se para, el hilo se rompe. Correr es trazar una línea. Esta línea no existe. Solo existe cuando se corre”, piensa Barkat.

Puede que sea el hilo que une al que somos, el clandestino, con el que ponemos en marcha cada mañana y que da la cara por nosotros. El que sale a correr como una gacela o un león. Es sabido que cuando amanece la gacela debe correr más que el rey de la selva para que este no se la meriende y el león debe correr más que ella para no morir de hambre. Así están las cosas. Se trata de llegar antes, aunque uno sea otro.

Sin embargo, no nos pongamos tan estupendos. Para mí, como para cualquier español del último tramo del siglo pasado, la clandestinidad por antonomasia es el antifranquismo.

En ese sentido creo que merece un recuerdo (emocionado, por mi parte) Gabriel Celaya. Él fue el poeta clandestino, el que se sentía “un ingeniero del verso y un obrero”, el más brechtiano de los escritores de entonces, que dirigía su obra al pueblo y no a los cenáculos literarios.

Y así le fue, por supuesto, casi nadie le recuerda ya, hoy que se valora incluso a los más repelentes y adocenados poetas del Régimen o contra él.

En mi infancia y primera juventud, leía mucho a Celaya, como también a Blas de Otero y a León Felipe. Tenía la edad que tiene mi hija ahora, poco más o menos, cuando conocí a una chica, Celia, que me gustaba tanto que le hablé de mis lecturas. Celia me dijo que era sobrina de Celaya. Ese mismo fin de semana me fui al Retiro, a la Feria del Libro y compré un ejemplar de Cantos Iberos para que me lo dedicara el autor.

Todo esto hoy resulta difícil de creer, pero en aquella época, la de la feliz desconexión, no había Internet ni móviles, así que los chavales, cuando acabábamos de jugar al futbolín, nos poníamos a leer. Nos sobraba tiempo. Nuestras redes sociales eran bares que solían tener nombres como La Ría de Pontevedra y, en lugar de descargarnos música y películas, nos prestábamos libros y casetes grabadas.

El caso es que el poeta me pareció un hombre cordial, muy simpático y afectuoso. Le conté que me gustaba una sobrina suya y se reía a carcajadas. Me recomendó que, en lugar de tanta poesía, mejor la sacara a bailar lento.

Más de treinta años después, me cuesta recordar la cara de aquella chica, pero no he olvidado el apretón de manos de Celaya y aún me sé de memoria sus poemas (sobre todo, seamos sinceros, aquellos a los que puso música Paco Ibáñez), y uno de los pocos libros que conservo es aquel ejemplar, con Celaya en la portada caracterizado de obrero del verso:

Con su correspondiente dedicatoria:

El poema que propongo leer es “España en marcha”. No hay, en mi opinión, mejor expresión de lo que significa la clandestinidad: una España oculta como una corriente subterránea, una España que quiere salir a la calle por fin, en 1955, que es cuando lo publicó. Para mí, aún sigue teniendo actualidad, porque no creo que hayamos conseguido salir a la calle todavía ni luchar como importa.

Nosotros somos quien somos.

¡Basta de Historia y de cuentos!

¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

No vivimos del pasado,

ni damos cuerda al recuerdo.

Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.

Somos un río derecho.

Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

Somos bárbaros, sencillos.

Somos a muerte lo ibero

que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,

transformándonos crecemos

y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

¡A la calle!, que ya es hora

de pasearnos a cuerpo

y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen,

pero digo que seremos

mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro

y españoles que, por serlo,

aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores

con mala saña y buen viento.

Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.

Vuelvo a pensarte, suspenso.

Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificarte

como haría un leguleyo.

Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

España mía, combate

que atormentas mis adentros,

para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

El más secreto de todos los servicios secretos, el MI6, el Servicio de Inteligencia Secreto Británico, en un acto sin precedentes, invitó a un pintor a “pasar un año con ellos” y retratar –es decir, mostrar, hacer visible–, “desde dentro”, el mundo de la clandestinidad y el espionaje.

Esto sucedió con ocasión del centenario del MI6 en 2009, y el pintor elegido fue el artista londinense James Hart Dyke, que realizó su trabajo bajo un control estricto y el juramento de guardar secreto absoluto. Las pinturas resultantes se expusieron y vendieron después en una prestigiosa galería del Mayfair de Londres bajo el título A year with MI6.

Leyendo en la Red comentarios sobre este insólito hecho, veo que se insistió mucho –tanto entre los agentes “retratados” como en las críticas sobre la exposición– en que el resultado reflejaba las horas aburridas del trabajo de espionaje y mostraba por tanto la realidad cotidiana más prosaica, en consecuencia la más real, desmitificando de esta forma el mundo de de las misiones trepidantes y de aventuras en destinos exóticos que tanto la literatura como el cine habían contribuido a crear.

Desde mi punto de vista, sin embargo, las pinturas de Hart Dyke mantienen esa tensión dramática y peliculera. No lo digo en sentido negativo, porque de hecho me gustan, pero lo cierto es que muestran un mundo desdibujado que precisamente potencia la atracción por lo semioculto, por lo clandestino.

Antes de la exposición abierta al público, se presentó una muestra privada en los cuarteles del MI6. Waiting in the hotel room fue la pintura preferida de los trabajadores del servicio secreto. No es difícil imaginar por qué. Ellos argumentaron que se reconocían en esa escena, en las horas de espera transcurridas en un hotel… Sí, vale, pero reconocerán que el cuadro es “puro Bond”. Insistían en hablar del reflejo veraz de un mundo cotidiano y alejado del glamour, pero sin embargo el cuadro más valorado es el de un hombre, con un traje que le sienta como un guante, que mira por la ventana mientras a su espalda reposan sobre una mesa dos copas, una botella y una hielera. La habitación no es un cuchitril de mala muerte y él tiene buen tipo, prácticamente tiene la silueta –sí– del agente 007.

Aunque su razón de ser sea precisamente el anonimato, la vida en la clandestinidad, aunque su esencia no sea otra sino desaparecer, pasar desapercibido, el Servicio de Inteligencia Secreto Británico utilizó esta imagen –el cuadro Waiting in the hotel room– para su campaña de reclutamiento.

Los cuadros que James Hart Dyke realizó para este encargo reproducen formas borrosas, aguadas, en ellos las personas llevan trajes que se confunden con el fondo y este aparece vago, indefinido. En ese mundo de sombras y medias verdades, la intriga, la literatura, está asegurada. Un reflejo realista de un señor –¿grueso?– con una bolsa de supermercado, por ejemplo, esperando en un semáforo para cruzar la calle en un escenario de líneas precisas a plena luz del día… no sería lo mismo. Yo en estas pinturas no veo la claridad –insustancial, banal, sí– de lo cotidiano, por el contrario todo es difuso, impreciso. Son pinturas un poco siniestras, y es lo que tienen de excitantes.

Tampoco estas imágenes rompen estereotipos. Los hombres, trajeados y con buena planta, conspiran. Las mujeres, de aspecto algo más normal, aparecen solas o confundidas entre la gente de la calle.

¿Por qué el MI6 eligió a este pintor? James Hart Dyke, entre 1999 y 2008 había acompañado como artista oficial al príncipe de Gales en sus giras por Extremo Oriente, Oriente Próximo, África y el golfo Pérsico. Sí, James Hart Dyke viene a ser como un pintor de cámara, un pintor de corte, el Velázquez del siglo XXI para la Casa Real británica. Incluso le han encargado también, recientemente, los diseños de los menús de algunas de las cenas ofrecidas en el Palacio de Buckingham. Si James Bond al servicio de su Majestad no existe, al menos la Reina sabe que cuenta con este otro James, James Hart.

Aquí tienes su página web, donde se pueden ver más muestras de su trabajo para el MI6, ese servicio supersecreto que no pudo resistirse a la vanidad de mostrarse: James Hart Dyke official website.

Uno de los primeros escrachins (aún no he decidido si el plural será escrachines) de los que tengo noticia fue el realizado por mi tío Chicho Sánchez Ferlosio al responsable de Cultura en el Ayuntamiento de Cádiz en los años ochenta, un individuo que al parecer aún sigue peligrosamente en activo y que responde al nombre de J. J. Gelos. Como narra el propio Chicho en Mientras el cuerpo aguante (el pintoresco documental que rodó sobre él el cineasta Fernando Trueba), mi talentoso aunque excéntrico tío había viajado desde Madrid a la ciudad de las chirigotas para cantar allí junto con Krahe, Sabina y otros dos artistas. La contraprestación económica era todo un monumento al despilfarro: cincuenta mil pesetas para todo el grupo, incluido el hoy multimillonario Sabina. Y eso que España siempre ha sido –hasta que llegó la crisis– el país de Europa donde con más largueza se han remunerado las actuaciones en directo. Chicho y sus mariachis ofrecieron el recital, pero a la hora de pagar, los del Ayuntamiento se hicieron los remolones. Él se ofreció entonces para quedarse de retén en Cádiz, encargado de recaudar, y como el irresponsable Gelos no se diganaba a dar la cara, escribió unas coplillas con las que hizo escrachin al oscuro funcionario tras el que se escudaba el no menos tenebroso Gelos. Tras la sola lectura de los versos, el escudo humano se avino a pagar diez mil pesetas. La coplas, (que el lector encontrará aquí a partir del min. 13' 50'') empezaban:

Permítame usted que hable

yo he venido aquí a cobrar.

Si lo piensan demorarquién se va a hacer responsable ¿eh?

Y cuando Chicho, un par de días más tarde, le mostró al moroso que las coplas tenían también música, el Ayuntamiento se avino a saldar de inmediato la totalidad de la deuda.

John Lennon, al que Richard Nixon consideraba un peligrosísimo subversivo, (por su oposición frontal a guerra de Vietnam) planeó en 1972 una macrogira de conciertos concebida para hacer escrachin (a distancia) al Presidente allí donde este tuviera previsto intervenir durante su triunfal campaña para la reelección. Lennon descubrió el poder que tenía su música como arma política cuando el año anterior había logrado con la canción John Sinclair que el Tribunal Supremo de Michigan pusiese en libertad a un hombre así llamado, condenado a diez años de prisión por posesión de dos cigarrillos de marihuana.

Pero el acoso al que le sometió el FBI (su teléfono fue intervenido y empezaron a seguirle misteriosos vehículos de lunas tintadas allá adonde iba), unido a la amenaza de expulsarle de los Estados Unidos por antecedentes penales como consumidor de cannabis, hicieron que Lennon se achantase y anunciase públicamente que no participaría en el boicot de la campaña a Nixon.

John Lennon, Chicho Sánchez Ferlosio... Ya sabéis, los típicos nazis.