Jorge Verstrynge recibe al personal de DK en su casa, que recuerda más al Barrio Latino que a una vivienda madrileña. El salón, lleno de libros de bolsillo desencuadernados de tanto leídos, huele a tabaco negro. Verstrynge (Tánger, 1948), es profesor titular de Ciencia Política de la Universidad Complutense de Madrid. Considerado, en su día, delfín de Manuel Fraga, alcanzó la Secretaría General de AP (antecendente del PP), antes de iniciar un largo camino, en sentido opuesto, en una evidente soledad. Ahora es un rojo inteligente. Muy rojo. Y combativo.delfín

Diario Kafka: Hablemos de tu trayectoria. ¿Has dado más o menos vueltas que Jon Juaristi, por ejemplo?

Jorge Verstrynge: Yo soy hijo de la Segunda Guerra Mundial. Nací cuando la pistola con la que se mató Hitler todavía humeaba. Los europeos que crecimos en las colonias tuvimos un problema cuando llegamos a los diez o doce años: nos enteramos de que el sitio en el que habíamos nacido era de otros, y eso no nos lo habían explicado. Tánger y Rabat eran mi casa, hasta que llegó un momento en que los árabes, con toda la razón, dijeron: usted ha venido aquí y nos ha echado a punta de bayoneta, así que ahora, como decía la famosa frase: o maleta o ataúd. O te largas o aquí te quedas, pero bajo tierra. Así fue en Argelia, aunque no tanto en Marruecos. Mi padrastro, que está ahí en la foto (JV señala un cuadro en su salón), junto al retrato de Robespierre, era comunista, mientras que mi padre biológico había sido proalemán durante la Segunda Guerra Mundial. Eso te crea una situación un poco esquizofrénica. Aún hay gente que me para por la calle y me dice: si te hubieras esperado, habrías sido líder de la derecha en lugar de Aznar. Y un día, Mercedes, mi mujer, le respondió a uno: “No tiene usted ni idea, porque si mi marido hubiera sido presidente del Gobierno con la derecha, habría nacionalizado la banca, los seguros, la industria, las autopistas, las grandes superficies… y por tanto, al cabo de tres meses, estaría muerto, porque le habrían puesto una bomba”. Y es cierto. Fui un joven fascista hasta los dieciocho años y vivía una situación de esquizofrenia que algún día tenía que resolver. Los azares de la vida me hacen evolucionar desde el fascismo, primero, hacia el nacional-comunismo, que nunca he abandonado, que permanece. Siempre me ha encantado la idea de juntar comunismo y nación. Luego aterricé en la derecha española y empiezo a escribir sus discursos. El único artículo que me ha publicado El País, el único, no lo firmaba yo: se lo escribí a Rafael Pérez Escolar. Y así seguí evolucionando hacia planteamientos que en España no tenían más remedio que ser parademocráticos, por así decir. De esta forma empezó mi carrera política. Por azar, porque pasaba por un pasillo —nadie quería ser Secretario General—, me señalaron y dijeron: pues ése. Me transformé en Secretario General de Alianza Popular. Y tuve una vida un poco esquizofrénica hasta que llegó un momento en que dije: esto es absurdo, no puedes ser dos cosas a la vez. Entonces emprendí un viaje hacia la izquierda muy curioso, porque en la autopista todo el mundo iba en sentido inverso, de la izquierda a la derecha, y yo, como un kamikaze, de la derecha a la izquierda. Me di más hostias que la puñeta, claro. Recibí insultos, fui denigrado, me quedé solo…

DK: ¿Quién te trató peor en ese viaje, la derecha o la izquierda?

JV: La izquierda me miraba con reticencia, pero luego entendí por qué: una parte de esa izquierda ya no era de izquierdas. Un día tuve una entrevista con el presidente de Madrid del PSOE y me preguntó: ¿Tú quieres? ¿Quieres un cargo? Le dije que sólo eso me faltaba, que dijeran que me había ido por un cargo. Habría podido hacer caso a Julio Anguita, que me dijo: vente con nosotros, que no somos sectarios. Es que no soy creyente, le respondí, porque para ser comunista hay que ser creyente y a mí me habría encantado, pero no creo. No me hubiera importado ser comunista, porque creo que es la idea más generosa que ha parido la humanidad. Así que me quedé solo. Me acuerdo una vez que fui a un congreso del PCE a ayudar a Paco Frutos y nos hicieron una foto. Hubo gente que protestó y le dijo a Paco: ¿Pero cómo te has dejado fotografiar al lado de esto? Ahora la cosa es distinta, pero he de decir que nunca Mundo Obrero ha citado uno de mis libros. Tampoco pasa nada. Mi relación con los comunistas era curiosa. Por un lado, había desconfianza. Por otro lado, en cambio, se decían: éste en el fondo es de los nuestros, porque su padre era comunista…

DK: O sea, que además de una cuestión de fe, se conoce que es hereditario…

JV: Sí, algo así. Pasar del nacional-comunismo al comunismo no es difícil. Basta con no pronunciarse sobre esa estupidez que dice que el mundo del trabajo es universal y no conoce patrias. Pero es al revés: el capital nunca ha tenido ninguna patria. Si el mundo del trabajo hubiera reconocido que tiene patria, quizá nos hubiera ido de forma diferente.

DK: ¿Tú eres un gaullista social, un gaullista de izquierdas, un jacobino gaullista?gaullista

JV: Hombre, yo soy jacobino porque soy medio francés.

DK: Pero podrías ser francés y no jacobino.

JV: Ni hablar. Un francés como Dios manda es jacobino. Eso está claro, hasta ahí podíamos llegar. Mi relación con De Gaulle es compleja. A los diecisiete años yo odiaba a De Gaulle, “la grande zorra”, esa gran puta que vendió Argelia a los argelinos, etc. Luego te das cuenta de que el viejo tenía razón. Hay que devolver Argelia a los argelinos porque era suyo, tierra de ellos. Había que hacer de Francia algo que no fuera una potencia colonial al estilo antiguo, algo distinto. ¿Por qué echo tanto de menos a De Gaulle? Porque es uno de esos personajes que llegan una vez cada cien años y ahora no hay un De Gaulle. Un gaullismo de izquierdas, sí. Aunque creo que el gran error de De Gaulle, al final de su vida, fue no ponerse al frente de Mayo del 68. Para un tío que era rupturista hubiera sido lo lógico. Fue rupturista con el ejército de su tiempo, odiaba a la burguesía, a la clase alta francesa y también a la clase media, de los que decía: son como bueyes, no se mueven. Un tío así, sin embargo, estuvo al otro lado de la barrera en 1968 y se equivocó. Pero De Gaulle es grande. De Gaulle, c’est la France.

DK: Y de De Gaulle pasemos a alguien que tú has conocido muy bien: Manuel Fraga.

JV: Yo pensé de verdad que Fraga era De Gaulle en España. Luego comprobé que no. Fraga hubiera sido con respecto a De Gaulle como Napoleón III en relación a Napoleón Bonaparte. Fraga tenía un lado jacobino y un lado social que el PP de hoy no tiene. Fraga estaba más a la izquierda que el PP de hoy, para qué nos vamos a engañar. Pero le faltaba la estatura de De Gaulle. A Fraga le encantaba el poder, como a De Gaulle, pero más un poder personal que un poder por España. De Gaulle trascendía la aspiración personal por el poder; Fraga no.

DK: ¿Y Aznar?

JV: Aznar fue un buen ayudante mío, era un tipo trabajador, inteligente, constante. Nos separaba que él pertenecía a una familia española de abolengo, una familia que siempre había estado cerca del poder, y yo no. Yo venía de una familia de mindundis colonialistas; o no colonialista, como mi padrastro. He de decir que, cuando fue ayudante mío, nunca conspiró, nunca metió la pinza… ni la mano. Lo que no había forma de saber era qué pensaba Aznar, porque era un tío muy callado. Hasta años después no supe que su libro de cabecera eran las Obras completas de José Antonio Primo de Rivera. Aunque luego amplió estudios: Margaret Thatcher, Reaganomics y estas cosas. Conmigo no fue un mal tío. De hecho, cuando yo me fui, mientras todo el mundo gritaba “¡Bingo! ¡Corre el escalafón!”, Aznar fue el único que vino a verme y se tiró tres cuartos de hora intentando convencerme de que no me fuera. Ante eso, me quito el sombrero, porque habría podido haber aplaudido como los demás, al ver que corría el escalafón. De hecho, luego él mismo subió en el escalafón, pero no me empujó a irme para ponerse él, sino al contrario, intentó que me quedara.

DK: De Aznar a Rajoy.

JV: A Rajoy le conocí cuando era presidente del partido en Pontevedra. Un chico de buena familia, en el sentido clásico de la palabra. Era un personaje educado y correcto, que chocaba constantemente con Fraga, que era un animal. Fraga odiaba a Rajoy y Rajoy despreciaba olímpicamente a Fraga. Tampoco tengo ninguna queja de Rajoy. Pertenecía a la derecha clásica gallega, pero no diré que fuera como Álvarez Cascos, un señorito de Gijón, porque Rajoy tenía más sentido de la medida y más elegancia social, vamos a decirlo así. Ahora bien, ¿qué es lo que piensa Rajoy? Nunca lo he sabido. Tampoco es importante. Rajoy cumple con su papel, se hace con el poder en la derecha, se hace con el poder en el Gobierno de rebote. No era un personaje destinado a ser un líder.

DK: ¿Y los banqueros? Cuéntanos tu visión de los banqueros que mandan en España.

JV: Los banqueros que mandan en España son reflejo de la derecha española, que es la derecha más reaccionaria que yo he conocido en Europa. Solamente la sobrepasa la derecha venezolana, que ya es de vomitona. Mirad estos dos platos que hay en la mesa (señala dos grandes recipientes de barro, uno más pequeño que el otro). Este plato grande es para vomitar ante la derecha venezolana y éste, un poco más pequeño, ante la derecha española. La derecha financiera española es abyecta, abyecta. Con una excepción: Rafael Termes, con quien tuve una relación cordial. Y los hermanos Valls. El resto de los financieros y de la banca española era de vómito. Iban a la ley del chollo, creían que había que saltar de inmediato sobre cualquier duro que pasara, aunque a largo plazo no fuera rentable. No tenían la menor visión de futuro del país o del interés general. El país les importa en la medida en que el país les reporta, pero ellos no son del país. Son tíos sin patria.

DK: ¿Y un centauro de financiero y político como Rodrigo Rato?

JV: Rato es un niño mimado de una familia que lo que ha tocado lo ha hundido, astilleros, Trinaranjus, FMI… Los del FMI bailaban de alegría cuando Rato se fue, porque decían que jamás habían visto un director tan absolutamente vago y tan absolutamente inútil. Rodrigo Rato es el subproducto político de una derecha económica que, a su vez, es un subproducto de baja categoría de la derecha europea. No dan el nivel.

DK: ¿La derecha es más de derechas ahora que en tus tiempos?

JV: Sin duda. En el bachillerato a mí me dieron a leer un libro que se llamaba La función social de la propiedad. Aquí, de eso, nada. Aquí la derecha viene ejemplificada por el apellido del dueño del Santander: Botín. La derecha que hay hoy, comparada con la de la época de Fraga, tiene un planteamiento más de derechas, más descarnado, menos patriótico, más cutre.

DK: ¿Y la izquierda?

JV: El problema de la izquierda es que en un momento determinado descubre las virtudes del mercado y al mismo tiempo las virtudes de la corrupción. Por eso en mi último libro, Viva la desobediencia, la palabra izquierda va entre comillas. La evolución del PSOE fue hacia la aceptación del liberalismo y del mercado. Una frase que dijo Felipe González lo resume todo: “Los que protestan son los que han quedado orillados por la mundialización”. Ah, cojonudo, pero yo pensé que precisamente ésa era la gente a la que tú tenías que defender. Pues por lo visto no. Me acuerdo un día que le llevé a Alfonso Guerra un libro y me dice que le gusta, que las medidas que propone son muy buenas. “Pues aplicadlas”, le digo yo. “Uuuuuy, imposible”, me responde. “¿Por qué?” “Porque Felipe ya está muy lejos de esto”, me dice. Y añade: “Mira, Jorge, desengáñate, no existe nadie en España ya al que un buen talón no pueda comprar”. Eso me dijo, así que apaga y vámonos. La izquierda socialista se ha vendido. Es lo que me decía mi padrastro: solamente una vez pude votar comunista, todas las otras tuve que votar social-traidores. La izquierda-caviar, la izquierda de El País, ha abjurado de su clase social. De ahí que les guste tanto la inmigración: es tan cómodo tener una tata peruana que le limpie el culito a la abuela a la que tú no se lo quieres limpiar. Y eso se lo plantean como si fuera ser progresista. Pues no, perdona, están llevando a cabo una guerra contra su propio pueblo al que han abandonado frente al capital.

DK: ¿Qué separa al PSOE del PP entonces?

JV: Nada. El PP ahora está aplicando la política que inauguró el PSOE. Está pisando el acelerador porque tiene mayoría absoluta. Lo está pisando tanto que corre el riesgo de descarrilar, pero la política es la misma que aplicó Zapatero al final de su mandato. Al principio aplicó otras: políticas sociales, matrimonio homosexual y esas cosas. No digo que no sean importantes, pero son colaterales en relación con la lucha de clases que se está llevando a cabo entre ricos y pobres y donde los pobres, evidentemente, están siendo machacados. Mira, una vez le dije al ministro José Blanco: algo habrá que hacer con el tema de las hipotecas. Esto fue hace cuatro años. Le dije que podíamos acogernos constitucionalmente a medidas de excepción considerando que estábamos en estado de emergencia económica. Unos alumnos míos habían preparado unas propuestas: que el Banco Central Europeo, el Gobierno de España y el Banco de España decretaran una situación de excepción económica y, mientras durase, se suspendiera el pago de las hipotecas. Blanco se me queda mirando y me dice: “¿Y quién paga a los bancos?” Y le digo: “Joder, pero si los bancos han estado ganando una pasta considerable todos estos años”. “Ya, ya”, me dice, “pero ¿quién paga a los bancos?” En ese momento a Blanco no le preocupó quién realoja a la gente desahuciada, sino quién paga a los bancos.

DK: Y quizá también quién paga a los partidos políticos, si los bancos no cobran…

JV: No creo que se trate de eso: es por convicción.

DK: Eso es todavía más triste.

JV: Claro, es que han asimilado el mantra: el mercado es lo que funciona. Los bancos son el motor del crecimiento, etc. No es verdad: el motor es la gente que trabaja, la que crea plusvalía. Los bancos no crean plusvalía, sino que se adueñan de ella. Desde la guerra contra Serbia yo ya sabía que el PSOE había cambiado de bando, pero en esa conversación me di cuenta de que estaba todo perdido. El problema es que los socialistas en España han mutado mentalmente. Se han pasado al sistema.

DK: ¿Y por qué entonces, si el PP y el PSOE están tan cerca, Izquierda Unida no tiene más hueco electoral?

JV: Porque arrastra el lastre del fracaso del comunismo; bueno, de lo que se llamaba comunismo. El derrumbe de la URSS repercute sobre los comunistas, por mucho que aquello no fuera comunismo. Durante mucho tiempo la izquierda de verdad, los comunistas, van a seguir pagando esa factura. Cuando los jóvenes ya no tengan esas referencias de Hungría, Checoslovaquia, etc., los comunistas les parecerán más acogedores. A pesar de todo echo de menos en los comunistas actuales un planteamiento más populista. Yo me considero en gran parte populista. Ser populista no es ser demagogo. Creo en un populismo de izquierdas. Por eso me gusta Chávez. Por eso me gusta en cierta forma De Gaulle. El populismo es una revolución drástica. Tú puedes suprimir la propiedad privada de los medios de producción, pero al final eso es reversible. En cambio, entregarle el poder al pueblo, acierte o se confunda, es distinto, porque puede ocurrir que el pueblo no renuncie jamás al poder. Por eso una revolución populista da tanto miedo al poder. Por eso asusta tanto Chávez.

DK: Basta con ver el tratamiento informativo que le da El País. El País

JV: Eso ha sido vergonzoso, ha sido abyecto. Yo me quedé petrificado cuando dieron el golpe de Estado contra Chávez y Trinidad Jiménez dijo por la tele: Ya está volviendo la democracia a Venezuela. Ahí estaban juntos el PSOE y Aznar contra Chávez.

DK: Bueno, cambiemos de tema. Tú, sobres, ¿no viste nunca en el partido?

JV: No había sobres entonces. Por dos razones. Primero, Fraga no era un tío de sobres y yo menos. Yo me creía lo que hacía. Y segundo, el partido era tan pobre que no había sobres para nadie. Entonces nos lo creíamos. Ahora no. El problema de la Transición es que nos la vendieron como un punto de partida y realmente era un punto de llegada. Un “esto es lo que hay” con una Constitución que pegaba un cerrojazo. Pensábamos que íbamos hacia otra cosa, pero ese era el límite.

DK: ¿Esto de los sobres tiene que ver con la falta de desarrollo de una ley de financiación de los partidos?

JV: No lo creo. Siempre ha habido dinero negro en los partidos y siempre lo habrá. Además, ahora el dinero se ha colocado por encima de las personas. Tanto tienes, tanto vales. Es una corrupción generalizada de las mentes.

DK: Si es así, ¿por qué además necesitan el prestigio de la cultura? ¿Por qué Zapatero se empecina en leer a Borges y Aznar reivindica a Azaña?

JV: Porque en el fondo sabemos que esto no debería ser así. La derecha española no es culta. Yo, por ejemplo, que procedo del neofascismo francés, en España encontré el desierto intelectual absoluto. La extrema derecha francesa tenía su Céline, su Drieu La Rochelle, su Montherlant. Aquí no se leía más que a Unamuno y a Ortega, pero a Ortega con cuidado. En España, además, no hubo fascismo, de entrada porque el fascismo es laico, es un movimiento de clase media y es un movimiento antimilitar.

DK: Sobre todo en la medida en que el ejército es una aristocracia, como en Alemania.

JV: Y una aristocracia de extrema derecha además. Por eso me hacen tanta gracia películas como Operación Walkiria, que en realidad fue un golpe de extrema derecha contra el fascismo. Caen simpáticos porque se enfrentaban al nazismo, pero que no nos cuenten que estaban comprometidos con la democracia. Más comprometido con la democracia estuvo Stalin que la operación Walkiria o que el desembarco de Normandía, porque si no hubiese sido por los rusos, en estos momentos hablaríamos en alemán. La Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos, no los occidentales. Fíjate, cada vez me fascina más la figura de Stalin. No era un niño de teta, pero ¿quién lo era en aquella época? Y frente a Hitler, si eras un niño de teta, no tenías nada que hacer.

DK: ¿En tu época, el plan de estudios de los jóvenes de la derecha incluía un viaje fin de curso para llevar maletines con dinero para los anticastristas, como ahora?

JV: Qué va, en mi época se creía en la no injerencia en asuntos internos de otros países. Esto ha sido sustituido por la ideología de los derechos humanos. En principio está muy bien. Pero, mira, mis antepasados conquistaron medio mundo con los mejores propósitos, pero de paso lo esquilmaron. Hitler entra en los Sudetes para liberar a las minorías. Y así todo. Y ahora igual: proclamamos la democracia a cañonazos. Es la política de injerencia humanitaria. Así bombardeamos Irak o Yugoslavia.

DK: ¿Y qué piensa de Cuba?

JV: Una pena. Yo he estado en Cuba y se me ha caído el alma a los pies.

DK: ¿Y qué lees de literatura española contemporánea?

JV: ¿Yo? Nada. Yo literariamente soy francés.

DK: ¿Qué futuro le ves tú a España?

JV: Hombre, yo espero que en España haya una rebelión. (Ante nuestro silencio estupefacto, insiste). Tiene que haber una rebelión en España, si no, no es posible. La revolución no surgirá de España, que es un país periférico, surgirá de Francia, Alemania… Rusia, pero aquí tiene que haber una rebelión. En algún momento habrá que dar un zapatazo. Porque el poder manda sólo porque se le consiente. En algún momento habrá un movimiento ciudadano, porque tal y como estamos, con una clase política desprestigiada y corrompida hasta la médula, con una monarquía que le salen los gusanos de la corrupción que tiene… Yo confío en que el pueblo español va a reaccionar.

(Suena de pronto a todo volumen La Marsellesa: es el sonido de llamada del móvil de Jorge Verstrynge. Cuando vuelve cambiamos de tema).

DK: ¿Qué piensas de internet?

JV: Huy, qué mala pregunta. Tengo un blog hackeado. Me quitaron las claves, las cambiaron y ahora hay un blog mío donde aparecen las mayores barbaridades. También han usurpado mi personalidad en Twitter. Fuimos a la policía. Lo hemos denunciado todo y estamos intentando impedirlo, pero es complicado. Así que mejor dejemos lo de internet. Total, a mi edad, ya no voy a usarlo, se lo dejamos a los jóvenes. Pero, cuidado, no le des una clave nunca a nadie. ¡Ni a tu mujer!

DK: Uno de tus libros se titula Memorias de un maldito. ¿Sigues considerándote un maldito?Memorias de un maldito

JV: No, ya no. Yo me veo a mí mismo muy rojo y muy enfadado. Y sin nada que perder.

Hoy L&L habla con el filólogo y académico José Antonio Pascual (Salamanca, 1942), quien acaba de publicar No es lo mismo ostentoso que ostentóreo: la azarosa vida de las palabras (Espasa, Madrid, 2013). De 1972 a 1979 colaboró, de nueve de la mañana a nueve de la noche, seis meses al año, con Joan Corominas en el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico: “A pesar de que entonces yo era doctor, catedrático de Instituto y profesor adjunto de la Universidad, allí me encontraba como un simple aprendiz que no entendía casi nada”, ha declarado. Acabó, sin embargo, firmando la obra como coautor. Concibió, junto con Juan Gutiérrez Cuadrado, el proyecto del Diccionario Salamanca de la Lengua Española (1996) y hoy, además de ser vicedirector de la Real Academia Española, dirige el Nuevo Diccionario Histórico. Dice estar rodeado de gente que se distrae con el scrabble on line. Él prefiere, sin duda (lo cita veinte veces en su libro), a Vikram Chandra.

L&L: Las lenguas, como bien dices, son instrumentos de comunicación “muy refinados”, pero los poetas, los místicos y los psicodélicos siempre se han quejado de que no alcanzan a expresar “lo inexpresable”. ¿Realmente hay algo que una lengua no pueda decir? En tu libro señalas que la inexistencia de una palabra para designar una cosa en concreto no significa que esa cosa no pueda designarse combinando unas palabras con otras, y que el culto a “la” palabra es un poco absurdo.

JAP: Sí, ciertamente, hay realidades que no se pueden expresar, precisamente porque no las logramos entender; si algo es inefable, es decir, si no sabemos explicarlo por medio de las palabras, es porque no lo entendemos. Cuando Juan de Yepes dice: entreme por donde no supe y quedeme no sabiendo, toda ciencia trascendiendo, simplemente nos muestra que no puede explicar una realidad que no entiende.

Eso no significa, por lo tanto, que unas lenguas puedan decir lo que otras no pueden. Como no implica que un escritor no intente ir más allá de lo comprensible, llevando a sus lectores a hacerles buscar un plus de significado en lo que dice, como hace Gide, cuando escribe: “Lanzaba con su voz fresca un permesso que ponía azul toda la habitación”. Dime qué significa que esa habitación se ponía azul...

L&L: Pues no tengo ni idea… Yo soy bastante escéptico con la idea de lo “inexpresable”. Tú observas en tu libro que no pasa nada por que el español no tenga palabras distintas para sueño (‘acto de soñar’) y sueño (‘acto de dormir’), y que una lengua que sí las tenga no es por eso más “rica”. Tenemos muchas herramientas lingüísticas para suplir esas presuntas “faltas”. De igual modo, creo que hay mecanismos suficientes —aproximativos, si no del todo explicativos— que nos permiten representar con palabras lo ininteligible, lo irracional…sueño

JAP: Pues tienes toda la razón: insisto en que todo lo que no podemos expresar es porque no lo entendemos, como esa euforia mística, ese estado de iluminación, que Freud denominaba “sensación oceánica”, que un día le asaltó a Arthur Koestler en una colina de Buda mientras le penetraba en el cerebro la paradoja del infinito espacial. No tengo ninguna seguridad en los complejos caminos que puede recorrer la intuición, pues lo que me preocupa son aquellos trabajos científicos que resultan ser imposturas de autores que han cogido la música del método, sin entenderlo del todo, pero desconocen la letra del libreto: esos trabajos que se escudan en la oscuridad como si esta fuera una condición de la ciencia. Y te vuelvo a dar la razón: si sabemos qué queremos decir, cualquier lengua dispone de los mecanismos adecuados para que logremos hacerlo. Las palabras son solo ladrillos que, combinados los unos con los otros de mil formas, multiplican hasta el infinito los significados posibles.

L&L: Tu libro está presidido por un loable y conciliador mensaje de “no perder los estribos” ni rasgarse las vestiduras por las contaminaciones, préstamos y “gozosas equivocaciones” en general a que se halla sometida la lengua, dado que ésta es, por su propia condición, cambiante y metepatas, y con un mecanismo muy ágil de asimilación y descarte. En cuestiones de léxico, te veo con una manga bastante ancha, si puedo decirlo así: por ejemplo, no pareces muy alterado con la neutralización que se da hoy en muchas partes entre “oír” y “escuchar”, ni muy contrario a que una construcción como “tachar de”, siempre asociada a cualidades negativas, se vaya aplicando hoy a cualidades positivas (“El ministro tachó de honesto a…”), o a que un verbo como “atesorar”, siempre asociado a bienes, hoy se utilice con males (“El cúmulo de desgracias que atesora este año el Barcelona”)… Pero no eres tan tolerante con los abusos en el terreno morfológico. Citas algunos ejemplos muy ingeniosos de sufijación (monclovita, culturoso, simbolorio), pero alertas contra el peligro de jugar demasiado con “el deseo de ser expresivo”.monclovita, culturoso, simbolorio

JAP: Tras quitarte el acento que le pones a ésta, si me lo permites (como prueba de intolerancia), añado que no se trata de tolerancia, sino de realismo: cualquier norma prestigiada en un grupo es una construcción, no una consecuencia de la naturaleza en forma del uso. Eso explica que cuando a uno le enseñaron en la escuela que deber es distinto de deber de o que la v de novel suena de forma distinta a la b de nobel cueste mucho aceptar que esto no proceda de la naturaleza ni tenga nada que ver con la lógica. ¿Por qué va a ser más aceptable el uso que me enseñaron en la escuela, referente a una palabra, que el de Mario Vargas Llosa y el de otros muchos escritores? ¿Crees, por otra parte, que pertenece a la lógica que la gente oiga misa en lugar de escucharla? A la lógica nuestra no, pero sí a la de la historia, pues cuando la misa era en latín casi lo único que podía hacer la mayor parte de los fieles era oírla. No todo además es nítido y claro en la comunicación y en el pensamiento: cuando alguien mira a través de la ventana y ve la nieve que ha caído, quizá esté viéndola simplemente o quizá este mirándola. ¿Por qué vamos a obligar a los hablantes que nos muestren la atención con que oyen o miran algo? Y ¿por qué los filólogos hemos de imponer con contundencia nuestra idea de la norma, incumpliendo la recomendación de Luzán de que para indagar la verdad de las cosas hay que huir de “la ciega pasión, del amor propio, la grosería, la mordacidad”? Él animaba a “la prudencia, la urbanidad, la moderación y el juicio”. Es lo que he pretendido hacer en el libro y voy a hacerlo aquí de nuevo diciéndote que si quieres poner el acento a ésta no dudes en hacerlo.

L&L: Bueno, por esta vez… dejaremos esta sin tilde. Pero, volviendo a la morfología y a la derivación, ¿qué sientes cuando estás en un avión y oyes la grabación que dice: “Les recordamos que este (uhm, ya iba a poner éste) es un vuelo no fumador”? A mí me entra la risa.estaéste

JAP: Me gustaría decirte, si no lo tomas a pitorreo, que me alegra que me hagas esta pregunta, porque me llevas a algo muy importante: cada elección en materia de lengua es muchas veces una negociación. El ejemplo que me propones me parece horrible y, en cambio, no me ocurre lo mismo con un hermosísimo verso de la Eneida en que el procedimiento es el mismo: “Iban oscuros aquellos bajo la noche sola a través de la sombra”.

L&L: Has dejado a España entera de piedra al descubrir que “ostentóreo” no era una creación de Jesús Gil sino de… Juan Benet.

JAP: He de reconocer que pensé en presentar los hechos así: “Quien crea que Gil y Gil no era una persona culta, es porque no sabe que lo de ostentóreo fue algo que aprendió leyendo a Juan Benet. El suyo fue un homenaje al novelista y el hecho de que hoy pensemos que fue un error suyo se debe a su conocida humildad”; pero mi hija, que leyó esto, me recomendó que no me pasara de bromista y dejase las cosas como fueron: que don Juan y don Jesús fueron cada uno por su lado: el primero mezclando a propósito los adjetivos ostentoso y estentóreo: “Don Tertuliano, con su ostentórea presencia...” en Herrumbrosas lanzas; el segundo tropezándose con ambos. Es la diferencia que separa los juegos de palabras de Quevedo y las equivocaciones que comete Sancho Panza sin quererlo.

Soy yo ahora quien te pregunta: ¿esa voz ostentóreo no te hubieras atrevido a adoptarla de habértela encontrado en un escritor apreciado? Porque supongo que no la has hecho tuya al oírsela a Gil y Gil. Y de tu respuesta depende admitir que el valor de las palabras procede de muchas otras condiciones distintas a su forma o a su significado.

L&L: No sé qué decir… La verdad es que a mí me gusta mucho el léxico más convencional y estándar… jajaja. Confieso, además, que yo siempre había creído que ostentóreo era un cruce de ostentoso y estertóreo, no de estentóreo, que es una palabra que desconocía…ostentóreoostentosoestertóreoestentóreo

JAP: Fernando Sorrentino nos cuenta un caso de un texto en que su editor convirtió un estentóreo en estertóreo. Junto a la patología sintáctica a que te refieres en un artículo tuyo existe una patología de otra índole: la de aquellas palabras que están arrinconadas en el diccionario y que la gente no sabe con qué otras voces relacionar, como es el caso de este estentóreo que no me extraña que desconocieras.

L&L: Son hilarantes las páginas que dedicas al “aire de formación culta” de las creaciones, tan de moda, terminadas en -alia (Nautalia, agencia de viajes; Vinalia, vinoteca) e inventos parecidos (Depilaria, salón de belleza). Y brutal el caso de Bankia, que el presidente de Caja Segovia se entretuvo en explicar letra por letra para concluir: “Bankia, además, nombre de mujer”.-alia (Nautalia; Vinalia, DepilariaBankia

JAP: De todos los disparates, los peores son aquellos en que se combinan la cursilería con la petulancia, como ocurre con lo rancio de un piropo. Merecía la pena hacer un análisis cuidadosísimo del texto, lleno de disparates. Basta con leerlo: “La ‘B’ inicial representa ‘un corazón’ que está llamado a convertirse en el distintivo de la nueva firma. La ‘i’ alude tanto a la integración de las siete entidades como la integración de banca y ahorro. La ‘fusión’ de la ‘n’ y la ‘k’ también refuerza la idea de ‘integración’. La ‘a’ final representa ‘apertura’, frente a la ‘o’ cerrada de banco. Y ‘Bankia’, además, nombre de mujer. ¿Qué más se puede pedir?”.

L&L: Los casos en -alia apelan a un hablante que quiere sentirse más exquisito, los en -ing (consulting, sponsoring, dumping) a uno que quiere sentirse más moderno y profesionalizado… Con la lengua uno puede crearse la ilusión de estar accediendo a una comunidad exclusiva y arcana. Ocurre también con la lengua de la delincuencia y de la juventud, llena de secretos y privilegios: si no hablas como yo —parecen decir—, no eres de los míos… y además te lo voy a poner difícil.-alia-ingconsulting, sponsoring, dumping

JAP: Hay al hablar un proceder mimético: sentirnos seguros acercándonos a la manera de hablar de un grupo, sea de delincuentes, de horteras o de sabios. Pero ello tiene la contrapartida de que a la vez nos separamos de otros grupos. Claro que por la mañana podemos hablar como profesores y por la noche buscar el aplauso de los delincuentes. El acto más personal, en el que uno quiere separarse de todos y tiene poco asidero gregario, es el del escritor que se enfrenta a solas con su obra y escribe buscando su estilo, no seguir el de otros o separarse de ellos. En todo ello buscamos además algo que no se suele tener en cuenta cuando se habla de las lenguas: pretendemos con los cambios que les infligimos (espero no haberme equivocado de verbo) no aburrir a la gente, pues, como ha dicho Jorge Wagensberg, “el mayor enemigo del cerebro es el aburrimiento y el del aburrimiento la ausencia de cambio”.

L&L: Una cosa que me ha encantado de tu libro es que, a la hora de poner ejemplos, citas traducciones (de Huxley, Bowles, Proust, Pavese… y, claro, Vikram Chandra). Esto es extraordinario: en la base de datos léxica de la RAE no hay textos procedentes de traducciones, de lo que puede deducirse que para la RAE las traducciones no son español. Y sin embargo es de suponer que muchas de las primeras documentaciones de ciertos préstamos y neologismos se encuentren en las traducciones. Ahora ha entrado por fin en la Academia un traductor no helenista, Miguel Sáenz… ¿Es signo de algo?

JAP: Realmente donde empieza la creación de la terminología científica y técnica es en las traducciones. En ellas encontramos muchas de las primeras documentaciones de una palabra en nuestra lengua. El esfuerzo del traductor, tanto si acierta como si no (entre paréntesis, ¿qué es acertar?), es decisivo para la implantación de una palabra. En el caso del traductor literario su esfuerzo no es muy distinto del del creador. Y, es más, podemos ver la lengua literaria como una especie de traducción de la lengua coloquial.

L&L: Insistes en tu libro en que los diccionarios “no encierran la realidad del mundo”, pero la posición del DRAE siempre ha sido algo ligerita en este asunto. Por un lado, cuando alguien protesta y pide que se retire de él una frase como “trabajar como un negro” por racista, se nos recuerda que el Diccionario es un registro de usos, al parecer imparcial; pero a mí no me extraña que alguien plantee esas peticiones, porque está claro que mucha gente no ve el Diccionario como un registro, sino como una especie de Biblia o Corán, un libro sagrado que, además de “encerrar” el mundo, recomienda y legitima, más que describe, palabras y expresiones. Y a la RAE, confesémoslo, la auctoritas le pone mucho; muchas de sus iniciativas no obedecen a una mera política de registro.DRAEDiccionarioauctoritas

JAP: Si no arrojamos fuera del diccionario usos que no nos gustan es porque de ese modo, cuando una persona los oiga (y no digamos nada si los escucha) y no los entienda, ha de tener un lugar al que acudir. Ciertamente si se mantienen voces inconvenientes en el diccionario, alguien puede pensar que esto es un aval para su empleo, sobre todo si nos descuidamos y no caracterizamos esos usos como anticuados (cuando lo sean) o incluso impropios (cuando nos lo parezcan). En cualquier caso, a diferencia de las biblias, los diccionarios pueden suprimir y añadir palabras y acepciones. Hay ciertamente lingüistas que tratan por todos los medios de quitar las esquinas de las palabras para tratar de cambiar la realidad, y personas demasiado confiadas en que los usos, regulares, malos, vulgares, insultantes o injustos habría que erradicarlos del diccionario. ¿Llegaríamos para ello a despojarlos de palabras como sumiso, dócil o súbdito que molestaban a Eduardo Haro o borrar de ellos indignación o intolerable, como pretendía Unamuno? El diccionario es, querámoslo o no, un mensajero. Lo importante es que lo que no nos gusta y aparece, sin embargo, en él, para que termine desapareciendo un día, marcado como inexistente, ha de desaparecer previamente del uso.

L&L: Además, me parece a mí, un diccionario no es responsable del uso que hagan de sus “inquilinos” (como llamas a las palabras que registra) los hablantes. Es el hablante quien elige lo que dice y cómo lo dice. Teniendo a su disposición otros modos de decir, que se sirva de uno en concreto es responsabilidad suya.

JAP: Exactamente. En este ordenancista mundo nuestro no hay que regularlo todo, sino dejar a la gente que elija. En esto soy radicalmente liberal.

L&L: ¿Qué tal va el Nuevo Diccionario Histórico que diriges? Un diccionario histórico es un diccionario que registra las palabras desde su primera documentación y desde ahí, por orden cronológico y con ejemplos de uso, va señalando los cambios de significado que han experimentado hasta la actualidad. ¿Es consciente ya la Academia de que es el auténtico diccionario que nos falta, cuando otras lenguas como el inglés, el francés, el italiano, el catalán, etc. lo tienen desde hace casi un siglo, si no más?Nuevo Diccionario Histórico

JAP: En cierto modo en este ostentoso libro mío que nos ha traído aquí a hablar de todas estas cosas se explica la necesidad del diccionario histórico. De momento están en el portal de la Academia los materiales que se emplean para hacer este diccionario. Tales materiales han cambiado de raíz la forma de trabajar en filología: hace veinte años un editor de un texto antiguo, ante una palabra problemática, tenía poquísimos apoyos para aceptarla o rechazarla y hoy ya tiene elementos importantes de comparación. Un diccionario histórico facilitaría ostensiblemente —no ostentóreamente— la redacción de un diccionario del uso actual y les explicaría a los hablantes las razones de usos que no comprenden.

No sabes cómo te agradezco que te parezca que el diccionario histórico es imprescindible para nuestra lengua, algo de lo que no todo el mundo está convencido.

L&L: Para terminar, y si no es abusar, ¿nos cuentas brevemente alguna de esas fantásticas historias de evolución del significado y uso de una palabra que no hayas podido incluir en tu libro?

JAP: Te voy a señalar una que ha adquirido un significado en el diccionario: leemos, en la 2ª acepción de albogue del diccionario académico, que se trata de “Cada uno de los dos platillos pequeños de latón que se usan para indicar el ritmo en las canciones y bailes populares”. Es difícil entender cómo esa flauta de dos caños que es el albogue se ha convertido en un instrumento de percusión. Todo se debe a una mala interpretación de un pasaje del Quijote, que dice así: “¿Qué son albogues —preguntó Sancho—, que ni los he oído nombrar ni los he visto en toda mi vida? —Albogues son —respondió don Quijote— unas chapas a modo de candeleros de azófar, que dando una con otra por lo vacío y hueco hace un son, que, si no muy agradable ni armónico, no descontenta y viene bien con la rusticidad de la gaita y del tamborín”. La equivocación se debe a haber tomado ese dando una con otra como ‘chocando’, cuando significa aquí ‘estando la una junto a la otra’ y luego por lo vacío... como ‘a causa de lo vacío’, cuando significa ‘a través del hueco’. De esa forma se trata sencillamente de la flauta en que los dos caños están pegados y pasa a través de ellos el aire... Fue una de esas ocasiones en que Homero dormitaba.

La semana pasada, debajo de un artículo firmado por mí, una lectora escribió un comentario en el cual se preguntaba si mi nota no sería más pertinente en un blog personal que en una sección cultural. La cuestión me parece oportuna porque pone de manifiesto los límites difusos de los relatos que circulan en la red, su sistema de transmisión y el canal abierto que permite, por ejemplo, a una lectora plantear una cuestión y al autor del texto que la provoca, responderla.

Hace un tiempo escribía en un blog compartido y en él se mezclaban piezas de todo tipo. Creo que quien mejor ha entendido esta cuestión es Paul Krugman, quien en su blog alojado en The New York Times alterna piezas de fondo que podrían ser editadas en las páginas de opinión, módulos técnicos que podrían convivir con el resto de la información en las páginas económicas y, por último, las intervenciones de los viernes, que suelen consistir en un simple post con un vídeo musical del agrado de Krugman; una suerte de snack digital. El blog no tiene reglas: es un cajón de sastre en el que convive todo el imaginario de sus autores. En el que yo participaba, por ejemplo, las entradas de una autora que allí escribía se limitaban a reproducir pequeños fragmentos de textos literarios que le apetecía compartir con los lectores.

Lassie —ese es el avatar de la anónima lectora que dejó el comentario en mi artículo— se interroga si es pertinente leer en un diario cultural una reflexión sobre el devenir de los relatos a través del tiempo y su ¿aparente? degradación hasta quedar reducidos a la fórmula mínima de los 140 caracteres de twitter, tal como afirma Ricardo Piglia. Lassie (nombre que me remite a Liz Taylor y no a su famosa mascota, ya que entre las habilidades de esta última no figuraba escribir) tal vez hubiera visto como algo más pertinente de este medio un desarrollo técnico del proceso y no una exposición subjetiva que lo emparentaba con las relaciones paterno filiales. Es atendible, claro está. Pero dejemos que esta cuestión la resuelva Lassie en el supuesto caso de que lo vea como actividad interesante, si, después de todo, ¿qué más da que lea esto en Diario Kafka o en un blog personal? En ningún caso paga por ello, con lo cual en un mundo donde el dinero es transversal e imanta cualquier actividad, aquí se tiene la posibilidad de navegar de un sitio a otro comparando, opinando, interviniendo. Y esta es otra de las cuestiones laterales que, curiosamente, desata su pregunta.

En el papel, en la versión de papel de la prensa, cada cosa está en su sitio, incluso los correos de los lectores. Se vende una cantidad de ejemplares y con eso se valora la fuerza del medio. Pere Rusiñol, que está al frente de la revista Mongolia y pronto, también, de un medio gráfico dedicado a la economía, es un gran defensor del papel y lo puede demostrar con el éxito de Mongolia, sin ir más lejos. El papel no ha muerto. Otra prueba de ello es que Jot Down, el portal cultural, saca puntualmente con un éxito arrasador, una revista-libro con más de trescientas páginas. Pero el papel se está convirtiendo —y parece ser la tendencia— en material de lectura de circulación selectiva. Ya lo es hoy la prensa: menos de 600.000 ejemplares de circulación diaria en un país con 50 millones de habitantes no es una cifra precisamente alentadora. The Guardian marca el camino. Su versión de papel se va convirtiendo en un soporte reducido con material de lectura de alta calidad, la información pasa a la red y el material del papel es accesible previo pago tanto en tabletas como ordenadores. Financial Times supera, por vez primera, las suscripciones digitales ante las de papel. Pero la web del FT es de pago y muy cara: el material serio, de calidad intelectual, se impone que sea de pago porque de otro modo es imposible sostenerlo. The New York Times permite la lectura gratis de diez artículos al mes: para acceder al resto, hay que pagar del mismo modo que se paga en el kiosco, por las mañanas, cualquier ejemplar de un periódico de papel. ¿Quiere esto decir que todas las webs serán de pago? No lo creo. El género del tabloide inglés, sensacionalista y zafio, acaparará las pantallas. El día con más visitas en este diario fue una edición del año pasado en la que en un titular apareció la palabra “coño”. Si este medio fuera un periódico sensacionalista se hubiera apropiado del campo semántico del cual proviene dicho sustantivo y los picos de audiencia habrían seguido aquella estela.

El negocio digital se articulará alrededor de islas de información con un coste por parte del lector y en mares llenos de material de muy baja calidad donde no falte un “coño”. ¿O acaso bajan los decibelios de obscenidad de todo tipo en Telecinco? Contará además, con una participación masiva del público que oculta su identidad y se siente libre para vociferar como si estuviera en el fondo sur del estadio. La gran conjura anónima de los necios. Porque esa es la conjura que hay en la red y no otra. No es el Gran Hermano observando urbi et orbi nuestros pasos ni el Mossad o la CIA leyendo nuestro correo. Son las hordas que desde el anonimato desestabilizan el sentido común. Un gran espectáculo, sin duda. Y del que seguramente las editoriales no estarán desvinculadas ya que del mismo modo que se hacen libros con Twitter o Facebook, no es descartable que se publiquen dietarios con cientos de comentarios similares. Y si a base de comentarios o de tweets se puede llegar a hacer un libro, ¿qué no darán de sí los papeles de Bárcenas? Como poco, un Planeta.

Vaya una confesión por delante: he formado parte de una conspiración de silencio, de una suerte de pacto secreto del que no se podía hablar… hasta el pasado viernes. Me refiero a la iniciativa #littlesecretfilm, creada por Pablo Maqueda y codirigida y promovida por Haizea G. Viana, que, según sus distintos reflejos en prensa, ha sido comparada con previos movimientos o estéticas, con manifiestos por medio o no, como el Dogma 95 o el Mumblecore —esa modalidad low-fi del indie americano que tiene en los hermanos Duplass a uno de sus máximos exponentes—. Como parte implicada en este asunto, que ha tenido mucha parte de juego (rodar según un corsé: en 24 horas, sin guión, partiendo de improvisaciones de los actores, con no más de diez personas entre el equipo artístico y el equipo técnico, etcétera…), quizá lo más prudente sería prolongar ese silencio, que preservamos más o menos hasta el día del lanzamiento online de las 15 películas que han abierto fuego el pasado 1 de febrero. Me parece, no obstante, injusto que mi condición de conjurado me obligue a callar el placer que he obtenido como espectador de las obras de otros conjurados. O sea que, quedan advertidos, si creen que el que este articulista tenga un trabajo asociado a ese manifiesto desautoriza o condiciona su objetividad a la hora de hablar del resto de participantes, no sigan leyendo. La intención de este artículo no es otra que la de devolver parte del placer obtenido, diseminar pistas sobre algunas de las sorpresas más gratificantes que ha dado el cine español en este arranque de temporada, aunque sea en sus márgenes...

Recuerdo una portada del Cahiers du Cinéma España —ahora Caimán Cuadernos de Cine— que fue recibida con ciertas suspicacias: en ella se leía el titular “Isaki Lacuesta, un cineasta del siglo XXI”. El dossier asociado valoraba la capacidad proteica del director, cuya obra no sólo encontraba, ocasionalmente, sus vías de conexión con el público en las tradicionales salas de cine, sino también en el ámbito expositivo, en la televisión, entre el material extra de deuvedés ajenos… Lacuesta encarnaba un nuevo modelo de identidad autoral, del mismo modo en que lo hacía, en otro ámbito, un cineasta como Nacho Vigalondo, capaz de construir, en clave de infraproducción, una desafiante y compleja trilogía de ciencia-ficción hecha con herramientas mínimas —Código 7— antes de desarticular géneros en formato de largometraje comercial. Cuando uno asiste al nacimiento de algo, es difícil detectar líneas de continuidad y más aún anticipar relevancias futuras, pero un servidor tiene la impresión de que #littlesecretfilm no hubiese sido posible sin el camino pionero de Isaki Lacuesta y Nacho Vigalondo y sin las sucesivas rupturas que supusieron la llegada del Diamond Flash (2011) de Carlos Vermut o la mutación de Juan Cavestany como autor de comedias oníricas y desoladoras colgadas en la red como Dispongo de barcos (2010) y El señor (2012). Ninguna de estas películas apuesta por el Gran Relato, ninguna llega a conclusiones claras, ni, por supuesto, dogmáticas: son ficciones sintomáticas de una época que se define, precisamente, por el cuestionamiento de esos Grandes Relatos, por la puesta en cuarentena de cualquier narración unitaria, capaz de explicar y descifrar por sí sola la realidad.

Cuando, en la infancia, imaginábamos el futuro, inevitablemente se nos llenaba la cabeza de viajes intergalácticos, coches voladores y teletransportaciones. No pensábamos que el futuro podía definirse de otra manera: como una evolución —o involución— a la hora de relacionarnos con la realidad, de gestionar nuestra propia identidad, que abandona el estado líquido para propagarse en el estado líquido o gaseoso de la ciberrealidad. De todo eso hablan dos de los primeros littlesecretfilms que he tenido ocasión de ver: Manic Pixie Dream Girl, de Pablo Maqueda y Undo infinito, de Álex Mendíbil. El trabajo de Maqueda, además, supone la perfecta síntesis entre un programa artístico —su manifiesto— y la obra acabada: en buena medida, y aunque al cineasta no le guste demasiado el vínculo Dogma sobre su concepto #littlesecretfilm, Manic Pixie Dream Girl es a este asunto lo que Los idiotas (1998) de Lars Von Trier fue al Dogma. La película empieza como un mosaico obsesivo y satírico de un subgénero audiovisual que ha florecido en internet en esta gran Era del Narcisismo: los videoblogs femeninos donde las usuarias, capturadas en webcam sobre el fondo de pared de una habitación propia que funciona como el papel pintado del subconsciente, desgranan consejos de estilismo, comentarios de los vídeos musicales de sus ídolos, cuitas sentimentales y otras variantes de una supuesta expresión adolescente que, a veces, resulta patológica… por extemporánea. En Manic Pixie Dream Girl hay una sola actriz, pero no lo parece: de hecho, Manic Pixie Dream Girl tampoco parece un #littlsecretfilm, pues su ejecución técnica es deslumbrante y no sería descabellado imaginar un lugar a perpetuidad para la película en el cielo del cine de culto, a la derecha, por ejemplo, de All About Lily Chou-Chou (2001), de Shunji Iwai. Rocío León, la estrella única de la película de Maqueda, desdobla incesantemente su identidad alrededor de una supernova que recuerda a Lady Gaga y que podría ser la estrella pop definitiva: Roma Rises.

El primer tramo de Manic Pixie Dream Girl es una delicia para todo espectador familiarizado con la pequeña gran historia del narcisismo adolescente y postadolescente en internet: hay sátiras sutiles, contrafiguras hilarantes de referentes reales, parodias que son refinadísimas filigranas caligráficas. Y, siempre, Rocío León, transmutada en un star system portátil que parece nutrirse de los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau, ocupando el centro del plano, irradiando un influjo que acaba alterando el ADN de la propia película, que deja de ser lo que era para convertirse en una pesadilla aterradora sobre la identidad y, finalmente, en un delicioso cuento humanista —pero apocalíptico— de ciencia-ficción. Manic Pixie Dream Girl es el cubo de Rubik de la era YouTube.

La protagonista de Undo infinito de Álex Mendíbil es una montadora —portentosa Marta Suárez— que tiene que limpiar los fotogramas de una película de terror de tercera categoría para su edición en Blu-ray. Tiene un jefe insoportable y un novio con el que se lleva bien, pero pronto pasará algo que romperá el curso natural de las cosas. Mendíbil inserta en la película un debate entre críticos de cine acerca de las implicaciones del paso de la imagen fotográfica impresionada en celuloide a la imagen digital condensada en un bit: parece una deriva caprichosa, pero no lo es. Undo infinito es una historia de amor en clave polanskiana, que empieza como un Tarantino grindhouse y acaba como un cruce imposible entre Arrebato (1980) y Berberian Sound Studio (2012), mientras se interroga sobre el manejo del dolor cuando, de hecho, todo puede reducirse a una cuestión de bits. El final es arrebatadoramente romántico, a pesar de las sospechas de distancia y descreimiento que pueda haber levantado el cineasta mediante su compleja, metalingüística estrategia narrativa.

Si bien tanto el Dogma como el Mumblecore apostaban, por así decirlo, por las estéticas unplugged, por el despojamiento, los littlesecretfilms que he tenido ocasión de ver son, de hecho, todos ellos, laberintos de diseños dispares, incluso enfrentados, construidos alrededor de las obsesiones personales de sus autores. Un gran ejemplo de todo ello es La pájara, una película que jamás podría haber hecho otra persona que no fuera su autora, la escritora (Celacanto, Lengua de Trapo) Jimina Sabadú: un ajuste de cuentas en clave fantástica con la propia infancia y el entorno familiar, una fábula de apariencia excéntrica pero formulada desde la sinceridad más absoluta e impúdica. Disfraces de gorila, murciélagos mensajeros, enfermos exigentes y niños póstumos que intentan salvarse de su propio naufragio agarrándose a la tabla de salvación de la página web todocolección integran el elenco de esta película irrepetible y frágil, que se infiltra en el interior de cada espectador para expandirse en el recuerdo. En Nuestro porno favorito, el littlesecretfilm más pequeño que hay —tan sólo 11 minutos: un largo en ese registro podría garantizar graves trastornos—, los Pioneros del Siglo XXI —no se pierdan su primer largo: Mi loco Erasmus (2012)— dan forma a un ingenio diabólico, que mezcla el cuerpo en tensión de Glen Gould, insistentes disculpas y puertas lubitschianas para proponer un infierno a puerta cerrada que algo parece deberle al Luis Buñuel de El ángel exterminador (1962). A este articulista aún le queda mucho camino por recorrer en este jardín: entre otras cosas, el vodevil con viajes en el tiempo que plantea Iron Cock Unchained, de Laredo Pictures; ese largo descenso al fin de la noche donde se enfrentan caos vital y estructura de guión en Cinema verité, verité, de Elena Manrique; la venganza contra la memoria del cine español que desarrolla Desmadre en la noche de la quietud, de Pablo Vázquez; la apuesta filo-rohmeriana de Los desórdenes sentimentales, de Ramón Alfonso, etcétera... De momento, la propuesta de Pablo Maqueda ha logrado que algunos jóvenes cineastas —o criptocineastas— se planteen algunas preguntas esenciales que el cine generado por nuestra industria oficial llevaba tiempo sin hacerse. Y, en este sentido, la conjura ha sido un éxito.

Quien lee poesía no pocas veces se siente víctima de una conspiración: al parecer hay un sentido oculto, a menudo oculto adrede por el autor (la mente criminal), algo que se nos escapa; las palabras forman en cada verso una conspiración para derrocar al sentido. Un poema es una especie de conjuro, un orden de palabras que actúa como un sortilegio; pero también es una conjuración, y por eso quien lee estalla a menudo en una catilinaria: ¿hasta cuándo, poeta maldito, abusarás de mi paciencia?

Se sabe que los poetas son propensos a lo conspirativo. Según ellos, nada es lo que parece, todo encierra un significado escondido y son ellos, los poetas, quién si no, los que van a desenterrarlo para nosotros; sus palabras serán una revelación. O eso pretenden ellos, ya que en algunos casos no tiene más interés ni más dificultad que un sudoku. O es puro cotilleo.

Wystan Hugh Auden lo explicaba en un conocido poema:

At last the secret is out, as it always must come in the end, the delicious story is ripe to tell to the intimate friend; over the tea-cups and in the square the tongue has its desire; still waters run deep, my dear, there’s never smoke without fire.

Behind the corpse in the reservoir, behind the ghost on the links, behind the lady who dances and the man who madly drinks, under the look of fatigue, the attack of migraine and the sigh there is always another story, there is more than meets the eye.

For the clear voice suddenly singing, high up in the convent wall, the scent of the elder bushes, the sporting prints in the hall, the croquet matches in summer, the handshake, the cough, the kiss, there is always a wicked secret, a private reason for this.

Jaime Gil de Biedma probó la mano en un meritorio ejercicio de traducción en romance de este poema, al que tituló “Auden’s at last the secret is out”:

Como siempre ha de ocurrir ya está sabido el misterio y maduro, para dicho, el cuentecillo indiscreto: en los cafés de la plaza las lenguas lo están corriendo. —Que la cabra tira al monte y nunca hay humo sin fuego.

Tras el muerto en el estanque, tras el fantasma en el huerto, tras la señora que baila y el hombre que bebe obseso, tras la expresión de fatiga, la jaqueca y el lamento, existe siempre otra historia que no es jamás la que vemos.

Tras la clara voz que ocultan las tapias del monasterio, tras los carteles del cine, tras el olor de los setos, tras las partidas de naipe, la tos, las manos, el beso, hay siempre una clave privada, hay siempre un secreto perverso.

Mi amigo Jordi Doce también tradujo este poema en su blog, aunque creo recordar que no lo incluyó (con buen criterio) en su excelente selección de poemas y ensayos de Auden, Los señores del límite, a mi parecer la mejor puerta de entrada en español al poeta británico.

Así que, por una parte, los poetas nos descubren lo que late bajo la superficie; pero, por otra parte, se empecinan en ocultar a conciencia de qué están hablando en sus poemas. Luego, si les preguntan, a ellos que les registren: “Un poema no quiere decir: dice”, como respondía Octavio Paz. Y se quedan tan campantes.

Un buen ejemplo nos lo proporciona el propio Auden con su “The Secret Agent”, que bien podría titularse “The Secret Sonnet”.

Aquí está:

Control of the passes was, he saw, the key To this new district, but who would get it? He, the trained spy, had walked into the trap For a bogus guide, seduced by the old tricks.

At Greenhearth was a fine site for a dam And easy power, had they pushed the rail Some stations nearer. They ignored his wires: The bridges were unbuilt and trouble coming.

The street music seemed gracious now to one For weeks up in the desert. Woken by water Running away in the dark, he often had Reproached the night for a companion Dreamed of already. They would shoot, of course, Parting easily two that were never joined.

Que quiere decir más o menos:

Los salvoconductos, comprendió, eran la clave Para este nuevo distrito, pero ¿quién lo lograría? Él, espía entrenado, se había metido en la trampa, Por un guía falso, seducido por los viejos trucos.

Greenhearth era un buen sitio para un embalse Y una central eléctrica, si hubieran prolongado el ferrocarril Algunas estaciones más cerca. Ellos ignoraron sus telegramas: Los puentes estaban sin construir y los problemas a punto de llegar.

La música callejera ahora sonaba agradable para quien Llevaba semanas en desierto. Despertado por el agua Que escapaba en la oscuridad, a menudo había Reprochado a la noche un compañero Ya soñado. Ellos dispararían, por supuesto, Separando fácilmente a dos que nunca estuvieron unidos.

El poema es un soneto camuflado: son catorce versos, pero no tiene rima ni la distribución acentual característica, aunque sí conserva la medida de los versos. Además, en lugar de las estrofas habituales, dos cuartetos y dos tercetos, se ha caracterizado con aspecto de dos cuartetos y un sexteto, para evitar ser reconocido. Es decir, el poema es él mismo un agente secreto, que se dispone a cruzar las líneas enemigas, al otro lado del corazón del lector, para entregarle un mensaje secreto (y posiblemente cifrado, como es costumbre del espionaje).

Es uno de los poemas más tempranos de Auden, que lo escribió en enero de 1928, con 21 años, cuando todavía era estudiante en Oxford.

Lo que dice parece sencillo, una película de espías en blanco y negro.

En el primer cuarteto nos describe al agente que ha conseguido llegar al territorio enemigo, pero descubre que le han dejado solo, ¡maldición! A pesar de ser un espía bien entrenado, se ha fiado de un falso guía y se ha metido en la boca del lobo.

Tenía grandes planes, pero “ellos” ignoraron sus telegramas, no se molestaron en prolongar la vía férrea, no se pudo construir el embalse y ahora los problemas van a empezar de un momento a otro.

Nuestro agente aprovecha la pausa entre esta estrofa y la siguiente para escapar de aquella ratonera. No debió de ser fácil, sin salvoconducto, sin apoyo, en solitario: sobrevivió durante semanas solo en el desierto. Allí a menudo se despertaba de un sueño en el que una corriente de agua se alejaba de él en la oscuridad: pesadillas de amor. Y le reprochaba a la noche que le hiciera desear un compañero que desaparecía al despertarse como agua entre los dedos. Ahora ha llegado a la ciudad, donde la música es alegre, pero él sabe que “ellos” van a disparar, acabarán con él, su suerte está echada. Y así, al mismo tiempo, separarán a dos que nunca llegaron a encontrarse.

Parece sencillo, a pesar de un par de complicaciones. Por ejemplo, ¿quiénes son “ellos”? ¿Los que ignoraron sus telegramas son los mismos que disparan contra él? ¿O el primer ellos es su Gobierno y el segundo, el enemigo? Volveremos sobre este asunto más adelante, puesto que la pregunta esencial es: esto es una historia de espías de tebeo, pero, francamente, ¿era eso lo que le interesaba a Auden? ¿De verdad nos interesa a nosotros?

La última línea del poema es una cita bastante literal de un antiguo poema anglosajón, “Wulf y Eadwacer”: es fácil separar lo que nunca estuvo unido, nuestra historia juntos (así traduciría yo la traducción al inglés moderno). El poema se comprende como una historia de amor, protagonizada por el agente secreto y el compañero al que ya había soñado.

La historia de amor en el que uno de los amantes sólo existe “dreamed of already”, como sueño del otro, no es más que la historia de la relación de alguien con su propio deseo. Una extraña pareja. Una novela de amores contrariados y no correspondidos. En este caso un deseo que le atormenta: por eso le reprocha a la noche que se lo provoque.

Auden era homosexual y no se sentía (al menos sin duda en 1928) particularmente orgulloso de ello: al contrario, le producía un avergonzado y culpable sufrimiento (aunque no por ello menos placer, todo hay que decirlo).

Sin embargo, el poema no trata de Auden, por supuesto: trata de mí que lo estoy leyendo. Pues no otra cosa es la poesía sino la forma de expresión de la propia experiencia que la convierte en algo que experimenten los propios lectores por su cuenta: algo que hable de nosotros.

Fue John Fuller quien primero descifró con estas claves el poema, aunque a su vez lo cifró en el turbio código académico: “El amor se ve obligado a actuar como un agente secreto porque el individuo no reconoce conscientemente su deseo (el espía) y lo reprime. ‘Ellos’, que hacen caso omiso de sus telegramas y acaban por dispararle, representan la voluntad consciente, el Censor que reprime los deseos emocionales del individuo”.

Cuando nuestro deseo se adentra en territorio enemigo, se queda solo, como acostumbra a suceder en las películas de espías: nosotros, su Gobierno, negaremos conocerle en caso de que algo vaya mal. Si es necesario, dispararemos. Sin compasión.

Pero ¿acaso nuestro deseo deja alguna vez de cruzar las líneas enemigas? Yo diría que no: va donde él quiere, donde menos nos conviene a nosotros, tiene tozudas ideas propias para las que nos reclama esfuerzos disparatados (¡vías férreas! ¡centrales hidroeléctricas! No cabe duda de que se le ha soltado un tornillo), se deja engañar muy a menudo por casi cualquier viejo truco, guías falsos, promesas insensatas; no hay quien pueda mantenerlo a raya.

Edward Callan va un poco más lejos que Fuller y descodifica el mensaje que nos trae el poema en términos freudianos aún más turbios (el ego sería el agente secreto y el desenlace corre a cargo del deseo de muerte, Tánatos, que dispara contra el Eros). Hay que decir que este fárrago freudiano no parecerá tan traído por los pelos a quien lea el extenso poema de Auden en memoria de Freud (hay una traducción al español de Juan Gelman).

Volvamos ahora a la pregunta de antes: ¿Quiénes son “ellos”?

En otro poema un poco posterior, de los años treinta, creo que Auden lo aclara muy bien: ellos somos nosotros.

“We take that hill” the colonel cried. And so they did, though most of them died. And the enemy was on our side.

“Tomaremos esa colina” gritó el coronel. Y así lo hicieron, aunque la mayoría de ellos murieron. Y el enemigo estaba en nuestro lado.

Qué coincidencia: por los mismos años, durante la guerra de España, los rebeldes fascistas se acuartelaron en el cuartel de Simancas, en Gijón. Tenían apoyo artillero desde el mar, a cargo del buque Almirante Cervera (y el destructor Velasco), pero el ejército de la República les había sitiado. Tras lo que ellos llamaban “la gesta del Alcázar”, cualquier oficial golpista quería convertirse en el general Moscardó, y no iba a ser menos el coronel Antonio Pinilla, que hizo aguantar a sus tropas más de un mes de asedio. Cuando los dinamiteros republicanos ya entraban a tomar el cuartel, se recibió en el puente de mando del Almirante Cervera el siguiente mensaje: “El enemigo está dentro. Disparad contra nosotros”.

Cuentan que los buques ignoraron los telegramas: creían que era una estratagema de los republicanos.

De esto me parece que es de lo que trata el poema de Auden: el enemigo está dentro, disparad contra nosotros. La historia de amor imposible es la de cada uno y su deseo. Aunque, por otra parte, ¿cómo atacar al deseo sin disparar también sobre nosotros mismos?

A principios de los noventa, Accidents polipoètics, el dúo formado por Rafael Metlikovez y Xavier Theros, convocaba a los amigos en bares, pequeños teatros o remotos clubs de la periferia de Barcelona para ofrecer sus peculiares recitales de poesía. En aquellos sótanos (si no eran sótanos, lo parecían) se mezclaban los versos con el teatro, el humor con la crítica, y entre cigarrillos y cerveza se desarrollaba un espectáculo en el que el público terminaba involucrado, tête à tête con aquellos subversivos. Yo tuve la suerte de estar allí, “conspirando” en los tugurios. Ahora Accidents polipoètics actúa en importantes salas y publica libros, el último lo sacó en noviembre la editorial Arrebato: Van a por nosotros. El título corresponde a uno de sus mayores hits, que en 1999 fue musicalizado para el proyecto Klub por Luis Auserón y Eduardo Sierra. Se trata de un grito de alerta ante la conspiración de la que somos objeto.

Las conspiraciones están por todas partes, y en todo tiempo. Qué otra cosa han sido las revoluciones si no conspiración. Los asesinatos de líderes políticos, Kennedy. Las teorías conspirativas sobre muertes sospechosas, Marilyn, Bruce Lee. Las conspiraciones para hacerse con el poder mundial, el Club Bilderberg, China. La conspiración de la banca, la “crisis”. Las conspiraciones terroristas y antiterroristas, la CIA. Las siempre fascinantes conspiraciones papales, con sus muertes dudosas y votaciones forzadas. La conspiración inshidiosha contra el PP ahora que empezábamos a salir de la crisis (perdón por la broma, no he podido evitarlo). Las conspiraciones entre políticos corruptos y hombres de negocios amorales, conspiraciones para hacerse con dinero público, la sanidad. La conspiración en el colegio, el acoso de un niño por los otros. La conspiración en un grupo de tres, o sea, los cuernos. La conspiración de uno contra sí mismo.

En la red también se conspira. Las grandes compañías conspiran a nuestras espaldas, se enriquecen traficando con nuestros datos. Google, Yahoo, Facebook y cientos de páginas populares están sacando dinero o provecho de la información que sin saber les proporcionamos. Nos espían, rastrean nuestras búsquedas, registran nuestros “me gusta” y nuestros retuits, también cada firma en los portales de movilización social. Después utilizan estos datos como información comercial, consiguiendo beneficios publicitarios mediante la personalización de anuncios. Si esto te preocupa y quieres hacer algo al respecto quizás te interese esta página: herramientas para proteger tu privacidad en internet.

Pero la conspiración también actúa en dirección contraria. No sólo es que a través de Twitter se organicen protestas o se difunda en tiempo real lo que sucede en estas convocatorias, actuando la plataforma como foro político y como altavoz, hay proyectos de más alcance. En internet existe una zona oscura de la red, Darknet, un rincón donde el anonimato está garantizado. El software Tor, por ejemplo, es una plataforma que ofrece a los internautas un canal por el que pueden comunicarse de forma anónima. La información es enviada a través de una compleja red de “relevos” o “puentes” que crean voluntarios en todo el mundo. Cuando una persona recibe información que ha tenido como ruta Tor, aparece que proviene de la última persona que hizo el relevo y no de su emisor original. Las direcciones de internet además son encriptadas para garantizar el anonimato de los usuarios.

Estamos rodeados de conspiraciones. Incluso el universo conspira, según el escritor de libros de autoayuda Paulo Coelho: “Cuando quieres realmente una cosa, todo el universo conspira para ayudarte a conseguirla”. El astrofísico Carl Sagan era menos complaciente: el universo no fue hecho a la medida del hombre, de manera que no le es ni propicio ni hostil, le es indiferente. Claro que por eso Coelho vende millones de libros.

El caso es que en medio de tanta conspiración, es duro aceptar que uno sea tan insignificante que nadie se dedique a conspirar contra él. Quizás por eso gritábamos el “Van a por nosotros” en aquellos sótanos con tanta furia.

Guardo un recuerdo lejano de Bebe, la cantante, admitiendo —durante una entrevista que Gemma Nierga le hizo en La Ventana con motivo de la promoción de su segundo disco— que había vuelto para cumplir el contrato con la productora. La chica era toda desilusión y falta de entusiasmo. Se sobreentendía que el culpable había sido el exceso promocional del trabajo anterior. Se le habían resecado las ganas. Ignoro si se puede componer sin inspiración o si basta con sentarse y darle a la tecla, ya sea de la Olivetti o de la pianola, o quizá sea la de las musas, una cuestión mucho más compleja. Quizá hagan la calle y cobren por horas.

Retomando. Aquello fue un poco morirse de éxito (obviando la resurrección posterior). Echándole imaginación, aquello podría ser también un poco lo de Monteagudo, sólo que en este caso el chico lo supo aprovechar mejor seguramente porque, como él decía, tenía el cajón lleno de material y no tuvo que recurrir a las musas en el azaroso momento de ser la estrella del lugar, la luminaria en el firmamento literario, las esperanza del escritor eternamente inédito. Eso y que es de suponer que no quema lo mismo ir de gira que conceder entrevistas a Babelia.

Pues bien, tengo algo más que la sospecha de que está volviendo a ocurrir. Estamos haciéndolo de nuevo. Hemos pillado in fraganti a un tipo que puede llegar a ser la bomba de este trimestre tan triste de novedades editoriales. Lo tiene Seix Barral, cogidito por los huevos, y ya verán, ya, cómo no se les escapa. Buenos son los de Seix para estas cosas.

Una semana después de que un pajarito me dijese que Seix Barral no aceptaba escritores que no viniesen acompañados de un certificado de Ventas Seguras, descubro que un tipo llamado Jesús Carrasco va a publicar con ellos su primera novela. Cuando, curioseando, descubro que en la feria de Fráncfort hubo peleas en el barro por hacerse con los derechos de la imaginación de un perfecto desconocido, se me disparan todas las alarmas y me obligo a leer dos veces. Y, bueno, parece que sí, que así es. Leo en una web cualquiera que Carrasco, durante la feria, se convirtió “en un autor muy demandado […] y su obra ha sido vendida a 13 idiomas extranjeros.” ¡13 idiomas extranjeros, nada menos! Esto claramente promete mucho más que Monteagudo en su mejor momento.

Pienso en Jesús Carrasco y lo imagino iluminado por una luz cegadora o apagando un zarzal ardiendo a escupitajos. No sería de extrañar, al fin y al cabo la propia directora de Seix Barral, Elena Ramírez, explica a EFE que lo que ocurre con Carrasco “es uno de esos milagros que sólo puede ocurrir en Fráncfort”. No sé yo. Esto lo llevas a Lourdes y según las velas que le pongas a la buena de la mujer lo mismo sales de allí con la novela traducida a setenta idiomas y la promesa de un tuit del santo padre proponiendo un hurra por el autor.

Cuando escribo estas palabras el fruto de los desvelos de Carrasco es ya una realidad y le ha faltado tiempo a la mitad de los suplementos del país para hacer de las suyas, esto es, subirlo a lo más alto del firmamento literario. O sí, no sé, porque, si es cierto lo que el autor cuenta a Jordi Corominas en la entrevista que éste le hace para Revisa de letras, la cosa está jodida de repetir a corto plazo. Me explico: parece ser que hace ya ocho o nueve años que Carrasco empezó a escribir esta novela. “Llevaba veinte páginas y paré, porque no iba a ninguna parte” (esto es lo que se conoce como sentarse a escribir sin tener la cosa muy pensada). Entonces llega la revelación: “En aquella época leí un artículo de Ken Follett en el que desvelaba su método de una trama infinita de orfebre y cambié el enfoque de la novela. Escribí una trama nueva, retomé Intemperie, escribí la trama a lo largo de un año y medio y tampoco me gustó. Ya no me quedaban muchas oportunidades, escribir una novela es largo y pesado. Mientras tanto trabajaba, me buscaba la vida. Finalmente hace año y medio terminé la última versión y cerré el asunto”. Si de lo que se trata es de vender libros de 225 páginas en ocho años no es precisamente esperanzador. Que de la epifanía tenga la culpa Ken Follett menos todavía. Por lo menos con Monteagudo teníamos armarios a reventar de novelas e ideas geniales.

Pero vayamos a las críticas.

Ricardo Senabre es uno de los primeros en posicionarse en defensa del escritor. A Senabre le gusta tanto la novela que es fácil imaginarlo chupándose los dedos después de pasar cada página. Conociendo su habitual pasión por la prosa, no es de extrañar el entusiasmo. Le parece “una magnífica novela que sorprende por […] la riqueza y precisión de su lenguaje”. ¿Ven? Y por si no queda suficientemente claro y después de dedicar media reseña a contarnos el argumento, insiste: “alcanza un grado de lirismo del que carece la novela norteamericana” —¡¡¿Toda?!! Cielos.— “y ofrece […] una honda percepción del paisaje […] con tal precisión léxica, con tal detallismo que el lector tendrá en algunos momentos la sensación de estar redescubriendo la riqueza de un idioma límpido y sonoro, en el que cada objeto tiene su vocablo exacto”. Hay otro punto en común entre el estilo de Carrasco y las querencias de Senabre: la jardinería. Sí. En una entrevista que publica Abc con el autor, éste afirma que “espera poder seguir mejorando mi habilidad para la poda”. Recordemos que no hace tanto el mismo Senabre recomendaba a Juan Francisco Ferré podar su prosa para llegar a más lectores.

Diferente planteamiento es el de J. M. Pozuelo Yvancos, o al menos eso parece. Yvancos ve un ÚNICO PROBLEMA: el “extremado relieve otorgado al propio estilo y su meticuloso fraseo, hasta conseguir que la pantalla del lenguaje y los objetos arcaico-rurales recreados entretengan en exceso su significación”. Es decir, que sí, que bien, que vale, pero mejor en dosis menos cargantes. Al igual que Senabre, también Yvancos se repite más que el ajo: “Quizá lo que impida finalmente ser del todo convincente sea haberse regodeado su autor en cada uno de los sustantivos elegidos y en la secuencia rítmica de su acumulación”. El artículo se llama “Cara y cruz de Jesús Carrasco”. Queda claro cuál es la cruz, el resto ha de ser la cara.

El resto de las reseñas siguen la tónica marcada por estos dos, decantándose unos por el exceso y otros por la contención: críticos como Alberto Olmos son amigos de podar todavía más. Por el camino, mil nombres, para que se note el ejercicio de crítica comparada: que si Wallace, que si Umbral, que si Ferlosio, que Vilas, que si Trapiello, que si DELIBES, que si McCARTHY, que si Vann, que si Petterson, que si Ferrando, que si Abella. Que sí, que se lo juro: todo en 800 palabras. Tengo tanto que aprender…

Masoliver da también algunos nombres en su reseña para La Vanguardia. Él también se acuerda de Monteagudo durante el breve instante que dedica a cuestionarse a sí mismo sin acabar de verse sospechoso de nada. A su ventana asoman también Juan Rulfo (no es por casualidad que titule a su artículo “El llano en llamas”) y hasta se escucha el eco del Lazarillo de Tormes. Hay analogías que se saben inevitables; la cuestión está en llegar el primero. Su conclusión es también que sí: la octava maravilla es Made in Carrasco.

Dejo para el final la reflexión (de todas la más apasionada) que un tal Luis Salvador escribe para el blog Lecturas errantes en el que destaca, ya cerca del final, lo siguiente (las mayúsculas son mías): “Esta novela lo consigue TODO mediante el lenguaje. Su argumento no sería apenas NADA sin el apoyo de una escritura medida, sobria, con un vocabulario preciso y rico”. Lo gracioso del asunto es que unas pocas frases después, continúa del siguiente modo: “Si hemos dicho que el libro no sería NADA sin su lenguaje, éste por sí solo no significaría NADA sin la historia que relata”. Cuesta saber qué es NADA y dónde está el ALGO. Termina Luis dando la campanada: “Ambos se conjugan para resultar en una novela prodigiosa, tanto más por ser una primera novela. Pero que se sitúa entre las mejores (primeras o no) escritas en el último medio siglo en España”. Dos cosas: por un lado ya estamos otra vez dando más valor a una buena novela por el simple hecho de estar escrita por un novel (es un decir). Cuándo aprenderemos a olvidarnos del autor. En segundo lugar resulta sorprendente descubrir que estamos frente a una de las mejores novelas del último medio siglo, que ya es mucho decir. Tendremos que suponer que Luis se lo ha leído todito todo o de otro modo no veo cómo puede estar en disposición de hacer con tanta alegría semejante afirmación.

En conclusión. Ya tenemos un nuevo genio de las letras. A este, como a tantos otros, la fuerza le nace de lo especial de su prosa, excelsa toda ella. Que habiendo tanto que mirar nos fijemos siempre en lo mismo dice bastante de nosotros como lectores y mucho también de algunos como escritores. Está por ver si es el caso. Así, de entrada, yo sospecho. Sospecho de los que se dejan seducir por una prosa bonita, también de los que reclaman normalidad como señal de modernidad; de aquellos que se dejan engañar por las muchas traducciones simultáneas como garantía de algo y sobre todo, me divierte esa necesidad de encontrar un mesías de la letras que recupere la gloria perdida hace tanto y nunca más encontrada.

La corrupción de muchos partidos políticos, y en particular del PP, ha provocado que en las últimas semanas vuelva a hablarse del Patio de Monipodio. O de la Cueva de Monipodio, como leí el otro día en un comentario que fundía involuntariamente el patio con la cueva de Alí Babá.

Los dos lugares son guaridas de ladrones, pero no tienen nada que ver entre sí. La Cueva de Alí Babá pertenece a uno de los relatos de Las mil y una noches y el patio de Monipodio es el patio interior de una casa —la del personaje Monipodio— que aparece en Rinconete y Cortadillo, una novela ejemplar de Cervantes.

Refresco la memoria a quien no recuerde el argumento.

Almodóvar del Campo (Ciudad Real). Verano. Exterior. Día. Hora de la siesta. Dos muchachos de 15 y 17 años se encuentran en una venta, y como tantas veces en las novelas de Cervantes empiezan a contarse la vida el uno al otro.

(Abro paréntesis. ¿Es verosímil esta reacción tan cervantina de contarse las vidas a las primeras de cambio? Cualquiera que haya salido de excusión por el campo y se haya cruzado con otro caminante habrá hecho algo que no se hace jamás en la ciudad: saludarlo. O incluso entablar conversación con él. Siempre me ha sorprendido la naturalidad con la que se adopta en el campo un comportamiento que en la soledad de una calle desierta resultaría inquietante. Los que viajaban a pie o a caballo por los caminos de la España que retrata Cervantes debían de sentirse como nosotros en nuestras excursiones por el monte: confiados, amigables y conversadores. Efectivamente, los testimonios literarios indican que hubo entre aquellos hombres una especie de furor comunicativo. Sus ganas de hablar, de comunicarse con otros hombres, han quedado reflejadas en su predilección por dos géneros literarios, los más renacentistas: la carta y el diálogo. Cierro paréntesis).

Sigo con el argumento.

Rincón le cuenta a Cortado que fue bulero, es decir predicador y vendedor de privilegios eclesiásticos. Lo fue hasta que un buen día se quedó con el dinero de las bulas y se marchó a Madrid donde lo detuvieron. Desde entonces se gana la vida como jugador de naipes profesional.

Por su parte, Cortado cuenta que es hijo de sastre, y que hace honor a su nombre porque desde que escapó a Toledo huyendo de su madrastra se ha dedicado a robar bolsas, a cortarlas, convertido en lo que hoy llamaríamos un carterista.

Tras las presentaciones los muchachos se abrazan y automáticamente se hacen amigos.

(Aunque a muchos de nosotros nos dijeron en el instituto que Rinconete y Cortadillo es una novela picaresca, lo cierto es que no lo es. Rincón y Cortado son delincuentes juveniles, en efecto, pero lo son de una manera amateur, por decirlo así. Les falta la amargura de los pícaros auténticos. No los mueve el hambre ni están convencidos de que el mundo está mal hecho. Rincón y Cortado son personajes alegres, nada sombríos y sobre todo, como acabamos de ver, capaces de entablar amistad. Los pícaros profesionales, los auténticos pícaros, son por naturaleza desconfiados, incapaces de amar y no están capacitados para tener amigos).

Cuatro episodios sellan la súbita amistad de Rincón y Cortado: el desplume de un arriero, a quien dejan sin dinero allí mismo, jugando con la baraja de cartas trucadas que tiene Rincón; el viaje a Sevilla que emprenden en compañía de un grupo de caminantes para huir de la ira del arriero; el hurto del equipaje a un francés que entra con ellos a Sevilla; y el establecimiento de ambos como mozos de carga, o esportilleros, en el mercado de la plaza de San Salvador, donde Cortado, fiel a su costumbre, le levanta el dinero a un estudiante sacristán.

“¿Han pasado ustedes por la aduana del señor Monipodio”, les pregunta de pronto un mozo que no les ha quitado ojo de encima.

El chaval les informa de que cualquier ladrón que opere en Sevilla debe presentarse antes en casa de Monipodio. A darle obediencia, les dice en un lenguaje que nosotros, después de haber visto El Padrino y Los Soprano, entendemos muy bien.

El joven los acompaña a casa de Monipodio, y durante el trayecto mantienen con él un breve diálogo que expresa a la perfección lo que representa Monipodio y su casa:

—¿Es vuesa merced, por ventura, ladrón?

—Sí, para servir a Dios y a las buenas gentes, aunque no de los muy cursados, que todavía estoy en el año del noviciado.

Servir, Dios, buenas gentes y año de noviciado: palabras de apariencia decente, pero con un significado subvertido porque el mundo de Monipodio invierte todos los valores que sostienen la sociedad. La casa de Monipodio es una organización social paralela, o subterránea, secreta, que comparte con la sociedad visible los mismos mecanismos de control y represión de sus integrantes, pero que se basa en unos principios y en unos valores inversos a ella.

Entran a la casa de Monipodio, que aunque daba por fuera muy mal aspecto, por dentro tenía un pequeño patio ladrillado que de puro limpio y aljimifrado parecía que vertía carmín de lo más fino.

Y a partir de aquí Rincón y Cortado desaparecen de la novela. No es que desaparezcan; están presentes, el narrador no se olvida de ellos, pero ya no son las estrellas del relato. Ahora serán Monipodio y su variada fauna de delincuentes quienes sostengan el peso de una narración en la que suceder, suceder, lo que se dice suceder... no sucede nada.

Poco después, por donde han entrado ellos entran dos estudiantes veinteañeros, a continuación dos esportilleros, luego un ciego, dos viejos respetables con rosarios en las manos, una vieja piadosa, dos jóvenes bravos y armados... En total se reúnen en el patio 14 personas de diferentes trajes y oficios, que esperan la llegada del señor Monipodio, un hombre de 45 años, alto, moreno y cecijunto, al que todos hacen una profunda y larga reverencia cuando aparece.

Lo primero que hace Monipodio es cambiar el nombre a Rincón y Cortado, es decir bautizarlos como Rinconete y Cortadillo en su nacimiento a esta nueva dimensión moral.

Y a continuación, en una sola parrafada, les hace saber que no sólo las prostitutas y demás gente del hampa están al servicio de la sociedad secreta que él preside; también pertenecen a ella los pilares de la sociedad visible: los procuradores, los alguaciles, los verdugos, los escribanos o notarios y hasta los ciudadanos decentes, que cuando algún delincuente es perseguido tienen como misión estorbar su captura.

Como buen gerente, Monipodio quiere saber las habilidades de los recién llegados para optimizar sus talentos y destinarlos a las tareas más adecuadas. Tras escuchar los currículum de Rinconete y Cortadillo, Monipodio los admite en el club y les informa de sus derechos y de sus obligaciones.

El resto de la novela se resuelve de manera teatral, como en un alegre entremés: con constantes entradas y salidas de personajes, y con el planteamiento y resolución de pequeños conflictos que más allá de su comicidad y de su realismo muestran una sociedad dirigida por los tentáculos de esta tangentopoli avant la lettre.

La novela, que termina con la lectura de la Memoria de las cuchilladas que se han de dar esta semana, es sin duda un documento impagable para historiar la corrupción social. Es también un argumento de peso para sostener que el soborno, el nepotismo o el reparto de coimas son comportamientos que la sociedad española tiene fosilizados desde hace siglos en su ADN cultural.

Esto en términos sociológicos.

En términos literarios, el Patio de Monipodio parece una bromita, pero es una mina antipersona. O mejor dicho: una mina anticríticos mostrencos.

(Los críticos mostrencos son esos que no ven por dónde pisan o que creen estar pisando algo sin importancia, que súbitamente estalla y se los lleva por delante).

A estos lectores —tan severos como torpes— los libros de Cervantes siempre les parecieron tonterías, frivolidades sin futuro ni importancia. Y así fueron leídos por estos antepasados de nuestros críticos más groseros, los que hoy escribirían de un Cervantes contemporáneo con idéntica ceguera, cometiendo desde sus blogs o suplementos literarios el mismo error: menospreciarlo por graciosillo.

Pero Cervantes no tiene nada de graciosillo. Monipodio y compañía es una carga de profundidad, una idea disolvente con tintes nihilistas: la idea de que toda sociedad es un pacto entre sus integrantes, pero que los términos de ese pacto son siempre arbitrarios y dependen de los intereses particulares.

De la novela se extrae la idea de que la sociedad visible y respetable es tan natural, o tan artificial, como la fundada por Monipodio. Cervantes no parece creer en una sociedad buena y en otra mala, sino en una sociedad diurna y en otra nocturna; en una superficial y en otra subterránea. En una que se desenvuelve a la luz y en otra que lo hace a la sombra, conspirando. Y parece aceptar con una sonrisa sardónica que ambas organizaciones sociales, la blanca y la negra, son equivalentes, intercambiables y sobre todo complementarias como las fichas de ajedrez.

Este descreimiento hacia los valores establecidos es lo que hace que Cervantes resulte tan cercano hoy, y tan atractivo, a ciertos escritores llamados postmodernos.

Los escritores de finales del XX y principios del XXI también son como Cervantes escritores desengañados, también han vivido como él un desmoronamiento de las certezas y una disolución de eso tan pomposo —y hasta hace poco tan seguro— que siempre hemos llamado El Bien.

TAREA: Echar un vistazo al período de la historia de España que va desde la llegada de Colón a América en 1492 hasta la muerte de Cervantes en 1616. Buscar similitudes históricas, sociales y económicas entre estos años y los que van de 1975 a 2013.

Pocos meses antes del estallido del 15M, las políticas de austeridad ya palpitaban en el ambiente. Fue entonces cuando los miembros de la compañía teatral Mirage Teatro decidieron emprender un montaje que analizara las razones de la movilización y desmovilización ciudadana. Y lo hicieron a partir de uno de los grandes shocks del periodo democrático: el golpe de Estado de 1981. A partir de un taller de investigación teatral y de la lectura de entrevistas de la época y novelas como Anatomía de un instante, de Javier Cercas, crearon Quieto todo el mundo, obra que se estrenará el próximo 23 de febrero en el Matadero de Madrid dentro del Festival Escena Contemporánea. Juan Ayala (1978) y Miguel Oyarzun (1983), autores de la obra y director e intérprete respectivamente, nacidos en los años de la Transición, nos cuentan cómo fue este proceso de creación y esta mirada hacia aquel periodo histórico mientras reflexionan sobre la responsabilidad que hoy tenemos los ciudadanos con nuestros gobernantes.

Paula Corroto: En Quieto todo el mundo mostráis un paralelismo entre aquella frase del golpe de Estado y la “paralizada” sociedad actual. ¿Me podríais explicar más en qué os basáis? ¿Cómo lo argumentáis?Quieto todo el mundo

Mirage: La impresión que nos hemos llevado sobre el proceso de transición que culmina con el intento de golpe del 81 es que una de sus consecuencias fue la desmovilización de la sociedad. Durante la Transición se legalizan asociaciones y partidos, y se reconocen derechos, y con ese proceso también se institucionaliza de alguna forma la movilización. Parece que fueron años de mucha ebullición política. La sociedad estaba organizada en todo tipo de asociaciones y grupos de acción (no sólo partidos políticos, sino también asociaciones vecinales, gremios profesionales, sindicatos, etc.). Nos da la sensación de que la movilización sufrió un duro shock con el intento de golpe del 23-F. Parecía que el proceso de cambio debía terminar rápidamente, por miedo a la fragilidad de esa “joven democracia”. Los pactos de la época se pueden entender como grandes logros, pero supusieron un gran sacrificio por parte de las bases y de alguna manera una neutralización de su capacidad de acción.

En la actualidad, el momento de movilización es similar, multitud de iniciativas ciudadanas se han puesto en marcha para intentar solucionar los ataques neoliberales que sufrimos todos los días desde hace ya varios años (anteriores al 2008). Pero toda esta ebullición en lugar de ser aprovechada/escuchada por las élites de gobierno (especialmente por los dos partidos mayoritarios), es de alguna manera silenciada o reconducida para ser mitigada. Por otro lado, estos ataques al Estado democrático desde las esferas de poder económico tratan de dejar sin respuesta a la ciudadanía. En apenas dos años hemos pasado de llevar la iniciativa a estar en estado de shock, un shock que se alimenta cada día desde los medios de comunicación y las posiciones de poder.

PC: ¿Cómo ponéis esta cuestión en escena?

M: La puesta en escena es muy sencilla y simbólica. Secuestramos al público en un intento de cambiar el sistema.

PC: ¿En qué reportajes y entrevistas habéis buceado para retratar la parálisis de la sociedad española entre 1977 y 1980? Esta obra se basa en todo un proceso de investigación teatral. Cómo fue y cómo surgió la idea de hacer una obra con esta temática.

M: La impresión después de habernos documentado no es que la sociedad española de la época de la transición estuviera paralizada, sino muy al contrario. Tenemos la sensación de que era una época de gran agitación política y de mucha actividad y activismo. Como decíamos antes, es el golpe el que paraliza a la población y reaviva los fantasmas del pasado. La investigación es siempre parte de nuestro proceso. Es una investigación poco académica, que se va estructurando por momentos, pero en general navegamos con cierto rumbo aprovechando las direcciones que provoca dicha investigación. Hemos llevado a cabo entrevistas a personas anónimas que vivieron esa época, hemos visto mucho material audiovisual de entonces y hemos leído algunos libros que hablan de todo el proceso. Algunos publicados más recientemente y otros que son crónicas muy frescas escritas en el momento en que estaba sucediendo la transición. La idea surge unos meses antes del 15M, cuando empieza a aparecer la política de austeridad, se habla de la prima de riesgo y tenemos la sensación de que se acerca un proceso de recorte de libertades. Era algo que se respiraba en el ambiente. Además en ese momento andábamos buscando un tema para el próximo montaje y cae en nuestras manos Anatomía de un instante. Toda la época de la Transición se nos presenta teñida de una “épica” que teatralmente seduce.

PC: ¿Qué habéis encontrado en libros como el de Javier Cercas o La Transición española a la democracia, de Javier Tusell? La Transición española a la democracia

M: Imágenes, detalles y puntos de vista de gente que esta más cerca de nuestra generación que de la generación que vivió la Transición como protagonista.

PC: La obra también parece una crítica a esa modélica Transición. ¿En qué se basan vuestras críticas? ¿Por qué pensáis que no fue tan modélica?

M: La Transición supone en muchos aspectos un gran logro, se moderniza el país y se normalizan aspectos de la libertad de expresión, aparece además un sistema democrático que en su momento supone un gran salto cualitativo. La obra más que una crítica es una revisión. Mirar al proceso de la Transición nos sirve de espejo en el que nos podemos reflejar para entender dónde estamos y hacia dónde queremos o no queremos ir. La Transición es en gran medida un proceso pilotado por las élites, sin duda impulsado y reclamado por la ciudadanía, pero siempre tutelado por figuras que pertenecían al régimen franquista (Suárez, Fraga, Torcuato Fernández Miranda, el propio rey). La propia Transición se define como un cambio desde la legalidad vigente. Esta afirmación, de alguna manera, implica que el régimen franquista supone una legalidad. Por otro lado, la Transición se cuenta a través de sus protagonistas, como si la hubieran urdido o llevado a cabo sólo algunos individuos, cuando la realidad nos parece muy distinta. La Transición sucede porque la gente la reclama, esa es la verdadera causa del cambio. De alguna manera se presenta como un relato de despotismo ilustrado, “todo para el pueblo, pero sin el pueblo”, pero al rascar un poco más se descubre que la sociedad ya estaba viviendo con otro deseo, era la gente quien impulsaba mediante su actitud, de cada día, política y ciudadana, ese cambio. Quizá los protagonistas eran conscientes de aquello; en palabras de Suarez: “Elevar a la categoría política de normal, lo que a nivel de calle es simplemente normal”. Pero el relato que ha quedado en la memoria colectiva parece más parcial. Relega el papel que tuvo la gente, la sociedad, la calle, y en cambio encumbra y mitifica a algunos personajes. Es un defecto que tiene la narrativa en general, buscar un protagonista y estructurar el relato en torno a este protagonista, cuando la verdadera historia es la suma de muchos pequeños actos individuales.

PC: “El público, tratado como un sexto personaje, les acompaña en este acontecimiento extraordinario”, afirmáis en la información que proporcionáis sobre la obra. ¿Qué función le dais al público en el montaje? ¿De qué forma participa?

M: El público está presente durante la función como el personaje secuestrado, el que sufre el cambio. No queremos desvelar más porque perdería su efecto.

PC: La obra parece también apelar a la responsabilidad de la sociedad actual. ¿Qué deberíamos hacer? ¿Proponéis algún tipo de acción con este montaje?

M: Es una obra de teatro y no un manifiesto político. No es tampoco un código de comportamiento. Trata de servir de reflexión sobre los mecanismos que nos empujan al cambio y que nos impiden dicho cambio. Las propuestas concretas de qué se puede hacer para solucionar problemas sistémicos están en otro sitio. Existen multitud de colectivos e individuos que se dedican a esa tarea, el activismo y la reflexión política tanto a nivel teórico como práctico. Nosotros intentamos pensar sobre el comportamiento humano, además de crear un espectáculo donde estimular al público emocionalmente. No deja de ser una obra de teatro y por lo tanto un lugar donde entretenerse. Entendiendo el entretenimiento como el hermano de la reflexión.

PC: Abundando en este sentido, ¿falta un debate sobre la responsabilidad que tenemos todos los ciudadanos en lo que ha ocurrido o está ocurriendo?

M. El debate existe, quizá a este debate le falte visibilidad. ¿Por qué no se habla más de Islandia en los medios?

PC: ¿Hemos sido la generación que ya nació en la democracia un grupo de acomodados?

M: Nos ha tocado vivir otra época, más líquida. A la muerte de Franco, las reivindicaciones eran más rotundas, pero eso está cambiando. Y hay de todo, como en como todas las generaciones. Hay mucha gente que lucha y gente más acomodada.

PC: Todo este tema de la Transición, ¿no se trata, de alguna manera, de “matar al padre” finalmente?

M: Sí, claro, por nuestra parte, por supuesto. Y eso es lo que se espera de un hijo. Pero, también se trata de que el padre le deje sitio al hijo, de que le deje el trono, de que se haga el haraquiri, como hicieron las cortes franquistas. Eso es más complicado.

PC: Esta obra muestra un tipo de reflexión que no se ve demasiado en otras disciplinas artísticas. En cualquier caso, desde luego no en las series televisivas donde el recuerdo de la Transición sigue siendo laudatorio. Eso dice bastante de quiénes están aún en el poder…

M: En el circuito comercial no, en otros ámbitos sí y mucho, cada vez más. La Transición legitima a los partidos y a los individuos que aún dirigen las instituciones, además de las propias instituciones. Los medios forman parte de la misma estructura. Es difícil morder la mano que te da de comer.

PC: Afirmáis que no os interesa tanto el golpe de Estado como qué sociedad pudo propiciar aquello; sin embargo, ¿no creéis que aún queda un largo debate sobre esta cuestión?

M: La cuestión de la trama de la preparación del golpe no nos seduce especialmente a nivel teatral. Discutimos mucho sobre los responsables y creemos que en España es necesaria una revisión de la historia reciente. Pero tal vez ése sea el trabajo de historiadores, periodistas o de investigadores, como Cercas, que tienen esa vocación. Lo que sí nos parece interesante es qué provocó ese golpe y sus consecuencias, en una escala más amplia. ¿Cómo un grupo relativamente reducido de guardias armados puede amedrentar a todo un país? Ahí entramos en el colectivo emocional del público. Los miedos y tabúes de la memoria colectiva de un país no se exorcizan únicamente a través de la revisión de la Historia. Y ahí es donde pueden entrar las artes, ya sean la poesía, la música o el teatro.

PC: ¿Hasta qué punto puede ser necesaria una obra como ésta en la actualidad?

M: En el fondo, cualquier obra puede ser a la vez necesaria e inútil al mismo tiempo. Depende de la relación entre emisor y receptor, de la predisposición de ambos a la reflexión y a la permeabilidad. Para nosotros lo ha sido, porque surge de la necesidad de reflexionar sobre la época en que vivimos. Pero sería ingenuo pensar que va a cambiar las cosas. El teatro a veces peca de convencer a un público que ya está de acuerdo y cae en el panfleto. Por eso no intentamos dar respuestas a la situación en la que estamos, sino mostrar cómo reacciona la sociedad ante una situación y que el público saque sus propias conclusiones. Es necesario que se siga haciendo teatro. Es necesario que durante un lapso de tiempo se junte una comunidad y viva un sueño colectivo. Es sano. Y es sano que durante ese lapso se reflexione. Pero hay muchos medios para la reflexión y para la acción. Y lo realmente necesario es que la sociedad no se rinda, y sigua saliendo a la calle para exigir una repuesta. Así, finalmente, los dirigentes se verán forzados a oír el clamor popular.

PC: ¿El teatro debería dejar de “reflexionar” tanto sobre historias de maridos y mujeres para centrarse en este tipo de temáticas?

M: Toda reflexión es buena. El teatro siempre habla de lo mismo: de nuestra humanidad, de nuestra relación con el otro, con uno mismo, con el entorno; lo importante es que siga sucediendo. Se puede hacer una obra política centrándose en la pareja. Depende del enfoque que se le dé.

Llevado de mi admiración por el escritor griego Petros Márkaris y por su magnífico personaje del comisario Kostas Jaritos he buscado en un diccionario el sustantivo conspiración y el verbo conspirar. No he utilizado, claro está, el famoso Dimitrakos del que se sirve Jaritos y he recurrido al Diccionario del Español Actual, de Manuel Seco. Está claro que siempre resulta muy instructivo recurrir a un diccionario para descubrir la raíz precisa de conceptos, a veces tan difusos, como el de conspiración. Así pues, conspirar tiene dos acepciones. La primera queda definida como “Unirse en secreto para actuar contra alguien, especialmente contra el poder” y la segunda, “Tramar algo secretamente”. Conspiración, como es lógico, no es otra cosa que la acción de conspirar. Con el importantísimo matiz de que el poder o la lucha por el poder están siempre, de un modo u otro, detrás de la conspiración me ha venido a la memoria el extraordinario guion de la película Lincoln, de Steven Spielberg, donde se retrata magistralmente el juego político que permitió al mítico presidente de Estados Unidos lograr la abolición de la esclavitud en 1865 a partir de compras de votos, sobornos, chantajes de todo tipo y, en fin, una galería interminable de trucos conspirativos. Al final del filme el personaje de un congresista, interpretado por Tommy Lee Jones, resume el debate moral y político al que suelen enfrentarse los conspiradores cuando comenta a su ama de llaves y amante negra: “Es uno de los grandes avances de la Humanidad, promovido por un presidente justo y utilizando todas las formas de la corrupción y de la conspiración”. Al fondo de aquel episodio histórico y de cualquier conspiración laten algunas preguntas: ¿El fin justifica los medios? ¿Hay conspiraciones justas e injustas? ¿Es lícito moralmente conspirar con métodos sucios? ¿Puede obtenerse el poder (aunque sea un poder democrático y liberador) a cualquier precio?

No cabe duda de que la conspiración representa un fenómeno transversal y universal que recorre el mundo desde los patios de vecindad a la Casa Blanca pasando por las relaciones de trabajo, las historias amorosas o los pleitos de familia. Nada ni nadie escapan a la tentación de unirse en secreto contra alguien y si ese alguien ostenta el poder (cualquier clase de poder por mínimo que sea) la tentación suele ser irresistible. Nadie está libre, pues, del pecado de conspirar y el que esté libre que tire la primera piedra. Porque ya nos advirtió el gran intelectual francés Michel Foucault que todo en la vida y en las relaciones humanas apela en definitiva a una cuestión de poder. Por ello resulta curioso comprobar que en la misma época de Lincoln se sucedían en España las conspiraciones por todas partes bajo el reinado de Isabel II, como ha reflejado con brillantez la historiadora Isabel Burdiel en su biografía de aquella reina. Militares, políticos, nobles, revolucionarios, nacionalistas, clérigos, artesanos y campesinos se confabulaban, una y otra vez, en un bucle interminable que salpicó el entero siglo XIX español. “Todos conspiraron contra todos” podía ser un adecuado titular para aquella centuria española. No solo en nuestro país, sino en cualquier rincón del planeta, las conspiraciones a favor o en contra del poder se incrementan en el siglo XX donde la diplomacia, que es el arte elegante de la conspiración, o la milicia, que es la forma sangrienta y burda de confabularse contra el enemigo, alcanzan su máxima expresión. La guerra civil española o la Segunda Guerra Mundial representan el cénit de la historia de la conspiración, bien sea por vías políticas, económicas o militares. Un recorrido histórico, que dicho sea de paso, ya llegó a sus cotas más altas de sofisticación y de crueldad durante el Imperio romano. Si algún lector quiere disfrutar con el relato de conspiraciones para todos los gustos, bastaría con leer el Yo, Claudio, de Robert Graves, o las Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Sin embargo, este repaso histórico nos deja todavía la duda de qué conspiraciones son lícitas y cuáles no. ¿Las conspiraciones de los oprimidos tienen más categoría moral, aunque utilicen medios condenables para lograr sus fines? ¿Son justas, pues, las conspiraciones en favor de la mayoría? Los interrogantes están el aire.

Ahora bien, adentrados ya en el siglo XXI el grueso de las conspiraciones ha pasado de la esfera política o social a la económica con tal rapidez y de tal modo que los principales nidos de intrigantes se encuentran ahora en las sedes bancarias, en los ordenadores de las bolsas o en los paraísos fiscales de las multinacionales. Así pues, el peso del capitalismo financiero se ha convertido en una maquinaria tan brutal y tan global que los tiburones de Wall Street o de la City ya no necesitan derrocar gobiernos ni amparar golpes de Estado, como en la historia reciente. En la actualidad esos personajes como el Jeremy Irons, de la película Margin call, solo precisan dominar la economía. Hablamos de personajes de ficción que están encarnando, por supuesto, a los responsables de Lehman Brothers, del Banco Central Europeo, del FMI o de las grandes entidades financieras españolas. Los nombres de estos escasos pero muy poderosos sujetos están en la mente de todos. Así pues, al compás de una globalización que, según sus propagandistas, solo iba a traer beneficios a la mayoría de la población, los conspiradores dibujan cada vez más una cofradía muy selecta y reducida, donde sus miembros son cooptados y cuyo fundamental objetivo consiste en arruinar a millones de personas para enriquecerse ellos. Da la impresión, pues, de que los centros de la conspiración se reducen y se tornan más secretos y clandestinos, más opacos e infranqueables. Bastaría recordar, y solo es una amarga ironía, las inmensas dificultades para reclamar a una multinacional o a algún banco que ya solo responden a través de contestadores automáticos o de impersonales empleados que pueden estar al teléfono en la otra punta del mundo.

En apenas unas décadas hemos asistido, entre indignados y perplejos, al siniestro espectáculo de que los ricos se hayan apropiado de la conspiración con mayúsculas y a los oprimidos solo parece quedarnos ya el derecho al pataleo de las redes sociales, en la versión digital de las protestas, o la eterna ocupación de la calle, donde al final se ganan o se pierden las batallas. Es como si la conspiración hubiera iniciado un viaje en el túnel del tiempo hasta tal punto que las reuniones de los poderes financieros en Bruselas o en Washington, a pesar de los despliegues televisivos y de internet, recuerdan cada vez más a los concilios de la Iglesia medieval, a los matrimonios entre reyes o a las confabulaciones de un puñado de nobles. Este horrible regreso al pasado, este salto de siglos que suena a paradoja tiene en nuestro país un ejemplo claro, una referencia indiscutible. ¿No les recuerda Iñaki Urdangarin a los cortesanos de Isabel la Católica? ¿No puede ser Diego Torres el bufón de los aristócratas medievales? ¿No fueron Francisco Camps y Jaume Matas los usureros de las conquistas de los tercios de Flandes? ¿No representa Carlos García Revenga el papel de Antonio Pérez en la monarquía de Felipe II? ¿No juega la Casa Real a las mismas tramas y conspiraciones que la mayoría de sus ilustres antepasados desde hace siglos?

Hace pocos días los periódicos y las redes sociales hicieron saltar la sospecha de que la compañía Skype (adquirida el año pasado por Microsoft) podría estar incumpliendo el compromiso de privacidad y revelar conversaciones telefónicas a agencias gubernamentales. No es imposible. Ignoro si los Tuaregs de Mali o los miembros de Al Qaeda utilizan Skype para intercambiar información sobre sus acciones, o lo hacen con WhatsApp, pero el caso es que al leer la noticia recordé que la semana anterior había llamado a Iberdrola para averiguar el importe de mi recibo. El sistema automático me advirtió de que la conversación podía ser grabada, aunque me daba el derecho a negarme apretando la tecla del dos. Confieso que me sentí muy confundido, y solo dispuse de una fracción de segundo para considerar si estaba preparado o no para asumir las posibles consecuencias de tan grave decisión, que comprometía una parte esencial de mi intimidad. Vaya uno a saber si Iberdrola no termina difundiendo por todas partes el importe de mi recibo de la luz.

En el último siglo, la técnica ha logrado extender hasta límites inimaginables las propiedades del ojo y de la voz. Desde nuestros inicios embrionarios hasta el último aliento, somos grabados, filmados, escrutados, escaneados por motivos médicos, de vigilancia, de seguridad nacional, o simplemente para que una determinada actividad se presente envuelta en el prestigio de la “representación objetivada”.

Victor Tausk, uno de los más brillantes discípulos de Freud, publicó en 1919 un artículo titulado “De la génesis del aparato de influencia en la esquizofrenia”. Allí describía una forma de delirio psicótico en el que el paciente testimonia ser objeto de la perniciosa influencia de una supuesta máquina que ejerce su acción a distancia. Como siempre, es necesario cierta dosis de locura (a veces una sobredosis) para adelantarse al tiempo. Los esquizofrénicos de Tausk fueron auténticos visionarios, que predijeron un mundo donde la realidad y el delirio se confunden y se tornan cada vez más indiscernibles. Matrix, The Truman Show, Minority Report, son algunas de las ficciones que poco a poco dejan de serlo. “Sonría, lo estamos filmando”, reza un cartel a la entrada de muchos comercios, para que no olvidemos que después de participar en los saqueos habremos de ser rápidamente identificados mediante un programa informático de reconocimiento de rostros.

Todavía recuerdo cuando en los grandes almacenes Macy’s de Chicago entré con mi mujer al probador de hombres, yo para probarme unos vaqueros, y ella para darme su opinión. Un minuto después, una voz masculina salida de un imperceptible altavoz disimulado en el techo nos advirtió de que la presencia de mujeres no se admitía en el probador de hombres. Solo entonces prestamos atención al cartel que informaba sobre la prohibición, con el misterioso añadido: “La empresa garantiza que los monitores conectados a las cámaras instaladas en el probador son vistos exclusivamente por personal masculino”, aclaración que podía despertar toda clase de fantasías lúbricas, o incluso la tentación de desnudarnos en el acto y quedar inmortalizados en la portada del Chicago Tribune.

Lo cierto es que esta curiosa anécdota encierra en el fondo la estructura del delirio y la alucinación. La voz del probador bien podría haber sido una alucinación verbal, y el sentimiento de ser observado por una cámara es un tópico clásico del delirio paranoico. Evidentemente, existe una diferencia fundamental: la certeza paranoica le atribuye al perseguidor una intención perversa y destructiva. “El Otro busca mi mal” es el lema del paranoico, la intuición mayor que rige la lógica de su pensamiento y pone al conjunto de sus acciones en estado de máxima alerta. ¿Pero hasta qué punto estas ideas son específicas de la paranoia, y no comienzan a extenderse —legítimamente— como una sensación que a todos nos invade de forma paulatina? Hasta ahora, las teorías conspirativas podían clasificarse como una variante colectiva de los delirios paranoicos. Hoy en día, a la luz de lo que sabemos sobre la banca Morgan Stanley, las escuchas de Murdoch, los centros de detención clandestinos en Europa, las cuentas del PP en Suiza, y otras curiosas revelaciones, la certidumbre de ser víctimas de una conspiración que busca nuestro perjuicio, incluso nuestra aniquilación, deja de ser una ficción delirante para convertirse en prueba de inequívoca lucidez. Gracias al constante empeño de políticos, banqueros, tecnócratas y demás siervos del terrorismo financiero, la paranoia es ahora un estado normal del espíritu, un signo de cordura, una prueba de sano juicio.

La convivencia humana y el funcionamiento de los principios democráticos solo pueden prosperar en un espacio regido por la confianza, y la confianza consiste en admitir la buena fe de aquello que no puede demostrarse de antemano porque es invisible. Quizás deberíamos reflexionar sobre cómo la realización técnica y biopolítica de un mundo sustentado en el delirio de la transparencia y la visibilidad absolutas acaba por reducir a cenizas los lazos simbólicos de la confianza, que solo pueden sobrevivir si admitimos un límite a lo que se puede saber, si respetamos en los seres humanos el derecho a conservar aunque más no sea una mínima porción de intimidad.

La paranoia es el síntoma contemporáneo de una sociedad que ha perdido el valor de la confianza, un valor que se sostiene en un orden de la verdad que no es enteramente demostrable, ni evidente, ni asimilable a ninguna realidad empírica. El envés de esta ideología de la visibilidad (exacerbada por el paradigma tecnocientífico de que todo puede ser traído al plano de la representación, incluido el color que adopta el cerebro cuando un objeto sexual nos hace cosquillas o nos peleamos con la compañía telefónica) es el progresivo oscurecimiento del poder. A la microfísica del poder postulada por Foucault y a la era líquida diagnosticada por Bauman, deberíamos añadirles la macrofísica de la globalización, que permite a los agentes causales de la desdicha actual desaparecer por los intersticios de la web. ¿Quiénes son? ¿Dónde están? Las estrategias de ocultación y borramiento de la responsabilidad nos dejan a merced de la paranoia generalizada, que al fin de cuentas es el intento de dar contenido a nuestro sentimiento de ser objeto de una maquinación que vulnera nuestras vidas, que ofende nuestra dignidad, y que amenaza incluso la supervivencia. Y como en las malas películas, los buenos que prometían defendernos resultan ser los malos. Cada vez más malos.

En la década de los setenta, las dictaduras latinoamericanas secuestraron y eliminaron a miles de personas. Ahora, en la Europa que siempre vuelve a rezumar su vieja podredumbre, nos secuestran los derechos, la educación, la salud, y la protección de nuestros miembros más frágiles. No es necesario estar loco para deducir que alguna conspiración se ha puesto en marcha.

Una de las muchas razones por las que decidí en su momento meterme en una interminable y laberíntica tesis doctoral sobre la posmodernidad fue intentar encontrar respuesta a algo que me intrigaba de la novela de las últimas décadas del siglo xx: ¿por qué tantos textos se construían basándose en teorías de la conspiración, en los más intrincados complots? La recurrencia de esta constante —me decía mi voz interior de filóloga— tenía que deberse a algo más que una moda pasajera más o menos orquestada por las editoriales en busca de un nicho de mercado.

Poco después, descubrí un texto fundacional de la filosofía posmoderna que me ayudó a despejar incógnitas: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío, publicado por Fredric Jameson en 1982. En este artículo clarividente, Jameson describía las estrategias cognoscitivas y expresivas de la posmodernidad, entre ellas el pastiche y la esquizofrenia. Y así comprendí por qué nuestros paranoicos narradores posmodernos se empeñan en narrar conspiraciones, y por qué nosotros, paranoicos lectores posmodernos, disfrutamos enormemente con ellas.

Siguiendo a Jameson, una de las consecuencias de los cambios epistemológicos que ha provocado la posmodernidad es que ha convertido al sujeto que habita en ella en un ser esquizofrénico. La esquizofrenia consiste en una ruptura en la relación entre significantes, lo que provoca la imposibilidad de sentido. El esquizofrénico no puede ordenar coherentemente el presente, el pasado y el futuro no sólo de la frase, sino también de su propia identidad, de su vida psíquica: ya no puede concebir su identidad como algo estable, algo que persiste a lo largo del tiempo. Y dado que no tiene identidad personal, carece también de proyecto, puesto que este implica una continuidad a lo largo del tiempo, lo que le hace vivir arrojado a un presente que se experimenta como irrealidad, como pérdida de sentido: perdido el significado, el significante se convierte en imagen, en simulacro vacío.

A la hora de expresar esta nueva realidad a través del arte, la estética posmoderna propone un nuevo modo de percepción: a un mundo fragmentado corresponde una manera fragmentada de percibirlo. Este nuevo modo será lo que Jameson denomina “diferencia radical”, una percepción cercana al collage cubista que responde a la euforia y a los nuevos afectos o “intensidades” provocados por la esquizofrenia. El efecto estético que produce es de júbilo o “regocijo alucinatorio” ante lo superficial.

Esta diferencia radical que provoca la euforia o júbilo ante lo superficial es denominada por Jameson “lo sublime histérico, tecnológico o posmoderno”. Se trata de un proceso mediante el cual el texto posmoderno trata de representar estéticamente las máquinas de reproducción y simulación —ordenadores, televisión— propias de la tecnología de nuestros días (del capitalismo avanzado, consumista o multinacional). La tecnología funciona como símbolo, como posibilidad de representar la red de poder y control del sistema capitalista multinacional.

De todo este panorama deriva la nueva narrativa posmoderna, denominada por Jameson “paranoia de la alta tecnología”, que tematiza teorías de la conspiración, expresión directa de lo sublime posmoderno, y cuyo mejor ejemplo en la narrativa española última sería Acceso no autorizado, de Belén Gopegui, o, en un estilo muy distinto, La música del mundo, de Andrés Ibáñez (que incluso describe una Región Confabulada).

En conclusión, el sujeto de lo sublime posmoderno o sujeto esquizofrénico del que habla Jameson (y que se aplica por igual a escritores, lectores, narradores o personajes de novelas) ya no se considera una entidad coherente, generadora de sentido; su percepción de la realidad y la ficción no se articula en oposiciones binarias totales, sino en un juego inestable de coexistencia que termina con la superposición de ambas. Este tipo de sujeto fragmentado y esquizofrénico imprime a los protagonistas de las novelas un afán de deconstrucción no solo de su propia identidad y psicología, sino también de su relación —o, más bien, incapacidad de relación— con los otros y con la realidad. De ahí que los temas recurrentes de la novela posmoderna sean la incomunicación, la fragmentación de las emociones, la pérdida de sentido del mundo, la paranoia espacio-temporal, la ausencia de relación entre el cuerpo y la mente. El personaje se ha convertido en un ser itinerante, y arrastra con él al lector, copartícipe en el proceso de creación de la novela.

Echemos un vistazo a Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo. Los microrrelatos que se insertan en esta novela tienen un núcleo temático común, derivado de la concepción de la personalidad como esquizofrenia: la percepción de lo real como un conjunto de fragmentos, de hechos aislados, de cuya unión surge una explicación última: la conspiración de lo real contra el sujeto. Orejudo elabora continuamente teorías de la conspiración, sospechas que resultan verosímiles no porque su contenido lo sea, sino porque la forma de narrar aporta la credibilidad necesaria: los basureros, en realidad, son policía política que se dedica a vigilar y controlar, en el sentido más foucaultiano, a los ciudadanos analizando su basura; la poesía está llena de mensajes cifrados en los que se esconden las causas verdaderas de la historia; las noticias de la televisión y los periódicos se basan en la unión de fragmentos escritos por narradores asalariados; las novelas ocultan mensajes publicitarios escondidos en el entramado textual...

Con otro estilo, pero también en relación con las teorías de la conspiración, podemos analizar El mapa de las aguas, de Ángel García Galiano. La narración, de ritmo trepidante, se acerca desde un punto de vista genérico a la novela policiaca: es la narración de un asesinato. Pero García Galiano inscribe el género para subvertirlo: la búsqueda de la víctima, la escena del crimen, el juicio, todo es mentira, puesto que ha sido preparado, previsto. Las pistas no nos llevan a la verdad oficial, y asistimos a un castigo injusto por un asesinato que no ha ocurrido. La conspiración, en este caso, es el arma del protagonista para salvarse, para encontrar el mapa.

Lo sublime posmoderno no solo aparece en novelas que tematizan teorías de la conspiración que se desarrollan en el presente, como las anteriores, sino también en el pasado: es lo que se viene denominando “metaficción historiográfica”. Este tipo de narrativa es revisionista en dos sentidos: con respecto al contenido de la historia oficial (de la versión ortodoxa del pasado), y en relación con las propias normas y convenciones de la novela histórica misma.

La novela historiográfica es metaficción desde el momento en que se pregunta por la esencia misma de la historia. En la posmodernidad, la historia unitaria, teleológica y lineal de la modernidad es puesta en cuestión y deconstruida. La consecuencia de esta deconstrucción en narrativa será la aparición de historias apócrifas, secretas, de novelas que textualizan teorías de la conspiración —como La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza—, o que proponen una interpretación nueva de los hechos, la historia oculta, la historia de aquello que pudo ser y no fue, o incluso la historia de aquello que fue pero que no conocemos, como Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo, o La parábola de Carmen la Reina, de Manuel Talens.

Especialmente, las novelas anteriores de Orejudo y Talens ejemplifican el fin de la historia moderna, entendida como metarrelato lineal y causal, e insertan procedimientos en la narración típicamente posmodernos —tal como explica el teórico de la literatura Brian McHale en Posmodernist Fiction—, como anacronismos y contradicciones irónicas, que desestabilizan la ontología del mundo representado por negar o reinterpretar hechos conocidos por todos, es decir, por formar parte del discurso histórico oficial; hibridación de lo histórico, lo metaficticio y lo fantástico; imposibilidad de distinguir entre verdad y mentira; teorías de la conspiración e historias apócrifas; importancia de la intrahistoria, de lo marginal...

En estas novelas, la verdad y la justicia son inalcanzables y todo se diluye en teorías de la conspiración que ni siquiera el final, que no queda ni abierto ni cerrado, consigue despejar. Las dudas no solo no se resuelven, sino que se amplifican hasta el infinito. La realidad se ha diluido en fragmentos, y la verdad depende de cómo se unan esos fragmentos, de la subjetividad del narrador y del lector, obligado este último a reconstruir las piezas y, por tanto, a incluir su propia interpretación en los hechos, re-creándolos junto al autor. Finalmente, el tiempo, roto el hilo que lo unía de forma ordenada en pasado-presente-futuro, se ha convertido en un esquizofrénico espacio plano.

Cuando defendí y publiqué mi tesis doctoral, pensé que podría desembarazarme para siempre de todas estas historias paranoicas que no me dejaban dormir, que me habían obligado a poner en cuestión todo lo que una vez había aprendido en la escuela (¿dónde quedó mi idolatrada Residencia de Estudiantes?), e incluso a recorrer una y otra vez mi propia ciudad, Madrid, en busca de sirenas en el parque del Retiro-Servadac. Pero no ha ocurrido: sigo instalada en el simulacro, a la espera de que el Príncipe de la Modernidad me rescate de las fauces caóticas y fragmentadas del Monstruo Posmoderno. Nostalgia de lo sublime…