Hoy: Lengua (modalidad por no decir)por no decir

Hablábamos el otro día de la loable consigna de no repetir palabras en aras del “buen estilo” y anticipábamos que, de los verbos de mayor frecuencia de uso, decir era uno de los más reemplazados. En efecto, uno no puede poner todo el tiempo dijo en los diálogos porque en español la repetición de esta fórmula se hace agobiante y cantosa… al contrario que en inglés, donde said se repite diez veces en la misma página sin armar escándalo ni disparar las alarmas. Conviene que partamos de esta premisa para ver luego cómo la desarrollamos en español: si en inglés la repetición de said no canta es porque el lector –de distinta psicología que la nuestra– tiene clara su función de mero apoyo, de casi pura verbalización, podríamos decir, de un signo ortográfico (las comillas, en su caso, que se utilizan para marcar un diálogo). Es algo que de hecho no se lee y por eso puede repetirse; como mucho, su presencia podría asociarse a esa función un poco pesada que los libros de Lengua de bachillerato denominan fática y que permite a ciertas expresiones erigirse en guardianas de la comunicación, a fin de evitar que ésta se pierda. Tal vez influyan también antiguos motivos de género literario: una redundancia como dijo o said nos recuerda que estamos ante un diálogo de novela y no de teatro.

No sé. En cualquier caso, en español, para que la comunicación con el lector se mantenga mientras lee un diálogo, procedemos a la inversa que el inglés: a nuestra psicología lectora dijo le cansa y, a la hora de escribir, conscientes de este contratiempo, echamos mano de un montón de verba dicendi, o verbos declarativos, como se los llama técnicamente. Pero no cabe perder de vista que, en principio, el propósito es el mismo, aunque se dé la paradoja de que, para evitar un mal efecto en la lectura (que no se note el decir), apelemos a la variación en lugar de al sobreentendido y la lectura “ciega”.

Me he entretenido en hacer una lista de verbos de decir que vemos aparecer en los diálogos en español y, sin proponerme ser exhaustivo, me he quedado de piedra porque me ha salido enorme.

1) Unos se refieren a la progresión del propio diálogo: marcan cuestiones de orden y definen cómo participan en él los interlocutores. Por un lado: empezar, continuar, seguir, proseguir, añadir, agregar, repetir, interrumpir, intervenir, terciar, concluir (en el sentido de ‘llegar al final’). Por otro: contestar, replicar, responder y el arcaico defectivo de uso exclusivamente literario repuso, que se manifiesta también en primera persona (repuse) y que es horrible.

2) Otros, más pasionales, inciden en la intensidad o en la intencionalidad del enunciado: exclamar, prorrumpir, irrumpir, proferir, soltar, espetar; imprecar, apostrofar (¡tenemos ejemplos!: “La apostrofó violentamente: ¡Guarra! ¡Eres una guarra!”, Inés Palou, Carne apaleada, Círculo de Lectores, Barcelona, 1975, p. 32), amenazar, advertir, amonestar, reprender, vituperar, reñir, regañar; exhortar, conminar, instar; recomendar, aconsejar, avisar; suplicar, pedir, exigir, rogar, implorar; etc.

3) También están los verbos ruidosos, es decir, aquellos que describen formas de articulación vocal y mímica que acompañan a los enunciados. Susurrar, murmurar, balbucir, balbucear, cuchichear, titubear, mascullar, vociferar, chillar y gritar, por ejemplo, son formas acústicas de decir. Otros, en cambio, si uno lo piensa bien, no equivalen a decir, porque suspirar, sonreír, reír, gemir, gruñir, refunfuñar, rezongar, hipar, sollozar, etc. son cosas que se hacen mientras se dice algo, o más exactamente antes o después o además o en vez de decirlo; pero igualmente los ponemos en los diálogos.

4) Otros aluden a la naturaleza lógica del enunciado, nos indican si es una afirmación, una negación, una interrogación (preguntar, inquirir, interrogar, querer saber) o algo más dudoso (dudar, vacilar, incluso sospechar: “Veremos –sospechó el hidalgo, husmeando”, Juan García Hortelano, Gramática parda, Mondadori, Barcelona, 1992 (1982), p. 64). Los de afirmación y negación son los más numerosos y complicados y nos obligan a hacer subdivisiones:

4a) Pueden limitarse a eso, a afirmar o negar, pero en general están llenos de matices: manifestar, expresar, exponer; mencionar (muchas veces anglicismo), sugerir (lo mismo), apuntar, proponer; señalar, indicar, observar; explicar, aclarar; opinar, comentar; declarar, proclamar, anunciar, comunicar, notificar, informar; precisar, puntualizar, especificar; confirmar, asegurar, aseverar, insistir, destacar, recalcar, remarcar (anglicismo), subrayar, corroborar; testimoniar, testificar, certificar; prometer, jurar; predecir, vaticinar, pronosticar, profetizar, avisar, anticipar, adelantar, avanzar (anglicismo); recordar, evocar, rememorar; etc.

4b) Pueden referirse a las características retóricas del enunciado: argumentar, alegar, razonar, argüir, pretextar, conjeturar, especular, sostener, inferir, colegir, deducir, recapitular, resumir, concluir (en el sentido de ‘llegar a una conclusion’); y, cuando el enunciado es narrativo más que discursivo, contar, referir, narrar, relatar. Algunos hacen hincapié en la réplica: contradecir, refutar, objetar, discrepar, disentir, impugnar, discutir, criticar, denunciar, acusar, reprochar, reclamar, oponerse, y de ahí, con más sentimiento, protestar y quejarse.

4c) O pueden referirse a algo muy íntimo: confesar, reconocer, admitir, revelar, desembuchar.

Esta clasificación es bastante improvisada e incompleta, mezcla registros y seguramente no esté muy bien hecha, pero sirve para dar una idea de la abundancia a la que nos enfrentamos. Digo “a la que nos enfrentamos” y no “de la que disponemos” con mucha intención. Es peligroso tomar ese magnífico repertorio de verbos por un signo de riqueza léxica. No decimos que no lo sea: claro que lo es. Pero eso no significa que tengamos que exhibir a cada ocasión nuestros tesoros como nuevos ricos. Resulta un tanto disparatado actuar como si la riqueza léxica dependiera de los verbos que ponemos en las acotaciones de los diálogos; si ése fuera el caso estaríamos aviados. Las acotaciones de los diálogos diría uno que están –insistimos– para facilitar la continuidad, la funcionalidad, no para llamar la atención sobre sí mismas. No hay ninguna necesidad de echar margaritas a los cerdos, por decirlo un poco groseramente. Dijo es la mayoría de las veces una solución más elocuente, honrada y discreta que, pongamos por caso, arguyó, refirió, aseveró o sostuvo.

“–Solo era una hoguera –arguyó Florita” (Miguel Delibes, Madera de héroe, Destino, Barcelona, 1994 (1987), p. 88).

“–Vine por aquí –le refirió al anciano” (Felipe Hernández, Naturaleza, Anagrama, Barcelona, 1989, p. 261).

“- Bien sûr, madame –le aseveré–. Usted no puede cambiar de peinado!” (Lluís Llongueras, Llongueras tal cual, Planeta, Barcelona, 2001, p. 28).

“–Por el otro lado no se llega –sostuvo Eamon, sereno” (Jorge Consiglio, El bien, Ópera Prima, Madrid, 2002, p. 113).

Y, si es conveniente ser selectivos y moderados, también lo es ser precisos, una cualidad que no se da precisamente en ninguno de los ejemplos que acabamos de citar. Ese pródigo panorama de verbos que se nos ofrece no es Jauja. Cada verbo tiene su sitio. Cuando decimos declaró, hay que ver que realmente se esté declarando algo; si uno asevera, tiene que ser porque realmente esté aseverando algo. No nos parece que esté aseverando nada este personaje:

“–Haz que la siga uno de tus hombres de confianza, Frank –aseveré, contundente” (Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 339).

Ni comentando (un verbo muy vulgarmente solicitado, por cierto, como falso sinónimo de decir) nada estos otros:

“¿Cuál es su estado actual? –preguntó César Arellano. –¡Terrible! –comentó el doctor Muescas” (Torcuato Luca de Tena, Los renglones torcidos de Dios, Planeta, Barcelona, 1994 (1979), p. 169).

“Castor se sentó en el suelo, ordenó a sus tres ovejas que le imitaran y comentó: –El pandit vendrá dentro de unos minutos” (Fernando Sánchez Dragó, El camino del dragón, Planeta, Barcelona, 1993 (1990), p. 145).

“'Tal vez intentaron esconderte un texto de contenido desagradable para ti', le sugerí. 'Nada de eso', comentó Rita” (Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Anagrama, Barcelona, 1995 (1991), p. 123).

Ni declarando nada estos de aquí:

“Diga mejor –declaró amargamente Gil– que no me quiere contar nada” (Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Tusquets, Barcelona, 1993 (1989), p. 101).

“Qué triste es todo –declaró, con un gesto ausente” (Lorenzo Silva, El alquimista impaciente, Destino, Barcelona, 2000, p. 176).

“¿Qué edad tiene el mozalbete? –inquirió Barceló, mirándome de reojo. –Casi once años –declaré” (Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, Barcelona, 2003 (2001), p. 20). (Sobre el inquirió volvemos otro día.)

En resumen, se tiende a confundir la disponibilidad con la sinonimia. Tenemos la sensación de que así nuestro estilo es más “rico” y “expresivo”. No vemos que lo que estamos haciendo en realidad es delatar nuestro gusto por el floripondio, o las rémoras de nuestras redacciones escolares, al anteponer la profusión a la exactitud –recia característica de la literatura patria– ¡incluso en una acotación de diálogo! Tampoco parece que nos demos cuenta de que el recurso continuado a presuntos sinónimos “para variar” acaba siendo tan cantoso como si hubiéramos repetido infamemente unos cuantos dijo.

Mis ejemplos favoritos de esta ansiedad expresiva y sus sonoras elecciones son algunas asociaciones animales:

“Bastante tiempo ha vivido usted gratis –rebuznó el administrador celoso” (Alfonso Martínez Carrasco, ¡Pero mató a un burgués!, Ayuso, Madrid, 1979 (1932), p. I, 136).

“Y si quieres más –mugió el intruso […]–, ¡toma! ¡Y toma!” (Leopoldo Azancot, Los amores prohibidos, Tusquets, Barcelona, 1988 (1980), p. 48).

“¡Pero si no ha sucedido absolutamente nada, mi querido señor extranjero! –trinó Celeste” (José Donoso, Casa de campo, Seix Barral, Barcelona, 1989 (1978), p. 426).

“¡Yo no! ¡Yo me quedo! –bramó Leonardus desde su camarote” (Rosa Regás, Azul, Destino, Barcelona, 1994, p. 69).

“Ah, y traiga unos taquitos de jamón, pero que no sean como los de antes, ¿eh?, que para caucho ya está la casa Pirelli –rugió el librero” (Carlos Ruiz Zafón, La sombra del viento, Planeta, Barcelona, 2003 (2001), p. 20).

“¡Cállese, vieja! –ladró de vuelta el militar” (Isabel Allende, La ciudad de las bestias, Montena, Barcelona, 2002, p. 281).

“Pero el cuerpo de Clo se henchía, cual si la penetración le insuflara coraje. Era ella quien lo absorbía ahora, agitándose febril, incontenible, tirando de su cuerpo. Más rápido, mas rápido, por favor –relinchó” (Francisco J. Satué, La carne, Alfaguara, Madrid, 1991, p. 125).

¡Cuánto carácter!

La semana que viene seguimos con más cosas que decimos para no decir decir.

Imágenes:

1. Tertulia española, José Jiménez Aranda (1837-1903). (http://www.jesusfelipe.es/DuquedeRivas.htm)

2. The Whisper, Davy MacDonald (http://www.dmacart.com/2012/06/26/deco-dames-exhibition-at-the-ship/)

3. A priest hearing a confession, circa 1950. (The Three Lions/Getty Images), (http://www.npr.org/blogs/thetwo-way/2011/02/09/133618133/catholic-church-oks-confession-app-but-you-still-have-to-see-a-priest)

4. Retrato de un caballo relinchando, Anastasia Kazakova (http://www.123rf.com/photo_12966309_portrait-of-a-white-horse-neighing.html)

“Quiosco. Monumentos que nos recuerdan que hubo un día, no muy lejano, en que la prensa era la Biblia del mundo contemporáneo”.

Josep Ramoneda, Después de la pasión política.

El quiosco es, ahora, medio callejero y medio virtual y es justamente en esa división o más bien mezcla de aguas en que nos reencontramos, Ramoneda y yo, una mañana ventosa de marzo, en su despacho de la calle Ganduxer, en Barcelona. Nos conocimos en los años ochenta (yo le fui a pedir trabajo) en la redacción del periódico La Vanguardia, y la compartimos el tiempo suficiente como para vivir el último fulgor de la prensa como Biblia diaria desplegada en los quioscos, mientras pasábamos de la máquina de escribir al ordenador.

Ahora, pongo el móvil encima de la mesa, toco el ícono del grabador y le hago preguntas para este periódico digital: “Periodismo a pesar de todo”… El mundo (el trabajo, el negocio, la izquierda y la derecha, la escuela, la cultura, la índole de los medios de comunicación y sus procedimientos…) ha cambiado hasta lo grotesco, hasta la tentación de la melancolía, pero sería indecente no empeñarse en el análisis del actual “nihilismo”; en descifrar y combatir frases infecciosas como “es lo que hay…”. Los tópicos, ese subgénero fascistoide que, como el Demonio, nos ronda en la oscuridad y al que Ramoneda persigue por un camino que viene de las Luces. La crisis no es “lo que hay” de modo inevitable porque no es inamovible, ni está inmóvil, ni es inoperante.

– “Crisis, desde su origen griego, es disyuntiva y decisión”, escribió en La izquierda necesaria, su ensayo más reciente. ¿Es la expresión “marca España” uno de esos tópicos?La izquierda necesaria

– Proviene de la Transición, de la idea de una Transición bastante bien construida y sin precedentes de un régimen dictatorial a uno democrático. Del mismo modo que, a partir de una transformación urbanística en ocasión de unos Juegos Olímpicos, empezó a hablarse de una “marca Barcelona”. Quizá entonces no se usara esa expresión, pero es que estamos en la culminación de un proceso de mercantilización del mundo entero y el lenguaje mercantil lo domina todo (la política, la estética, la moral), ya que la tiranía de la derecha neoliberal ha logrado convencer de la existencia de unas leyes básicas de la economía fuera de las cuales no hay salvación posible: unas reglas inevitables como las de la naturaleza. Con “marcas”, pues se pretende indicar que se compra y se vende.

En cambio, los “modelos” no se compran ni se venden sino que sirven, en todo caso, como referencia. Y la Transición española pudo efectivamente influir sobre procesos de transición política en algunos lugares del mundo, aunque después, en países de América del Sur lo hicieran mejor que nosotros, por ejemplo en Argentina, donde algunos responsables de crímenes del pasado fueron condenados y en España no fuimos capaces de condenar a ninguno. En España la amnistía se convirtió en amnesia.

Y ahora, no estamos precisamente asistiendo a la emergencia de una España nueva y reluciente sino al hundimiento del régimen surgido de la Transición. A menos que sepamos hacer una mutación ejemplar de este régimen que en este momento está agotado, o gripado como me gusta decir y escribí en un artículo. ¿Por qué está gripado? ¿Por qué ya no se mueven los cojinetes, los mecanismos? Probablemente por lo que expresa muy bien esa idea de que la amnistía se convirtió en una amnesia, ¿no? Esto es solo una parte de la cuestión, pero es importante para comprender lo que pasó.

La Transición se hizo bajo el imperio del miedo a la inestabilidad, y era entonces razonable aquella preocupación. Eso pesó. Pesó no haber tenido una idea clara de la relación de fuerzas. Luego ocurrió la explosión de UCD y más tarde su disolución. El PSOE llegó al poder con una autoridad política y moral inconcebible en la actualidad para nadie, y lo cierto es que se inclinó por la afirmación de la estabilidad, pasando por encima de la preocupación por el desarrollo de una cultura democrática, que en España no existía, y ahí empezaron todos los males. Se convierte en un superpartido en que, como mandaba Guerra, para salir en la foto no había que moverse. Se crea la cultura de las mayorías absolutas. Se elevan sospechas sobre la independencia de los tres poderes. Se da a entender que el poder legislativo está al servicio del ejecutivo, y así sucesivamente.

Esto se va consolidando desde la lógica de la estabilidad. Se suma el PP. Se crean dos monstruos que articulan España y se afianzan réplicas como CIU en Cataluña, que responden al mismo modelo y que también están en crisis. Estamos al final de un largo episodio. Recuerdo que, hace una veintena de años, en una cena en casa de André Glucksman, me hicieron una pregunta que yo sabía que era retórica, pero que incluso de esa forma resultaba significativa. Preguntaron algo así como que quizá, en ese momento, Francia nos estaba pareciendo un país atrasado, al lado de la avanzada España, ¿no? Pregunta retórica que suponía una negativa como respuesta. Contesté que sí y se produjo cierta perplejidad.

– ¿Y creías que sí?

– Claro que no, difícilmente un afrancesado como yo va a pensar que España puede estar por delante de Francia en ninguna circunstancia; contesté que sí dialécticamente, digamos. Pero que formularan esa pregunta que un francés no quiere formular nunca ni en versión retórica indicaba un cambio notable.

– Que ya quedó muy atrás.

– Sí. En este momento, la única manera en que se puede hablar otra vez de España con algún respeto sería a través de la capacidad que tengamos de reinterpretar el modelo. Una capacidad escasa, por lo que se ve. Solo algunas señales, algunas manifestaciones, algunos movimientos discretos que intentan salir del miedo, del nihilismo. Una línea interesante, una de las pocas cosas positivas de este tiempo me parece la ruptura de la utopía de la invisibilidad. La cuestión se me disparó pensando en cómo los norteamericanos ocultaron por completo las imágenes de las víctimas del 11S. Que, en tiempos ya de Internet, hayan logrado esa invisibilidad de las víctimas requiere la voluntad colectiva de un país. No es algo banal, no es solo un gobierno que censura imágenes sino que la cultura de una sociedad decide que no se quiere mostrar eso. En un país que ha sufrido tanto el terrorismo como España, precisamente la imagen de la víctima, respetuosamente tratada, ayuda a generar empatía, a tener una cierta relación, ¿no?

La decisión compacta de invisibilidad me hizo pensar que había una utopía del modo de gobernabilidad neoliberal que se ha ido imponiendo desde los años ochenta y que consistía en hacer invisible lo que no gusta. Creo que durante la primera década de este siglo la invisibilidad de las víctimas ha sido constante, hasta el punto de que (lo escribí en un artículo) esta era una crisis sin íconos. Todos tenemos imágenes de las crisis del 29, o de la miseria en Alemania, pero…

– Hasta los desahucios.

– Exacto. Las imágenes tardaron en aparecer, y fueron justamente los movimientos sociales en su lucha contra los desahucios los que han logrado romper esa utopía de la invisibilidad de las víctimas.

– ¿Cómo intervienen los medios y las redes sociales en esa visibilización?

– Si vira a la banalización de lo privado, produce exactamente la contrapartida de un fenómeno positivo. Lo cierto es que aún se hace difícil ver cuál es la potencialidad creativa de la Red. Por ahora es un inmenso archivo y un inmenso ruido. En fin, es una fase tentativa y no se pueden sacar conclusiones precipitadas. La cuestión es que algo tan importante como el sistema de configuración de opinión en una sociedad democrática está colapsando los medios tradicionales y balbuceando en los mecanismos nuevos. Falla la comunicación entre una especie de casta económico-político-mediática y una realidad dispersa. Un déficit estructural de la democracia que la debilita más, como esa ridícula obsesión de que los diputados no pueden tener libertad de voto. Un diputado está representando la cultura de la libertad por encima de todo y votar algo contrario a lo que piensa por obligación, por el solo hecho de…

– Puede renunciar, denunciar.

– Sí, pero renunciar y denunciar no dejan de ser actos heroicos, que rompen la normalidad, y esa normalidad es errónea…

– Sería ejemplificador…

– Sin duda, pero a la vez no dejaría de confirmar que estamos en la anormalidad democrática.

– En tu libro La izquierda necesaria hablas de espacio público, espacio común, palabra pública y palabra privada y confusión entre ambas.La izquierda necesaria

– El espacio público como símbolo de responsabilidad compartida, ¿no? Hoy, la idea de espacio público, vinculada al espacio público urbano, es insuficiente. Por eso es interesante la idea de espacio común. En el ser de mediación que es el hombre, lo público pasa por emisión de signos y señales que establecen la comunicación. Ante todo, la palabra. Y, como nos enseñó Kant, hay un uso privado de la palabra y un uso público: la palabra que tiene vocación de universalidad. Es la palabra política en las sociedades democráticas. Los medios de comunicación toman demasiadas veces la palabra pública en vano.

Sin embargo, la creación de espacios comunes de generación de opinión y de propagación de propuestas y proyectos debe ser una prioridad. La privatización masiva de los medios públicos ha dejado a la izquierda a la intemperie, a pesar de que se hizo con su lamentable complicidad. La promiscuidad entre dinero, información y política es total. Los partidos son financiados y chantajeados por el poder económico; las empresas de comunicación, endeudadas, dependen de los créditos de los bancos y de las ayudas de los gobiernos. Las redes sociales ofrecen una oportunidad, pero plantean muchas sombras, al convertirse en exhibición de la intimidad.

– ¿Cómo jugó el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) respecto de tu idea de la ciudad?el CCCB

– El CCCB fue una pura casualidad. Jamás había pensado meterme en un asunto como ese. Confirma aquella idea, que a mí me gusta repetir, de que nunca debemos olvidar que todo podía haber sido de otra manera. En 1989, Manuel Royes me sondeó sobre la posibilidad de crear un centro cultural desde cero y sin apenas cahier de charges. Era una oportunidad única y dije que sí. Y me permitió crear un instrumento que fuera lugar de creación, de pensamiento y de acción cultural, desde un punto de vista abierto y cosmopolita. Pensé que lo mejor que sabe hacer Barcelona es “ciudad”, como demostró en los años ochenta. Y que la ciudad es el lugar de convivencia entre extraños y de aprendizaje de vivir en común gente diferente, y que en este terreno se jugará el futuro de nuestras sociedades.

Y así se hizo, con dos motores: la curiosidad como motor y la pasión por la cultura como actitud. Siempre he dicho que el CCCB era, por encima de todo, una manera de hacer, un estilo, una actitud. Ahora hay nubarrones sobre Barcelona, en manos de gente que cree poco en ella o que la ve subalterna en relación con Cataluña pero, más temprano que tarde, Barcelona volverá.

– Y volverás tú a escribir reportajes como “Al otro lado de la valla”…

– ¿Es una pregunta o un consejo? Solo te puedo decir que me encantaría trabajar más en el género reportaje, estoy demasiado encasillado en el articulismo.

Era una pregunta y una solicitud. “Al otro lado de la valla” aparece como epílogo en La izquierda necesaria. Se trata de la valla de Melilla, “un ignominioso monumento que Europa erige a sus propios miedos y, por tanto, una expresión de su vulnerabilidad”. El reportaje es un documento, la documentación de un trabajo indagatorio, y solo puede llegar a leerse como literatura si no ha tenido la intención de serlo. “Al otro lado de la valla” es un reportaje de doce páginas que no proviene del viejo y por lo demás magnífico Nuevo Periodismo norteamericano sino de una fuente (agua limpia, fluyente, canalizada, a la vez imparable y contenida) francesa. Ni adornos, ni glorificaciones, ni elucubraciones, ni quejas… El propio Ramoneda diría que deliro si le contara que, leyendo su reportaje, me acordé de Albert Camus. Como si aquellos cuerpos negros de sol de El verano - Bodas hubieran sido arrojados contra esta valla en la arena, en completa oscuridad.

En su edición del mes de marzo de 2010, la revista Vanity Fair publicaba un extenso reportaje sobre los Príncipes de Asturias. A pesar de ser un trabajo autorizado por el palacio de la Zarzuela, se aventuraban afirmaciones sobre la Princesa de Asturias desde la perspectiva del marketing. Así, entendiendo a la Princesa como una marca, afirmaban que “Letizia vende. Ocho veces más que el Príncipe. Veinte veces más de lo que venden los Reyes”.

Una de las derivadas de la actual globalización es el desplazamiento de la mayoría de actores sociales e instituciones a la condición de marca. Como tal se los valora y aprecia por su plasticidad no ya en el rol original sino por el rendimiento, el beneficio que aportan. De la misma manera que los ciudadanos pasan a ser consumidores y se valora el espacio que ocupan por la capacidad de consumo y el consiguiente flujo financiero que producen, esos espacios antes entendidos como Estados hoy se aprecian como marca. Frente a los mercados, España es una marca que según cómo se venda cotizará al alza o, por el contrario, se encienden todas las luces rojas y se hacen recortes infinitos, con el afán de otorgar salud a la marca. La pérdida de condición de Estado soberano se consolida cuando los ciudadanos pierden no ya sus privilegios sino sus derechos básicos. Es habitual escuchar a políticos o intelectuales hablar de la marca Madrid, a propósito de su condición de eterna candidata para los Juegos Olímpicos, o de cualquier club de fútbol como tal, después del desplazamiento de su condición de institución social a empresa generadora de contenidos deportivos. A esa condición no escapa la Casa Real, una marca que, francamente, pese a que la revista Vanity Fair, un medio atento al pulso social, describía a Letizia Ortiz como “el último flotador de la monarquía española”, necesita un nuevo diseño, un upgrade, es decir, una especie de renovación en el lenguaje del marketing o, finalmente, una retirada del mercado.

La revista Esquire, que no compite con Vanity Fair sino que se complementa en la franja de publicaciones orientadas al sector socioeconómico alto, el que aún conserva capacidad de consumo, en su edición del mes de junio de 2011 llevaba a su portada una fotografía del rostro del cocinero Ferrán Adrià. Su nombre aparecía solo al pie de una frase (“'Más vale sardina buena que langosta mala', Ferrán Adrià, icono mundial”) con una tipografía ínfima, una manera de expresar el modo con el que Adrià se significa con sus creaciones consistentes en raciones pequeñas, mínimas, cuya grandeza está en el sabor, el color, la textura, nunca en el tamaño. En lugar de su nombre y con el tamaño tipográfico en el que este tendría que haberse escrito, se lee: “Esta portada huele”. Al pie de la foto, aparecía esta instrucción: “Frota nuestra cabecera y descubrirás el aroma que inspira elBulli”. En efecto, si se frotaba la cabecera de la revista, el papel emanaba un leve olor a sal, o en todo caso una suerte de condimento de difícil identificación. Luego, en el interior de la revista había, a modo de instrucciones, una descripción con viñetas de los pasos a seguir para experimentar con la portada. Es significativo que en el último paso, el de la inhalación, se sugiriera cerrar los ojos “para no distraer el resto de los sentidos”. Había también un pequeño reportaje sobre cómo se logró tecnológicamente esa portada especial. Se presentaba a Dario Sirelol, un químico que trabaja habitualmente con Adrià y que creó ese aroma para Esquire. Sirelol aseguraba que el aroma se había diseñado a partir de algas marinas y que la intención era recrear el aire que se respira en la cala del Mediterráneo donde está el restaurante (hoy cerrado al público) y apuntaba dos razones: es el aroma que ha aspirado e inspirado a Adrià durante décadas y, a la vez, una manera de acercar elBulli a quienes nunca han estado allí, ofreciéndoles el mismo aroma que se percibe en el lugar. Más adelante, hojeando la revista, uno se topaba con una doble página con una foto de una playa de piedrecillas en una cala y en la página de la derecha, Adrià, sentado, mirando el mar con los pies descalzos pero vistiendo su uniforme de trabajo. Junto a él hay una botella de cerveza. La etiqueta en el foco de la cámara indicaba que se trataba de la cerveza Estrella Damm. En la página izquierda, sobre la línea del horizonte sobre el mar, el logo de Estrella Damm y una palabra debajo, Mediterráneamente. Algunas páginas más adelante, en el sumario, la figura central es Adrià y se nos remite a la entrevista que se le hace en ese número. La conversación se presentaba en una doble página y en la impar se leía: “Ferran Adrià. Chef, revolucionario, genio, icono mundial. L’Hospitalet de Llobregat, 49”. En la página par había una fotografía del torso de Adrià. En las dos páginas siguientes aparecía otra imagen de Adrià con la entrevista. Finalmente, las siguientes cuatro páginas estaban dedicadas a la narración que dos periodistas de Esquire hacían de sendas cenas que disfrutaron, en noches distintas, en elBulli.

Todo lo narrado hasta aquí es el relato de una marca. O de dos, porque Esquire también lo es. La expansión de Ferran Adrià como marca es notable, ya que ha hecho de su oficio un arte, así reconocido por la edición de la documenta que en 2007 designó a elBulli como parte extramuros de esa exposición quinquenal de arte contemporáneo celebrada en la ciudad alemana de Kassel que goza de una enorme popularidad. El alcance de la marca Adrià es tal que afecta positivamente al resto de los cocineros españoles resignificándolos. Si Adrià es un artista del mismo modo que lo es el plástico Miquel Barceló, ¿por qué no lo son también Sergi Arola o Martín Berasategui? Y una revista como Esquire puede también modificar su oferta y dar un plus a su marca reinventando el formato y ofreciendo un aroma en su portada. Ese aroma que intenta emular al que se siente en elBulli es un significado más de la esencia de la marca. Las creaciones de Adrià son únicas, pero tangibles y volátiles, carácter que forma parte de la condición efímera de la comida, consumo extremo por naturaleza, ya que se ingiere y se tira. Y la marca se expande a otras marcas, como la cerveza Estrella Damm que se beneficia de todo el imaginario que representan Adrià y el Mediterráneo. En definitiva, la comida, punto de partida desde el cual es posible un relato de marca de Adrià. Como lo es el déficit cero para la Marca España, los Juegos Olímpicos para la marca Madrid o Letizia Ortiz para la marca de la Casa Real. Tangibles que circulan en el mercado ante un consumidor que pierde su condición de ciudadano, un intangible en vías de extinción.

En el cortometraje The Only Flower de César Pérez Herranz, la cámara sigue a un botánico, Russell Norris, que llega a China en busca de una variedad local en vías de extinción. Sobre el terreno, el botánico descubre cómo la mayor parte de macetas que decoran las ventanas y esquinas de los vecindarios más humildes están siendo progresivamente sustituidas por elaboradas –y, al parecer, muy convincentes a la vista– flores artificiales. La reflexión que inspira ese hallazgo es de alto calado y va mucho más allá de lo botánico: “El punto de inflexión es cuando la gente puede aceptar la falta de realidad. Una vez que estás cómodo con la simple apariencia de realidad, a veces muy bien conseguida, lo demás son ventajas adaptativas para las plantas artificiales desde el momento en que no exigen ninguna atención o cuidados, no enferman… no hay necesidad de esperar a que florezcan”.

The Only Flower es uno de los doce trabajos recogidos en el DVD Muestra Itinerante de Cine Playtime 2007-2012 que han editado los responsables de Playtime Audiovisuales para celebrar sus cinco años de labor de difusión y compromiso con el efervescente panorama de ese cine contemporáneo español que surge fuera de los circuitos institucionales. Si ustedes quieren montarse un microfestival en su propia casa con una excelente selección de sus rostros y registros más diversos, Muestra Itinerante de Cine Playtime 2007-2012 es el camino más corto. La edición es limitada: para hacerse con un ejemplar antes de que se agote la escueta tirada quizá la mejor manera sea contactar con los responsables, a través de su página web www.playtimeaudiovisuales.com, donde, además, se explica la filosofía y el funcionamiento de la propuesta.

Playtime Audiovisuales es un invento de los hermanos Natalia y Enrique Piñuel, cuyo gusto es al mismo tiempo diverso y exquisito. En el texto que acompaña al DVD explican: “Bajo la premisa de que ‘Todo lo que merezca ser visto encuentre su espacio’ nació la plataforma Playtime Audiovisuales, desde la que trabajamos apoyando al producción y difusión de ese cine que se hace fuera de los circuitos comerciales. Un cine hecho con amor, ilusión y creatividad infinita pero al que le cuesta, mucho más, llegar al público”. Escuchando al botánico Russell Norris en el corto de Pérez Herranz, no pude evitar pensar en los hermanos Piñuel y establecer una comparación quizá demasiado inmediata, pero no gratuita: en un momento en el que el mercado audiovisual se zambulle en el artificio, siguen floreciendo en los márgenes especies a proteger y la labor de Playtime, como la de otras iniciativas afines, funciona como un necesario acto de resistencia, como una reivindicación de esa realidad que en su catálogo se manifiesta en todo tipo de texturas –16 mm., 35mm., Super8–, incluidas las digitales. The Only Flower es como un comentario oblicuo a la propia filosofía de una casa que encontró sus bases de operaciones estables en sedes como las salas Off Limits de Madrid y Niu de Barcelona, pero que define su identidad en la itinerancia, en la expansión de su entramado de complicidades, en el placer de compartir unos hallazgos que no lo tienen fácil para encontrar a su público, en realidad mucho más amplio de lo que, a primera vista, podría parecer.

Hasta el momento, Playtime ha trabajado con 114 autores. La nómina es impresionante: desde Chema García Ibarra –ganador de un premio en el pasado festival de Berlín por su último trabajo, Misterio, y de quien se incluye en el DVD su manifiesto fundacional, El ataque de los robots de Nebulosa 5– hasta el tándem Venga Monjas, equipo clave en la revolución del nuevo humor internáutico, que obtuvo, hace unas semanas, una mención de honor en los Premios Ciutat de Barcelona por su serie Coneix la teva ciutat –sin duda, el más artero y estimulante antídoto contra la vana y excesiva autoestima de la Ciudad Condal–, pasando por Alberto González Vázquez, Àlex Brendemühl, Velasco Broca, Guillem Morales, Gabriela Marti, Kike Maíllo, Elías León Siminiani, el Colectivo Los Hijos, María Cañas y Pablo Llorca. Muchos de ellos, como detectarán algunos lectores, con obra también estrenada en los circuitos comerciales o en el ámbito artístico, extremo que no hace sino confirmar el buen olfato de los Piñuel, que, en la mayoría de ocasiones, tuvieron mayor rapidez de reflejos que los tradicionales mecanismos de visibilidad.

En Texas Sunrise de Lluís Escartín, otro de los trabajos recopilados en el DVD, el cineasta entrevista a Johnson Frisco, un individuo que se presenta como un hombre libre, un sin techo o un anarquista funcional y que, tras subrayar que, hasta ese momento, nadie se había interesado por registrar su opinión, elabora una lúcida, absorbente, argumentada e inclemente disección del sistema americano, trazando una línea que une el exterminio de los indios con la presente demonización del pobre. Es otro ejemplo en el que la estrategia general de Playtime encuentra su correlato en un discurso concreto: en este caso, de marcado cariz político. Frisco habla de la instrumentalización del subsidio para neutralizar disidencias. Al escuchar sus palabras, uno también piensa inevitablemente en los Piñuel como paradigmas de sujetos cinéfilos libres, capaces de moverse fuera de los mapas y enrolar fieles a su causa sin que les preocupe ni el mercado, ni la rentabilidad, sino la excelencia que surge muchas veces a la intemperie.

Otros hallazgos de este DVD, que uno llega a desear que no se acabe nunca: la mujer que captura la cámara de Andrés Duque en Paralelo 10, puntual oficiante de un ritual, que acaso la conecte con el orden secreto y numérico del mundo, en la esquina entre la avenida del Paralelo de Barcelona y la calle Entenza –el corto culmina en una disolución fantasmal en un karaoke poco menos que prodigiosa–; la capacidad de Ana Rodríguez León para articular en Bell and Howell 2156XL una preciosa reflexión sobre las imágenes como cápsulas del tiempo; la deconstrucción del clásico de Chantal Akerman Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) firmada por Fernando Franco –montador de la soberbia Blancanieves de Pablo Berger, a punto de debutar en la dirección de largos con La herida– , todo un ensayo en imágenes trazado a partir de la sabia manipulación de tiempos y planos de su referente; el vídeo musical Suena brillante, dirigido por Luis Cerveró para Joe Crepúsculo en un auténtico recital de caligráfica (y, por tanto, supuesta) torpeza estilística o Disney Attraction Highlights de David Domingo, un arrebatado ejercicio en Super8 que confirma al cineasta como el más indiscutible heredero de la poética de la inmadurez encarnada por el Will More del clásico de Zulueta. El menú no se queda ahí: descubran por ustedes mismos el resto de suculentos manjares, que pasan por la abstracción erótica, el western sentimental o el trampantojo idiomático.

Que Playtime Audiovisuales haya cumplido cinco años de actividad es una noticia excelente. Que lo haya celebrado con la artesanal edición de este DVD es un regalo para quienes, a lo largo de todo este tiempo, se han sentido, de alguna manera, hermanos Piñuel en la distancia. Me comentaba Natalia Piñuel que algunos de los encuentros, certámenes y sedes que en estos cinco años han acogido temporalmente sus propuestas ya no existen: han sido ahogados por una política cultural que ni siquiera repara en muchos de los modelos de resistencia que encuentran su lugar en el catálogo Playtime. Estoy seguro –o quiero estarlo– de que los Piñuel acabarán celebrando sus primeros diez años de andadura. Lo sé, porque ni ellos, ni muchos otros podrían vivir en un mundo sin flores de verdad y sin hombres libres. ¿Marca España? No, aquí hoy hemos estado hablando de otras cosas.

Marca España. Desde el año pasado (ver BOE), la Marca España es en nuestro país una política de Estado y para desarrollarla se crea la figura del Alto Comisionado del Gobierno para la Marca España, cuya función sería “la mejora de la imagen exterior de España”. De acuerdo. Pero no solo hay una marca España y un Alto Comisionado del Gobierno para desarrollarla. También hay un Observatorio para la ídem, y por supuesto, un director del Observatorio. Todo esto suena a comedieta absurda (si tienes un buen día) o a pesadilla futurista (si te pilla uno malo).

El hecho de estar reflexionando continuamente sobre la percepción que de nuestro país se tiene en el exterior –porque es de lo que se trata, según dicen una y otra vez-, recuerda al individuo obsesionado por la impresión que pueda causar en los demás, que a su vez es…, sí, un comportamiento típicamente adolescente. Quizás es que como país, como “edad país”, estamos pasando la adolescencia.

Pero en definitiva ¿qué es una marca? Un producto que hace y comercializa alguien, y que nadie más que ese alguien puede vender. Un país no es una marca. Y no, tampoco las empresas de un país SON el país. Parece algo tan obvio y sin embargo…

Urdangarin, Barberá, Camps, políticos que más que vender “marca país”, vendían el país directamente. El empresario modélico encausado, el político al que siempre le toca la lotería, las cuentas opacas del banquero también eran Marca España. Los dueños de grandes fortunas que no pagan aquí sus impuestos o hacen lo posible para amañar las cuentas, Marca España. Marca España también el Rey y Corinna saltando de jeque en jeque como quien va de pueblo en pueblo montando su puesto de artesanía en el mercadillo. Desmantelamiento de la red de educación y salud pública, millones de parados, un país en venta. No entiendo cómo se puede seguir hablando de Marca España. ¿Por qué no se callan?

En literatura, afortunadamente –y para serenarnos- no hay, hasta el momento, Marca España que valga. Al margen de algunos ejercicios puntuales para crear engendros made in Spain a la manera de esos souvenirs con bandera española que pueden encontrarse en las cafeterías de las autopistas, nadie recuerda ni falta que hace si en La Regenta se toma o no se toma sidra, si en La casa de Bernarda Alba el abanico de la madre tiene dibujada o no la imagen de un toro o de qué marca era el cava que se tomaba en la fiesta que abre Últimas tardes con Teresa. Porque lo que importa está más allá de eso, trasciende el país. Eso es lo que hacen precisamente los clásicos de la literatura universal, sin dejar de ser rusos o franceses. ¿De qué diseñador es el traje que se hace el protagonista de Ilusiones perdidas al llegar a París? ¿Qué marca de perfume utiliza la condesa de Guerra y paz? Qué nos importa.

En las novelas se viene bebiendo desde siempre, y nunca ha habido necesidad de especificar la marca de bebida. Si se le hubiera preguntado a cualquier autor de mediados del siglo XX si en su novela sale alguna marca probablemente se quedara pensando y confesara que no lo recuerda. Tampoco el lector lo recuerda. Otra cosa, claro, es si precisamente la obra por el motivo que sea y con una intención determinada atiende al mundo de las marcas. Pero eso es otra cosa, eso forma entonces parte de la narración misma. Si un narrador en lugar de decir “sacó las gafas del bolso” dijera “sacó las Ray-Ban del Vuitton” lo haría por un motivo muy concreto.

Todo esto podría deberse a la inanidad de la literatura o a su poca repercusión en el grueso de la sociedad, porque mientras en las series de televisión o bien ocultan cuidadosamente la marca de los productos que aparecen en pantalla o bien se ocupan de mostrarlos como publicidad, en las novelas nadie ha estado al tanto de eso. No importa si se menciona o no una marca concreta, quiero decir no importa más allá del estilo del escritor, es decir, que no le importa a nadie más que a él mismo.

Hasta ahora, los productos, las marcas, han sido algo ajeno a la literatura aunque la rodearan, o en todo caso han sido asuntos tratados como material literario. No leías una página y que el personaje sacara de la nevera unas lonchas de queso El Caserío te sonaba a publicidad pero, bueno, suspirabas por lo inevitable y seguías leyendo hasta que se retomaba la historia.

Dije “hasta ahora”.

Como todo esto de la marca país me parecía insensato, cuando me puse a trabajar en el tema mi mente derivó enseguida hacia algo relacionado con las marcas pero que no tiene nada que ver con ellas al mismo tiempo. Es el trabajo como ilustrador publicitario de Andrey Gordeev, trabajo que conocí –no sé cómo ni cuándo- navegando por la red. Ese es pues el pescado de hoy.

Andrey Gordeev es de origen ruso y vive actualmente en Nueva York. Las imágenes que ilustran esta nota forman parte de un trabajo que realizó para la agencia Ogilvy titulado Global Brands. Como en toda su obra, está muy presente el ingenio y el setnido del humor.

Para más información sobre este autor y su trabajo tienes su porfolio completo en Andrey Gordeev on Behance (cuidado con este sitio web, puedes quedar enganchado durante horas. Si te interesa, no dejes de visitar la página de Oksana Grivina, otra ilustradora de origen ruso, afincada en Portugal).

Y para terminar, dos trabajos publicitarios más de Gordeev. El primero formó parte de una campaña para una marca de café argentina, campaña que fue premiada en Cannes 2011.

Mis diferencias con los nacionalismos —sean estos Marca España, Marca Cataluña o marca blanca de Carrefour— tienen más que ver con los buenos modales que con la política propiamente dicha.

Por ejemplo: a los niños de mi generación nos enseñaron a ser modestos. Nos dijeron que aunque nos creyéramos peculiares y estuviéramos convencidos de nuestro talento o de nuestra valía, nunca debíamos decirlo en público. Las personas bien educadas rebajan siempre el mérito de lo que son o de lo que hacen y dan más importancia a las obras de los demás.

Los nacionalismos —sus estrategias políticas— siempre me han recordado a los niños engreídos: tienen un altísimo concepto de sí mismos, ignoran los problemas ajenos, están convencidos de que son especiales y se ponen muy pesados —mucho— hablando todo el tiempo de sí mismos.

A nosotros también nos enseñaron a no ser quejicas, a aguantarnos cuando algo nos molestaba o nos dolía. La vida está llena de sucesos inconvenientes, ya lo sabemos, pero uno no puede estar protestando por todo. Si tienes un problema —nos dijeron—, lo solucionas o te callas, pero no estés quejándote todo el día.

Y esa es justamente la estrategia favorita de los nacionalismos, quejarse a todas horas. Quejarse de los agravios, quejarse de las agresiones, llamar la atención de los mayores —internacionalizar el conflicto— y hacerse las víctimas.

Hasta nuestros padres, las mismas personas que nos habían inculcado a nosotros el valor de la modestia y la sobriedad, se olvidaban a veces de sus propias enseñanzas y, contaminados por el patriotismo casposo de Franco, se comportaban como nacionalistas quejicas y repelentes al menos una vez al año.

La metamorfosis se producía la noche que se celebraba el Festival de Eurovisión, la ceremonia españolista más importante de mi infancia.

Daba igual que fueran los franceses, los ingleses, los alemanes o los italianos quienes se olvidaban de los españoles en la ronda de votaciones; cada vez que un país dejaba de votar a nuestro representante o tenía el atrevimiento de darle la puntuación mínima —Spain: two points— no era porque la canción que presentábamos fuera horrible, sino por el odio y la envidia que los españoles despertábamos en el mundo.

Desde que empezaron a crearse las primeras naciones, allá por el siglo XVI, los nacionalismos siempre se han alimentado de esta cizaña: el supuesto odio y la presumible envidia de los otros.

En 1553 un catedrático de Retórica de la Universidad de Alcalá de Henares escribió la que probablemente sea la primera defensa de la Marca España.

El catedrático se llamaba Alfonso García Matamoros y su defensa, escrita en latín, llevaba el siguiente título: Pro Adserenda Hispanorum Eruditione sive de viris hispaniae doctoris narratio apologetica. O lo que es lo mismo: Narración apologética en defensa de la cultura de los españoles o sea acerca de los hombres doctos de España.

Su intención era acabar con la fama de bárbaros que entre los alemanes, los franceses y los italianos empezábamos a tener los españoles.

Para Matamoros el prejuicio de los extranjeros hacia la cultura española no solo era producto de su odio y su envidia, sino también un problema de marketing, de no haber sabido vendernos y de no haber contestado a las maledicencias de otros pueblos.

Ninguna nación duda —dice Matamoros— de nuestro valor y de nuestro coraje en la guerra. Los anales están llenos de cantos y alabanzas a nuestra entereza en el campo de batalla —a eso que luego se llamará en el campo de fútbol la furia española—, pero nadie se ha tomado la molestia de contar nuestra historia cultural ni de demostrar que España no es solamente una nación de valientes guerreros, sino también de hombres doctos cuyas obras merecen tanta alabanza o más que las hazañas bélicas.

El resultado de esta dejación de funciones, de no haber sabido reivindicar nuestra riqueza cultural, ha sido el arraigo en el exterior de una idea falsa e injusta: la de que los españoles somos bravos, pero ignorantes.

Es cierto —reconoce Matamoros— que durante la Reconquista España vivió una larga época de inestabilidad que apenas permitió el cultivo de las artes y las letras.

Pero eso no justifica —sigue diciendo— que los extranjeros se hayan agarrado a esa realidad histórica para decir con muy mala idea que si España no hubiera tenido tantas guerras, los españoles serían hoy los nuevos griegos y romanos, dada su presencia de ánimo, su sagacidad natural y su despierto ingenio.

¿Y por qué hacen eso, según Matamoros, por qué malmeten?

Por el odio y la envidia que nos tienen a los españoles, las mismas razones alegadas por nuestros padres para explicarse la noche de Eurovisión los pocos votos que había obtenido la canción que nos representaba.

Y para refutar esa opinión tan desfavorable como inexacta, García Matamoros se impone la tarea de enumerar los mejores poetas, los mejores teólogos, los mejores geógrafos, los mejores filósofos, y hasta los mejores conquistadores que ha dado la Marca España desde origen de los tiempos hasta sus días, hasta mediado el siglo XVI.

Y cuando Matamoros dice el origen de los tiempos quiere decir ni más ni menos el origen de los tiempos:

Túbal, quinto nieto de Noé por la línea de Jafet, fue el primero que vino a España. Tras establecerse con su familia en la orilla del Guadalquivir, Túbal introdujo las primeras nociones de civilización y fue él quien preparó el terreno donde luego florecerían las artes y las ciencias. Ahí es nada: un nieto de Noé en el origen de la Marca España.

Los relatos nacionalistas, y el de Matamoros no es una excepción, parten —tienen que partir— de una falsificación de la historia, de una mixtificación que no siempre se lleva a cabo de una manera consciente.

No hay intención de engaño en Matamoros. Él, como otros muchos contemporáneos, percibía España como un concepto, no como un ente político; lo entendía como algo preexistente, como un flujo cultural que comenzaba en el quinto nieto de Noé y llegaba sin interrupción hasta 1553, el año que publicó su libro.

Pero que Matamoros, como muchos nacionalistas posteriores, percibiera España como un estado espiritual más que como el resultado de una serie de decisiones políticas no cambia las cosas: esa nación llamada España, para la que él está construyendo con su Apología una identidad cultural, apenas tiene entonces algo más de 50 años.

Pero, claro, reconocer ese hecho habría supuesto quedarse sin relato y sin historia. Es decir: sin relato y sin Historia. Y lo que buscaba Matamoros era precisamente lo contrario: demostrar que España era una nación de largo recorrido con una Historia cultural gloriosa.

Por eso tiene que remontarse al quinto hijo de Noé e ir desgranando desde entonces los nombres que han hecho de España, como él dice, una nación tan culta como Grecia o Roma. Por eso tiene que considerar a Marcial, a Quintiliano, a Séneca y a San Isidoro escritores tan españoles y castizos como él.

Por eso también su historia de la literatura —porque eso es lo que Matamoros escribe sin saberlo: una de las primeras historias de la literatura española— carece de interés historiográfico hasta que llega al capítulo de los escritores contemporáneos a él.

A partir de ese momento el libro cambia de carácter. O quizás lo que cambia de carácter es la mirada del lector, que ya no recibe la Apología como un burdo panfleto nacionalista, sino como un testimonio de historia y crítica literaria.

TAREA: señala algunas mixtificaciones históricas utilizadas por nuestros nacionalismos más combativos (el español, el catalán y vasco, pero también puedes incluir el gallego y el andaluz) para construirse como víctimas de una supuesta opresión y para justificar sus quejas.

La noticia de un público londinense echando espumarajos de rabia porque su ídolo, Justin Bieber, se presenta en el escenario con cuarenta minutos de retraso me ha llevado a plantearme varios interrogantes. El primero es obvio: ¿cuánto hubiera pagado yo esa noche para que Justin no llegara a presentarse nunca? La segunda es: ¿qué cosas me cabrean a mí en los conciertos? La respuesta varía, según se trate de un concierto de pop/rock/jazz o de música clásica. Una vez vi un recital de Franco Battiato en Pozuelo de Alarcón (había un Jaguar aparcado en la puerta, pero no era del cantante) en el que el italiano nos encasquetó todos los temas de su nuevo disco –que nadie conocía– durante la primera mitad de su actuación. ¡Era imposible conectar con él! ¡Habíamos ido a oírle cantar lo del Centro de gravedad permanente! Ávido como estaba de dar a conocer lo nuevo, Battiato se olvidó de regalarnos los temas de siempre y nos dejó fuera de onda durante tres cuartos de hora, al cabo de los cuales se dio cuenta, ¡por fin!, de que si estábamos allí era para verle danzar como los zíngaros del desierto.

Más cositas que me cabrean: los artistas que salen al escenario, tocan el disco y se van a su casa. Se lo vi hacer a Paolo Conte en Madrid y no me gustó un pelo. Para colmo, dio un solo bis y cuando el público le pidió otro, respondió con el muy antipático gesto de cortarse el cuello con la mano, como diciendo: “¡Basta, pelmazos!”. Un concierto es un servicio, un disco es un producto. El concierto no puede limitarse a hacernos escuchar el disco en directo, tiene que haber algo más. Y dado lo que cobran algunos, yo aun diría: mucho más.

En los auditorios de música clásica, me cabrean los eyaculadores precoces. Me explico: son esos melómanos que, antes de que se haya apagado la última nota ya están prorrumpiendo en aplausos histéricos. Privan al resto de espectadores de esos tres segundos mágicos de silencio que median entre el momento en que muere el acorde final y el gesto del director de orquesta de bajar los brazos. También me ponen a cien los que chistan a los que aplauden a destiempo, por ejemplo, al final de un tercer movimiento, en una sinfonía de cuatro. En el ritual absurdo en el que hemos convertido los conciertos de clásica, todo –incluso las emociones– tiene que estar reglado. ¡Pero esos chistadores ignoran que hay cartas de Mozart a su padre (y de Brahms a su amigo Joachim) en las que describen entusiasmados el momento en que el público aplaude incluso (como al final de un solo de jazz) al terminar una cadenza!

¡Se me llevan los demonios! ¡Aaaaaaag!

Adiós, Saura

El maestro caminaba solo y nadie lo reconocía. Yo quería darle la mano y decirle que su película Deprisa, deprisa, que vi cuando tenía apenas doce años, me había empujado más tarde a estudiar cine. Lo alcancé en la esquina de Bleury y Sainte-Catherine y le dije «Saura, usted cambió mi vida». Me miró como a un chicle seco y aplastado en una estación de tren, me hizo callar con la mirada y siguió caminando. Deprisa.

Las esquinas de Montreal tienen eso: es difícil encontrarse con una personalidad local, pero no es imposible toparse con Kusturica, que ya vino un par de veces a esta ciudad a tocar en la calle con su imponente banda neo-gitana, o con Andie MacDowell paseando su caniche, ya menos agraciada que en Cuatro bodas y un funeral. La anécdota de Saura ilustra bien una característica funcional de Montreal: por aquí desfila el mundo, mitad adulado y mitad ignorado. La larga sucesión de festivales –jazz, cine, teatro, circo, música africana, canción francesa, gastronomía, cultura latinoamericana– funciona como una eterna cinta transportadora por la que todo pasa a la velocidad de una caja de supermercado. Todo pasa, todo se mezcla y todo se olvida.

El castillo en España

En la cultura francesa, la expresión construir un castillo en España es sinónimo de utopía. Una versión afirma que la frase fue acuñada por los descendientes del príncipe francés Henri de Bourgogne, quien al verse privado de toda herencia por ser el hijo menor del rey, partió allá por el año 1.100 a la conquista de tierras en España donde construir magníficos solares para él y para los caballeros que lo acompañaron en su pequeña cruzada inmobiliaria.

Los quebequenses suelen usar esta expresión para denotar un sueño imposible, pero le agregan otro sentido: como aquí hace un frío cruel durante casi siete meses al año –al momento de escribir estas líneas la temperatura es de 30 bajo cero– el castillo en España pasa a ser utopía de riqueza, pero sobre todo de calor y de una jarra de sangría frente al mar o a un olivar. A lo épico se agrega lo práctico, para que no quede duda de que, aunque hablemos en francés, seguimos estando en América del Norte.

La ruta de la seda

El día en que los transportes y la tecnología hicieron que la cultura universal fuera –en teoría– accesible, esta ya era de por sí inabarcable por su extensión. El número de buenos libros escritos, de obras visuales y musicales, multiplicado por el tiempo de lectura, contemplación o escucha, excede desde hace siglos la duración de una vida humana. Esta ambición derrocada cedió su lugar al principio del azar dirigido: el hombre ilustrado de hoy, tataranieto del universalista del siglo XIX, debe conocer un puñado de clásicos –selección sobre la que pocos se ponen de acuerdo– y luego dejarse guiar por su instinto para armar el resto de su bagaje.

Por estas latitudes, quienes ponen la oferta cultural sobre los escaparates, los Marco Polo del espectáculo y la edición que traen colores y olores de otras tierras, parecen haberlo entendido bien: en la misma temporada se abre el telón sobre Shakespeare, Ionesco, y sobre obras contemporáneas del terruño en francés y en inglés.

Acá llegamos a un punto central que no se puede omitir si uno aspira a dar un relato honesto de este rincón del mundo: Montreal es a Canadá lo que Barcelona es a España. La supervivencia del francés bajo tres siglos de dominación británica –sí, aquí también tenemos una reina– tomó la forma de un enorme movimiento independentista en los últimos cuarenta años. Ya van dos consultas populares perdidas por margen estrecho y por eso mismo la cuestión no está cerrada. Esa tensión entre lenguas y ciudadanías, entre proyectos y lealtades cruzadas, terminó pariendo una oferta cultural de cuño único.

El revisionismo de la historia de los Québécois, como ha sucedido en Argelia, Armenia o en muchos países latinoamericanos, se declinó en poesía, música, pintura, literatura y sobre todo en teatro. A todo esto se sumó en el siglo XX una inmigración sistemática desde todos los continentes, de la cual soy apenas un ejemplo más. La ruta de Katmandú le aportó especias desconocidas al guiso anglo-francés local. Los inmigrantes que nos interesamos por la cultura fuimos a la vez compradores de sedas exóticas y camellos de carga.

Necrofilia

Uno de los lugares más interesantes de Montreal hoy en día es la nueva sala de conciertos del Museo de Bellas Artes. La iglesia protestante de piedra marrón transformada en galería y sala de conciertos tiene en sus enormes ventanas algunos vitrales originales del mismísimo Louis Comfort Tiffany. El museo, como toda gran institución norteamericana, cuenta con sus mecenas millonarios que a golpes de lingote lograron grabar sus nombres en el mármol de los frontispicios. Es que lograr que un edificio público en Montreal lleve el nombre de uno equivale a comprarse un título de nobleza. Otra quimera que recuerda al mentado castillo en España.

Pero lo más curioso del nuevo pabellón Pierre Bourgie es justamente el mecenas que lo volvió posible: un hombre extremadamente rico que hizo fortuna incinerando y enterrando a sus conciudadanos. El último espadachín de la música y la pintura en Montreal es un sepulturero melómano.

Deprisa, deprisa

En estos días se habla mucho en los medios de la “caducidad programada”: todo producto contiene su propio fin y la fecha de ese fin ya fue arbitrariamente decidida por su creador. Los publicistas ya no se empeñan en utilizar las palabras durabilidad, fortaleza, indestructible o duro como el acero. Ahora el énfasis solo recae en el placer, el lujo, la performance, lo efímero y lo provechoso. Uno de los pocos productos donde las ideas de dureza y eficiencia siguen estando asociadas es el Viagra.

En lo que a la cultura concierne, aquí la caducidad programada no hace excepción alguna. Como en los personajes de Deprisa, deprisa, el principio ya contiene el fin. Las salas llenas no perpetúan un espectáculo (en mi país natal, Argentina, la obra de teatro la Lección de anatomía de Carlos Mathus estuvo en cartel más de 35 años). La oferta es enorme, casi siempre de buena calidad, y llega desde todos los rincones del planeta: es inabarcable.

Yo, como mis vecinos de ciudad y de butaca, nativos o exiliados del mundo, navego por esta vorágine poniendo las mismas objeciones inútiles. Y como ellos, a fuerza de oponerme a tanto vértigo, terminaré abrazando esa idea absurda de construir un castillo en España.

Falta crónica de introspección, he aquí el mal hispánico por antonomasia. País de atolondrados, incómodos con la verdad de que, en el fondo, uno está solo consigo mismo, hemos preferido la ofuscación a la reflexión. Cuando nos ha llegado la modernidad, la hemos abrazado unos con infantil entusiasmo, otros, con incompresión, irritación y, a la postre, con brutal hostilidad. Dejemos este último lado del asunto.

Entre los entusiastas de la modernez, los ha habido enloquecidos. Deslumbrados ayer mismo por lo que solía llamarse el desarrollismo -es decir, crecimiento económico sin democracia- nos lanzamos a esa laguna negra con brío y, naturalmente, sin pensar y con resultados muy desiguales. Si tenemos algunas escuelas de negocios hoy que se cuentan entre las mejores del mundo, y ciertamente de Europa, será también por eso. Si hay algunas multinacionales hispanas y diversas industrias que no están mal, por eso será también. Pero lo que más arrastra aquí es la apariencia de lo moderno. Hay avenidas en Barcelona y Madrid, emuladas en muchas otras ciudades españolas, que se asemejan a la Metrópolis de Fritz Lang de la mejor manera posible. Hay colosales monumentos a la Nada en Sevilla y Valencia que son cantos al vacío, en los que se exhibe la mayor de las estupideces, que es la de la vanidad edilicia y la grandilocuencia faraónica, pero sin fe en dios alguno.Todos, absolutamente todos, contentos con la cosa, ebrios de colosalismo posmoderno. Y aquel rincón recoleto, con sus árboles y su cafetín, o aquel retirado patio cordobés cuajado de flores trepando por las paredes, quedan para los guiris o para algún festejo ocasional. Salen en las guías turísticas y se hacen accesibles al bárbaro.

Con eso de la mundialización -como ahora todos saben ya inglés la gente va y la llama globalización- a algunos se les ha ocurrido que la gran misión universalista y patriótica es lanzar una cosa que se llama Marca España. Apercibidos de que en Alemania, Canadá, Holanda, Inglaterra, el Japón, y hasta en la China y Nigeria, si alguien sabe algo de esta tierra nuestra es que tenemos corridas de toros, narajas y gente muy simpática. (¿Ah, sí? Simpáticos son los italianos, o los escoceses, o los irlandeses. Se ve que el guiri no sabe la cara de malas pulgas o pocos amigos que les pone cualquier ciudadano aquí. Uno que conozco me dijo: “es que es el orgullo español”, y no le repliqué por dejarlo feliz en el error).

Una vez más, con característico atolondramiento, quienes piensan -con alguna razón- que lo de la modernez es siempre publicitario, echan mano de la idea genial: vamos a lograr que la Marca España nos venda. Vendámonos ya, cual meretrices puestas al día, mediante una publicidad comercialmente beneficiosa: se acabaron los toros (en Cataluña, ya es un hecho, aleluya), las manolas (pero si ni nosotros sabemos ya lo que es una manola) y los tablaos flamencos (a los que acuden muchos flamencos de verdad, es decir, de Flandes) y vamos a demostrar, así, vender, alta tecnología, ciencia, trenes de alta velocidad, y toda la demás panoplia de la modernidad. Indudablemente somos capaces: recordemos que un tren de esos vamos a construirlo entre la Meca y Riad, capital de Arabia. Transportemos veloces al infiel, ahora que Don Rodrigo Díaz de Vivar ya no nos puede escuchar. Hasta el sarraceno se verá obligado a admirarnos. Somos España, la Marca España. Poca broma. Mientras tanto, el gobierno recorta inmisericorde el presupuesto dedicado a la ciencia, ahoga la sanidad, y cierra el crédito a las energías alternativas. ¿Marca España también estos desafueros, esos retrocesos? Mientras, también, nuestros magistrados no paran noche y día atrapando y condenado a los delincuentes de la corrupción política. Menos mal: eso sí que es moderno y civilizado, democrático. Los vendedores de la marca esa deberían incluir la integridad de la judicatura y su servicio a la patria en su publicidad.

Como cada Navidad, mi tío enarboló el cuchillo y sentenció orgulloso: “Por esto, por esto, los chinos... matarían”. A continuación me ofreció ceremoniosamente la hoja afilada del cuchillo para que retirara la loncha de jamón serrano que ondeaba en su extremo.

Mi tío, como yo, como todos, hablando de España es capaz de pasar varias veces de la euforia futbolística a la depresión apocalíptica en lo que tardas en bajarte un quinto. Encarnamos a la perfección la imagen que los señores de negro de la Unión Europea tienen de los españoles: hidalgos ciclotímicos.

Entre villancico y villancico, yo leía a Baudrillard. Aprendí de la defunción de los grandes relatos tradicionales que habían sustentado nuestra cultura. Se desintegraba la política, se pulverizaban las religiones, se evaporaban las identidades nacionales. El tiempo era deglutido por un bucle sin fin, pero a los españoles siempre nos quedaría el jamón.

A continuación leí a Sennett. Descubrí que el capitalismo había corroído hasta el hueso el último reducto de nuestra identidad, el relato laboral. Resultaba imposible construirse una identidad laboral cuando, fruto de la mecanización, desaparece el oficio y tenemos que cambiar de profesión numerosas veces en nuestra vida.

Decenas de patas de jamón más tarde me topé con Bauman y sus tiempos líquidos. Comencé a barruntar por dónde irían los tiros. Para dejar de sufrir teníamos que licuar nuestras esencias y orgullos y crear identidades líquidas que fluyeran con los tiempos. Lo de insistir en ser ente sólido era pura cabezonería mía, be water, my friend (perdón, me dio la depresión).

En paralelo a estas lecturas yo constataba la muerte lenta del concepto de marca –trabajo en comunicación comercial y política–. Los ciudadanos y consumidores iban desconfiando de las marcas comerciales y políticas; compraban las marcas blancas de los hipermercados y dejaban de votar.

Fue degustando un cinco jotas cuando el concepto de storytelling me golpeó en la cabeza. La herramienta para construir nuestras identidades, la solución al escepticismo del ciudadano, el antídoto contra la crisis de las marcas era... ¡el relato! ¡Cómo no lo había visto antes! Si tenía algo que comunicar, ¡sería mejor que lo contara! Un relato alimentaba nuestra identidad al revelar una verdad cultural importante en nuestras vidas. Un relato era persuasivo porque está cargado de emociones y sensaciones. Un relato era una unidad de sentido capaz de resistir a la fragmentación de canales y medios provocada por las nuevas tecnologías de comunicación.

El relato era la única estructura sólida que, como una linterna china, era capaz de flotar para iluminar nuestras vidas líquidas. Aprendí que no debíamos tener experiencias vitales sino materiales narrativos para enhebrar nuestro relato personal.

Los políticos no debían labrarse una reputación sino un relato. No había que construir imagen de país sino relato de país. Me puse a dar conferencias y escribí libros magníficos sobre storytelling (perdón, me vine arriba).

El otro día paseaba por el barrio gótico de Barcelona ojeando el periódico. Superábamos los cinco millones de parados, la Corona se agrietaba, el Papa dimitía. Descubrí que comía carne de caballo sin saberlo. Mi relato de país volaba en pedazos por los aires. Un político acusaba de antipatriotas a unos manifestantes porque –según él– sus quejas dañaban nuestro relato de país en los mercados exteriores, una herramienta crucial para proteger nuestras exportaciones. Le faltaba pedir a la ciudadanía que aguantara las calamidades en silencio, como hacían los viejos carteles propagandísticos de la guerra civil.

Aturdido, me paré ante una tienda que vendía jamón a los turistas. Olía de cine y las lonchas envasadas tenían una pinta estupenda. Miré los precios. No me lo podía permitir.

Entonces entró un turista chino y compró diez paquetes.

A los españoles siempre nos quedará nuestro relato.

“Es maravillosa España. En ningún lugar se come como allí. La comida es buenísima porque los ingredientes son buenísimos. (…) España está llena de españoles y eso, mis amigos, es una bendición. Los españoles son lo mejor, aunque tengan tanta mala prensa. Son talentosos y como no se lo creen por su complejito de inferioridad que vaya uno a saber de dónde les viene, mantienen una dosis de arrogancia de lo más civilizada comparada con la media mundial”.

Así escribía estos días en Facebook Fernando V., uno de los publicitarios argentinos de mayor prestigio mundial. Respondía a una entrada de Laura Sampedro, quien hace dos años se fue junto con su pareja, Carlos Alija, a Sidney, a dirigir el departamento creativo de una gran agencia. Ambos dejaban aquí una admirable carrera profesional. Laura subió a Facebook un artículo de The Guardian sobre la mayor esperanza de vida de los españoles que fue republicado por Alex P., un estratega que aconseja a marcas mundiales y escribe sobre innovación, después de entrevistar a los que más saben del asunto en Estados Unidos. Así llegó hasta mí.

Necesitamos la mejor actitud mundial hacia nuestras exportaciones y nuestros emigrantes, pero no podemos dejar el discurso en manos de la élite político/corporativa. No es una campaña de la nación, ni del Gobierno. Es sobre nuestras vidas. Hagámosla nosotros.

Tenemos los medios: las redes sociales (“si es gratis, es un pecado no usarlo”, digo en mis clases). Redondeando, en el mundo viven 6.000 millones de personas en edad de opinar. En España somos casi 20 millones de usuarios de medios sociales. Tocamos a 300 personas por cabeza. ¿Te apuntas? Permíteme unos consejos, llevo haciendo campañas desde el año 1971:

1. Concentra: elige las iniciativas que quieres apoyar y publica mucho sobre ellas. Estas son tres de las mías (hay amigos y familia):

Skuty, la nueva bicicleta eléctrica españolaGabriel Sergent, joven fotógrafo español emigrado a Berlín que está inaugurando su exposición mientras escribo.Zapandown, big shoes for big egos.

2. Publica también lo que te disgusta de España. Si nos tragáramos sin rechistar estas ruedas de molino, ¿qué interés tendríamos como país?

3. Sé rebelde: todas las grandes campañas se han enfrentado a un Goliat. El Escarabajo de VW, contra el derroche del Detroit de los 60. El “Think different” de Apple, contra el pensamiento único. ¿Cuál es tu enemigo a retar?

4. Escribe amistosamente. Sin la soberbia de la burbuja ni la chulería imperial franquista. Hazlo también en otros idiomas. Atrévete. Usa los traductores instantáneos de la red. Yo lo hago.

5. Celebra también el talento de otros países. Da y recibe.