Estos dos grandes inversiones (4.400 millones de dólares en total) anuncian el comienzo de una nueva “década del cerebro” y son una excelente noticia. Pero la neurociencia se encuantra en un estadio muy diferente al que estaba la genética en el inicio del Proyecto Genoma. Al fin y al cabo, se trataba de transcribir un libro cuyo alfabeto ya conocíamos perfectamente y disponíamos de métodos para leerlo y el mayor desafío del proyecto genoma consistía en desarrollar métodos de lectura rápida que permitieran abordar con eficacia la extrema longitud del texto. La mayor parte de los beneficios económicos a los que se refiere el presidente Obama corresponden al desarrollo y comercialización de estas tecnologías, en muchos casos no para su uso en seres humanos, sino en plantas o bacterias. Con todo, la secuenciación de ADN sólo nos permite una descripción unidimensional del genoma. Las otras dimensiones, especialmente la temporal, estamos todavía empezando a atisbarlas.

El intento de realizar “mapas cerebrales” no es sólo un desafío técnico, sino sobre todo conceptual. No existe no siquiera consenso sobre la existencia de un “código básico” (algo como el código genético) primordial que rija el funcionamiento del cerebro. Los patrones de conectividad y actividad eléctrica de las neuronas son condiciones necesarias, pero no suficientes para la mayoría de las funciones. Existen, por ejemplo, numerosos aspectos moleculares que no se reflejan directamente en la actividad eléctrica o en conexiones estables. Disponer de mapas anatómicos o de actividad eléctrica más precisos será muy útil, ya que nos proporcionará marcos de referencia más precisos para investigar otros aspectos esenciales, pero ni siquiera supone una descripción unidimensional de la actividad cerebral.

Sin embargo, en el fondo, importa poco que los objetivos sean realistas o no. La enorme ventaja que presentan estos grandes proyectos es que son un fuerte acicate para el desarrollo de tecnologías que, de otro modo, no habrían encontrado su primera aplicación. Un compromiso serio de inversión en las neurociencias animará a muchas empresas a arriesgarse y a desarrollar productos nuevos sabiendo que habrá posibles compradores. El uso de estas tecnologías en la investigación demostrará su utilidad para cosas que no se habían previsto en un principio —por ejemplo, uno de los orígenes del proyecto “Brain Activity Map” es la propuesta de traducir descargas neuronales a ADN—, y surgirán aplicaciones comerciales que harán rentable la inversión inicial. Para ser eficaz —y rentable—, la investigación científica no necesita llegar a donde pretendía en un principio. Lo importante no es el mapa, lo importante es el viaje.

Es verdad, aunque tópico, que una parte de la élite empresarial, sobre todo en el sector de las aplicaciones tecnológicas, está compuesta por individuos que abandonaron sus estudios académicos antes de graduarse. Hasta hace unos años tales ejemplos eran considerados brillantes excepciones, pero la convicción de que las universidades están dejando de ser el lugar idóneo para investigar y conseguir una formación de calidad está comenzando a convertirse en norma.

Durante poco más de un siglo hemos asistido al enorme éxito de la institucionalización de la investigación científica. Las universidades públicas y privadas, los institutos de investigación, los centros nacionales, las fundaciones y los departamentos de investigación de las empresas (los de verdad, no esas secciones de I+D que camuflan una labor de desarrollo y mejora de productos, imprescindible pero no científica) han promovido y financiado con gran eficacia la obtención y aplicación técnica del conocimiento científico. El mundo en el que vivimos es su resultado hasta el punto de que sería ridículo pararse a dar ejemplos. Asimismo, el número de personas dedicadas a la ciencia y la tecnología en dichas instituciones nunca ha dejado de incrementarse en los último cien años. Y la práctica de la investigación científica, salvo excepciones de confidencialidad gubernamental o empresarial, ha incluído siempre la formación de nuevos científicos.

¿Qué ha cambiado? Hacer un diagnóstico completo de la situación actual es complicado, pero es posible reconocer algunos síntomas. Es cierto que existe un problema general de financiación, pero no es, ni mucho menos, el factor decisivo. Aunque parece haberse extendido la creencia generalizada de que la crisis actual es una gran estafa o una especie de fenómeno meteorológico ajeno al curso normal de las cosas, lo cierto es que las instituciones que se establecieron al principio de la era moderna ya no son funcionales en el mundo actual. Las universidades han sobrevivido a varias crisis de financiación sin cambiar apenas de estructura, pero esta vez la modificación que parece requerirse va mucho más allá de una simple cuestión de ajustes presupuestarios. Las dudas que se están planteando incluyen aspectos económicos, pero la pregunta esencial es si las universidades continuarán siendo el ecosistema más adecuado para el desarrollo del conocimiento.

Hace un par de años, el neurocientífico Mark Changizi abandonó la universidad para fundar su propia empresa, uno de cuyos objetivos es el desarrollo de investigación básica en su área. Changizi escribió un breve artículo en el que declaraba que, en su opinión, desde dentro de las instituciones académicas es ya muy difícil proponer auténticos desafíos intelectuales. ¿Es esto cierto en todos los campos del saber? ¿Es posible realizar investigaciones “independientes” de calidad fuera de las instituciones y grandes empresas? ¿En qué áreas? Por el momento, la ciencia experimental básica continúa desarrollándose donde lo venía haciendo. ¿Por cuanto tiempo? ¿Podemos hacer evolucionar las universidades y los centros de investigación existentes, o emergerán nuevas instituciones más adecuadas a la situación actual?

A medida que nos damos cuenta de que la etapa de formación se extiende a lo largo de toda la vida, y de que la mayor parte de esa formación se obtiene de un modo “informal”, las hasta ahora muy exitosas instituciones de educación superior comienzan a no ser tan atractivas, a parecer demasiado caras, a resultar excesivamente rígidas y burocráticas. La ventaja que continúan presentando es la capacidad de aprender durante la obtención de conocimientos en la práctica, pero si esta práctica también puede “informalizarse”, ¿qué podrán ofrecer las universidades en los años futuros? ¿Se podrá evitar su tranformación en centros de certificación profesional para profesiones que se extinguen?

No tengo respuesta para estas preguntas, pero ignorarlas no nos va a ser muy útil. En España, prevalecen dos posturas conservadoras respecto al futuro de las universidades: Unos (vagamente “progres”) proponen seguir alimentando al monstruo en la medida de lo posible, mientras que otros (quienes ahora nos gobiernan) parecen preferir dejarlo morir poco a poco de inanición. Lo que sea, menos cambiar. Pero la ciencia está obligada a cuestionar el saber actual, también acerca de como se desarrolla, se financia y se transmite. Quizá quienes se están marchando de las universidades estén comenzando a construír las nuevas estructuras sobre las que crecerá lo que las sustituya. Es lo que suele pasar.

La lógica del discurso no se refiere exclusivamente a la salud de los ciudadanos, sino que es parte de una guerra abierta entre los viejos circuítos de poder —en este caso los tabaqueros y las agencias tributarias— y los nuevos —las instituciones de salud. No me cabe duda de que muchos médicos (y no médicos) abrazan la cruzada con espíritu honesto e hipocrático, pero lo que en realidad se decide en la persecución político-medíatico-sanitaria no es la salud o la vida de las personas, sino la capacidad de influencia sobre la máquina productora de metáforas. Lo que importa no es que se fume o no, sino que se consienta en transmitir —impresos en las cajetillas, en los anuncios, en la legislación— los mensajes de “la Gran Madre” que cuida de nosotros. Se lucha por establecer de quien es la palabra. Lo que realmente se manifiesta es que el poder no puede dejar pasar ninguna oportunidad para hablar por boca de “la ciencia”, para convencer de que sus decisiones —esas, y todas por extensión— son técnicas y no personales o políticas. La cruzada antitabaco es útil porque el argumento empleado es auténtico, y, por lo tanto, sirve como ejemplo para reforzar la confianza de un público muy escéptico hacia el controlador de los productos. ¿Por qué esa obsesión continua con este tipo de estrategias? La razón es muy sencilla: los sistemas democráticos han asumido la capacidad de los ciudadanos para responsabilizarse ética y políticamente, pero la capacidad “técnica” ha sido monopolizada por instituciones que se amparan en saberes especializados (el conocimiento científico en sí no es susceptible de apropiación porque no produce verdades, sólo se legitima en la investigación continua y se modifica constantemente). En un segundo movimiento tactico, los discursos éticos y políticos han sido despojados de valor real, y la única palabra válida —la palabra técnica— se representa como esquiva e inaccesible.

La industria del estilo de vida, de la que han pasado a formar parte, queramos aceptarlo o no, las instituciones denominadas “públicas”, se desarrolla en dos variantes que permanecen en constante lucha dialéctica: Los productores de determinados bienes de consumo y los productores de pánico ante los efectos de su consumo. En un reciente artículo publicado en el New York Times (“Nuestro absurdo miedo a la grasa”), Paul Campos nos recuerda que “cualquiera que esté familiarizado con la historia no se sorprenderá de que los 'hechos' hayan sido reunidos para confirmar la legitimidad de una obsesión cultural (la delgadez) y para apoyar los intereses económicos de aquellos que se benefician de esa obsesión”, por lo que, evidentemente, no podemos esperar que “quienes han hecho sus carreras a base de fomentar el pánico comprendan que nuestra definición actual de 'peso normal' carece absolutamente de sentido.” La cuestión, de nuevo, no se centra en un posible debate científico, sione en a quién favorece la selección de “hechos” que se ofrece. Steven Novella, hablando del campo emergente de la nutrigenómica, cita como ejemplo una frase extraída de una web que anuncia “medicina integral basada en la genética”: “llevará décadas confirmar lo que ya entendemos...” Como muy bien explica Novella, la esencia de la pseudociencia es pretender utilizar la investigación para confirmar lo que ya “sabemos.” Usted “ya sabe” que usted es lo que consume. Sólo falta que la “ciencia” lo vaya confirmando. Mientras tanto, nosotros ya podemos adelantarle lo que usted DEBE consumir.

El problema es que muchas de estas afirmaciones (Novella se refiere también a las terapias con células madre) se basan en estudios científicos legítimos, aunque insuficientes, que “crean una oprtunidad para la explotación, utilizando datos de las últimas investigaciones para proponer soluciones clínicas prematuras fingiendo disponer de un conocimiento que simplemente no existe.”

Estamos acostumbrados a que nos digan lo que debemos hacer. A no asumir responsabilidades personales. Hemos sido socializados sobre los cimientos de una deuda ontológica inherente que facilmente, como se ha visto, puede metamorfosearse en otro tipo de deuda. Pedimos a instituciones que carecen del conocimiento necesario (muchas veces porque no existe o porque no puede ser aplicado a situaciones que son muchisimo más complejas de lo que deseamos admitir) que nos digan lo que podemos y debemos consumir. El consumo y el anticonsumo no son más que dos industrias complementarias. No hay exterior en esa dialectica. Ninguna elección nos hace mejores, es el flujo continuo entre las opciones disponibles lo que en realidad nos mantiene humanos.

Siempre nos veremos obligados a tomar decisiones personales a partir de criterios de verdad insuficiente. Si, llevados por un afán reduccionista de cualquier signo, renunciamos a ello, estaremos renunciando a las ventajas de los cerebros sobre las máquinas.

El deseo de saber no es inocente. El deseo de saber, como se ha repetido en numerosas ocasiones, es deseo de poder. Pero no estamos adjudicándonos inocencia, sino, al contrario, recomendando sucumbir a la tentación. Escrbía Paul Valéry que “Europa [...] había desarrollado hasta el límite la libertad de espíritu, combinado su pasión de comprender con su voluntad de rigor, inventado una curiosidad precisa y activa, creado, mediante la investigación obstinada de resultados que se pudiesen comparar exactamente y añadir unos a otros, un capital de leyes y procedimientos muy potentes”. Esa es la herencia fundamental de la modernidad, a partir de la cual se construye el presente.

A menudo me pregunto si las instituciones que promueven, financian, y en las que a menudo se desarrolla la investigación científica continúan siendo adecuadas para transmitir esa curiosidad precisa y activa. Si, de hecho, su éxito no las ha inducido a dedicar una gran cantidad de recursos financieros y conceptuales a su propia supervivencia, a autopromocionar su supuesta excelencia, y, como ha escrito Clay Shirky, a intentar preservar el problema para el que son la solución. Y esto lo escribo en un momento en el que la reducción de la financiación pública y la práctica inexistencia del mecenazgo privado parecen ser los problemas mas acuciantes de la investigación científica en España. Porque me temo que el debate sobre la financiación de la investigación (siempre insuficiente) y las aplicaciones prácticas de la ciencia como impulsoras del futuro desarrollo económico (indiscutibles) esté ocultando un problema mayor, que ya estaba ahí, pero no nos interesaba abordar: No hemos transmitido con suficiente intensidad, a suficientes personas, esa curiosidad, ese deseo, y aquellos pocos que lo sienten se vuelven a marchar, sin que a nadie, de verdad, le importe.

A diferencia de los procesos tecnológicos —y a semejanza de los procesos biológicos—, los procesos socioculturales carecen de objetivos concretos específicos predeterminados. Tras el estrepitoso fracaso en el siglo veinte de los intentos de aplicación de modelos idealistas desarrollados en el diecinueve, la política ha terminado por convertirse primero en un sistema para determinar los objetivos y, cada vez más, en un medio para hacerlos inteligibles. La escena política ha ido perdiendo protagonismo en la mayor parte de los países porque ya no es vista por los ciudadanos como el lugar donde se toman las decisiones, sino como una especie de centro de traducción y divulgación, muy semejante a los medios de comunicación de masas, de cuyas interpretaciones de la realidad es preciso desconfiar. La simple legitimidad democrática no nos parece suficiente en muchos casos para definir lo que es deseable para la sociedad: En un mundo donde practicamente nada puede hacerse sin recurrir al conocimiento especializado, la representatividad ha perdido casi todo su valor real.

El conocimiento al que acudimos para que legitime los proyectos individuales y sociales es, se supone, conocimiento científico. Sin embargo, en contra de lo que pudiera mostrar un examen demasiado superficial, los conceptos científicos tienen mucho menos arraigo en nuestras sociedades que los inspirados en la tecnología. Probablemente debido a que la tecnología ha acompañado al ser humano desde el origen de la historia y forma parte de las habilidades características de la especie como, por ejemplo, el lenguaje hablado. Los modelos económico-sociales heredados del siglo XIX, por ejemplo, son modelos técnicos que han pretendido hacerse pasar por modelos científicos. Todas las teorías económicas que se aplican o se proponen en las actulidad están basadas en una idea técnica y determinista de las relaciones económico-sociales. Su objetivo principal continúa siendo la planificación y la predicción. La palabra “tecnocracia” define bastante bien la aplicación práctica de tales modelos.

Una tecnología —y, por lo tanto, una tecnocracia— puede desarrollarse independientemente de la comprensión de sus mecanismos y, una vez puesta en marcha, sus acciones son a menudo justificadas mediante el recurso de la Caja Negra, que sabemos alimentar y cuyo producto final analizamos mientras ignoramos lo que sucede en su interior.

No son las ciencias físicas o biológicas las que proporcionan los modelos para las metáforas sociales de nuestra época, como comunmente se cree, sino el efecto de sus aplicaciones técnicas. Para muchos continúa prevaleciendo la idea escolástica de que el mundo se encuentra ahí para ser estudiado y conocido por el hombre, que es un libro algunas de cuyas páginas hemos aprendido a leer y, para continuar su lectura, basta con aprender a pasar la página —habría permanecido escrito e inmutable desde el principio de los tiempos. Un peligroso giro hacia la teología, o al menos, hacia el empirismo (es asombroso el parecido y las influencias recíprocas entre ambas). La explicación de W.J. Freeman que he citado en más de una ocasión (W.J. Freeman, Behavioral and Brain Sciences, 13 (4), 1990.) es muy aclaratoria:

“Una descripción científica [...] es un conjunto de relaciones entre un número de variables cuantificadas, y una explicación es un conjunto de ecuaciones que las interrelacionan en forma simbólica. Utilizándo un tópico, los científicos se preguntan ”cómo“, no ”por qué“; una manzana cae de acuerdo a la ley del cuadrado inverso, no porque es empujada por la gravedad. Esto lo hacen no para evitar la satisfacción de un deseo teleológico, sino porque es lo que les atañe. Jueces, periodistas, abogados y filósofos necesitan explicaciones no científicas en términos de causas. Un patólogo debe decir: el sujeto A murió con la enfermedad B; y un forense debe decir: el sujeto A murió de la enfermedad B. Los forenses tienen la responsabilidad legal de asignar causas a la muerte. Estos son juicios sociales, no científicos.”

Nada que objetar a los juicios sociales, siempre y cuando sean reconocidos como tales. Siempre y cuando nos demos cuenta de que la responsabilidad de cambiarlos no es científica, sino personal. Siempre y cuando aceptemos que, para buscar alternativas a la tecnocracia, debemos empezar a poner en cuestión a nuestro tecnócrata interior, ese supersticioso que habita dentro de cada uno de nosotros. Ese que ya había denunciado Lucrecio.

Como escribe Clément Rosset (La antinaturaleza) :

“Contrariamente a lo que, por lo general, se suele creer, parece evidente que la intuición más importante de Lucrecio, lejos de ser una recusación de la religión en nombre de la razón, fue una asimilación muy penetrante del estado de espíritu religioso al estado de espíritu racionalista y que, en consecuencia, la idea de naturaleza —en el sentido de una pretensión de explicación natural sustituyendo a la interpretación religiosa— no ha tenido cabida jamás en el De rerum natura. En efecto, la razón en la que se apoya Lucrecio para criticar las representaciones de la superstición (es decir, especialmente las representaciones naturalistas, en el sentido moderno del término) no participa de un racionalismo concebido como un sistema explicativo de los fenómenos: consiste, por el contrario, en negar que los fenómenos sean susceptibles de una explicación y hacer de esta promesa de explicación la expresión de un deseo de interpretación racionalista que caracteriza no a la ciencia y a la razón, sino a la religión y a la superstición. La superstición requiere causas, mientras que lo propio de la razón verdadera es descubrir que las cosas son sin causa y denunciar, en el deseo causal, la raíz de la angustia religiosa, la fuente de esa «necesidad metafísica de la humanidad» de la que habla Shopenhauer. De ahí procede, en Lucrecio, una negación muy significativa de los hechos mismos de los que la superstición requiere explicación: si nada explica nada, es que no hay nada que explicar, es decir, que no hay ninguna «naturaleza de las cosas» reclamando del observador explicitación e interpretación. Ya que la superstición, antes de pretender justificar diferentes formas de existencia por una interpretación religiosa o una explicación naturalista, comienza por decretar que hay una «naturaleza» de la vida, de la muerte, del hombre, del trueno, del viento, mientras que, para Lucrecio, estos fenómenos, al ser la expresión del azar y de la conveniencia (o de la inconveniencia), carecen tanto de naturaleza como de causa: la «naturaleza» del hombre consiste en no tener en absoluto naturaleza, la «razón» del trueno o del viento es no tener en absoluto razón. Se comprende entonces fácilmente la indiferencia de Lucrecio respecto a la pluralidad de explicaciones posibles para tal o cual fenómeno, que incomoda a la mayoría de los comentadores, lo cual no significa una indecisión científica atribuíble al estado balbuciente de la física greco-romana, sino indiferencia frente a la idea de causa en sí misma”.

Aunque las ciencias sociales reconocen hace tiempo la indeterminación y en la imposibilidad del análisis lineal de los procesos, en la práctica seguimos empeñados en pensar en causas y en efectos. No nos hemos librado de la metáfora mecánica que proviene de la vieja idea de la “máquina divina” y se continua hoy en la máquina electrónica. Y la máquina como metáfora siempre acaba por requerir su axiomática y su fantasma. Ese fantasma es, hoy, la tecnocracia.

La tecnología no permite solucionar cualquier cosa: Es una serie de intrucciones para resolver determinados problemas mediante una serie de métodos muy concretos.

En nuestro tiempo, producto del desarrollo del conocimiento científico y lleno de brillantes instrumentos tecnológicos que conviven superpuestos a saberes no científicos, considerar los límites de la ciencia y la tecnología es un asunto esencial. Por supuesto, estos límites no son estables ni definitivos: la propia dinámica de la investigación los altera constantemente. Pero no debemos olvidar que están ahí.

Los límites de la ciencia y la tecnología no existen porque los científicos y los tecnólogos hayamos decidido ocuparnos de unas cosas y no de otras, sino que dependen de los métodos que utilizamos para obtener esos conocimientos y de los modelos sobre los que diseñamos las soluciones técnicas. Utilizar un prefijo inspirado en una ciencia experimental no transforma automáticamente un saber en conocimiento científico, ni lo hace más sólido, ni más robusto, ni más susceptible de ser empleado como modelo para el desarrollo una tecnología eficaz.

Ayer, el New York Times se hacía eco del creciente “neuroescepticismo” surgido como reacción frente a esa tendencia a “expandir” la neurociencia a ámbitos ajenos a su método. Muchos neurocientíficos lo aceptan de buen grado porque piensan que la popularización reforzará su campo de trabajo y creará nuevas oportunidades laborales. Yo , en cambio, me temo que la falta de rigor en muchas de estas “aproximaciones” a la neurociencia por parte de buscadores de recetas sencillas para predecir la conducta humana, acabe siendo otro de esos problemas que la tecnología no soluciona.

Ya veremos.

"Lo múltiple", nos dice Gilles Deleuze (El Pliegue. Leibniz y el barroco), "no sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras." Magnífica descripción de la multiplicidad de la materia.

“El Barroco no remite a una esencia, sino más bien a una función operatoria, a un rasgo. No deja de hacer pliegues.” Es un modo de entender la materia muy semejante al que adoptan las ciencias modernas. El científico no se pregunta “por qué” acontece algo, sino cómo. No se deja atrapar por el deseo de responder cuestiones últimas ni por la ilusión de la causalidad. Nuestro conocimiento no se ocupa ya, desde hace mucho, de cuestiones de esencia, sino precisamente de funciones operatorias.

Plegar, esa función operatoria, es reconocer los límites para desafiarlos. La materia evoluciona plegándose, no expandiéndose en todas direcciones en ese espacio tridimensional infinito que sólo ha existido en la imaginación de los viejos geómetras. La mayor parte del universo aparenta estar vacío, pero lo lleno parace llenarse cada vez más porque sus camino es sinuoso, porque la materia no vuelve sobre sus pasos ni se expande en línea recta: tropieza con determinados límites operativos y la nueva trayectoria que adopta da forma a un nuevo pliegue. El pliegue es la respuesta de la complejidad a cada barrera física que no puede cruzar. Las moléculas, en cuanto empiezan a aumentar de tamaño, comienzan a plegarse, no se convierten en un creciente acúmulo de átomos. Esto les permite ocupar una especie particular de espacio, convertirse en signos, adquirir un sentido. El ADN se pliega para hacer encajar las instrucciones de cómo construír un mamífero en el espacio que corresponde a una sola célula. El cerebro se pliega para alojar a un ser humano en el cráneo de un mono. Quizás el modo en que se expande el universo sea plegarse en innumerables universos paralelos.

El Barroco no inventa la cosa, dice Deleuze, pero curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito. Y creo yo que nuestro barroco, ya exento de infinitos, vuelve a recurvarlos sobre sí mismos para apropiarse aún más del pequeño espacio abigarrado que podemos considerar de nuestra incumbencia. No esperen, pues, invenciones: este lugar a donde vengo ahora solo pretende ser un nuevo pliegue.