24 regresa con doce horas más repletas de acción, adrenalina, terroristas del mundo entero y alguna que otra elipsis.

Touch, la última serie protagonizada y producida por Kiefer Sutherland, la estrella de la serie 24 de la que hablamos aquí hace muy poco, asegura que el sentido de la existencia se oculta en conjuntos de números y en las relaciones que éstos secretamente guardan con el azar. Entonces podríamos decir que las 2 temporadas de Touch nos han dejado sin 24 pero que, según todo parece indicar, su cancelación nos trae un regalo inesperado: una temporada “Limitada” de 24.

En esta extraña cábala, Touch reemplazó a 24 y al acabar Touch regresa 24, a lo que los miles de fans decimos: POR FIN. Pocas noticias han generado tanta expectación y entusiasmo, y su regreso despierta tanto entusiasmo como el de Arrested Development, cuyo trailer de la 4 temporada está aquí.

Sin embargo, 24 vuelve de forma peculiar. Lo hará el próximo Mayo con una serie que se emitirá hasta el verano. Según Europa Press, Fox ha anunciado que el acuerdo con Sutherland es total y volverá a dar vida al agente de la unidad antierrorista en una secuela titulada 24: Live Another Day. Una creación original de Howard Gordon, showrunner de la serie durante mucho tiempo y productor y creador de la aclamada Homeland, otro gran éxito de Fox.

Pero como no hay nada perfecto, resulta que la temporada transcurrrirá en un día pero solo habrá 12 episodios, es decir, que será contado en doce horas. El responsable de Fox David Reilly dijo que cada capítulo de Live Another Day se desarrollará en el transcurso de una hora siguiendo el orden cronológico del día, pero “en esta ocasión la serie se saltará algunas horas ”dependiendo de cómo transcurra la historia“.

Estas nuevas elipsis hacen que los puristas nos indignemos o simplemente dejemos vagar la mente para pensar qué hara Jack Bauer en sus recién adquiridos descansos. He comentado este asunto con algunos fans de la serie y esto es lo que me han dicho:

-Ir a echar un euromillones a ver si puede dejar la perra vida que lleva.

-Encerrarse en el baño con el Marca.

-Poner una lavadora.

-Cambiar su foto de perfil en facebook.

-Cenar en el Bulli.

-Follarse un árbol de Navidad.

¿QUÉ?

ACTUALIZACIÓN DE ÚLTIMA HORA. Gracias a Quinta Temporada descubrimos qué hace Jack Bauer entre horas.

Las historias no son más que líneas.

Hoy, más que hablar de series en concreto, os traigo algo maravilloso que he visto y que tiene que ver con todas las historias. Kurt Vonnegut, el escritor de la brillantísima novela “Matadero 5” y otras muchas habla en este vídeo de la forma de las historias (en inglés, aunque se entiende bastante bien.)

Esta explicación se incluye en “A Man Without a Country” y el vídeo y más información la puedes encontrar en esta entrada de la estupenda página cultural Brainpickings.

Kurt Vonnegut on the shapes of stories from Maria Popova on Vimeo.

Vonnegut traza las líneas de las historias en torno a dos ejes: comienzo y final (B-eginning y E-nd) y buena suerte (G-ood fortune) y mala suerte (I-ll fortune). Todo lo que cuenta, y no hace falta ser guionista ni escritor para saberlo, es cierto, por puro sentido común. Las historias más conmovedoras, pero también las más sofisticadas, tienen que ver con alguien cuyo equilibrio inicial se ve perturbado. Puede que sea por algo bueno, y entonces la curva es ascendente, como en el inicio de una comedia romántica, o algo trágico, que hace que la línea descienda a los infiernos. La línea vuelve a cruzar hacia arriba o hacia abajo una vez más en el mismo final de la historia, lo que conocemos como el clímax, el momento en que el o la protagonista están a la vez más cerca y más lejos de conseguir lo que quieren.

“Dejad que os dé un consejo de márketing. La gente que tiene dinero para comprar libros, revistas o ir al cine no quiere oír acerca de gente pobre o enferma, así que empezad vuestra historia aquí (indica la parte superior del eje ”buena suerte“.) Veréis esta historia una y otra vez. A la gente le encanta y no tiene copyright. La historia es ”el hombre en el hoyo“, pero no tienen que ir sobre un hombre, o sobre un hoyo. Es: alguien se mete en un problema, sale del problema (termina de dibujar la línea A). Y no es accidental que la línea acabe más arriba que donde empezó. Eso resulta inspirador para los lectores.”

Kurt Vonnegut.

En las películas estas líneas se ven con más claridad que en las series, ya que son recorridos cerrados. Pero esta estructura se repite también en los episodios de casi cualquier cosa, especialmente los procedimentales o los de narrativa más convencional, o las series que tienen menos continuidad (CSI, Expediente X, Castle...) ¿Se os ocurre alguna serie que se ajuste a alguna de las líneas de Vonnegut?

¿Conoces a la familia Bluth? ¿No? Pues deberías.

“Arrested Development” es una comedia muy loca que se emitió entre noviembre de 2003 y febrero de 2006, que trata de las peripecias de una familia rica que se arruina y tiene que luchar juntos por sobrevivir. Aunque no es tan conocida como “30 Rock”, inspiró muchos de los trucos de estilo de su lenguaje más característico: la fragmentación narrativa en forma de insertos locos, cierto bizarrismo liberado para el desarrollo de las tramas, y chistes y tramas con frecuencia autorreferenciales y metalingüísticos, aparte de una buena dosis de chistes incómodos sobre las relaciones familiares. Tal y como recoge la wikipedia con acierto, “Esta sitcom está centrada en los personajes de una familia disfuncional que ha perdido su riqueza económica. La serie presenta los hechos a la manera de un documental / cinéma vérité, con una narración omnisciente, hecha por Ron Howard, haciendo uso de fotografías y filmaciones de archivo.” A su vez se inspira en The Office, la original, británica, se estrenó en 2001, y su versión estadounidense, en 2005.

Si os gusta el humor disparatado de “The It Crowd” (probablemente la mejor sitcom desde el año 2000), y la ya mencionada “30 Rock”, seguramente os encandilará. Se ha convertido en una serie de culto, y aunque fue muy bien recibida por la crítica (sus seis Emmys y un globo de oro lo atestiguan) fue cancelada demasiado temprano, después de tres temporadas repletas de talento, risas y personajes memorables, y sobre todo después de haber desarrollado una narrativa arriesgada y nada convencional. Se ha confirmado que habrá una película, pero aún no hay trailer.

Pero donde realmente me ganó fue cuando, en los últimos episodios de la serie, la trama versaba sobre la injusta cancelación de la serie y a través de sus capítulos pedía ayuda para lograr que continuara. Ojalá la cuarta temporada o la película lleguen en 2013.

De regalo, los diez mejores running gags de la serie, entre ellos, el doctor literal, el amor entre primos, los problemas de los gadgets de Job el mago, la incapacidad de Michael para recordar el nombre de la novia de su hijo.

¿Y si el matrimonio no acabara con la incertidumbre en la vida sentimental?

Lo que pensé cuando vi el (mejorable) piloto de “The Americans” es que me estaban enseñando algo que yo no había visto antes. La serie, creada por Joe Weisberg, ex agente de la CIA y guionista de la fallida “Falling Skies”, trata de la estresante vida de Elizabeth y Philipp Jennings, una pareja de espías soviéticos de la KGB quienes viven en los Estados Unidos en los años 80 haciéndose pasar por una familia convencional mientras se juegan el pellejo en su trabajo de agentes encubiertos.

Phillip y Elizabeth tienen dos hijos juntos y llevan diez años conviviendo como marido y mujer, y viven en una casa residencial típicamente americana en las afueras de Washington. “The plot thickens” cuando se muda a su barrio Stan Beeman, un agente del FBI. La mayor preocupación de Philip y Elisabeth es mantener a salvo a sus hijos y en el arranque de la serie se plantean si deberían seguir con su peligrosa vida. (Espoiler leve de aquí al final, parecido al de ver un trailer de la serie.)

Como pareja “profesional” de espías, Philipp y Elisabeth están juntos y confían ciegamente el uno en el otro. Son ellos contra el mundo, aman a sus hijos, pero como su matrimonio no es “real”, al menos en su origen, su amor el uno por el otro es variable, nació como una falsedad, se fue larvando en ella y en él de formas diferentes. Elizabeth es más inflexible y patriota, ella quiere darlo todo por su patria, pero él no. Él considera que su vida es una locura, que en EEUU no se vive tan mal y que quizá deberían desertar y tener una vida normal con sus hijos. El grave problema no lo tienen en su peligrosisíma cotidianidad, sino entre ellos dos. Philippe la considera su mujer, la ama como a tal, por mucho que su matrimonio empezase como una tapadera, pero ella no lo siente así. Su amor por Phillipe fluctúa según su estado de ánimo y los acontecimientos, como una relación de pareja que está comenzando en el que uno de los dos apuesta a muerte por la relación pero la otra persona no sabe lo que quiere.

Y esta relación es lo que yo nunca había visto en una serie: un matrimonio que tiene una relación incierta y tormentosa, típica de dos jovencitos impulsivos, movidos como dos marionetas por un torrente hormonal. Una tensión sexual latente dentro de un matrimonio. Todo la incertidumbre, la adrenalina y el riesgo a resultar herido propios de una relación titubeante pero en el seno de una familia, aparentemente, normal. La crisis de la guerra fría les ha colocado a ellos entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, entre Reagan y Brezhnev o Gorbachov... Pero lo es que es irresistible en esta serie es lo que hay en juego entre ellos dos.

The Americans tendrá segunda temporada. Puedes leerlo aquí.

Seinfeld, la mejor serie sobre la nada, es a la vez una serie sobre todo.

Seinfeld, serie creada por el stand up comedian Jerry Seinfeld y el guionista y productor Larry David, es una de esas sitcoms míticas que en sus nueve años de andadura se convirtió en un éxito global y en una referencia para las series que vendrían después. Se podría hablar mucho de los miles de momentos de risas y diversión que nos ha dado Seinfeld, de su humor que refleja con absoluta certeza las dificultades del protocolo social, desde lo estresante que es relacionarse con tus compañeros de trabajo, sentarse a cenar con tus familiares o iniciar una relación de pareja, temas que también inspirarían la comedia autobiográfica “Curb Your Enthusiasm”, basada en la vida de Larry David y en el eterno de tema de lo complicado que es vivir en sociedad. Sin embargo hoy, como primero de los posts que se le pueden dedicar a Seinfeld, comparto con vosotros una escena mítica (en inglés con subtítulos en español) que habla del corazón de la serie, y que muestra como a partir de hablando de la nada, que en este contexto es casi como hablar de todo, se puede hacer humor a lo grande con las cosas más pequeñas. La segunda parte, aún mejor, es la presentación de la idea de la serie a la cadena Nbc, dentro de la serie. “Nothing happens on the show. Is like life. (En la serie no ocurre nada. Es como la vida.”) En inglés, Aquí.

DEXTER, creada por James Manos Jr. y basada en la novela Darkly dreaming Dexter, de Jeff Lindsay, es otra de las series que más me gustan. Trata sobre la vida de Dexter Morgan, un perito forense de la policía de Miami, que además de ser especialista en salpicaduras de sangre, es un asesino en serie. Lo que le singulariza es el patrón al que responden sus víctimas: deben ser asesinos o violadores, hombres o mujeres que a su vez sean psicópatas o asesinos.

Con frecuencia la trama de temporada tiene como eje la persecución de Dexter a otro célebre asesino en serie que dé trabajo a sus compañeros de la comisaria, entre los que se cuenta su hermana Deborah, la relación más perdurable y sólida de la vida de Dexter hasta que llega su hijo Harrison. También hay compañeras sentimentales, varias, pero por no fastidiar mucho la serie a quien aun no la haya visto, no diremos nada más sobre las chicas de Morgan.

Aunque sus últimas temporadas no son tan buenas como la primera, la voice over (mal llamada “voz en off”) con la que el protagonista da cohesión a los episodios nos permite entrar en la mente del asesino. Un asesino selectivo y “justo”, pero un asesino a fin de cuentas, y logra que el personaje resulte muy seductor. Por su pensamiento, por sus reflexiones sobre la muerte, la violencia y el amor, por la mezcla de virtudes y defectos y muy especialmente por el gran talento de su actor protagonista, Michael C. Hall, al que habíamos visto también en “A dos metros bajo tierra.”

Dexter se hace querer por su carácter, por su fragilidad y su maldad o sus errores quedan casi siempre justificados al descubrir que sus víctimas “se lo merecen”. Justificar el asesinato porque alguien se lo merece es un pensamiento que fríamente yo no comparto, puesto que eso sería tanto como aprobar la pena de muerte, pero la serie nos lleva a ese lugar y eso tan escalofriante como meritorio: es capaz de conducirnos a un lugar primario donde se puede entender (con todas las distancias estéticas y de ficción, claro) el asesinato.

Por supuesto, esto no es para todos los paladores. Rosa Montero escribió un artículo criticando la serie, y el bloguero Hernán Casciari la contestó magistralmente en su blog. La opinión de ambos se puede leer aquí.

A mí me encanta, y estoy deseando que llegue la octava temporada, pero el otro día el amigo Javier preguntó si Dexter era bueno o malo. Y me di cuenta de qué no supe lo que pensaba. Y entonces pensé. ¿Es Dexter un psicópata de verdad? ¿En qué se aleja o se acerca de la definición clínica de los psicópatas?

Estos son algunos rasgos atribuidos a la psicopatía, según Cleckey y De Hare; me permito opinar sobre si Dexter los cumple o no (sólo es una opinión de una espectadora, que quede claro, no de una experta en nada y que los forenses y psicólogos me perdonen.)

- Inexistencia de alucinaciones o de otras manifestaciones de pensamiento irracional. Dexter alucina. Con su padre. Mucho.

- Ausencia de nerviosismo o de manifestaciones neuróticas. Verdadero. Por lo general, es un hombre bastante templado.

- Encanto externo y notable inteligencia. Cierto.

- Egocentrismo patológico e incapacidad de amar. Esto se matiza a lo largo de la serie, y es probablemente, la única jugada posible de sus creadores para sacar la serie adelante.

- Gran pobreza de reacciones afectivas básicas. Cierto.

- Sexualidad impersonal, trivial y poco integrada. Falso.

- Falta de sentimientos de culpa y vergüenza. Falso.

- Indigno de confianza. Que se lo pregunten a su hermana.

- Mentiras e insinceridad. Cierto.

- Pérdida específica de intuición. Falso.

- Incapacidad para seguir cualquier plan de vida. Falso.

- Conducta antisocial sin aparente remordimiento. Cierto.

- Amenazas de suicidio raramente cumplidas. No concuerda.

- Razonamiento insuficiente, o falta de capacidad para aprender de la experiencia vivida. Falso.

- Irresponsabilidad en las relaciones interpersonales. Según la relación.

- Comportamiento fantástico y abuso del alcohol. Falso.

Por otro lado, el eminente psicólogo Vicente Garrido distingue entre los psicópatas delincuentes y los no delincuentes; en la primera categoría subdivide en otras dos: los psicópatas delincuentes integrados y los no integrados. Queda claro a qué grupo pertenece Dexter. A través de su psicopatía integrada nos cautiva diciendo en el piloto que miente para ocultar su verdadero yo, su “oscuro pasajero”.

¿Y quién no miente, aún sin ser psicópata, para encajar mejor en la sociedad, o para disimular el desagrado que ciertas personas, circunstancias o instituciones nos inspiran?

¿Y Dexter? ¿Es bueno o malo?

Mad Men es una serie que cuenta mucho más con lo que omite que con lo que muestra. Sus silencios son más expresivos que sus diálogos. Porque ese es el lenguaje que corresponde a los secretos, a las traiciones, a la impostura.

Todo en Don Draper es falso. (Si no has visto la primera temporada de Mad Men, pasa al siguiente párrafo, atención espoiler.) Su prestancia, la arrogancia con la que conduce las reuniones, las miradas con las que desarma a las mujeres, la caricia con la que se despide de sus hijos, la elegancia con la que viste las camisas, la verticalidad de su tupé, la sonrisa de triunfador, todo falso, salvo la mirada en el fondo del vaso. Porque Don Draper viene del barro, ha llenado los zapatos de un muerto para convertirse en un espejismo perfecto de seducción, triunfo y liderazgo. Solo la falsedad puede ser tan perfecta, o dicho de otro modo, solo la perfección puede ser tan falsa.

Mad Men, una de mis series favoritas, que es hoy día mucho mejor que la mayoría de las películas, tanto técnica como artísticamente, es en mi opinión un monumento a la falsificación, al protocolo habitual de la impostura diaria que se esconde en nuestras vidas, la dosis de material clasificado que complementa nuestra mejor cara. Mad Men es una serie que cuenta mucho más con lo que omite que con lo que muestra. Sus silencios son más expresivos que sus diálogos. Porque ese es el lenguaje que corresponde a los secretos, a las traiciones, a la impostura.

Mad Men habla de las decepciones, de las mentiras, de la infelicidad larvada en la vida del que, aparentemente, lo tiene todo. Del tedio, de la imposibilidad de ser feliz más de quince minutos, del deseo como enemigo de la tranquilidad, de la adicción como desahogo a la condición humana, de abrir brechas en la máscara de la rutina. Y es que esa es la maldición de la vida del triunfador: que quien tiene éxito, un buen trabajo, una buena casa, una bonita familia con una mujer que le adora, siempre desea jugárselo todo en algún momento, por puro aburrimiento, por el deseo de reinventarse, por ponerse a prueba, o quizá porque solo deseamos las cosas hasta que las conseguimos, y cuando ya las tenemos, deseamos otras.

Todo en Don Draper es falso. Y eso, si cabe, le hace aún más fascinante.

Para los adictos, un vídeo promocional “sneak peek” de la sexta Temporada, que llega a España el 8 de Abril. (Inglés, ojo espoilers.)

Hay dos tipos de políticos. Los que se meten en política para mejorar la vida de los demás y quienes lo hacen para mejorar la suya propia. El Ala Oeste de la Casa Blanca corresponde al primer tipo. House of Cards al segundo.

“House of Cards”, de la que ya hablé aquí, cuenta el camino de Frank Underwood, congresista que descubre que su presidente le aparta del que pensaba que era su destino: ser secretario de estado. Ese es el detonante de la partida de cartas con las que pretende recuperar su lugar o uno incluso mejor. He visto la primera temporada completa y os la recomiendo totalmente.

(Espoilers HOC.)

La jugada de Underwood en la primera temporada define al jugador. Es un hombre inteligente, con don de gentes, carismático, agradable, enamorado de su mujer y ambicioso, ferozmente ambicioso, poco dado al perdón y menos dado aún a dar puntada sin hilo. Más adelante descubrimos que su mujer (la maravillosa Robin Wright) y él no tienen una relación muy física, sino que más bien parecen aliados. Para ella dice no tener secretos, pero los tendrá. En paralelo, tendrá una relación de “padre incestuoso” como dice Gregorio Ordoñez con Zoe Barnes, la periodista a la que utilizará para conseguir sus fines; pero después sabremos que tampoco disfruta del amor carnal con ella. Las relaciones amorosas o físicas son para Underwood formas de poder. Como todo le que le rodea. Underwood parece seguir los preceptos de Bruce Lee con su clásico “Be water, my friend” para poder adaptarse a cualquier situación y encontrar cualquier ángulo en una situación que le pueda traer un beneficio.

En una de las últimas escenas del último episodio, cuando ya ha superado varios límites morales de forma consecutiva, Underwood entra en una Iglesia a “rezarme a mí mismo por mí mismo” Su única ideología es aquella que le hace alzarse victorioso.

FIN DEL Espoiler HOC

En “El Ala Oeste de la Casa Blanca”, el protagonista es el Presidente Jed Bartlett. Es un hombre idealista, que aunque también incurre en graves atentados morales (los fans de la serie recordarán la crisis del país imaginario Qumar) pero es un hombre bueno, comprometido con mejorar la vida de los ciudadanos y darlo todo por su país. A pesar de que no puede ser más diferente su catadura moral de la de Underwood, Bartlett también tiene su momento mesiánico, en el que entra en una catedral para encararse con Dios. Citando a Graham Greene y hablando en latín, por cierto. (Pincha aquí, si prefieres verlo en inglés.)

En estas dos escenas se ve la diferencia. Bartlett pide por sus hijas y allegados, pero también por la paz mundial. En cambio, Underwood reza por el destino de una sola persona. Enciende una vela y apaga todas las demás.

Todos los que creímos lo que nos dijeron nuestros padres y nuestros maestros, a saber, que lo más importante es intentar ser honesto y decir la verdad, que el estudio, la preparación, el sacrificio y el trabajo duro tienen su recompensa, que hay que hay que proteger la justicia y la igualdad de oportunidades, aspirábamos a políticos como Bartlett.

En cambio, en el contexto actual, que parece desdecir todo lo que nos han enseñado, y en el que se pone de manifiesto que lo que triunfa son las corruptelas, las amistades, nacer en una cuna privilegiada, mentir, ocultar y manipular, en el que que demasiados políticos utilizan sus privilegios para conseguir que el sistema les proporcione la vidorra que ellos creen merecerse, sin tener que preocuparse de servir al ciudadano al que llevan toda la vida engañando, en este lugar parece obvio que el político que nos corresponde es Underwood... o más bien, una versión fea, torpe y paleta del protagonista de “House of Cards.”

Si fueras médico, ¿adónde querrías ir? ¿A Seattle o a Chicago?

En toda ficción que se precie hay algo en juego. Las series médicas y policiales suelen tener éxito porque manejan el valor dramático más valioso: la vida humana. Es cierto que en los hospitales, donde suelen habitar la tristeza, la enfermedad, el miedo y la muerte, es precisamente el marco perfecto para hablar de sus contrapuntos: el amor, la vida, el sexo, la felicidad o los sueños.

Pero cada una lo hace a su manera. Hay muchas, pero yo hoy voy a hablar de dos, que son las que más he visto y disfrutado.

URGENCIAS (1994-2009). Serie médica creada por Michael Crichton, retrata el día a día del departamento de Urgencias de un hospital de Chicago y la vida de sus médicos. Es el clásico por excelencia de las series médicas, un prodigio de ritmo, ejecución, emoción y realismo. Es una serie dramática que acentúa el dolor, la enfermedad, y el miedo. Es una obra ambiciosa y profunda sobre la vida. Los personajes son complejos y sus motivaciones son naturalistas, sus historias sentimentales y vitales son a menudo melodramáticas pero el desarrollo de estas historias es realista y casi siempre sobrio.

ANATOMÍA DE GREY. (2005-) Serie médica creada por Shonda Rhimes, sigue las vidas de los médicos internos, residentes y sus mentores en el Hospital ficticio Seattle Grace; añade a ER el componente de formación. Es un melodrama que tiene lugar en un hospital, y aunque el tratamiento de los casos médicos es parecido al de Urgencias, el acento en Grey se sitúa en los amoríos, a veces bastante desmadradados, de unos médicos permanentemente en celo. Para mí su tema es el sexo y las relaciones de pareja, pero sobre todo el sexo.

Vida contra la muerte, sexo contra la muerte, dos enfoques muy distintos para dos series muy diferentes. ¿Cuál me gusta más?

De Urgencias lo que más me gusta es también lo que menos me gusta: que cuenta la verdad, y eso en ocasiones resulta muy deprimente. Recuerdo haber quedado muy chafada después de haber visto alguna temporada entera en poco tiempo, casi abrumada por el peso de la condición humana, de la crueldad de las enfermedades, de lo efímero que es estar vivo. Eso y que cuando aparece un niño suelen matarlo de formas horribles. Pero es su hondura lo que hace que esta serie sea una maravilla. Nunca olvidaré (espoiler personajes) la muerte del Doctor Greene, como una de las mejores piezas dramáticas que haya visto nunca. Aquí una entrada sobre los diez mejores capítulos, creo que es una buena selección.

De Anatomía de Grey lo que más me gusta es precisamente que sabe endulzar la maldición de la enfermedad y de la tristeza con tipos de los que me gustaría encontrarme cuando voy a un hospital. Cualquiera que haya estado en uno sabe que no suelen verse médicos así, y menos de tres en tres.

Me gusta, siendo honesta, porque es una serie escrita para mujeres y pensada para mujeres. No hay más que verlas a ellas y verlos a ellos.

Dejé de verla porque ya me mareaba que cargasen tanto las tintas en lo desgraciada que era Meredith y la mala suerte que tenía con los hombres. Para ese registro, me hace mucha más gracia Bridget Jones. Aún así, creo que ha tenido grandes capítulos, historias muy emocionantes y pasionales, y que me han hecho llorar, igual que Urgencias, a base de bien. También me gusta porque es una serie donde las mujeres cortan el bacalao... aunque en lo emocional siguen siendo juguetitos en manos de guapos doctores volubles y fóbicos al compromiso, que es lo que creen sus creadores que las mujeres queremos ver (y a tenor de su éxito, parece que tienen razón.)

En definitiva, Urgencias me deprime y Grey no me la creo del todo. Dramáticamente me gusta mucho más Urgencias, pero si yo fuera una doctora y tuviera dos ofertas, una del County General de Chicago, y otra del Seattle Grace, me decantaría por el segundo sin ninguna duda. Estaría rodeada de tíos guapetones, cada tres meses me romperían el corazón, pero llegaría al hospital un nuevo cirujano viudo, y otra vez me enamoraría a tumba abierta, y otra vez me lo romperían, y así hasta el abandono o la boda final. Y eso sería mucho mejor que vivir con un solo corazón para toda la vida.

¿Y vosotros? ¿Con cual os quedáis?

La pregunta en este magnífico drama legal no es quién sino por qué.

Accused, una soberbia serie de la BBC creada por el gran Jimmy McGovern (1949), es un drama legal diferente. Es una serie de antología (es decir, que cada episodio es independiente de los demás) que cuenta la historia de una persona normal que se ha visto envuelta en un hecho delictivo y que está aguardando un veredicto.

Nos presenta su vida y nos muestra todo lo que le ha llevado a hacer algo que normalmente no haría, sea esto robar, cometer un crimen o una agresión. Los personajes de “Accused” no son criminales, sino personas con las que podríamos identificarnos.

Por ejemplo, el primer episodio de Accused, “Willy's Story”, en el que un fontanero (interpretado por Christopher Eccleston) se ve arrastrado por presiones económicas a un turbio asunto que puede hundirle la vida, es absolutamente conmovedor.

Conocemos a Willy Houlihan como una persona de clase media, un fontanero que lleva toda la vida trabajando y ha conseguido darle un buen hogar a su familia. Es un hombre orgulloso, digno, que no le debe nada a nadie, hasta que el impago de un importante trabajo le dificulta seguir siendo la persona honrada y trabajadora que siempre ha sido. Incluso cuando Willy está en problemas, incluso mostrando su peor cara, en su peor momento, el personaje sigue reteniendo su dignidad y su verdad. Por esto (aparte de por su estupenda factura técnica y memorables interpretaciones) creo que “Accused” es tan buena.

1. LA VERDAD

McGovern opina que el drama debería dejar de apoyarse en trajes de época y en ironía, aludiendo al éxito de series como Downton Abbey o Dr. Who. En esta entrevista, afirma: “¿Por qué escribir dramas que no tienen importancia? (...) La única forma de contar historias en televisión es convencer a la gente de que lo que ven está pasando ahora mismo y es real. No puedo con el enfoque irónico, el tipo de cosa que ves en Doctor Who. Sé que hay millones que sí pueden.”

También dice que deliberadamente se ha alejado de procedimientos policiales y que se ha centrado más en el crimen y en el castigo. “No me sorprende que el crimen sea tan popular, pero condiciona mucho a los escritores. Es importante, por supuesto, especialmente si la vida o la libertad de un hombre están en juego. Pero tienes estas fases, la comisión del crimen, la investigación del crimen y la revelación del primer sospechoso. Es una estructura fiable con la que no puedes fallar. Pero seguramente tienes que escribir una historia dramática que tenga algo más que contar.”

2. LA DIGNIDAD DE LA GENTE NORMAL

“Accused” se centra en deseos y tragedias humanas de gente trabajadora. En una época en la que triunfan series de época (Juego de Tronos, Mad Men), de brillantes individualidades (House, Girls) la mirada de MCGovern y su equipo de escritores se centra en la clase media y en lo determinante que para él sigue siendo. Quizá por eso los personajes que retrata, aún teniendo sus defectos, poseen orgullo, dignidad, valentía y unas motivaciones que todos podemos entender.

Él, nacido en una familia de nueve hermanos de clase trabajadora de Liverpool, dice que la clase social todavía es central para todo aquello que escribe. “Habla de todo. Y personalmente, para mí todavía es un problema. He conocido a mucha gente en mi vida, y hay todavía muchas situaciones en las que estoy a disgusto porque soy de la clase trabajadora.” Además, cree que “demasiados ejecutivos de televisión creen que son mejor que el espectador medio”, y por tanto, intentan darle los dramas que creen que ellos querrán, y acaban dándoles una regurgitación de lo mismo de siempre. (...) Yo tengo 60 años y soy blanco y de clase media y si una historia me interesa, es probable que mucha gente lo encuentre interesante.“

Y así escribe McGovern y su equipo: con el afán de contar la verdad, de mojarse, de mostrar conflictos que afectan a gente con la que podamos empatizar, que nos puedan hacer reflexionar sobre nuestra propia vida y nuestras propias convicciones. No es mero entretenimiento: es, parafraseando a Manrique, ficción para que “el alma dormida recuerde, avive el seso y despierte”.

No os la perdáis. Os dejo con la promo de la segunda temporada. (Ojo a Sean Bean travestido.)

La página web Bauer Kill Count es uno de los recuerdos que nos quedan de "24", una de las mejores series de los últimos años. En ella, se hace el recuento por episodio y temporada de los fiambres que va dejando Jack Bauer en su cruzada contraterrorista.

“24”, la serie creada en 2001 por Robert Cochran y Joel Surnow, es un thriller de acción trepidante basado en lo que se ha dado por llamar un high concept: los eventos ocurren en tiempo real.

Cada temporada (de las ocho que ha habido) sigue los pasos de Jack Bauer, el director de la unidad antiterrorista de los Ángeles, que lucha contra el reloj para detener grandes atentados contra su presidente, su país e incluso el mundo. La diferencia es que, al transcurrir en tiempo real, cada capítulo es una hora, y cada temporada cuenta con 24 episodios.

Los días de Jack Bauer son bastante difíciles. Por bien que empiecen (una imagen de armonía familiar, casi siempre, o amaneciendo entre las sábanas con la novia a la que salvó de la muerte en cinco ocasiones en la temporada anterior) se le van complicando. Ha tenido todo tipo de problemas y enemigos: terroristas árabes, chechenos, rusos, iraníes, traidores, fundamentalistas americanos, bombas atómicas, contaminación de agua, ántrax, colegios secuestrados, explosiones de todo tipo... Jack ha sufrido mucho en esos ocho días, se ha paseado por los dos lados de la justicia, ha cruzado la línea del bien y del mal como quien salta a la comba, ha tenido varias enfermedades, adicciones, ha sido fugitivo y dado por muerto, ha sido sospechoso de más o menos todo y sus compañeros le han dado más problemas que los propios malos de la película, y esto, sin tiempo para ir al baño, pasarse el hilo dental o consultar su facebook. En definitiva, para Jack Bauer, escoger entre el cable rojo y el cable azul es como decidir si echarle al café azúcar o sacarina: la misma rutina de todos los días. Para entender el día a día de Jack, nada como la web Bauer Kill Count, donde se puede consultar cuántos muertos ha habido por episodio, por temporada, y de qué manera han perecido a manos de esa máquina que es el protagonista de 24.

A pesar de todo lo risible que pueda sonar esto, 24 es la prueba de que lo que dice William Goldman es verdad:

LA ESTRUCTURA LO ES TODO.

24 ha sido una serie fantástica, exagerada muchas veces pero casi siempre sorprendente, vigorosa, inteligente, adictiva, espectacular, emocionante y bien documentada. Entre sus hazañas, estuvo mostrar en su primera y segunda temporada al primer presidente negro, varios años antes de la llegada de Obama: el mítico David Palmer.

Se puede hablar mucho de esta serie y de su trasfondo político, pero hoy prefiero centrarme en su ritmo y en su estructura. ¿Cómo puede hacerse el tiempo real y que sea no solo entretenido, sino maquiavélicamente adictivo? En los capítulos de 24 las diferentes tramas suceden en un paralelo continuo y milimétrico: mientras Jack intenta liberarse de su guardián checheno, el presidente se reúne con su amante que le va a intentar envenenar. Y digo “intenta” porque en 24 todo son preguntas que quedan en el aire. Cada escena avanza lo justo para plantear un interrogante... y dejarlo suspendido, para ir a otra trama y dejar otro peligro en el aire, o interponer un nuevo obstáculo en el camino de Jack. Esto es común a casi toda la ficción, pero en el caso de esta serie es un auténtico arte: el de generar una tremenda desazón en el espectador preguntándose qué sucederá a continuación, que según David Mamet, es la obligación de todo escritor.

La sucesora natural de 24 es Homeland, (otra serie maravillosa de la que hablaremos otro día) que tiene otro tipo de ritmo, se detiene más en los personajes y en la indagación sobre la verdad y la mentira. Al lado de 24, la serie de Carrie Mathison parece una peli de Bergman... y sin hacer espoilers diré que la segunda temporada de Homeland se ha hecho bastante más 24 que la primera, y quién sabe si dentro de poco llegará una web llamada Carrie Kill Count.

Los espectadores que ahora tienen 20 años no habrán visto 24. Creo que nadie debería perdérsela, especialmente las dos primeras temporadas; 24 es probablemente el thriller más sorprendente y espectacular de la historia de la televisión. Y muy emocionante también. Me despido con esta promo de la temporada 1, que quizá atraiga nuevos espectadores y nos ponga a los demás un tanto nostálgicos de aquellos días que nos veíamos tres o cuatro episodios en un día y deseábamos que el mal día de Bauer durara para siempre.

¿Por qué las series españolas son como son?

Antes de todo, tienen que saber esto de mí: yo soy una de esas personas que, junto a otros miles de trabajadores, se gana el pan en las series españolas. También he escrito cine, pero los últimos años me he dedicado a la televisión, y ante el porvenir que se avecina, en el que el cine quedará bien como reducto de aventureros con cámaras HD que montarán películas en sus portátiles, o bien como fastuosas demostraciones de poderío hollywoodense a lo “Lo Imposible”, tendré suerte si puedo seguir escribiendo para la televisión. Por tanto, como guionista, no esperen que emita juicios críticos sobre el trabajo de mis compañeros. Con este texto solo quiero enumerar algunas de las condiciones en las que se hacen las series que determinan la Marca España en nuestra ficción televisiva.

1. Carácter generalista. La mayoría de las series españolas se hacen para todos los espectadores y verlas es gratis. Varias de las series que nos deslumbran, de la HBO o Showtime, se dan en canales de pago; y tanto los canales normales como los de cable pueden permitirse segmentar la audiencia, ya que en EEUU un 8% de la población es un target amplísimo. ¿Qué quiere decir esto? Que con esta serie no se puede agradar exclusivamente a los jóvenes, ni a los adultos, ni a los espectadores más exigentes, ni a los más vagos, ni a las mujeres o a las hombres. Hay que hacer un mejunje que pueda ser disfrutado por todos. Lógicamente esto dificulta la innovación, o hacer ciertas propuestas de género de forma rigurosa. Poco a poco se van atisbando signos de evolución, de mejora, de sofisticación de las series, pero la crisis y la fragmentación de la audiencia no ayudan.

2. Duración excesiva. La mayoría de las series españolas tiene una duración que oscila, para el prime time de nuestro país (de 22:00 a 00:00) entre los 70 y 90 minutos. La mayoría de las series que nos encantan duran entre 40 y 60 minutos. (La serie 24 dura 42 minutos; Dexter dura 50 minutos; The Wire una hora). Salvando las distancias entre unas producciones y otras, resulta mucho más difícil hacer un episodio con ritmo y emoción en una hora y media que en tres cuartos... Y esta duración es sin contar la publicidad, con lo cual cualquier episodio de una ficción nacional se va fácilmente a las dos horas. ¿Por qué sucede esto? La duración es requerida para rentabilizar la inversión en la serie. Cuanto más larga, más cortes permite y menos espacios hay que comprar para cubrir la franja.

3. El cliente paga... y decide. Los clientes de las productoras que hacen las series son las cadenas generalistas, sobre todo Telecinco, Antena 3 y Televisión Española. Ellos están si cabe más preocupados por poder gustarle a todo el mundo que las productoras, con lo cual también meten mano en las series: al enfoque normalmente conservador de la mayoría de las productoras se une así el refuerzo de las cadenas, que quieren emitir series que gusten a todos, que se entiendan, con un humor muy claro, o conflictos que puedan enganchar a cualquiera. Por tanto, entre la idea del equipo del guionistas y los múltiples filtros que ha de atravesar, al final la autoría de la serie y su mucha o poca originalidad quedan diluidos en un proceso que con suerte puede enriquecer el proyecto, o muy al contrario, dejar como resultado un “teléfono escacharrado” que por querer gustar a todos no gusta mucho a nadie.

4. Presupuesto. Al ser un mercado más pequeño que el anglosajón, los presupuestos que se manejan son más pequeños. Esto repercute en todo, desde los decorados, a la cantidad de tiempo que se puede dedicar a la grabación, a los medios técnicos, al reparto, a poder grabar más en exteriores o interiores naturales... Un episodio de una serie española estándar (al menos hasta antes de la crisis) estaba presupuestado sobre 400.000 euros. Un episodio de Downton Abbey, con una duración inferior, cuesta un millón de libras esterlinas (1,14 millones de euros).

5. Auge de los realities. En la coyuntura actual a la gente le suele gustar más ver a Falete tirarse desde un trampolín que ver una serie (se puede cambiar “Splash” por cualquier reality, como “La Voz” o “Tu Cara Me Suena”) por lo que se invierte cada vez menos en ficción, y una vez más, de forma más conservadora.

6. En la TV española no hay política. Salvo en el caso de “Cuéntame”, muy unida a los acontecimientos del país, raramente un personaje se significa políticamente. Por la misma razón: ni las cadenas ni las productoras se pueden permitir perder espectadores de uno u otro signo.

Y por supuesto hay otro gran clásico a la hora de la valoración de las series españolas: que los guionistas, los actores y los técnicos somos malos, cosa que no comparto como generalización, creo que los hay malos y buenos como en toda muestra creativa de un país. Por otro lado, y como contrapartida, las series españolas de éxito suelen doblar la audiencia de las extranjeras, que muy a menudo tienen (merecidamente) una reputación muy superior a la nuestra.

Pero lo cierto es que Lost (Perdidos), una serie de las que han hecho historia, no superaba el 10% de audiencia cuando se emitió en Cuatro o en La Dos, igual que otras series míticas como Urgencias en Televisión Española o The Shield, que pasó por Telemadrid totalmente inadvertida. En los últimos tiempos CSI hacía poco más de un 10%, mientras que series como “Cuéntame”, “La que se avecina” o “Águila Roja” suelen superar con facilidad el 20%.

Generalmente vilipendiada, políticamente neutra, pero gratuita casi en su mayoría y exitosa, así es la Marca España en nuestras series. ¿Se os ocurren otros factores característicos? ¿Cuáles son las series españolas que más o menos os gustan?

• Tina Fey es una mujer que co-produce, escribe y protagoniza la sitcom televisiva 30 Rock, también conocida como Rockefeller Plaza. Y es una inspiración para guionistas y amantes de la comedia de todo el mundo. En el día de la mujer trabajadora, pienso en ella.

No creo mucho en el día de la mujer, porque siempre que hay un día para una causa significa que hay mucho por hacer. Siendo la mitad de la humanidad, que haya un día para nosotras parece algo paradójico y si encima le añades el punto “trabajadora”, como excluyendo a las ¿vagas? ya es como para morirse de la risa. En cualquier caso, y por si hay alguna duda, estoy con todas las mujeres, y con las trabajadoras especialmente. Especial respeto y admiración me merecen las que no sacrifican sus aspiraciones por su familia, aunque del mismo modo respeto a aquellas que lo hacen porque creo que es un asunto de libertad personal.

Siempre apoyo, sobre todo, a las mujeres a las que nadie les dice lo que pueden hacer y lo que no. Y de estas mujeres seguramente la que más admiro es a Tina Fey. Porque ha roto muchos esquemas. El de que las mujeres no pueden ser graciosas, el de que las mujeres no pueden mandar, el de que una mujer puede ser actriz, productora, guionista, cómica... y hacerlo todo extraordinariamente bien. Su personaje en la comedia 30 Rock, basada en sus experiencias en SNL, es una mujer de treinta y muchos, jefa de un equipo de guionistas, cuyos conflictos y preocupaciones resumen uno de los grandes problemas que enfrentamos las mujeres hoy: las agotadoras exigencias a la que estamos sometidas, desde la dificultad de conciliar vida profesional y personal hasta la dictadura del físico, pasando por el infinito y más allá.

“Parece que todas las chicas deben tener ojos azules caucásicos, gruesos labios de hispana, la clásica nariz de boto, piel asiática sin pelo con bronceado californiano, largas piernas de sueca, pequeños pies de japonesa, los abdominales de una lesbiana dueña de un gimnasio, las caderas de un niño de nueve años, y los brazos de Michelle Obama. La única mujer que tiene este look es Kim Kardashian, quien, como sabemos, fue creada por científicos rusos para sabotear a nuestros atletas. El resto seguimos intentándolo”.

Tina Fey

Respecto al mencionado tema de la conciliación, Tina Fey ha sido madre dos veces, a los 35 y a los 41, primero estando en SNL y después en Rockefeller Plaza. Respecto a este tema, otros de los que obsesionan a su alter ego Liz Lemon, una mujer trabajadora y soltera que quiere ser madre, dijo:

(Después de su baja de maternidad de solo seis semanas) “Tuve que volver a trabajar. Tengo que cumplir un contrato con NBC, pero el bebé y yo solo tenemos un acuerdo verbal.”

Y también dijo esto sobre otra gran mujer dedicada a la televisión:

“Mary Tyler Moore era una mujer trabajadora cuyos diálogos no iban siempre sobre citas o sobre hombres. Hablaban de amistad en el trabajo y relaciones, que es lo que más he experimentado en mi vida adulta.”

Fey, que se declara feminista, también ha sido criticada por las feministas por chistes que tachan de misóginos en su serie, o por el personaje de Cerie, una becaria joven y guapa pero totalmente descebrada. A pesar de ello, Fey defiende el rol de las mujeres en el mundo del espectáculo en su libro “Bossypants”:

“Aunque no quieras acostarte o ni siquiera flirtear para trepar en la profesión, siempre hay gente que te lo adjudica. Creo que el mejor remedio a esos prejucios es que haya más mujeres productoras, y contratar a mujeres de todas las edades. De alguna manera me siento obligada a continuar en la industria y luchar duro para llegar a un lugar en el que conseguir oportunidades para otras mujeres.”

Pero la mejor defensa es su talento, y las horas de risas, entretemiento e inspiración que brinda a las mujeres... y también a los hombres. Gracias, Tina.

Para verla en acción, el speech inaugural de los Globos de Oro con su amiga Amy Poehler.

Imagina que tienes veintipocos años. Que vives en Manhattan. Que compartes piso con tus amigos y que en el piso de enfrente, vive el chico o la chica que te gusta. Y que esto dura para siempre.

El 6 de Mayo de 2004 se emitió el último capítulo de “Friends”, la mítica sitcom creada por Martha Kauffman y David Crane, oportunamente titulado “The Last One”. (Espoiler del desenlace de la serie.) Después de diez temporadas, la madurez había llegado por fin de la única manera posible: los amigos, cuya unión (o más bien reunión) había sido el detonante de la serie, se separaban. Cada uno tomaba diferentes rumbos: Ross y Rachel se daban cuenta in extremis, después de mil idas y venidas, de lo mucho que se amaban y decidían estar juntos. Chandler y Mónica se mudaban a los suburbios con sus gemelos. En la última escena, los amigos dejaban sus seis llaves en el piso vacío. (Hasta aquí el espoiler.)

Y así acababa una serie perfecta, que forma parte del patrimonio emocional de muchísimas personas, un recuerdo colectivo compuesto de chistes, escenas emocionantes y tramas originales y bien estructuradas. Por supuesto, los espectadores más jóvenes no habrán podido disfrutarla, y el tiempo ha pasado por ella, pero creo que como buen clásico sobrevive lo que le echen.

Considerada la sitcom por antonomasia (en un olimpo reservado a clásicos como “Seinfeld” o “Frasier”), “Friends” ha sabido reunir emoción, inteligencia y humor. Ha creado un grupo eterno de personajes inolvidables, cuyo nombre muchos recordamos sin mayor esfuerzo, y nos ha regalado muchísimos minutos de ficción de alta calidad; era raro ver un capítulo malo de Friends.

Pero había algo más, aparte de talento técnico y artístico, en esta serie: vendía una idea de la juventud ideal. Ser joven, guapo, vivir en la ciudad más estimulante del mundo, y pasar el tiempo en una especie de limbo con tus amigos, con preocupaciones que nunca llegan a ser muy graves (más allá de los oportunos vaivenes sentimentales), en un microcosmos en el que nunca entran la pobreza, la enfermedad o la muerte. Tanto si la ves con veinte años como si eres mayor, añoras no solo la juventud, sino esa clase de juventud: no hay padres, no hay compromisos, solo problemas menores que acaban por resolverse, en un mundo en el que abunda el buen corazón, las risas y donde siempre puedes contar con tus amigos y por supuesto, donde el aburrimiento no existe.

Este grupo de amigos bastante desvinculados de su familia y que hacen lo que quieren podrían tener su antecesor en la serie Pippi Calzaslargas. Esta chica es huérfana de madre, su padre es un pirata congoleño, vive con sus mascotas (su caballo “Pequeño tío” y un mono “Señor Nilsson”) y tiene dos amigos, Tommy y Anika. Y hace lo que le da la gana: pone los pies en la almohada, fríe crepes en el suelo, se pone fina a raviolis. En cuanto a la evolución de “Friends”, por tono lo más cercano es “Cómo conocí a vuestra madre”, que ya lleva ocho temporadas, pero a mí la que me parece digna heredera y un 2.0 maravilloso es “The Big Bang Theory”. Los personajes son menos cercanos, porque son jóvenes científicos, pero también comparten el feliz limbo de la veintena con sus amigos y con la chica de enfrente (que es el “Joey” de esta serie, aunque va evolucionando.)

Es lo mismo, pero con nerds, más feos y más asociales, y sin embargo, no sólo me hace reír a carcajadas, sino que me hace querer estar ahí. La fantasía de la amistad duradera y la juventud eterna. Quién no querría compartir piso con ellos, o mejor aún, con Phoebe, Rachel, Ross, Monica, Joey y Chandler.

Will McAvoy, protagonista de la serie "The Newsroom" es un periodista ficticio. William Shirer fue uno de los periodistas más destacados del siglo XX. ¿Qué tenían en común?

Por la redacción de “The Newsroom”, la serie de Aaron Sorkin que trata sobre el día a día de un informativo, pululan varios personajes, casi todos ellos periodistas. Salvo los “mandamases malos”, todos están impregnados de buenas dosis de idealismo, profesionalidad, rigor, valentía y compromiso con la verdad. Esta es la deslumbrante escena inicial de la serie:

Y quizá estamos tan acostumbrados al hecho de consumir prensa que no caemos en las dificultades que conlleva hacer bien ese trabajo. Sorkin expone los dilemas que enfrentan estos trabajadores, cuestiones que resultan muy emocionantes en tanto en cuanto suponen que el periodista exponga su integridad laboral, física o la de terceros con tal de contar la verdad. También reflexiona sobre el mal periodismo, de la codicia por ser el primero, de generar información a partir de la basura, de ceder ante las presiones o de la manipulación. Pero lo que más me gusta es que nos hace ver que no sólo los bomberos o los deportistas son figuras heroicas. También lo son los médicos, los maestros, los periodistas y casi cualquier persona que se comprometa para aportar con su trabajo algo de valor a la sociedad. Para mi gusto, “The Newsroom” está lejos de ser una serie perfecta, pero tiene una enorme virtud: logra conectar con el espectador a través de lo mejor que hay en nosotros.

Los que hayáis visto la primera temporada podréis completar la frase: “América no es el mejor país del mundo. Pero...”

Hace algunos meses leí los “Diarios de Berlín (1934-1941)” de William Shirer. Es un libro muy recomendable. A pesar de ser una crónica periodística sobre la Europa de pre-guerra y de la guerra, está escrita con la misma pasión y tensión que cualquier novela, con el añadido de que en este caso los hechos son reales y conservan el pulso dramático de aquella intensa época.

Al igual que Sorkin, Shirer habla de la censura, de los peligros de informar, de la manipulación y de la integridad moral del periodista. Sacrifica su vida personal (en un momento en el que acaba de ser padre) y su seguridad por poder contar lo que está pasando. Viaja continuamente, de Berlín a Praga, de Londres a París, de Ginebra a Viena, trabajando estrechamente con Ed Murrow para organizar ruedas de corresponsales desde los lugares más cercanos a la noticia. Viendo ambas series se ve que los tiempos han cambiado muchísimo: hoy en día con una sencilla webcam puedes contar cualquier cosa, pero entonces emitir para EEUU desde un país europeo en guerra requería una enorme logística, aparte de tener cierta facilidad para torear o amoldarse a las exigencias de la censura. Y así vivió el periodista aquellos años: alejado casi todo el rato de su mujer y su hija, saltando de una ciudad a otra, frecuentemente amenazado y vigilado, conviviendo con el desvergonzado relato que de la guerra hacían los medios alemanes mientras intentaba contar la verdad.

Tanto el ficticio Will McAvoy como el real William Shirer aportan algo más que un relato veraz de unos determinados hechos: un espejo no de lo que somos, sino de lo que podríamos ser.

¿Podría suceder el escenario que plantea la serie británica Black Mirror? ¿La tecnología acabará por reemplazar a la experiencia?

Ya hemos hablado en este blog de Black Mirror. Hace unos días, ví el primer episodio de la segunda temporada, llamado “Be Right Back”, (aviso espoiler del planteamiento), en el que una joven supera la pérdida de su novio gracias a un software que, utilizando la información vertida en redes sociales, los vídeos y grabaciones de todo tipo almacenadas en internet, recrea la personalidad de su pareja. (Fin del espoiler)

Al igual que el segundo episodio de la primera, “15 million merits”, Black Mirror plantea una realidad en la que las experiencias tecnológicas sustituyen a las reales. ¿Podría pasar? ¿Hacia dónde camina esta sociedad?

Como sucede con varios capítulos de la serie de Brooker, “Be Right Back” nos hace pensar en varios temas inquietantes. ¿Qué uso oculto se le dan a nuestras fotos, nuestra información personal, nuestros chistes...? Aparte del evidente (y no precisamente tranquilizador) empleo comercial de nuestros hábitos, circunstancias, preferencias y datos biográficos, ¿hay un siguiente paso en esta espiral de exhibicionismo en el que casi todos participamos? Primero, alegres y condescendientes, y después, ávidos de retroalimentar nuestros egos como adictos.

Curiosamente el correo de google, que muestra anuncios personalizados dentro de su interfaz, ya tiene detractores que atacan el uso de la información involuntariamente proporcionada por el usuario. Lo lamentable del asunto es que quien presenta batalla no es otro que Microsoft, rival de gmail: esta es la campaña.

Con todo esto, se plantean (al menos) dos cuestiones.

Primera: ¿Podríamos ser, individualmente, sustituidos por máquinas?

Si existe un archivo individual de todos nuestros correos, chats, compras, fotos, vídeos, búsquedas, la conciencia googlera sabe más de nosotros que nosotros mismos, que nuestra madre o que nuestra pareja. Si hay alguien que pudiera reemplazarnos, sin duda sería una máquina que usara todo nuestro rastro en la red. Es un clásico del terror: la suplantación, normalmente a cargo de zombies, alienígenas, vampiros, terminators... enemigos que emplean nuestra apariencia exterior y lo que saben de nosotros para hacernos desaparecer uno a uno.

Segunda: ¿Aceptaremos, a la postre, las experiencias vicarias como reemplazo de la realidad?

Todos parecemos estar de acuerdo en que nada es tan bello como ver una puesta de sol, disfrutar de una copa de vino con la persona amada o pisar la primera nieve del año. Pero la vida moderna, la escasez de medios o/y de tiempo, hace que acabemos conformándonos con las copias o sustitutos de lo real. Un rato de whatsapp en vez de una charla por teléfono o un café, felicitaciones en facebook en vez de fiestas de cumpleaños, compras online, marear la perdiez en google street view en vez de pasear, ver contenidos en streaming en vez de acudir a una sala, escuchar spotify en lugar de ir a un concierto, indagar sobre un tema consultando enlaces en vez de haciendo acopio de libros... Todo parece tener su versión cómoda y asequible en internet. Y a veces la calidad o la espectacularidad del sustituto desmerece nuestras posibilidades reales. Porque... ¿Quién querría ir en globo o aprender a hacer acrobacias si a través de las grabaciones que otros hagan con Google Glass ya podemos percibir el mundo desde su subjetividad?

¿Quién quiere nadar entre tiburones o bajar peligrosas cumbres nevadas si ya lo ha hecho alguien con una cámara GoPro?

Miles de lugares emblemáticos del planeta, como Times Square, o como estos rincones de naturaleza salvaje en África, ya tienen una webcam que sustituye la experiencia a cambio de tener simplemente una conexión a internet... y si no la sustituye aplaca los deseos de viajar, de comunicarse, de experimentar o de conocer. Como dijo Douglas Coupland, “Google ha acabado con el concepto de no tener ni idea de algo”, y también, en buena parte, con la emoción de la conquista, de lo desconocido, con el atractivo de los conceptos o los espacios vírgenes.

Habida cuenta de todo esto, ¿hemos de aceptar este reemplazo? ¿Cuál es el final de esta tendencia? ¿Deberíamos rebelarnos, ponerle límite a esta paulatina sustitución de la realidad... o simplemente dejarnos llevar y seguir navegando a la deriva en internet?

Aviso: El tipo de información que vas a leer en este post supone un espoiler leve, de impacto parecido a ver el trailer. Si prefieres verla sin saber nada, vuelve otro día.

Robin Wright Penn. Kevin Spacey. David Fincher. ¿La peli que va a arrasar en los próximos Óscar? No. Es “House of Cards”, la primera serie de televisión desarrollada y producida por Netflix, un sistema de contenidos en streaming inmensamente popular en EEUU, cuyo reparto técnico y artístico supone la confirmación de que el prestigio y la calidad se han instalado definitivamente en la pequeña pantalla. Basada en una serie británica del mismo nombre, de 1990, que tenía lugar en las postrimerías del “reinado” de Margaret Thatcher, la versión americana ha sido adaptada por Beau Willimon, guionista de “Los Idus de Marzo”, otro oscuro relato sobre la trastienda política.

“House of Cards” es un thriller político que nace del deseo de venganza de Frank Underwood, un congresista demócrata cuyo ascenso a secretario de estado es rechazado por el nuevo presidente el que ha apoyado y decide vengarse desde dentro. Podría decirse que es el reverso oscuro de la mítica serie “El Ala Oeste del Casablanca”. Mientras la serie creada por Aaron Sorkin se apoya en la figura de un presidente idealista y carismático rodeado de un montón de profesionales brillantes y entregados a la causa, “House of Cards” se basa en el desencanto de un político de raza para devolver lo que considera un golpe fatal a su carrera sirviéndose de los medios. “El Ala Oeste” trata sobre construir y “House of Cards” sobre la demolición de ese sistema desde dentro. Amor a la tarea política vs. vendetta anarquista.

Además de este enfoque, cuenta con Kevin Spacey, uno de los mejores actores vivos, experto en papeles de hombres cínicos y brillantes, y con David Fincher, uno de los directores más elegantes, modernos y sobresalientes del momento; ya trabajaron juntos en “Seven”. (He de añadir para ser honesta que los dos son de mis favoritos.) El estilo sobrio, impecable y sin embargo moderno de Fincher remite a sus películas“Zodiac” que muestra a los medios como herramienta para ganar control, “La Red Social” y también a “El Club de la Lucha”, donde también el tema es la destrucción de un sistema y donde el motor es la amargura de un individuo resentido, quien, al igual que Frank Underwood, también mira a cámara para confesar sus deseos y pensamientos. (Estas “confesiones” a cámara son algo extrañas al principio pero acaban siendo extrañamente reconfortantes.)

Supongo que todo esto debería hacer que vieráis la serie. A mí de momento el piloto ya me ha ganado. Este es el trailer.

Hace algunas semanas un amigo mío me habló de una de las muertes televisivas más estúpidas de todos los tiempos. Se trata del final del personaje de Lara Flynn Boyle en la serie “Las Vegas.”

Diréis, ¿por qué? ¿Acaso una muerte para una actriz no es un momento lucido, muy dramático, la ocasión perfecta para conmover los corazones y las almas, para impresionar a algún ejecutivo para que le dé un papel en otra serie? Seguramente los responsables de “Las Vegas” no pensaron en regalarle a Lara unas líneas memorables, una trágica y escalofriante despedida del planeta Tierra. Más bien, para pergeñar algo así, resulta sencillo imaginarse a los productores ejecutivos, borrachos como piojos en un bar, comentando lo pesada que es Lara.

Por supuesto es una mera hipótesis, pero creo que hizo falta al menos una conversación parecida a ésta que me acabo de inventar para que el personaje interpretado por Lara, Monica Mancuso, estuviera discutiendo con uno de los personajes en una azotea y de repente saliera volando hacia el fin de su efímero paso por la serie (8 episodios en la tercera temporada.)

Sirva esta muerte estúpida como admonición a los actores de series en particular y a todos los seres humanos en general. Como decía Michi Panero en “El Desencanto”, “Lo peor que se puede ser en esta vida es coñazo”.

¿Qué otras muertes ridículas de televisión recordáis?

Carrie Bradshaw (menos de 40) es la protagonista de la mítica serie “Sexo en Nueva York”. Hanna Horvath (veintitantos) es la estrella de la serie “Girls” de la HBO, que recientemente ha comenzado a emitir su segunda temporada. A simple vista son dos mujeres muy distintas, por edad, físico, y actitud, pero hay varias cosas que tienen en común: son escritoras, persiguen a hombres que no les convienen, tienen un grupo de amigas estable y viven en Nueva York.

Analicemos un poco más las diferencias.

En lo profesional, Carrie es una columnista freelance de lo más cool. Deducimos que tiene éxito porque para pagarse los Manolos y la mascarilla para puntas abiertas de su impresionante pelazo, más el alquiler de su piso en Nueva York, (que acaba comprándose al final de la serie) hace falta bastante dinero. Pasa por ser una mujer brillante, atractiva, con cierto halo de notoriedad, independiente y más o menos libre: una triunfadora.

En lo profesional, Hanna es una aspirante a escritora insegura sobre sus habilidades. Escribe un diario personal, y en general sobre sí misma y el mundo que la rodea. No tiene ningún trabajo conocido, ninguno que le dure más de quince minutos, y vive sableando a sus padres. Le gusta rodearse de ambientes artísticos, acudir a lecturas y presentaciones de libros donde ve cómo sus coetáneos destacan más que ella. Es una perdedora, con talento, pero aún no ha conseguido nada.

En cuanto al físico, Carrie no es una mujer bellísima en el sentido estricto del término pero juega saca el máximo partido a su físico, siempre va a la última y está delgada, peinada y maqueada para cada ocasión. Es, fuera de la serie, un icono de la moda, y dentro, un referente para sus amigas, y, a juzgar por el interés de sus novios y pretendientes en ella, una mujer muy atractiva.

Hanna es bajita, con sobrepeso, una cara común y se viste como si la moda le importara menos que cero; el maquillaje, la peluquería o el vestuario son temas que le traen sin cuidado. Se pasea por las calles de la ciudad con camisetas que transparentan sus pechos pequeños, sus anchos muslos y sus michelines y no parece que su peso, figura o aspecto sea un drama para ella, excepto cuando se compara con sus guapas amigas Marnie y Jessa.

En lo personal es donde se parecen más. Las dos parecen buscar el amor para ser felices, aunque una lo hace desde la edad adulta y otra desde la juventud, y aunque viven sus desengaños desde la perspectiva de sus diferentes épocas vitales, sus penas negras se digieren igualmente con dosis de ira, autocompasión, y humor.

¿Con cual os quedáis?

Yo con Hanna. A veces me saca de quicio o me cae mal, pero es una persona. Carrie es más un estereotipo. Me creo más a Hanna, con su físico poco atractivo, su personalidad brillante pero insegura, su dosis de fracasos y sus aventuras sexuales vergonzantes. Es tan fácil creer en Hanna porque no es siquiera una belleza real, como las de los anuncios de Dove, sino una persona totalmente normal.

Además, no se corresponde con el estereotipo de chica poco agraciada con su peso, sino una mujer joven a la que gusta estar desnuda delante de su novio y cuya figura no es el centro de su vida. Aunque me gusta “Sexo en Nueva York”, creo que no es una serie que haya hecho mucho por las mujeres, puesto que está en la misma línea que las revistas femeninas: venden reivindicación del poder de la mujer, pero a través de las mismas armas de toda la vida: la dieta, la moda, el éxito social o la felicidad en pareja.

En cambio, “Girls”, con su feísmo narrativo y sus historias de gente excéntricamente normal, nos permiten reconocernos (a muchas mujeres) en esa chica que jamás será la más guapa ni la más delgada, pero que podrá ser querida y que acabará por hacer algo bueno con su vida. Y si no, basta con mirar a Lena Dunham, protagonista, guionista y creadora de la serie “Girls”. Por fin una mujer de éxito para quien estar guapa no es el centro de su vida.

Existen series maravillosas y existen series rompedoras, que te rompen la cabeza y te hacen reflexionar sobre tu vida. Y no son solo rompedoras, sino rupturistas. La serie que más ha hecho avanzar la ficción audiovisual en los últimos años, en mi humilde opinión, es Black Mirror, la serie creada por Charlie Brooker (también creador de Dead Set) para el británico Channel Four y producida por una empresa del grupo Endemol, el responsable de programas de éxito global como Gran Hermano u Operación Triunfo. Brooker, humorista, periodista, presentador y guionista explica el concepto y el título de la serie:

Black Mirror es diferente incluso en su estructura. La primera temporada (emitida por TNT y Cuatro en España) son tres episodios independientes que gravitan en torno al mismo tema central. Según Brooker, “cada capítulo tiene un tono diferente, un entorno diferente, incluso una realidad diferente, pero todos son acerca de la forma en que vivimos ahora - y la forma en que podríamos estar viviendo en 10 minutos si somos torpes”.

El primero cuenta con una premisa brutal: Para liberar a la princesa Susannah, querido miembro de la familia real inglesa, el Primer Ministro de Gran Bretaña ha de tener relaciones sexuales con un cerdo y colgarlo en Facebook para que todo el mundo pueda verlo.

En el segundo, una hipotética clase media vive encerrada en una instalación pedaleando en una bicicleta estática a cambio de créditos para obtener cosas y experimente la vida vicariamente a través de un avatar, y solo se puede pasar a una vida mejor concursando en realities.

El tercer capítulo, “The Entire Story of you”, (cuyos derechos ha adquirido Robert Downey Jr. para hacer una película) sucede en una realidad alternativa en la que todo el mundo registra todo lo que hace o dice en un chip implantado en su piel, de modo que todos los recuerdos son accesibles en cualquier momento, lo que conlleva una destrucción total de los secretos.

“Retorcida parábola en la era de twitter”, según la definen sus creadores, el gran tema de Black Mirror es la paradoja que encierra la tecnología del mundo actual: se nos promete ser más libres, más felices, más queridos cuando en realidad es la misma libertad lo que estamos regalando a cambio de nada, nada que no sea existir en esa otra dimensión que va robándole espacio y significado al mundo real. Y parece que la esperada segunda temporada (estrenada hace dos días en Inglaterra) sigue el mismo camino. Este es el impresionante trailer.

BLACK MIRROR 2

¿Habéis visto Black Mirror? ¿Qué os parece?