Hoy: Lengua (modalidad fraternidad y comercio)

Hoy L&L habla con Diego y Daniel Moreno (Madrid, 1976 y 1980), hermanos y editores. Los dos estudiaron Sociología en la Universidad Complutense y su madre, que no tiene otros hijos, quería que hicieran unas oposiciones; tal vez lo quiere aún. El mayor fue librero de segunda mano, trabajó en la librería Crisol, fundó una editorial (Josef K.) que duró cuatro títulos y, después de pasar un año y medio en una aldea aragonesa trabajando en un proyecto raro sobre una imprenta digital, creó en 2006 Nórdica Libros: su primer título fue Betsabé, de Torgny Lindgren, una historia bíblica. El menor trabajó en la librería Marcial Pons y, después de un intento fallido de hacerse con la Editorial Complutense, cogió tal berrinche, dice, que fundó su propio sello, Capitán Swing: con ese nombre –que no procede de un cómic– firmaban los granjeros ingleses las cartas intimidatorias a los introductores de la trilladora allá por 1830. Su primer título, en 2009, fue Florencia insurgente, de Maquiavelo. Los dos tienen novia, con la que viven. Daniel, cuando se ríe por escrito, dice “jsjsjsjsjsjsjs”. Diego dice “je, je” y cosas como “Acabo de regresar de la tournée de Logroño”.

L&L: Perdisteis a vuestro padre cuando aún estabais en la universidad. ¿Cambió eso vuestra relación como hermanos? ¿Alguno de vosotros sintió la necesidad de ejercer de cabeza de familia? ¿O vuestra madre no os dejó?Diego M.:

Vaya pregunta… La muerte de mi padre fue un shock, fue repentina, y quien siguió ejerciendo de cabeza de familia fue mi madre, sin duda. Dani era más joven y, como yo siempre he sido muy responsable, mi madre se apoyaba en mí y protegió más a Daniel. Mi padre tenía una empresa pequeña de pintura industrial, y mi abuelo, que había fundado la empresa, esperaba que nosotros siguiéramos con ella. Fue una buena decisión decirle que no, pues nos habría pasado como a mi padre: que habríamos dedicado nuestra vida a algo que no nos satisfacía especialmente. En cuanto a la relación con mi hermano, no cambió mucho. Siempre nos hemos llevado bien y creo que la muerte de nuestro padre no afectó a nuestra relación (aunque sí veo que tenemos terrores comunes, tal vez debidos a esa muerte prematura), ¿no te parece, Dani?Daniel M.:

Creo que nuestra relación siguió siendo igual… Distante y cercana al mismo tiempo… rara de explicar con palabras en todo caso. La relación de nuestros padres era un tanto especial antes de que mi padre muriera y ello hacía que mi hermano, desde mucho antes de que eso ocurriera, ya ejerciera no de padre pero sí de hijo muy responsable. Una responsabilidad propiciada por un lado por la separación de nuestros padres cuando nosotros éramos todavía muy pequeños, y que se vio un tanto acrecentada cuando mi padre murió. De todas maneras mi madre siempre hizo de padre, madre y Espíritu Santo y no hubo que superponer muchos papeles ya que ella se los adjudicaba todos. ¡Una gran MUJER!

L&L: ¿Cuáles son vuestras diferencias de carácter?Diego M.:

Seguramente tenemos más rasgos en común, en cuanto a carácter se refiere, de los que nos creemos. Sin pretender hacer un análisis muy profundo, yo creo que soy más serio (en el sentido de que soy más aburrido) y responsable (a veces en exceso).Daniel M.:

Creo que nuestras diferencias son grandes: mi hermano es una persona bastante racional y comedida para gran cantidad de cosas y yo más impaciente e impulsivo. Mi hermano siempre dio la sensación de tener un carácter y una personalidad fuerte y marcada y la mía me parece que se ha ido moldeando más lentamente… Mi hermano, como ya he dicho, se hizo mayor antes. Yo he sido bastante más golfo y macarra que él, que fue bastante hermanita de la caridad siempre. Por lo demás, ambos tenemos otras dimensiones de la personalidad que compartimos, seguramente por herencia familiar: somos personas bastante generosas, poco tendentes al enfado y la antipatía y sobre todo muy entregadas. Seguramente el rasgo más inconsciente que nos une desde siempre es que ambos hemos sido un poco disléxicos, jsjsjsjs.

L&L: Nature or nurture? ¿Creéis en la herencia o en el ambiente? ¿Habéis oído hablar de esos hermanos gemelos separados al nacer, criados en distintas familias, y que luego se encontraron a los 37 años y vieron que fumaban la misma marca de tabaco, iban de vacaciones a los mismos sitios y tenían los dos un perro llamado Troy?Diego M.:

Me cuesta creer que la herencia biológica marque nuestra vida, aunque físicamente sí puede ser determinante. Yo defiendo claramente que ha sido el ambiente, la educación, lo que hemos visto en casa, lo que nos ha hecho compartir muchas cosas que ahora compartimos, y que hace años parecían imposibles: el gusto por los libros, el cine, la gastronomía, y, sobre todo, las posiciones políticas, aunque seguro que Dani dirá que en esto último no coincidimos tanto, je, je.Daniel M.:

Para algunas cosas la herencia y para otras el ambiente; aunque estoy seguro de que si nos hubieran separado al nacer nunca habríamos reconocido que éramos hermanos. Tenemos en común muchas cosas que hemos mamado en la familia… gustos, situaciones cómicas, actitudes formales y materiales ante la vida, etc., pero luego la vida en sociedad de cada uno ha sido un mundo totalmente distinto. Se puede decir que la herencia nos une y el ambiente nos separa de alguna manera. En nuestra pequeña familia hay una manera muy clara de medir el rollo de la herencia. Hay dos planos, el materno y el paterno, y cada uno de ellos condiciona que cada uno tenga que ser de una manera, al igual que en las hormigas o que en el horóscopo (algo a lo que recurre nuestra madre de cuando en cuando y que le parece algo así como la ley de la relatividad especial o la evolución de las especies). Es decir, mi hermano ha salido a la familia de mi padre: gente con un humor más fino e irónico, serios y recios, gente responsable y decente. Y yo a la de mi madre (andaluces de Jaén), altivos, golferas, simpáticos y bastante vagos y perezosos.

L&L: Aparte de estudios genéticos, los hermanos han dado pie a muchos melodramas, empezando por Caín y Abel. Cuando no es la historia catastrófica de los celos, del bueno y el malo, suele ser la de una espesa dependencia. ¿Os veis protagonizando alguna de estas historias? ¿O dais más para una comedia de lealtad y buenos sentimientos?Diego M.:

Uf, y además somos competencia… Mal rollo. Yo creo que, como nunca hemos sido de esos hermanos inseparables, es posible que tengamos más claras las cosas que nos unen. En muchas familias hemos visto hostias entre hermanos, y siempre nos decimos que esperamos que no nos toque a nosotros. Como en tantas otras cosas todo lo jode el dinero…

L&L: El patrimonio, sí… ¡Gran tema! En cuanto aparece una herencia, algunos hermanos se sacan los ojos, por miles de millones o por una chabola en un descampado, da igual. Antonia S. Byatt y Margaret Drabble no se hablan por un juego de té.Daniel M.:

Nuestra historia de hermandad da para poca literatura, sea escrita o en imagen. En todo caso, más allá de rivalidades atávicas por una mujer o un trono, mucho menos por el destierro divino, podríamos encajar en Rocco y sus hermanos. Evidentemente Rocco sería Diego, no por el tamaño de su miembro sino por su lealtad familiar y responsabilidad social corporativa, y yo, su hermano que no deja de liarla. Luchar de maneras distintas por adaptarse a una sociedad impersonal es algo que nos pega. Veo bastante a mi hermano en el papel de alguien que renuncia, en este caso a una mujer, por mantener el orden establecido, para que luego, igualmente, todo salte por los aires.

L&L: ¿Cuál es vuestra historia de hermanos favorita? La mía, Los diez mandamientos.Los diez mandamientosDiego M.:

Recurriendo a mi catálogo, y así hacemos promoción, je, je, Los hermanos corsos, de Alexandre Dumas. Dos hermanos que estaban unidos por el costado al nacer y que, aunque fueron separados y estuvieron años sin encontrarse, vivían y sentían el dolor del otro como propio.Daniel M.:

Creo que nuestra historia de hermanos es ese poema de Cortázar que cantaba Pablo Milanés, y que yo cantaba mucho y siempre mirándole a él, como echándole en cara que fuera un hermano tan coñazo y a la vez que siempre estuviera ahí para lo que hiciera falta.

“Yo tuve un hermano. / No nos vimos nunca pero no importaba. / Yo tuve un hermano / que iba por los montes / mientras yo dormía”, etc.

L&L: Ya como editores, tenéis cada uno un catálogo bien diferenciado. Diego empezó con el mundo nórdico, que realmente fue distintivo, siguió con literatura de otras latitudes y ahora es además el príncipe de los clásicos ilustrados y de las aplicaciones para Ipad. Daniel, aunque ha publicado bastantes obras de ficción, parece haberse especializado –o al menos ser mayoritariamente reconocido por ello– en un género de ensayo político “radical” que Cristina Cifuentes debe de considerar que fomenta “cierto tipo de delincuencia”.Diego M.:

Curiosamente los dos tenemos la misma formación académica. En aquellos años en la facultad de Sociología mis lecturas eran básicamente de no ficción. Disfrutaba muchísimo con títulos como los que publica ahora Capitán Swing. Pero llegó un momento en que empecé a leer literatura (todo empezó con Hambre, de Knut Hamsun, que tanto he recomendado) y descubrí que la narrativa trata los mismos temas que el mejor ensayo, pero de una manera mucho más atractiva y, por supuesto, hermosa. Dani, sin embargo, siguió fascinado con aquellas lecturas… que en estos tiempos son muy necesarias.Daniel M.:

Evidentemente tenemos dos líneas diferenciadas pero eso no significa que no compartamos cosas que cada uno hace. Hemos estudiado la misma carrera, y los dos nos decantamos por un tipo de ciencia social crítica. Además cada uno en su momento ha militado políticamente, con lo cual también nos une cierta mirada sobre la realidad. Aunque sean dos líneas diferenciadas, creo que tenemos muchísimo en común a la hora de elegir las narraciones que nos interesan.

L&L: ¿Qué libro os gusta más a cada uno del catálogo del otro? ¿Querríais haber publicado alguno de ellos en vuestro propio catálogo?Diego M.:

El catálogo de Capitán Swing está lleno de joyas. Me gustan especialmente dos títulos de dos autores norteamericanos: La jungla, de Upton Sinclair, y El financiero, de Theodore Dreiser. Me encantaría tener los dos en mi catálogo. Dani y yo hablamos con frecuencia de los libros que vamos a publicar y compartimos sugerencias. Hasta es posible que en unos meses os encontréis con una coedición (y hasta aquí puedo leer…).Daniel M.:

Hay algunos libros que encajarían en mi catálogo perfectamente, seguramente los de Sinclair Lewis. Pero no son ésos los que más me gustan. Me gustó mucho en su momento La maravillosa historia de Peter Schlemhil. Luego los primeros libros que publicó, Michael Kohlhaas de Kleist o Un héroe de nuestro tiempo de Lérmontov, me parecen libros cojonudos.L&L: Libros, Daniel, previamente publicados todos ellos por otras editoriales y en ediciones vivas en ese momento. ¿Tu hermano te los descubrió?Daniel M.:

Hombre no entendí la cuestión como si se tratara de un nuevo descubrimiento en la literatura, pero yo sí que los descubrí por él, así que tanto monta… Los editores de ahora tenemos que hacer mucha labor de arqueología, ya que hay gran cantidad de obras buenísimas que se publicaron en un momento y casi nadie las conoce. Soy un gran defensor de rescatar libros… Mejor eso que sacar mierda por muy reciente que sea…

L&L: ¿Qué piensas, Diego, de que tu hermano publicara uno de esos libros de artículos sobre series de televisión, sobre Mad Men en concreto, que es una serie que sé que a ti, como a mí, no te gusta nada? ¿Y tú, Daniel, de que él publicara una edición con dibujitos de El manifiesto comunista? El manifiesto comunistaDiego M.:

Tanto como que no me guste nada Mad Men...L&L: A mí nada de nada.Diego M.:

Es cierto que nunca he entendido el enorme éxito de esa serie (que es muy buena, sin duda), pero yo animé a Dani a que publicase ese libro, pues creía que era importante, no tanto para su catálogo como para llegar a un público más amplio. Además, ese libro estudia una serie que es un fenómeno social y tiene mucho que ver con la sociología, así que no era nada disparatado.Daniel M.:

Comercialmente me parece un gran acierto haber sacado El manifiesto en un momento convulso en el que la prensa se podía hacer eco del rescate del gran clásico de la narrativa emancipatoria. Además, creo que mi hermano no tiene una línea editorial definida en lo político (aunque sea ficción lo que saque), por lo que no ha de pagar ningún peaje por publicar algo extraño en su catálogo. La imagen de marca (por desgracia) está por encima de los contenidos, con lo que publicar Blancanieves y El manifiesto se miden por el mismo rasero… Personalmente no soy muy partidario de ilustrar cosas que no se concibieron para tal propósito, por muy plásticas que sean… pero creo que la edición de mi hermano no resta atractivo al texto, y puede contribuir (cosa necesaria) a que alguna gente que compra el libro para regalar o adornar su estantería se asome a él por primera vez y vea aparecerse ese fantasma que todavía recorre Europa…

L&L: Diego es uno de esos editores encantalibreros que se recorre, cual cómico de la legua, los pueblos de España haciendo presentaciones y actos. Daniel parece menos itinerante, más estoico. Aunque ninguno de lo dos tiene pinta de ser un editor sentimental, de esos que ahora tanto abundan y que escriben prólogos diciendo cuánto han llorado al editar un libro. ¿Tenéis una idea distinta de lo que es y lo que debe hacer un editor?Diego M.:

Yo intento huir de la imagen romántica del editor. Durante una temporada (cuando estaba en el máster de edición de Santillana) leí muchos libros del estilo de los que escribía Mario Muchnik. Es cierto que esa vida, rodeada de escritores y bebiendo Lagavulin, literariamente es muy atractiva, pero no se parece mucho a la vida de un editor, al menos no en una pequeña editorial. Yo me reivindico como un artesano del libro. Me gusta maquetarlos y diseñarlos, no perder el control sobre ningún proceso. Y es cierto que no paro de viajar para visitar librerías. Hay gente que dice que soy un pelota con los libreros, pero yo he descubierto que recorrer la librerías y hablar con ellos (e incluso con los distribuidores, más peloteo) le da sentido a este trabajo. Hacer libros pensando que son cojonudos, enviarlos al distribuidor y olvidarte no va conmigo. Lo que realmente soy es un currante. También me gustan las fiestas, que conste, sobre todo la de Contexto en cada Feria del Libro de Madrid.L&L: Y dale con la autopromoción…Daniel M.:

El prototipo de nuevo editor independiente es algo que más o menos mi hermano y su troupe han inventado, con lo que todos vamos un poco a la zaga de ellos, no porque creamos que es lo que se debe hacer sino porque es algo que ellos han medio instituido; además, el que no lo hace parece que no está siguiendo el manual del buen editor independiente. Yo la verdad es que no estoy muy de acuerdo con algunas de las cosas del manual. No creo que un editor de “hazlo todo” o self-made man sea lo mas adecuado empresarialmente, aunque parece que sí que puede rentar, aunque sea simbólicamente, ir por ahí con ojeras todo el día; seguimos en el paradigma del “esfuerzo” mal entendido. Hay gente a la que se le dan muy bien las relaciones públicas, otros tienen más olfato en sus lecturas o son más leídos, otros saben mucho de cuentas o de marketing... En una editorial hay muchos palos que tocar y parece que, si no eres un editor que los toca todos como el batería de los Who, algo estás haciendo MAL. Una cosa es hacer de la necesidad virtud, cosa que hicieron los Contexto (y es de alabar), y otra es lo contrario y hacer de tripas corazón. Tener una editorial en la que cada miembro del equipo se concentre en la capacidad más acorde a su potencial sería lo suyo, más que que haya siempre un editor para todo, para presentar una novela, ir a la radio, visitar librerías, ver prensa, maquetar, diseñar, etc. Parece que el editor escribe los libros, ¡COÑO! Ése es un modelo al que todos estamos abocados porque nuestros modelos empresariales no nos permiten asumirlo económicamente de otra manera. Ahora, de eso a que sea el modelo a seguir va un mundo.

L&L: ¿Alguna reflexión, frívola o sesuda, sobre el panorama de la edición en España? ¿En especial sobre los “pequeños editores”?Diego M.:

Los pequeños editores somos la hostia, je, je. Modestamente, creo que hemos cambiado el panorama y la manera de editar. No creo que publiquemos mejores libros, pero sí editamos mejor y prestamos más atención a todo el proceso. Y, además, nos llevamos bien… Escribo esto sinceramente, no sé si estaré en la luna. Además, creo que tenemos mucho futuro. Las concentraciones de los grandes grupos dejan mucho terreno para la diversidad, pero necesitamos que los lectores sigan visitando las librerías.Daniel M.:

Pues somos muchos editores y mal avenidos, en el sentido de que, aunque no hay grandes antipatías o piques, sí hay un gran vacío a la hora de establecer sinergias que no pasen de lo puramente coyuntural. Creo que lo único que puede salvar a los pequeños de la ruina, la nula visibilidad, o de la vida en la escasez permanente es que se unan al menos en lo más básico, es decir, en establecer relaciones de diversa índole tanto en España como en América Latina. En nuestro país no hay mercados paralelos al gran mercado, y los pequeños nichos son compartidos por muchos. El consumidor de mi editorial o de otras pequeñas es el mismo de Tusquets o Anagrama. El oficio de la edición de libros se puede hacer de manera más artesanal pero no deja de implicar un tipo de lógicas muy parecidas a las de una editorial de mayor rango estructural. Así que no queda otra que la cooperación si lo que queremos es mantener nuestro tejido editorial. No digo que debamos convertirnos en un grupo grande de pequeñas pero sí saber juntarnos para defender nuestros intereses comunes. Por supuesto, tampoco me refiero a un tipo de unión más de cara a la galería, o golpe de imagen, a lo Contexto, ni a montar un chiringuito de másteres en edición con poca fiabilidad profesional, cosas que nada tienen que ver con la edición de libros, sino a algo más de tipo cooperativo en cuestiones más profesionales, como compartir imprenta, montar puestos conjuntos en las ferias internacionales del libro y otras muchas buenas ideas que andan circulando en boca de algunos de nosotros pero que nunca terminan de materializarse. Hasta que los editores no dejemos de vernos como competencia y algunos aparquen su ego de editor-autor en casa vamos por mal camino.

L&L: No dudo, Diego Moreno, de que seas la hostia, je, je, pero habrá que volver a decirlo. En un L&L anterior aludía a la inflación de “pequeños editores” y tú sabes tan bien como yo (porque a ti te están copiando) que algunos de los libros más feos, rancios, cursis y peor editados (bueno, directamente sin editor) que hoy se pueden encontrar en las librerías son responsabilidad suya, y que nada tienen que envidiar en eso a los modos de algunas grandes editoriales. La consigna artesanal de “editamos mejor” –que en la edición española se remonta al menos a los primeros libros de Siruela de los años 80, con un toque de erudición extravagante, además, que ahora falta– no parece que les preocupe a todos; en algunos impera más bien la de “copiemos como podamos” y “a ver qué hacemos para sacar dinero, salir en los papeles y poder decir que somos editores”. Y, como dice Daniel, algunos de esos editores que no son editores dan hasta másteres de edición…Diego M.:

Completamente de acuerdo, Luis. No podemos generalizar, ya que ni todos los grandes grupos trabajan igual ni todas las pequeñas editoriales aportan algo. Lo que pretendía señalar con esa frase tan vehemente es que un grupo amplio de pequeñas editoriales han cambiado el panorama, han sido un soplo de aire fresco y, en algunos aspectos, han contribuido a mejorar el panorama editorial. Por ejemplo, el diseño de los libros, la importancia del libro como objeto y el respeto a los traductores (es una queja generalizada de ese colectivo las tarifas ridículas que pagan algunas importantes corporaciones) son algunas de las características que observo, en términos generales, en muchas pequeñas editoriales, y, por supuesto, en las medianas que nos han precedido (y que han guiado y guían nuestro trabajo).Daniel M.:

Lo importante es que cada uno haga lo que mejor sepa hacer, de manera lo más profesional que pueda, con las herramientas y recursos de que disponga; hemos de saber que somos unos mindundis en esto, que acabamos de empezar, y hay que ser honesto, que no somos Anagrama o Alba, ¡más quisiéramos! Todos somos un poco intrusos y un poco copiotas, pero hay que llevarlo con elegancia y discreción. Los que no lo hagan estarán abocados a que folloneros-justicieros como Magrinyà los destapen. Enterrar la etiqueta de editores “independientes” como símbolo de hacer mejor el trabajo, como si fuéramos la élite de yo qué sé, es el mejor inicio, que ¡ya sois todos muy MAYORES, joé! L&L: Jsjsjsjsjsjs.

Dice el periodista y escritor Vicente Verdú (Elche, 1942) que en su juventud se dejó mecer por la teología a través de los libros. La búsqueda de explicaciones para lo inexplicable mediante los textos religiosos y espirituales. Algo parecido ha llevado ahora a cabo con su reciente ensayo Apocalipsis Now (Península, 2012) en el que evoca el Libro de San Juan para tratar de conformar un pensamiento que explique las causas del abismo económico, político y moral en el que nos encontramos. Un texto religioso que, a pesar de las Bestias y los infiernos, ofrece esperanza. Y Verdú, autor de ensayos como El capitalismo funeral, también la observa en la actualidad con los movimientos solidarios y de cooperación producidos en los últimos meses. Aunque persista el pecado de la codicia, aún queda algo a lo que agarrarse. Aún queda el sentimiento humano, aunque este, como señala el periodista en esta entrevista realizada en su casa de Madrid, no se vea reflejado en la clase política actual y ni siquiera en un Vaticano, donde hasta el Papa ha decidido jubilarse.

Diario Kafka: ¿Con Apocalipsis Now has tratado de buscar los orígenes de la crisis en la Biblia?Vicente Verdú:

No. Los periódicos estaban insistiendo en que nos encontrábamos al borde del abismo y estábamos en la convicción de que se estaba produciendo una hecatombe, que nos íbamos todos a pique. Y después había, y lo hay, un acuerdo de que esto es el fin de un tiempo. Y todo esto tiene que ver con lo que el Apocalipsis dice acerca del fin de un tiempo y de que después hay una especie de limpieza de los pecadores y no pecadores, con una continuación de la Historia durante un tiempo que se llama la parusía. Todo eso tiene un tratamiento religioso que a mí ni se me había pasado por la cabeza relacionarlo con las circunstancias actuales, por muy bíblicas que sean. Pero el editor, que debe ser aficionado a las lecturas de textos religiosos, tuvo esa idea.

DK: ¿Y qué descubriste en el Apocalipsis de San Juan?

VV: El Apocalipsis es un texto muy expresionista, muy romántico porque tiene un gran aspecto de dulzura en la explicación de los momentos de felicidad que pueden aparecer. Y bueno, no entramos en ese análisis más minucioso desde un punto de vista religioso, sino que es un texto escabroso, fuerte, con mucho carácter y que responde a la misma figura de Stephane Hessel, un indignado que ve que esto se va a hacer gárgaras, y que hay que ser consciente de que este cataclismo no va a ser solo económico y financiero sino también moral.

DK: ¿Por eso hay que reflexionar a partir de textos como este de San Juan, que no solo es religioso, sino que tiene una parte humana muy importante?VV:

Ciertamente. Por otro lado, San Juan, que está siempre con estas grandes metáforas, está refiriéndose siempre al ser humano. Cuando habla de Babilonia o Israel, la Bestia… hay desgarros y padecimientos humanos.

DK: Como apuntas en tu libro, San Juan queda consternado cuando es consciente de que esto se acaba. Un poco la sensación que tenemos todos nosotros en la actualidad.VV:

Es tan patente que estamos consternados, que estamos paralizados... Toda esta situación es inexplicable. Y si la tenemos que explicar es a causa de que el miedo paraliza a las gentes, de que este es un momento de tal trascendencia que cualquier paso de destrucción de lo existente puede llevarnos a un vacío. Con Hessel me he acordado del Manifiesto Comunista, de que en 1848, en pleno Romanticismo revolucionario alemán, tenían un programa. Ellos tenían un programa para llegar a ese punto del hombre nuevo. Y en aquel entonces, luchar por la destrucción del poder persistente no era abrir un vacío, sino la ocasión para instalar un nuevo orden, el poder del proletariado. Había un movimiento, una estrategia, unos militantes luchadores. Mientras que ahora no hay eso. El caso, por ejemplo, de Italia con Beppe Grillo refleja una simiente extraña de cómo se podría organizar un movimiento.

DK: Precisamente, ¿qué le parece el caso de Grillo? Porque la prensa lo adjetiva como antisistema y el hacedor de la antipolítica.VV:

Todo lo que está ocurriendo en el caso de Italia y con las manifestaciones de indignados es una fase infantil de la sociedad que se forme, sea la que sea. Es esa fase infantil en la que el niño dice “no y no”, pero no dice “qué”. Eso desespera a los padres porque el niño lo que hace es patalear y negarse. Y en esa histeria del “no” es en la que estamos instalados. Por eso los libros se llaman así ¡Indignaos!, ¡Reacciona!, etc. Sin saber ni qué ni cómo ni hacia dónde.

DK: ¿Falta doctrina? Porque el marxismo o la religión lo son.VV:

Sí, nos falta un corpus doctrinal, como decían los tomistas, con una organización de sus partes su estructura…. Pero no cabe duda de que está bullendo una nueva concepción de la sociedad…

DK: Pero te lo preguntaba porque, por ejemplo, el movimiento de 1968 se apoyaba en el marxismo y ahora no parece haber filósofos…VV:

Es que la filosofía, como la teología, ha desaparecido. El último teólogo que quedaba era Ratzinger y se ha jubilado. Igual que los filósofos. No quedan ni siquiera ensayistas, puesto que los ensayos que se están publicando son reportajes políticos o de autoayuda, o de esas cosas. Yo me acuerdo que le pregunté a Umberto Eco por qué había dejado los ensayos, y me contestó que si vendía 15.000 ejemplares con un ensayo y un millón y medio con una novela, estaba claro. El desarrollo del pensamiento no tiene ahora muchos practicantes. Y por otra parte, todo esto es muy coherente con esta sociedad fragmentada en la que no hay un sistema que lo gobierne todo. Se habla de cómo vivir con el desorden, cómo la inspiración es el desorden. [El arquitecto Rem] Koolhaas, con respecto a las ciudades, dice que la mano que gobierna el urbanismo es la especulación, es decir, el desorden, el desfalco y la corrupción. Y luego esas otras llamadas a saber convivir con el caos, la improvisación, historias segmentadas.

DK: ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?VV:

En los sistemas, como pasa con los seres humanos y seres vivos en general, la propia exasperación de la vida lleva a su aniquilación. Tenemos una idea de la muerte como una decrepitud, pero la muerte es también, desde un punto de vista religioso, la culminación de una existencia. Es la exasperación de las injusticias en el capitalismo, que han hecho hundirse al sistema judicial, la exasperación de las explotaciones económicas, que han hecho que la sociedad se divida entre unos poquitos que tienen mucho y unos muchísimos que no tienen nada, y que crea unas condiciones de inviabilidad en el mismo sentido que decía Marx. Cuando Marx decía “pero si ellos son pocos y nosotros somos muchos, ¿qué estamos esperando para arrebatarles el poder?”, en estos momentos ocurre eso, pocos que tienen mucho y muchos que cada vez tienen menos, entonces ¿qué esperamos para tomar el poder?

DK: ¿Y qué hay que hacer? ¿Una revolución violenta? ¿Una revolución pacífica?VV:

Lo único que hemos sabido de las revoluciones es que siempre han sido violentas, sangrientas, bárbaras… Aquí, ahora hay una serie de aspectos muy positivos y esperanzadores. La humanidad, ya sea por los medios de comunicación y demás, se reconoce como una unidad. Todos somos seres humanos iguales. Todos tenemos derechos y nos sentimos unidos por una misma condición que es la humana. Eso es un elemento básico y fundamental para la solidaridad, la cooperación y la colaboración de los pueblos. También esto es como si fuera un impedimento, un barranco que nos separa de la guerra. Lo que más animaba a luchar era que al otro lo veíamos como un ser diferente, un enemigo al que había que eliminar porque estaba envenenando e intoxicando nuestra sociedad. Pero al no ver al otro como diferente es más difícil que la colisión se produzca. Yo creo que esas manifestaciones de solidaridad, tanto en la red como fuera de la red, son muy novedosas desde el punto de vista del desarrollo del mundo.

DK: ¿Estamos pasando de un imperio del Mal donde habitaba la codicia y la avaricia, los grandes pecados, a uno del Bien?VV:

Se ha desprestigiado el Mal. Es decir, no está de moda ser malo.

DK: Hace un par de años, sí.VV:

Sí, sí, pero ahora han llegado las cosas a tal punto que huele todo mal. Entonces, la palabra de honor, el sentir que la otra persona es leal, noble, está de moda. Está de moda ser bueno. Y las modas no son tonterías. La moda es una fuerza que desencadena una potencia enorme. De hecho, en el mundo hoy tan comunicado, lo que se llama fenómenos de moda o Trending Topic hacen unos efectos de unas dimensiones universales. Y esa es también una novedad muy esperanzadora. El desprestigio de Wall Street, lo que significa eso de hacerse rico deprisa y corriendo…

DK: ¿Y qué hacemos con los políticos, que parece que siguen encuadrados en seguir siendo los malos de la película?VV:

Yo creo que los políticos desaparecerán. Lo de Grillo es una manifestación que no hay que despreciar. Así es como se ha ido constituyendo el “no partido” de Grillo, que ha hecho que la red de especialistas en educación haya escogido a quién podría ser el representante de todos ellos. Y ya no solo el representante, sino el técnico más cualificado para llevar adelante un sistema educativo. Y eso será con todo. No se tratará de políticos profesionales, sino que será eso que se ha llamado “tecnócrata” peyorativamente. Será la gente que sepa de sanidad por su experiencia y sus estudios y su grado de humanidad la persona que merezca el apoyo. Sea de derechas, de izquierdas…

DK: ¿Pero eso no significa una cierta banalización de la política profesional y que favorezca la aparición de personajes como el actor Toni Cantó?VV:

Es que eso de la política yo ya lo tengo en los talones. Así como ha habido un tiempo en el que la polis era importante, ahora lo importante es el domus, la casa, unas relaciones más cercanas, más inmediatas. Toda esa representación parlamentaria, esa entrega de las decisiones a una clase política que se comporta muy endogámicamente, que se olvida del ciudadano y que está además autorizado durante cuatro años a hacer y deshacer a su antojo, es anacrónico. Y eso es lo mismo que lo que dicen los de Grillo: si la persona que está encargada de realizar esa función para la que se le ha encomendado no lo hace bien se la destituye. Como sucede con los entrenadores de fútbol. Lo de esos políticos que salen y dicen, “no, es que me quedan tres años” recuerda a los emperadores romanos. El siglo XIX fue un paso hacia adelante en la representación parlamentaria y los partidos políticos, y los presidentes del gobierno elegidos y el voto, pero ahora todo eso es un camelo. ¿Que tú estés en una democracia porque te dan un día para que vayas a votar? Eso es una chufla. Y la cosa ha llegado a tal grado de camelo que ya no hay país que no se llame demócrata. Hablas de Filipinas, de Venezuela, de Cuba, de China… Ellos tratan siempre añadir el término demócrata a todo.

DK: Por tanto, ¿un Beppe Grillo es posible en la España de hoy?

VV: Sí, claro. En esa misma conversación que mantuve con Umberto Eco en la que hablábamos de Berlusconi, él decía que habíamos pensado que todo el mundo se iría transformando a imagen y semejanza de Estados Unidos, pero en realidad todo el mundo se va a ir transformando a imagen y semejanza de Italia. Con payasos, con gentes grotescas… Porque la política ha llegado a un grado de degeneración tan grande que su alternativa es la coña.

DK: Ahora que nombras a Berslusconi, un político que fue echado hace unos meses de la presidencia de Italia y que regresa ahora como segunda fuerza política, ¿cómo se puede explicar?VV:

No puedo explicar bien el fenómeno porque habría que estar más cerca de la situación para entenderlo. No sé, creo que la figura de Berlusconi como triunfador y tan poderoso en los medios de comunicación tiene que haberle hecho aparecer a aquellas gentes que ya se desentienden de la política como una figura pícara, lista, capaz de hacer cosas porque tiene muchos recursos… Pero bueno, esto es aventurar mucho el diagnóstico.

DK: En Apocalipsis Now incides en que las políticas de austeridad implementan los errores. Sin embargo, a pesar de que son muchos los economistas que tienen este mismo diagnóstico, los políticos no son capaces de echar marcha atrás. ¿Cuestión de ceguera? ¿De maldad?VV:

Yo creo que se mezclan intereses económicos muy poderosos de los países que son acreedores de los más pobres. Ellos no quieren perder el dinero que han invertido y para ello tienen necesidad de que esos países no sean insolventes. Estas medidas de austeridad que Bruselas impone son para lograr que esos países tengan capacidad de devolver la deuda contraída. Ahora bien, el movimiento es de una crueldad enorme. Hace tres años Grecia estaba con unas condiciones de vida que no eran superiores al castigo que sufrió Alemania en la Segunda Guerra. Y ahora lo estamos viendo con los desahucios y demás. Efectivamente ha habido una época en la que el sistema estaba desbocado, entre otras cosas porque lo habían desbocado. Desde 1975, en que empiezan Thatcher y Reagan con las políticas neoliberales, se desboca el sistema. Y este sistema que está desbocado y que da lugar a estos abusos y corrupciones y demás es el que unos políticos deciden encauzar y sofrenar. Para mí la causa principal de todo lo que está ocurriendo está en el hundimiento de la política. Los políticos podían haber dicho, “¿Qué dice la agencia de rating esa? A ver, cerradas todas”, o “Que den el dinero a los particulares y no a los bancos” o “A este banco le pasa no sé qué, pues nacionalizado y a hacer puñetas”. Pero los políticos no han intervenido y han dejado hacer. Podría haberse planteado la vuelta al equilibrio de una manera más suave. Pero no lo han hecho y han actuado a despecho de toda consideración humana.

DK: Y no hay muchos visos de que lo hagan y cambie el rumbo.VV:

Es que se llevan las cosas a unos extremos… Y yo creo que por un vicio de los partidos. Lo que ocurre ahora en EE. UU. con los demócratas y los republicanos a despecho del mal que provoquen en la sociedad es por esa ambición de poder que se crea a partir de los partidos políticos y de sus dirigentes.

DK: ¿La partitocracia ha muerto aunque ellos no lo quieran ver?VV:

Como está en este estado agónico no hace más que dar movimientos convulsos, estertores que hacen más daño porque son más violentos.

DK: Otra de las cuestiones del libro que me ha sorprendido es cuando afirmas que, a pesar de la secularización y la muerte de Dios, en los últimos tiempos la sociedad occidental ha tenido una fe ciega. Una fe en bienes intangibles. En ese dinero que, en realidad, no existía.VV:

Los movimientos especulativos que han dado lugar después a grandes crisis financieras han tenido como regla que ese mundo que permitía el enriquecimiento rápido no iba a acabar nunca. La psicología social se convertía en una psicología delirante. Y ahora ocurre lo mismo con las viviendas. Hubo una subida que parecía que nunca iba a acabar.

DK: ¿El ser humano es más un crédulo que un escéptico?VV:

Hay ahí una cosa religiosa fundamental y es que nos morimos. La religión nunca desaparece sino que se transforma. Unas veces está en esos hechos que comentas, creer que vamos a convertirnos en multimillonarios o cualquiera de las utopías que funcionaron hasta ahora. Pero la religión no desaparece porque es la base de consuelo para vivir esta existencia.

DK: Aunque haya dioses que nos traicionen como el Dinero o el Ladrillo.VV:

Desde luego que sí. Y el propio señor nuestro Padre nos traiciona casi todos los días.

DK: Por cierto, ¿la renuncia del Papa Benedicto XVI también es una muestra de que la Iglesia católica está en transición?VV:

Es muy importante lo que significa y es que el Papa ha aplicado la razón a asuntos sagrados. La razón ha sido el enemigo número uno de la religión. Así fue la Revolución Francesa. La diosa Razón contra el poder absolutista que venía de Dios. La razón ha sido la base de los ateísmos, ha negado la existencia de Dios. Ese pensamiento lógico ha sido un pensamiento ateo. Y la decisión del Papa es una decisión racional y revolucionaria. Que en pleno Vaticano, el Papa, que es Cristo en la tierra, diga que se siente cansado… pero vamos, ¿este quién es? A Cristo le hicieron las mayores judiadas y nunca se le pasó por la cabeza algo así.

DK: Entonces, ¿no es correcta la renuncia?VV:

Yo creo que para un cristiano, para un católico, supone una enorme decepción y a mi modo de ver, una especie de sacrilegio. Con lo sagrado no se puede hacer una traducción humana. La investidura del Papa es una investidura que le convierte en el representante de Dios en la tierra, ¿cómo se va a dedicar entonces a otra cosa?

DK: También refleja un golpe al Vaticano, porque tener esa bicefalia entre el nuevo Papa y el Papa emérito es bastante extraño. VV:

Sí, el Vaticano ahí se descompone, porque lo sagrado no se toca, es tabú.

DK: Y podrían salir ahora más escándalos, esos que el Papa Juan Pablo II tapó y que, sin embargo, han salido a la luz con el papado de Benedicto XVI.VV:

La Iglesia es que tampoco está fuera de este mundo y lo que hablamos de las corrupciones. En cualquier caso, que el Papa se envenene, pero no puede hacer eso para irse a un convento de monjas. O eres el representante de Dios o eres un monigote.

Desde el fondo de un plano en profundidad con las ruinas del Foro Romano como contorno, avanza hacia la cámara un helicóptero del cual pende una enorme figura de Cristo. Según se acerca vemos una imagen sonriente, de brazos abiertos, acogiendo al mundo. Es la primera escena de La Dolce Vita de Federico Fellini, calificada de obscena por L'Osservatore Romano y ante cuyo estreno el Papa amenazó con la excomunión a los espectadores. El Cristo ante las ruinas romanas es la confrontación de dos iconos y la supremacía del más fuerte. El helicóptero, después, surca los suburbios de Roma y un grupo de niños corre por las calles siguiendo el cortejo aéreo; al fondo vemos otro símbolo: la cúpula del Vaticano. Unos obreros detienen su trabajo y saludan la imagen. En una terraza, cuatro chicas con bikini se alzan al grito de “Jesús, Jesús”. Finalmente, Cristo llega a la plaza de San Pedro y la multitud lo recibe.

En los años ochenta, en las calles de Buenos Aires intervenía un grupo underground que pintaba grafitis en las paredes de la ciudad y firmaba como Los Vergara. Cuando Juan Pablo II visitó Argentina en 1987, la Iglesia inundó los espacios urbanos con una imagen del Papa y un eslogan: “Viene el Papa, viene Cristo”. Los Vergara respondieron en los muros con lógica cartesiana: “Se va el Papa, ¿se va Cristo?”. Desde esta perspectiva la lógica católica tiene una relación con los símbolos similar a la de Warhol con su obra: las pirámides de envases de detergente Brillo ocupando las salas de las galerías de arte neoyorquinas quedaban huérfanas de significado sin la presencia del artista. Cuando Juan Pablo II abandonó Buenos Aires, lo hizo en un largo peregrinaje por las calles de la ciudad, ante la multitud que le seguía desde las aceras y los balcones, en el papamóvil –término que admitió el DRAE–, otro símbolo que aportó a la liturgia Juan Pablo II.

La religión, la política y el amor funcionan en un mismo espacio, el de la incertidumbre, y todos ellos necesitan objetos en los que proyectar las respuestas a ese malestar. La religión aspira al amor solidario pero reclama la enajenación de la pasión, la entrega a la deidad tal como el enamorado busca fundirse en el objeto de su deseo. El amante, podemos inferir, practica una religión personal, creada a su imagen y semejanza y que funciona con el simple reconocimiento de la aceptación del otro: existimos en la mirada de los demás, decía Sartre, en el otro, aunque sea un infierno –otro icono severo que apuntala el dogma–.

La idea del Dios personal viene avalada por la observación que Zygmunt Bauman hace de lo cotidiano y que no es otra cosa que una liturgia individual. Derrumbadas todas la jerarquías –Benedicto XVI acaba de demostrar que incluso la suya, que representa a Dios en la tierra, es de quiebre fácil–, se impone la creación de un sistema propio y el descarte u olvido de un Dios recibido. Una amiga, artista plástica, que emigró a un país latinoamericano, me contaba que de un tiempo a esta parte se ha acostumbrado a vivir con menos por dos razones. Una, obvia, es la disminución de su capacidad de consumo, y la otra es que aun contando con los medios la oferta es mucho más limitada que en un país como España. El resultado de esta transformación le ha dado una nueva perspectiva que parafrasea la máxima de Mies van der Rohe: menos es mejor. Esto le ha llevado a reflexionar sobre sus años españoles y la dependencia de una necesidad de consumo fútil. Su fe, una fe individual, se proyecta en su obra actual, el “tótem” de su visión del mundo. Otro amigo, en París, me pidió hace poco que le acompañara a pasar la tarde en la guardería de su hijo. Me sorprendió la propuesta pero me dejé llevar. La guardería, a pocas calles de su casa, está gestionada por los padres con recursos que proporciona el ayuntamiento. Entre todos los padres eligen el personal, supervisan los métodos de relación de estos con los niños, controlan su alimentación y son responsables del mantenimiento de ese pequeño templo laico, en el que uno al entrar se quita el calzado y una vez dentro se sienta en el suelo para compartir la perspectiva de los niños. El amor solidario surge desde ese recinto y la forma de convivencia que allí se cuece imanta la vida de ellos fuera de la guardería. Ante mi inquietud por los temas horarios y la disponibilidad real de hacer acto de presencia una tarde a la semana en el lugar, mi amigo me dijo que con su pareja se organizaban laboralmente para estar siempre presente uno de los dos cuando les tocaba el turno y, que a su vez, en el grupo de padres se asumía cierta flexibilidad para sustituirse unos a otros ante los imprevistos.

Esta suerte de sistema de creencia, hecho a la medida de uno, con un dios tan intangible como el oficial pero de bricolaje, un dios de base, con unos cuadros como iconos en un caso o una guardería como templo en el otro, responde a problemas concretos de la propia vida y ayuda a afrontar las consecuencias de las elecciones vitales.

El Deux ex machina, aquí, en estos relatos, cambia la grúa que pone a un Dios en escena por la pulsión que introduce cambios perceptibles en un sistema caduco.

Carlos Fuentes abre su libro En esto creo, una suerte de diccionario vital con esta aseveración: “lo que no tenemos lo encontramos en el amigo”. Alguien que suele estar en el más acá, casi siempre.

En un helicóptero similar al de La Dolce Vita se marchará Benedicto XVI del Vaticano. Pero no lo hará como Cristo, colgado, de brazos abiertos a la multitud reunida en la plaza de San Pedro para despedirlo. La cruz de Cristo la llevará, posiblemente, en su reflexión, llena de incertidumbre, como la cruz que utilizan los analfabetos para firmar, una cruz que da fe de la ignorancia. Porque si algo nos ha enseñado este Papa es que Dios está en otra parte.

Creo que en el próximo número de Caimán. Cuadernos de Cine, que estará en los quioscos esta misma semana, se va a hablar de un singular caso de vida imitando al arte: la renuncia de Ratzinger anticipada por la excepcional Habemus Papam (2011) de Nanni Moretti. Recuerdo que, en el momento de su estreno, buena parte de la crítica le reprochó al cineasta haber sido demasiado amable con la cúpula de poder vaticano. El reproche es importante: habla de un presente en el que al sujeto ensotanado solo se le permite ser, en el imaginario cinematográfico, cura pederasta y depredador. Quizá fue por eso que Mystic River (2003) captó la benevolencia del respetable con mayor eficacia que, pongamos, la más que notable Elefante blanco (2012) de Pablo Trapero o la desafiante La duda(2008) de John Patrick Shanley, donde, sí, Philip Seymour Hoffman era (o podía ser) un párroco pederasta y depredador, aunque el marco narrativo envolvía la figura con sucesivas capas de ambigüedad que, en suma, eran toda una invitación a la complejidad: a aplicar una mirada compleja sobre una realidad (o una posibilidad) problemática.

En Habemus Papam, Moretti hizo algo admirable: no desarticular ni neutralizar al contrario, sino concederle una posición de igualdad para cuestionar el inmovilismo de la institución. La escena decisiva en la película tenía lugar cuando, en los pasillos de un hotel, el Papa reluctante encarnado por Michel Piccoli seguía a un actor fuera de sí que desgranaba a Chéjov en clave alucinada. Es cierto que Moretti convertía a los cardenales en secundarios tan infantilizados como los enanitos de la Blancanieves disneyana o como los ositos Ewok de El retorno del Jedi (1983), pero lo que se estaba debatiendo en Habemus Papam no era nada frívolo: la incapacidad para el cambio y la adaptación de algo que siempre habría tenido que estar en sintonía con lo humano, que, por naturaleza, no es monolítico, sino mudable. Lo que nadie podía prever –o, por lo menos, yo jamás hubiese podido hacerlo- es que alguien como Ratzinger, con el miedo que me ha dado desde la fumata blanca, se convirtiese en un eco real del humanísimo Papa a la carrera que encarnaba Piccoli en la película de Moretti.

Si, llegados a este punto del artículo, el lector se pregunta sobre la fe del articulista, no está de más que un servidor se destape. En cuestiones de fe, me siento como el agente Mulder: quiero creer, pero no lo consigo. Siempre me han enervado quienes se burlan del creyente apelando a la diosa Razón. Tampoco es que haya pensado demasiado sobre el asunto, pero la religión –cualquier creencia religiosa-, la filosofía y la física cuántica me parecen algunas de las más portentosas creaciones del espíritu humano: que un animal haya llegado a formularse esas preguntas me parece tan asombroso como que un ser omnipotente y barbado creara el universo en siete días.

Creamos o no, supongo que todos podríamos ponernos de acuerdo en que la representación de lo trascendente en el cine no es asunto precisamente frívolo. En Stalker (1979), Andrei Tarkovsky convertía los 160 minutos de ritualizado metraje en el preámbulo de la representación de un milagro. Un milagro ínfimo, discreto, pero purísimo: la hija del protagonista lograba mover, sin tocarlo –solo mirándolo- un vaso sobre una mesa. En The Mission, quinto episodio de la primera temporada de la serie Cuentos asombrosos, Steven Spielberg planteaba una situación límite aparentemente irresoluble: un piloto se quedaba atrapado en el vientre de un B-17. Si el avión conseguía aterrizar, al personaje solo podía aguardarle una muerte brutal. El desventurado era aspirante a dibujante de cómics y, en pleno clímax final, tenía la ocurrencia de dibujar en su cuaderno un par de ruedas disneyanas que, por arte de magia (o de fe), se materializaban bajo el avión (tal cual, Roger Rabbitt style), amortiguaban el aterrizaje forzoso y le salvaban la vida. He aquí, quizá, el milagro más chorra jamás visto en la Historia de la Narración Audiovisual, pero, también, un paradigma de cómo Hollywood ha acabado banalizando la representación de lo milagroso. Creamos o no, quizá nos podríamos poner de acuerdo en que, para representar un milagro, por lo menos hay que creer, de manera más o menos seria. He ahí la distancia entre Tarkovsky y Spielberg (que, supongo, creerá que cree de manera adecuada). He ahí el motivo de que me crea mucho más la resurrección que cierra Ordet (1955) de Dreyer que la que cierra Luz silenciosa (2007) de Carlos Reygadas. O el motivo que me lleva a ver más trascendencia en las emociones complejas que pasan por el rostro de una actriz en la escena de la orgía de Post Tenebras Lux (2012), también de Reygadas, que en la resurrección que le pone el punto y final a Luz silenciosa. En 1972, Paul Schrader escribió El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson Dreyer, un texto fundamental para entender que la idea de la trascendencia en el cine no se puede abordar con ligereza. Resulta en especial fascinante el capítulo dedicado a Ozu, donde el telón de fondo cultural no es el cristianismo, sino el zen. En el cine del japonés, aparece uno de los discursos esenciales de un arte que (casi) nació con el siglo y que, inevitablemente, reflejó las neurosis derivadas de la inmersión del sujeto en la modernidad. Las películas de Ozu colocan esa tensión esencial en el marco general de una firme creencia en la unidad entre la naturaleza y lo humano. Es la vida urbana lo que rompe esa armonía y crea fracturas en la comunión entre padres e hijos, entre miembros de una misma familia. La mirada casi cartesiana y tendente a la abstracción y al vaciado de Ozu logra que lo trascendente se manifieste en lo cotidiano sin necesidad de forzar los límites de la razón. Al final de las películas de Ozu, la tierra permanece, mientras algo humano se ha perdido y quienes siguen ahí alcanzan la redención a través de una aceptación resignada, de la asunción de esa unidad esencial entre el hombre y lo natural.

Cuesta pensar en algún cineasta contemporáneo capaz de ampliar la lista de cineastas trascendentes que analizó un apasionado y joven Schrader. ¿Quizá Terrence Malick? El Óscar a Ang Lee como mejor director por La vida de Pi aporta un buen comentario sobre el lugar de lo trascendente en el cine que bendice la Academia: la trascendencia ha cedido el lugar a la cháchara New Age encarnada en trampantojos digitales que son la versión aparatosa de una refulgente postal kitsch. También hay simulacro místico, pretensiones sacando pechopalomo y bastante tontería en El atlas de las nubes de los Wachowski y Tom Tykwer, pero no está de más preguntarse en la exclusión de una película tan infectada de importancia de la carrera de los Óscar. ¿Quizá porque su tema fundamental es el carácter mudable, arbitrario y provisional de lo humano? El atlas de las nubes será un excéntrico fracaso, pero se formula como una apología de todo cambio (revolucionario), de toda superación de fronteras arbitrarias… Lo mismo que, en teoría, echaba de menos el Papa Piccoli en ese Vaticano del que se largaba poniendo pies en polvorosa. El discurso de La vida de Pi, en cuestiones de fe, es mucho menos problemático que el de El atlas de las nubes –y no digamos ya que el de la enfebrecida The Master-: la película de Lee, de la mano de la novela de Yann Martel, invita a creer porque sí, porque es más bonito que no creer. El problema está en que la idea de lo bonito que propone Ang Lee es tan grimosa como la de esos sagrados corazones tridimensionales que venden en los chinos.

Una vez el padre de Borges le dijo a su hijo: “Mira, está lloviendo sobre el mar, qué absurdo, ¡como para ponerse a creer en Dios!”

Y Borges nunca se puso, al menos no muy en serio, me parece a mí.

La teología es una rama de la literatura fantástica, según dijo en alguna ocasión, y quizá por eso le interesaba tanto, aunque me parece que mucho más la inventio de los dioses que la dispositio y la elocutio de las religiones.

Borges siempre fue un tipo más de ocurrencias que de ideas, y por encima de todo se dedicó a jugar (menos con los vocablos que con los conceptos): ¿y si el verdadero héroe fuera el que se sacrifica y se resigna a ser traidor? El desparpajo de aquel ladrón crucificado, que pidió y obtuvo el paraíso, ¿no era el mismo desparpajo (o candor) que le llevó a robar y a la ignominia de la crucifixión? ¿No es un gran tipo Caín, ya que gracias a él Dios “sabe el sabor del fuego del infierno”?

Este tipo de cosas, invención de herejías, retruécanos, paradojas, la austera poesía de un diletante teológico conceptista.

Hay, entre otros, dos poemas de Borges que detesto (ya decía Horacio que quandoque bonus dormitat Homerus, como quien dice, hasta el buen Homero duerme de vez en cuando, o al menos se echa un pigazín). Son los de Ajedrez. El segundo dice así:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizadaReina, torre directa y peón ladinoSobre lo negro y blanco del caminoBuscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señaladaDel jugador gobierna su destino,No saben que un rigor adamantinoSujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero(La sentencia es de Omar) de otro tableroDe negras noches y blancos días.

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.¿Qué Dios detrás de Dios la trama empiezaDe polvo y tiempo y sueño y agonías?

Como se ve, es un entretenimiento en torno a una de las cinco vías con que Santo Tomás pretendía nada menos que “probar” la existencia de Dios. Todo lo que se mueve es movido por otro, pero al final tiene que haber un motor inmóvil.

¿Qué le veo de torpe, casi de fastidioso, a este poema?

Que el alfil sea “sesgo”, vaya y vale, porque se mueve en diagonal. Pero ¿qué tiene el rey de “tenue”, por favor? La pobreza de imaginación que lleva hacia “torre directa” me indigna, igual que el “ladino” aplicado al peón, que no le ha hecho nada, que sepamos, salvo que pretende que rime con “camino”.

Cuánta razón tenía Quevedo al acusar a la rima de proxenetismo: puede convertir en puta a la casta Lucrecia, solo para que rime con la ruta que tomará dos versos más abajo.

Y, por cierto, ¿no hay caballos sobre el tablero o no hay sitio en el cuarteto para meterlos bien estabulados en once sílabas? ¿Y qué decir de las redundancias o al menos de lo farragoso de: “buscan y libran” y de “batalla armada”? Un cuarteto más bien escolar, para entregárselo al profe en una hoja de cuaderno, ilustrado con un dibujo a lápiz.

Además, ¿qué rayos es una mano “señalada”? ¿Acaso con cicatrices? ¿O de la señal solo tiene la culpa la “jornada” con la que rima más abajo? Pasemos por alto el chirriante “adamantino” y la insistencia en reduplicar de nuevo para ir llenando el verso: “su albedrío y su jornada”. Pasemos también piadosamente de puntillas por el tal Omar y por el razonamiento elemental: el jugador es una pieza en otro tablero mayor, y así hasta el infinito. ¡Ahí queda eso! ¡Toma mise en abyme!

¿Hasta el infinito, hasta el abismo? No, claro que no; como Santo Tomás, el poeta piensa que en algún momento llegará el comandante y mandara parar: el motor inmóvil.

Si al leer el último endecasílabo, a uno le viene a la cabeza algo parecido, pongamos de Góngora (en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada), salta a la vista hasta qué punto este soneto “necesita mejorar”.

En esta vena, retorciendo ocurrencias con más o menos acierto, pasó Borges una buena temporada, atraído sin remedio, por ejemplo, por lo que puedan dar de sí lugares comunes como: ¿acaso el carcelero no es también otro prisionero? Dios prisionero de su creación, por ejemplo, albricias, qué buena idea, como la araña también atrapada en la tela que ella misma teje para capturar a otros.

Con los años, sin embargo, hacia finales de los sesenta, Borges parece tropezarse con el inevitable ego sum qui sum, yo soy el que soy (Ex. 1, 14), y se entusiasma. Yo soy el que es, es decir, solo un hombre es, solo una persona hay, que es todas las personas a lo largo de tiempo.

Entonces es cuando se vuelve “metempsicópata” perdido, regresando por cierto (como veremos luego) a la más venerable tradición latinoamericana. Así comienza por ejemplo su ¿poema? “Tú”:

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.

Y sigue exprimiendo más la idea, como quien explica un chiste hasta que pierde toda la gracia:

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios. El forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambarskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.

Vale, Borges, ya lo hemos pillado: pídete lo que quieras en la barra; tranquilo, muchacho, ya pasó todo.

El poema (o lo que sea) de Borges es pedante, frío, casi molesto en su prolijidad y con toda la apariencia de sermón de dómine provinciano para impresionar a las visitas de la capital.

En pocas palabras: le falta carne.

Veamos en cambio cómo resuelve una parecida tentación “metempsicótica” el gran Rubén Darío. Se trata de su estremecedor poema “Metempsicosis”:

Yo fui un soldado que durmió en el lechode Cleopatra la reina. Su blancuray su mirada astral y omnipotente.Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡oh blancura! y ¡oh, aquel lechoen que estaba radiante la blancura!¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por mi brazo;y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.(¡oh el lecho y la mirada y la blancura!)Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangretuve de Galia, y la imperial becerrame dio un minuto audaz de su capricho.Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazasde mis dedos de bronce no apretaronel cuello de la blanca reina en broma?Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadenatuve al pescuezo. Fui comido un díapor los perros. Mi nombre, Rufo Galo.Eso fue todo.

He aquí un poema. ¡Barástolis! Es como probar de pronto el jamón ibérico después de haber estado tanto rato masticando chopped.

Esto sí tiene carne y, por eso mismo, es religioso: et verbum caro factum est, y el verbo se hizo carne (Juan, 1, 14).

Siempre he creído que un poema no debe ofrecer una idea, sino una cosa, un cuerpo, algo real: hacerse carne.

Entre las ideas de Borges y sus listas de la compra cultural, por un lado, y el crujido de la espalda en un abrazo, por otro lado, solo lo segundo es poesía, a mi parecer.

La poesía quizá deba ser eucarística, tiene que convertir las ideas en cosas, transfigurar pan y vino en carne y sangre de verdad.

Y poesías buenas, quiero decirlo entre paréntesis, Borges escribió bastantes.

Pero, para mi gusto, no son precisamente estas, en las que tan satisfecho se muestra de las ingeniosidades que se le han ocurrido.

A mí me gustan, entre otros, sus dos poemas sobre Límites, muchos retratos, como el de Emerson, y sin ir más lejos, entre sus Quince monedas, esta:

UN POETA MENOR

La meta es el olvido.Yo he llegado antes.

Son las tantas de la noche, has pecado, y ya no hay manera de encontrar ningún confesionario abierto. Tranquilo. Absolution-Online te da la solución. La llegada de Internet ha provocado hechos insólitos, como que el Santo Padre se abra una cuenta en Twitter. La verdad, con todos mis respetos, es difícil tomarse en serio a alguien cuyo avatar se llama “Pontifex”.

La red de redes lo hace más visible –con su televisión a la carta-, pero las retransmisiones de oficios religiosos en la televisión pública es algo sorprendente que viene haciéndose desde siempre. En La 2 no solo pasan documentales, El día del señor es un programa que retransmite misa cada domingo desde diferentes parroquias.

Como buceadora de Internet no me puedo quedar en la superficie del mar, de manera que voy más allá porque intuyo que hay muchas cosas que una descreída como yo desconoce de la religión online. Y así es, la Iglesia católica se ha modernizado:

En la página web del Vaticano (que, todo hay que decirlo, es muy clara gráficamente y muy dinámica: ese orbe luminoso sobre el cual Benedicto XVI –todavía- extiende sus brazos con una paloma revoloteando por encima de su hombro izquierdo) se ofrecen multitud de servicios: discursos, homilías, encíclicas, calendario de actividades… Destaco por su curiosidad que es posible, con solo un clic, tanto solicitar una audiencia al Papa como comprar un remedio en la Farmacia Vaticana. También hay cosas extrañas, un número de teléfono de Limosnería Apostólica (es la primera vez que oigo esa palabra, limosnería) bajo el epígrafe de “Bendiciones Apostólicas”.

Todo esto, antes –para un agnóstico o un católico no practicante- quedaba lejos; ahora a través de un ordenador puedes asomarte como lo haría un monaguillo por la rendija de la puerta de la sacristía. De esta forma descubro la existencia de la asociación Silenciosos Obreros de la Cruz. No quiero ser caústica con esto, pero es que no puedo evitar la imagen de robustos operarios en camiseta con alzacuellos clavando unos maderos. Además, por si fuera poco, se explicita que sus miembros realizan el camino de la fe “en el amplio y articulado mundo del sufrimiento”. (No digo más).

Abandono el sitio oficial de la Santa Sede y observo que ya fuera de los brazos vaticanos la cosa se desmadra un poco. Existen páginas para:

Confesar tus pecados online, como dije: absolution online

Encontrar pareja, pareja católica, por supuesto: singlecatholics.com

Ir de compras por el fascinante mundo del textil: manteles, mantos, estandartes, casullas, capas, sotanas, todo en diferentes modelos y brocados, en seda natural, raso o damasco de viscosa. Un ejemplo de lujo: http://www.granda.com/public/docs/Catalogo_textil.pdf

Y en fin, asistir a misa online en la iglesia que se nos ocurra o descargar aplicaciones para rezar el rosario con el móvil.

Soy de las que creen que mejor buscar la religión fuera de la religión. Si pienso en momentos religiosos o relacionados con algún tipo de liturgia me sorprende que el primero que me venga a la cabeza sea una escena de un libro tan transgresor como El bosque de la noche, de Djuna Barnes. Se trata de la escena en que el Doctor Matthew O'Connor entra en una iglesia vacía, la pequeña iglesia de Saint-Merri en París.

“Así que allí estaba yo en la iglesia casi vacía, con todas las penas de la gente parpadeando alrededor”.

Las penas parpadeando son las velas encendidas, claro, y me parece una imagen tan potente, unida además a la pregunta que se hace el personaje a la salida: “¿He sido simple como un animal, Señor, o he estado pensando?”, que todo el conjunto lo tengo grabado en la mente como si lo hubiera presenciado.

Ahora que vuelvo a esas páginas encuentro las razones que justifican que lo relacionara en mi recuerdo con la religión:

Confesión: “Hablar de la maraña y los nudos del alma”.

Absolución: “El mal se desenreda y la altísima mano del cielo te devuelve la madeja bien peinada y perdonada”.

Además renuevo los motivos por los que me ha gustado siempre este libro, y es que supone no la adscripción a un credo sino la búsqueda de una creencia propia. Djuna Barnes no era precisamente un monje, aunque en el París de los años veinte vestía siempre una larga capa –regalo de Peggy Guggenheim- y pasaba horas en silencio mirando la vida desde el Café de Flore. La interesantísima –y amena- tesis doctoral de Gloria Durán (este es el verdadero pez en la red), Dandysmo y contragénero, sitúa de forma magistral a la escritora en su contexto y respecto a su obra.

La búsqueda de un cielo y el padecimiento de un infierno, la exploración del deseo y el arrepentimiento en el mundo de El bosque de la noche está íntimamente unida a la ruptura de las dicotomías de género (lesbianismo, tercer sexo) y a la irracionalidad, la oscuridad y la imposibilidad de ser comprendido por el otro. Es en la novela de esta dandy rebelde, de esta outsider, donde yo encuentro la franqueza de una introspección que explora el choque entre los valores individuales y la sociedad, una introspección que no tiene nada que ver desde luego con la introspección culposa que proponía la Iglesia en los soporíferos sermones dominicales.

El cuestionamiento de la existencia o el deseo de ir más allá de lo que se ve no es patrimonio de la religión. Las reflexiones éticas más interesantes las he encontrado siempre en escritores o científicos agnósticos.

Pero el punto final hoy lo ha de poner inevitablemente “nuestra” religión católica 2.0. Las últimas horas del pontificado de Benedicto XVI en la Santa Sede están a punto de cumplirse, y serán retransmitidas en directo para todo el mundo. La partida del Santo Padre tendrá lugar a las 17 horas del 28 de febrero, es decir, mañana, y abandonará el Vaticano ascendiendo a los cielos en helicóptero.

Como muchas otras obras medievales, Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, no existió hasta el siglo XVIII.

A ver: existir sí existió, porque fue escrita en el siglo XIII. Pero nadie, o casi nadie, oyó hablar de ella hasta que en 1780 el medievalista Tomás Antonio Sánchez la descubrió, la editó y la imprimió por primera vez.

A partir de esa fecha sí. A partir de esa fecha el libro de Berceo ocupó su correspondiente nicho en ese escaparate llamado Literatura Medieval, y todos los niños de España pudieron ya leer en sus libros de texto que Milagros de Nuestra Señora es la obra de literatura religiosa más importante del siglo XIII.

Pero Cervantes, por ejemplo, no la conoció. Ni Góngora tampoco. Ni Lope, ni Garcilaso. Ni siquiera el Marqués de Santillana, más próximo al siglo XIII y autor de la primera historia —sui generis— de la literatura española, había oído hablar jamás de Berceo.

Hasta 1780 Milagros de Nuestra Señora no debió de conocerse más allá del Monasterio de San Millán de la Cogolla, en La Rioja, donde seguramente se escribió.

Berceo debió de hacerlo pensando en los monjes, en los clérigos, en los novicios de su propio monasterio. Y debió de hacerlo con un triple propósito.

Uno: ejercitar la lectura y la escritura del castellano, un idioma que aunque todavía estaba en pañales, era hablado precisamente por la gente a la que la Iglesia católica quería llegar.

Dos: explicar con claridad y espíritu divulgativo la doctrina cristiana.

Y tres: ofrecer a los predicadores de su monasterio —a los que ya lo eran y a los que lo iban a ser— una colección de entretenidas viñetas protagonizadas por la Virgen para que las incluyesen, si querían, en sus sermones y los hicieran alimenticios pero digeribles.

Las dos últimas razones —su propósito divulgativo y su intención de que el relato de estos milagros sirviera como material a los sermones dirigidos a la gente corriente— explican el carácter sencillote y un tanto naif de estas 25 historias, salpicadas de refranes, giros populares y detalles de la vida cotidiana.

Cada una de ellas narra un milagro de la Virgen.

Algunos consisten simplemente en la intercesión de la Virgen ante su Hijo para que este resucite a alguien que ha muerto en pecado y pueda enmendar su falta.

Pero otras veces los milagros son verdaderos milagros. Como cuando muere cierto clérigo muy vicioso y es enterrado fuera de la villa. Al exhumar su cuerpo un mes después para enterrarlo en su convento por orden de la Virgen, descubren que el cuerpo está incorrupto y que en la boca tiene una flor, que inunda de buen olor todo el pueblo.

Algunos milagros son premios otorgados por la Virgen a sus devotos. Otros son castigos, también milagrosos, que inflige a sus enemigos o a los enemigos de sus devotos.

Sea como sea, la Virgen de Berceo siempre está alerta como un superhéroe de nuestro tiempo. Y tardará más o menos en llegar, aparecerá antes o después, pero siempre acudirá al rescate y por supuesto resultará victoriosa en sus combates contra el Mal.

Una especie de Superwoman a lo sagrado.

De los 25 milagros mi favorito siempre ha sido “El romero de Santiago”, protagonizado por el fraile Giraldo, gran pecador, que un día decide hacer el Camino de Santiago, sin observar la exigencia de vigilia y castidad antes del viaje.

La noche antes de iniciar la romería tiene un devaneo con una mujer y, claro, en pleno Camino de Santiago, se le aparece el demonio disfrazo de ángel y le recuerda lo que ha hecho.

El fraile se asusta y se ofrece a hacer lo que le diga este devil in disguise, cualquier cosa.

Y el falso ángel le dice que se corte los genitales. Así, tal cual. Que se corte lo que le ha hecho pecar.

El pobre Giraldo lo hace y muere desangrado.

Aunque su alma pertenece a los diablos, por suicida y pecador, el santo Santiago intenta detenerlos.

Se celebra entre ellos una especie de debate.

Y cuando el intento de Santiago por salvar el alma de Giraldo parece a punto de fracasar, la Virgen interviene y decide que Giraldo resucite.

Y Giraldo resucita, aunque sin genitales. Pero, eso sí, con la herida del corte cicatrizada y un agujerito muy a propósito para orinar.

¿Se inventó Berceo estos 25 relatos?

No. Todos ellos, salvo uno y la introducción, existían antes, escritos en latín. Las colecciones de milagros son un viejo género literario, que se remonta al siglo XI. El propio Berceo repite a cada paso que no inventa nada, que su tarea se ha limitado a recopilar unas cuantas historias que ya circulaban por ahí.

Pero tampoco lo creamos a pies juntillas. Berceo era un tipo bastante culto que se hacía el tonto y que como buen maestro tenía la capacidad de ponerse a la altura de la gente a la que quería llegar.

Sus milagros no son ni mucho menos una traducción literal de los originales escritos en latín, sino una recreación, una reescritura de esos textos, que ilumina unas partes, oscurece otras, colorea algún rasgo o elimina otros.

Eso es al fin y al cabo la literatura.

¿O es que hay alguna obra digna de leerse que no haya sido inspirada, que no haya sido sugerida, inducida, provocada por uno o por varios libros anteriores?

Además, nuestro concepto de originalidad —algo nuevo que no haya existido jamás— es no solo muy simple, sino también muy moderno. En los tiempos de Berceo los escritores no estaban tan obsesionados como ahora por conceptos como autoría, novedad o plagio.

En estas cuestiones aquellos hombres eran incluso más radicales que los actuales partidarios del copyleft o que los usuarios de Creative Commons. Ya lo estamos viendo con Berceo, que reescribió sin conflictos de autoría un puñado de cuentos antiguos.

Pero no solo él: Fernando de Rojas continuó una historia que se había encontrado por la calle y terminó escribiendo La Celestina; los episodios que componen el Lazarillo pertenecían en muchos casos al folclore popular, y hasta el Quijote nació de un romance que circulaba por ahí, sin que a nadie se le pasara por la cabeza hablar de plagio o de apropiación indebida.

Y es que nuestro siglo resulta en muchos aspectos bastante más puritano que la Edad Media.

Y no solo en el campo de la propiedad intelectual. También en el de la verosimilitud.

Los increíbles milagros de Nuestra Señora resultan eso, increíbles, en un mundo como el nuestro, racional y descreído que maneja además una idea muy restrictiva de eso que llamamos realidad.

El hombre medieval en cambio aceptaba con más naturalidad lo maravilloso o lo inexplicable. Las apariciones, los combates entre los ángeles y los demonios, las resurrecciones, las curas milagrosas y demás prodigios sobrenaturales eran —esta debía de ser su explicación racional— manifestaciones del poder de Dios.

Si alguien quiere leer Milagros de Nuestra Señora en plan profesional, le recomiendo la edición de Fernando Baños, que lleva una excelente introducción —de donde he tomado algunos datos para esta nota— y que proporciona además las fuentes latinas de cada milagro.

Pero el castellano de Berceo es otro idioma, así que si alguien quiere leer este libro, pero no se considera capaz de hacerlo en versión original, puede hacerlo con subtítulos, es decir, en la edición modernizada por Daniel Devoto.

TAREA: discutir si existe alguna relación entre el retorno económico y cultural a la Edad Media que estamos viviendo, y este gusto de nuestros días por la literatura fantástica, por las sagas de vampiros y demás ficciones de ultratumba.

A menos que el traductor español tenga un día extraño, la película, en correspondencia con su título original, debería llamarse 3096 días. Se estrenará a finales de febrero y ha levantado una expectación considerable. Va sobre los más de ocho años que una niña vienesa, Natascha Kampusch, estuvo a merced del psicópata que la mantuvo secuestrada en el sótano de una casa de las afueras de Viena. El hombre se quitó la vida no bien se enteró de que la prisionera había logrado evadirse.

La historia dio la vuelta al mundo. El 2 de marzo de 1998, una niña de diez años se dirige al colegio. Un hombre le sale al camino y la mete a la fuerza en una furgoneta de reparto. La desaparición de menores no es un hecho insólito ni en Austria ni en otros países vecinos que disfrutan de un alto nivel de bienestar social. De algunos de dichos menores no vuelve a saberse nunca más. Tal parece ser la suerte infortunada de la pequeña Natascha. A falta de pruebas y nuevos indicios, la policía termina por archivar el caso. Una terapeuta aconseja a la madre de la niña que coloque en el cementerio, a modo de bálsamo psicológico, una lápida con el nombre de su hija.

En la película, rodada en inglés y dirigida por Sherry Hormann, con dos actrices de distinta edad en el papel de Natascha Kampusch, se reproduce con exactitud el cuarto subterráneo donde estuvo encerrada la niña. Nada que ver con una mazmorra lúgubre. Se trata de un recinto de 5 metros cuadrados, con ventilación, lavabo, inodoro y muebles varios. Eso sí, cerrado con una puerta de acero y cemento de 150 kilos de peso y disimulado con otra de madera, de tal modo que, según los expertos, el cuarto habría pasado inadvertido en caso de registro policial.

De lo ocurrido allí dentro en el proceso de ocho años largos (episodios de extrema sumisión, privación de alimentos, posesión absoluta de un ser humano) sabemos por un libro de la propia Natascha Kampusch, traducido a numerosos idiomas, así como por las declaraciones de la víctima a la policía y sus incontables intervenciones públicas. En su relato autobiográfico se muestra esquiva en revelaciones de índole sexual, explícitas, por el contrario, en la película.

Lo cierto es que desde los primeros días tras su liberación, Natascha Kampusch (25 años en la actualidad) suscitó una serie de reticencias que con el tiempo se han convertido en abierta animadversión, incluso en odio. Odio aparejado a insultos e imputaciones. Odio que llega al extremo de cuestionar su condición de víctima.

Al parecer no se entiende que, para haber estado una temporada tan prolongada en el infierno, no muestre síntomas de pesadumbre o desequilibrio. Es capaz de exponer con serena objetividad pormenores de su historia e interpretarlos sin ponerse a llorar. Y, horror, ha ganado dinero exponiendo en público su testimonio, lo que a ojos de algunos cancela, por compensación, la desgracia padecida, convirtiéndola a ella automáticamente en persona afortunada. Natascha Kampusch se guarda, para colmo, de criminalizar a su raptor, de quien recibía regalos y con quien estuvo una vez de vacaciones en la nieve. Hasta compró la casa donde aquel la mantuvo prisionera.

Tampoco a las autoridades austriacas les hace gracia la actualidad incesante de un asunto que vierte una densa sombra de desprestigio sobre el país. En vista de que el raptor había excavado el habitáculo secreto sin permiso, Natascha Kampusch fue requerida por el municipio, en calidad de propietaria, para que lo eliminase. No hubo posibilidad de apelación. El hueco fue finalmente rellenado con tierra. En el supuesto de que la chica quisiera verlo de nuevo, no tendría más remedio que acudir a los Estudios Bavaria de filmación, donde se conserva reproducido con total fidelidad.

Con su acostumbrado sarcasmo, Borges observó en una ocasión: “Los católicos creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario, me interesa pero no creo”. Confieso (verbo muy apropiado para la ocasión) que siempre me he sentido muy identificado con la posición borgiana, posición que por otra parte no es tan sencilla de sostener, ya que no basta con decir “no creo” para que dicha afirmación sea cierta. Personalmente no me interesa el mundo ultraterreno por motivos religiosos, sino porque mi oficio de psicoanalista me obliga a confrontarme diariamente a un fenómeno asombroso y apasionante: ser ateo es prácticamente imposible. En el fondo de su corazón (que es la manera metafórica de decir “en el fondo de su inconsciente”), todo el mundo cree en Dios. Por supuesto, eso no implica que la significación de Dios sea necesariamente compartida ni se corresponda con la versión oficial de una determinada religión. Quiere decir que los seres humanos no pueden desprenderse fácilmente de la creencia en una instancia superior y omnipotente, causa de los bienes y los males, y a quien se le atribuye el trazado de nuestro destino. Freud descubrió muy pronto el origen subjetivo de esa ilusión, y la rastreó en la figura del padre. Dios es la proyección exaltada de la idealización del padre, a quien el niño concibe desde temprano como un ser revestido de misteriosos poderes. Poco importa que el padre real sea un genio, un pobre infeliz, un cornudo o un miserable. El padre, más allá de su presencia exitosa o fallida, es por antonomasia un elemento simbólico, algo que nos distingue de la condición animal. Su función no guarda relación ninguna con la vida en el sentido biológico del término, y para nada se confunde con la función genitora, como cada vez queda más claro gracias a esas extrañas maravillas que los científicos consiguen hacer revolviendo entre células y demás mundos microscópicos. Dejar de creer en Dios supondría poder desprenderse de la creencia inconsciente en un padre poderoso, capaz de ocultarnos la horrorosa verdad de que la existencia no tiene sentido, ni fundamento, ni garantía alguna, que nada nos ampara de la muerte, que no hay más allá, y que el único principio cierto por el que estamos gobernados es el de la incertidumbre.

Si alguna vez creímos que guillotinando reyes, fusilando zares y exterminando curas cambiaríamos realmente la historia y haríamos de la razón la única guía que iluminaría nuestro camino, no cabe duda de que erramos de cabo a rabo. Freud estaba muy dividido respecto de eso que se llamó la Ilustración. Obviamente, era alguien que se adscribía a la corriente del pensamiento científico, que se identificaba con el Siglo de las Luces, y que por ende tenía una posición crítica respecto a la religión. Freud (como Marx y otros grandes), formaba parte de aquellos genios surgidos de la tradición ilustrada que concibieron la religión como algo que pertenece, por estructura, al orden de la “falsa representación”. En ese sentido, Freud fue mucho más radical que Marx, dado que este último, a pesar de su visión crítica, no dejó de sostener una idea de la Historia que, bajo la figura redentora del proletario, dio continuidad al mesianismo cristiano. Sin embargo, Freud tuvo una posición crítica respecto de sí mismo. Escribió Moisés y la religión monoteísta después de haber considerado que la religión era algo que podía ser superado, pero no olvidó nunca que él mismo había acuñado una expresión extraordinaria: la religión privada. Es decir, no solo se ocupó de la religión en el sentido amplio del término, sino también de la religión privada, que es uno de los nombres de la neurosis. La neurosis es en definitiva eso: una religión privada, el mundo fantástico que cada uno se crea para soportar la crudeza de lo real. La neurosis obsesiva, con su ritualización de la vida, su cortejo de observancias morales, preceptos, escrúpulos de conciencia, tentaciones, transgresiones, mandamientos y penitencias, nos muestra con toda claridad la íntima relación que existe entre la neurosis y el sentimiento religioso de la vida.

Lacan, formado en la educación católica, dedicó una gran parte de su enseñanza y de su investigación clínica a considerar hasta qué punto era posible, para un sujeto, la superación de la creencia inconsciente en el padre, en el sentido de un ideal protector. Desprenderse de esa creencia no es algo que pueda elegirse a voluntad (del mismo modo que uno no abjura del padre como lo hizo Salvador Dalí, salvo cuando se está rematadamente psicótico) y por ese motivo Lacan consideró que el ateísmo era algo que solo podía obtenerse como resultado de un psicoanálisis llevado hasta sus últimas consecuencias. Dejar de creer es algo muy diferente, por ejemplo, de lo que pensaba Kafka: su profunda melancolía no se derivaba de la conclusión de que Dios no existe, sino de que nos ha abandonado. A la vista de la actualidad española, dejo al lector la entera libertad de decidir cuál de estas dos posturas le parece más conveniente para reflejar lo que nos sucede: que Dios no existe, o que nos ha dejado librados a nuestra suerte. Una vez más confieso (es difícil entrar en estos temas y no comenzar a contagiarse de ellos) que últimamente estoy reconsiderando mi ateísmo. No diré que empiezo a creer en el buen Dios, pero el actual gobierno me vuelve cada vez más verosímil la figura del Genio Maligno cartesiano.

El día 29 de octubre del año 1974 Lacan pronunció en Roma una conferencia de prensa. Uno de los periodistas le interrogó sobre la religión, y el psicoanalista francés le respondió con esta frase: “Los seres humanos solo piden eso, que se atemperen las luces. La luz en sí misma es absolutamente insoportable”. La Ilustración fue para Lacan tan solo un poco de luz, incluso más de lo que los seres humanos podemos soportar. Al igual que Freud, Lacan desconfió tremendamente de la idea de progreso, y por eso siempre sostuvo que Dios no había muerto. Más aún, predijo el resurgimiento cada vez mayor de las religiones, como lo demuestra hoy en día la creciente extensión de los fundamentalismos. La luz que el absolutismo científico arroja sobre nuestras vidas, reduciéndolas a una visibilidad cifrable, resulta absolutamente imposible de soportar. El ser humano no puede tolerar tanta luz, y necesita algo de sombra. Y es allí donde la religión acude: para atemperar, un poco, la intensidad de esa luz. Efectivamente, avanzamos cada vez más hacia la luz, ese ideal de la ciencia que es su máxima metáfora. Lo que no se distingue tan claramente es la tiniebla que ese mismo ideal va generando a medida que se afirma.

Resulta muy sencillo decir que las religiones sobreviven porque en el fondo del ser humano no hay deseo de saber sobre la verdad. Eso es indiscutible, y quizás sea una forma simple de abordar la pasión de la ignorancia. Pero hay otro modo más complejo de tratarla: considerar que todo saber, a medida que se impone, genera al mismo tiempo una ignorancia específica, un desconocimiento cuyas consecuencias no está dispuesto a asumir. La ciencia, máximo exponente de lo que se considera un deseo de saber auténtico, no está exenta de padecer su propio efecto de ignorancia, eso que vulgarmente llamamos cientificismo, y que consiste en reemplazar a Dios por una versión no menos radicalizada de la Verdad.

Si la religión es el opio del pueblo, el cientificismo puede llegar a ser el crack. Por eso mismo en ambos casos hay que estar precavidos contra la sobredosis.

Moisésy la religión monoteístareligión privada

El 14 de marzo de 2010, unas declaraciones de Federico Lombardi, portavoz del Vaticano, dejaron boquiabierta a la parroquia no católica (estas cosas no interesan en absoluto a los católicos). Defendía ahí, de manera insólita, a los miles de sacerdotes acusados de pederastia en los últimos años: “Se ha demostrado que el noventa por ciento de los casos de abusos de sacerdotes”, dijo, “son casos de efebofilia, no de pedofilia, es decir, de abusos a jóvenes menores de edad, no a niños”. ¿De qué estaba hablando este santo varón?

Estaba hablando de amor, como espero demostrar aquí, lo que explica también por qué los Gobiernos de países como España, independientemente de la ideología de la que presuman, mantienen a la Iglesia como principal educador de los muchachos antes de soltarlos a la vida adulta: por amor.

La invención del amor

Fue el poeta Támiris el primer hombre que se apasionó por un muchacho. Intentó en vano seducir a Narciso, de belleza insoportable, cantando a su sentimiento con versos que iluminaban aspectos inauditos del comportamiento humano. Las Musas, envidiosas, condenaron a Támiris a la ceguera y después, viendo que así solo se exacerbaba su visión poética, su celebridad y su engreimiento, a la amnesia.

Tras Támiris hubo una larga sucesión de hombres y mujeres enamorados de Narciso, que despreciaba a todos. El último fue el respetable Aminias, que legó a la humanidad el amour fou, la locura de amor. Enajenado, pasaba los días y las noches arrojado a la puerta de casa de Narciso suplicando amor, para escándalo de la ciudad de Tespias.

Solo una vez se dignó acercarse Narciso al apasionado Aminias. “Loco, te regalo el único modo de acceder a mí”, le dijo entregándole una espada. Aminias la tomó entre esperanzado y temeroso. “Si quieres atravesarme con tu lanza”, continuó Narciso, “tendrás que matarme antes con esto”. Humillado, Aminias pidió a Némesis, diosa de la venganza, que castigara la desmedida castidad de su amado haciéndole sentir un dolor como el suyo, y luego se arrojó sobre la espada y murió entre las carcajadas de los amigos de Narciso.

El resto de la historia es de sobra conocido: una mañana de caza en que, perdido en la cima del monte Helicón, Narciso fue a beber al río Lamo, se enamoró de un ser inexistente que su imaginación construyó con la voz de la ninfa Eco (que lo perseguía invisible) y el reflejo de su propio rostro, contemplado por primera vez al inclinarse sobre las aguas. No logró extirpar el dolor amatorio hurgándose las entrañas con el cuchillo de caza, así que se arrojó al río en pos del fantasma que había creado y pereció, corroborando la extraña profecía que había pronunciado el adivino Tiresias en su nacimiento: “Narciso tendrá una larga vida, si evita encontrarse con Narciso”.

Fábula para vencer la castidad

Del mito de Narciso, la modernidad solo conserva el desenlace, como advertencia contra la desmesura en el amor a uno mismo. Pero, en su origen, constituye una fábula para enseñar a los muchachos a no rechazar, con castidad desmedida, el trato sexual con adultos. Y también, aunque esto no se haya señalado, ilustra muy certeramente la invención del amor moderno: un sentimiento que trasciende los instintos animales fornicatorio y reproductivo. Antes de esto el amor no existía en nuestra cultura, a no ser que llamemos así a las formas violentas o comerciales (pero siempre alejadas del cortejo y la seducción) por las que un hombre satisfacía sus deseos por una mujer.

La pederastia fue un aspecto fundamental de la normalidad sexual en la sociedad griega clásica, pero el pudor nos impedía hasta hace poco analizar con fiabilidad sus causas y evolución hasta la actualidad. Por eso es lógico que se tienda a pensar que se debía a una permisividad sexual irresponsable por primitiva. Sin embargo, todo apunta a que la provocó una meditadísima contención del impulso sexual. ¿Debida a qué?

En busca de alternativas sexuales

En el momento de tener un hijo, el padre de familia griego podía rechazarlo y exponerlo públicamente hasta que moría si nadie lo recogía compadecido. El miedo a la mujer de aquella cultura patriarcal, cuyas causas ya hemos analizado aquí, provocaba que la cantidad de niñas expuestas abundara en tiempos de escasez, con la consecuente desigualdad en la balanza demográfica, así que los varones casaderos de las familias aristocráticas buscaron formas de sustituirlas.

Bien pensado, el placer del hombre era algo demasiado importante para dejarlo en manos de las mujeres. Usando su sobrevalorada racionalidad, los varones descubrieron que las mujeres incitaban a los hombres a la sexualidad para debilitarlos, porque la emisión del semen vital conlleva una irremediable pérdida de vitalidad, como es notorio.

Así que, para aislar a la mujer en la casa, la despojaron de la función educadora: a partir de los siete años se apartaba a los niños de la influencia materna para que fueran educados por varones y entre varones. A lo largo de ese proceso, bajo la atenta mirada del padre, se formaban parejas de niños (discípulos amados) y adultos (maestros amantes). En el momento adecuado, entre los siete y los catorce años, el maestro ayudaba al alumno a descubrir el sexo sin la molesta presencia de las mujeres, que practican la sexualidad del mismo modo incomprensible en que tejen (o hablan): largando hilos que, enmarañados forman un laberinto en el reverso de la tela, por más que luego muestren, en el anverso, los dibujos que imaginan. Magia.

El sexo entre adulto y niño, sin embargo, se regía por una racionalidad moral. Debía ser aceptado libremente por el muchacho. La castidad, que esquivaba el debilitamiento por pérdida de semen, era una de sus bases fundamentales, y, si no era desmedida, se premiaba la resistencia al cortejo del niño, igual que se castigaba su lujuria.

Una escena de Banquete, el diálogo de Platón, ilustra la admirable castidad de Sócrates. El político Alcibíades, demasiado bello en su niñez, elogia bebido a su antiguo maestro amado. Cuando en cierta ocasión, cuenta Alcibíades, había logrado al fin que Sócrates cenara a solas con él y el maestro se había relajado:

Me eché debajo del viejo capote de ese viejo hombre, aquí presente, y, ciñendo con mis brazos a este ser verdaderamente divino y maravilloso, estuve así tendido toda la noche. Pero, a pesar de hacer yo todo eso..., sabed bien, por los dioses y las diosas, que me levanté después de haber dormido con Sócrates no de otra manera que si me hubiera acostado con mi padre o mi hermano mayor.

Todo ese proceso educativo constituía, al fin, un camino de iniciación que culminaba en un nacimiento segundo, simbólico y por tanto más verdadero que el trámite natural del parto materno, por el que el adulto entregaba a la sociedad un nuevo varón, preparado para partir a la guerra, bregar con mujeres, formar una familia.

La rebelión de las mujeres

Las mujeres, claro, se rebelaron y, para poder competir con los niños, comenzaron a comportarse como ellos: se depilaban el vello de todo el cuerpo, adelgazaban y se fingían pusilánimes, espantadizas, descaradas, narcisistas, caprichosas, mentirosas e ignorantes como muchachos, lo cual les daba buen resultado a menudo, y explica por qué algunas lo siguen haciendo hoy, a su pesar. Un ejemplo de esta actitud lo da la hetaira Dorcion en este poema del gran Asclepíades (Antología palatina, 12, 65), travestida de niño para seducir a unos adolescentes:

Es Dorcion experta en herir a los mozos, vestidade niño delicado, con los rayos velocesde la Cipris carnal, el encanto que brilla en sus ojosy el sombrero y la clámide que deja ver el muslo.

Pues bien, toda esta cultura que huye de la mujer llega a nuestros días también a través de Roma. Baste para ilustrarlo un poema de Marcial (Epigramas, 4, 42), poeta obsceno de la vida real, que solo evita su procacidad habitual cuando habla del amor a los niños, para caer en cursilerías sorprendentes. Como “dueño”, quiere a su “siervo” más blanco que la leche y con labios del color de las rosas de Pesto, nos dice en este poema, que usa la terminología esclavista en boga entonces para ilustrar las relaciones sexuales. Claro, que Marcial es Marcial, y sabe ser preciso. De su siervo ideal quiere:

Que venza mi rechazo y resista mi deseo,Sintiéndose a menudo más libre que su dueño.Que huya de muchachos, y excluya a las muchachas,Adulto para otros, solo niño ante mí.

La castidad en alza

Con la llegada del cristianismo, que funde elementos culturales griegos, como la pederastia, con otros hebreos, como su prohibición absoluta, la valoración de la castidad siguió creciendo. Condenada toda sodomía, el amor a la mujer se convirtió en la única alternativa para los varones, así que las convenciones del cortejo a los niños revirtieron sobre las mujeres. Por eso el amor cortés mantiene la terminología esclavista que gustaba a los romanos: el amado es el siervo; la amada, el dueño. Y a su lado brota el amor místico, que no podemos entender si no lo aceptamos como una recuperación de la imagen de aquella Eco incorpórea (el alma) persiguiendo a su amado Cristo, heredero de Narciso.

Pues ¿qué era entonces y qué es ahora, en realidad, la comunidad sacerdotal católica, sino un grupo de hombres separados desde muy jóvenes de sus familias, educados por varones y entre varones, convencidos de que la castidad les da vida y de que dejar que las mujeres participen en los sacrificios divinos es peligrosísimo?

Pese a que Pablo de Tarso insistía en que “mejor es casarse que abrasarse” (I Corintios 7, 9), el consejo de la Iglesia a los hombres para acercarse a Dios fue siempre alejarse de la mujer y convertirse en “eunucos por el reino de los cielos”, en palabras de Cristo (Mateo, 19, 12), así que pronto se impuso el celibato, favorecido por el hecho de que facilitaba la creación de la fortuna eclesiástica (los hijos de los curas pasaron a llamarse sobrinos y no tenían acceso a la herencia, que quedaba para la Iglesia). De este modo, el clero se instaló en la posición adecuada para evitar el amor a las mujeres y entregárselo a los niños, con estupendos remordimientos que lo acrecentaban.

Relajémonos, pues. Podemos dejar que nuestros hijos marchen a las escuelas de la Iglesia. Allí los preparan, a través del amor, para la verdad de la vida, bien de manera simbólica, bien, si tienen la suerte de ser escogidos en la intimidad de un confesionario, de manera harto práctica.

Nota: La traducción de los fragmentos de Banquete es de Marcos Martínez Hernández. La del epigrama de Asclepíades, de Manuel Fernández-Galiano.