Dos veces regresó Rafael Alberti del exilio, una a España y otra a Andalucía, pero sólo se le recuerda en las escaleras de un avión y no en el apeadero de la estación de tren de El Puerto de Santa María. Si volver a Madrid le llevó 38 años, pisar de nuevo tierra marinera le costó 26 días más y un viaje en tren que se alargó por una inoportuna avería. Llegó la madrugada del 23 al 24 de mayo acompañado de su sobrino, el periodista Agustín Merello, que escribió para Diario de Cádiz la crónica del regreso. “Yo he sentido profundamente la lejanía porque, conmigo, se fueron todos los muertos de la guerra, los dolores de los que emigraron”, le susurró el poeta al periodista pasado Despeñaperros. Alberti no volvió del exilio hasta que fue otra vez marinero en tierra de mar.

Rafael Alberti (Puerto de Santa María, 1902 – id. 1999) no fue otra cosa que gaditano y andaluz. “Yo soy Rafael Alberti, con dos abuelos de origen italiano y un tío garibaldino, pero con dos abuelas andaluzas. Mis apellidos españoles no pueden serlo más: me llamo Sánchez Bustamante y también Gómez. Nací a la sombra de las barcas de la bahía de Cádiz, cuando las gentes campesinas de Andalucía se agitaban, hambrientas. Los primeros blancos que aclararon mis ojos fueron la sal de las salinas, las velas y las alas tendidas de las gaviotas. En los zapatos de mi infancia duerme la arena ardiente de las dunas”, decía de sí mismo en una nota publicada en 1929 por La Gaceta Literaria, citada por Miguel Ángel Vázquez Méndez en Rafael Alberti y Andalucía.

Los estudiosos también ven en Andalucía y el mar la gran influencia de su poesía. “Esa estética, en constante despliegue y transformación, llevará siempre la impronta del Sur: sus luces y sonidos (pero también sus sombras y silencios), su paleta cromática, su imaginería sensual y conceptual, su potencia metafórica, su sentido de la existencia, transido de mitos y ritos, serán profundamente andaluces”, explica Vázquez Méndez en su libro. El propio Alberti lo había escrito en Canciones del Alto Valle del Aniene: “Le debo al mar de Cádiz toda la sustancia de mi poesía”. Pero como advierte Vázquez Méndez, tan importante es en Alberti la evocación elegiaca de Andalucía como el compromiso con su transformación.

Bergamín reseñó que Alberti participaba de una especie de idealismo andaluz, capitaneado por Juan Ramón Jiménez, y en el que también militaban Salinas, Guillén, García Lorca, Cernuda y Altolaguirre. “Yo, como Juan Ramón y García Lorca, era también andaluz. Y esto se me notaba, dándole acento definido a mi naciente poesía”, dijo de él mismo en La Arboleda perdida, título que le dio a sus memorias en tres volúmenes, en recuerdo del retamar que acompaña el camino que lleva de El Puerto a la playa.

“Sentía la nostalgia de la espuma de mar”

“No quería estar en Madrid, no me gustaban sus colores (…) Sentía la nostalgia de la espuma de mar”, le contó una vez a ABC. Aunque había abandonado la bahía por la capital con apenas 15 años, el poeta se veía como el marinero en tierra que daba título a una de sus grandes obras. Pintor antes que poeta, la publicó en 1924 y con ella recibió su primer premio, el Nacional de Poesía. En Madrid murió su padre, y en el dolor y la nostalgia por su tierra encontró su primera fuente de inspiración, pero Rute, Málaga y Almería están en la génesis de La amante o El alba del alhelí.

En la capital frecuentó las reuniones de la Residencia de Estudiantes y se casó, en 1932, con María Teresa León. Convertido ya en una figura literaria, se afilia al PCE, da a sus versos un potente valor simbólico y político (ahí está El poeta en la calle (): “Se les prometen los campos / y al campo van a matarles”), y cuando estalla la guerra no duda: se enrola en la Alianza de Intelectuales Antifascistas y planta cara al fascismo desde la palabra. “¡Gran día, inmenso día! Los insectos, / los gusanos, las larvas rencorosas, / los infames, los viles, los abyectos, / las pieles de los hombres venenosas, / en una confusión de fuego y pura / sangre y vida preciosas, / siembran la estrella de la luz futura”, escribe al cumplirse el año del golpe de Estado del 18 de julio. Dicen que sus poemas se difundían en el frente de batalla.

La derrota de la República es el comienzo de un periplo que lleva a Alberti y a María Teresa León por París, Buenos Aires, Punta del Este y Roma. Desde allí le duele Andalucía, como cuando canta a Cádiz por la base norteamericana de Rota: “¿Quién va a mirarse en tus esteros, / quién a manchar va tus salinas, / quién a insultar tus marineros / y tus veleras cristalinas”. Desde el exilio escribe también a Cádiz y al mito tartésico su Ora Marítima (1953). Su obra es el recuerdo de las tierras y las gentes de Andalucía, como en la Balada de la nostalgia inseparable, Balada del posible regreso o Balada del que nunca fue a Granada.

Regreso al Puerto: los mítines en verso

Volvemos a El Puerto de Santa María, la madrugada del 24 de mayo de 1977. Alberti, que había tardado una vida en regresar, pone el pie en el apeadero y recita: “Portuenses, coquineros / después de cincuenta años / me maravillo de veros”. En las coplas de Juan Panadero hablaba Alberti, que al bajar del avión ya había dicho que sólo era un poeta, como si los símbolos cupieran en la filiación laboral. No era sólo un poeta, y por eso también dijo lo que sólo podía decir quien además era un símbolo: “Me fui con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta, tendida a la amistad de todos”. El hombre que encarnaba el trauma de la Guerra Civil y el franquismo había pasado más años en el exilio, 38, que en España, 36.

Nada más volver, Alberti se puso a dar mítines en verso. Su amigo Carmelo Ciria solía contar que el poeta preguntaba en la plaza de abastos cuáles eran los problemas del pueblo y con eso preparaba sus arengas poéticas. Alberti había aceptado presentarse como cabeza de lista del PCE en Cádiz en las elecciones de junio de 1977, y aunque ganó su escaño, renunció en septiembre.

En una entrevista en El País Alberti justificaba su renuncia en aras de la “eficacia”, pues no alcanzaba a comprender los problemas de Cádiz después de 40 años de exilio y no se sentía “preparado” para sentarse a discutir la Constitución. “Yo era para los gaditanos algo nuevo, sentimental. Yo hice una campaña electoral poética...”, responde. Alberti cedió su escaño a Francisco Cabral Oliveros, conocido en Trebujena como Paco El Vazque y popular por haber liderado la huelga de la poda de viñas de 1969. Alberti dio paso al primer jornalero en Cortes: “Pueblo, yo cedo mi voz / a otra mano que también / alza el martillo y la hoz”.

Alberti en el Congreso

Antes de abandonar su escaño dejó otra foto para el recuerdo. Se la hizo Marisa Flórez para El País el 13 de julio de 1977, y muestra al poeta bajando las escaleras del Congreso del brazo de Dolores Ibárruri. Ella vestía de negro riguroso; él llevaba una corbata que sólo puede llevar un poeta. Aquel día Pasionaria y Alberti ejercieron la vicepresidencia de la mesa de edad de la sesión constitutiva del Congreso que debía conformar las Cortes constituyentes. Dos de los símbolos comunistas del exilio abrieron la sesión de apertura de los primeros diputados elegidos en democracia.

Su renuncia no mitiga el compromiso político de su obra, y que en 1986 se muestra también con el apoyo a Julio Anguita e IU-Convocatoria por Andalucía. “Si al pueblo andaluz se le pone el dedo en la llaga, surge de nuevo la gente, con un nuevo entusiasmo. Porque se cuenta con un pueblo soberbio, único, que no es como el resto”, le dice a Anguita en Otra Andalucía (1986). Pero Alberti también es crítico: “Hay que ser andaluz sin saberlo. Porque en tu carácter está todo, hasta tu clima. Pero lo malo es que hay mucho andaluz que dice ”qué gracioso soy como andaluz“ (…) Lo malo es la Andalucía deliberada, teatral: esa no tiene gracia”.

Alberti había pedido a Ciria que le buscase un lugar desde donde pudiera ver el mar. Durante veinte años recogió premios y reconocimientos, y miró las olas, hasta que el 27 de octubre de 1999, en su casa Ora Marítima, dejó de ser marinero en tierra para ser, simplemente, marinero.

En 1977 -se cumplen también ahora 40 años- Francisco Ayala pronunció una conferencia en Granada, su ciudad natal. Nada tendría de extraordinaria esta anécdota en la longeva vida de un escritor experimentado en estas lides, que cabalgó entre la docencia, las clases, cursos y conferencias magistrales, de no ser por un dato revelador: “fue mi primera intervención pública en mi ciudad natal”. Tenía 71 años y llevaba 38 en el exilio.

Con esta cita textual quedó anotado el hito en lo que Ayala llamó Relato de mi vida, una suerte de cronología vital de este hombre joven y lúcido hasta el último aliento, que jamás perdió el interés por la actualidad e incluso se acercó a las nuevas tecnologías con una cuenta propia en Facebook donde publicaba estas píldoras a modo de ejercicio mental.

Por esta misma cronología personal -aséptico repaso memorialístico, sin connotaciones  sentimentales- sabemos que volvió a España por primera vez desde su salida forzosa tras la Guerra Civil en 1960. Podemos aventurar qué diferencias encontraría Ayala en la sociedad española en esos 17 años que median entre el tímido inicio del aperturismo, aún con el eco de las sombras grises de las cartillas (el racionamiento perduró oficialmente en España hasta mayo de 1952); y la efervescencia política y social de 1977, muerto el dictador, con una Andalucía puesta en pie, decidida a hacerle frente a su futuro en la nueva España de las Autonomías que se estaba dibujando.

Ayala había comenzado hacía apenas unos meses a colaborar de forma regular con los diarios El País e Informaciones... Indicios todos que desembocarían en un hecho inevitable: su regreso definitivo del exilio en Buenos Aires para fijar su residencia en Madrid.

“Granada recibía con todos los honores a un auténtico exiliado de lujo, sin duda uno de sus más ilustres intelectuales del siglo”, recuerda el veterano periodista y escritor Eduardo Castro en sus escritos sobre La Transición en Andalucía.

“Aunque ya en 1961 había pasado en Granada unos días de riguroso incógnito, no sería hasta esta última visita cuando el escritor se decidiera a romper sus 40 años de silencio voluntario ante sus paisanos -recuerda asimismo Eduardo Castro-. Después, Ayala se iría de vuelta a Estados Unidos –donde aseguraba tener su vida ”perfectamente adaptada“–, no sin antes afirmar que durante el franquismo se había mitificado demasiado la figura del exiliado. Sus declaraciones, no exentas de polémica, formaban parte de una entrevista que me concedió para El País antes de su partida hacia Nueva York y que todavía puede merecer la pena recordar”.

Se refiere el periodista granadino a esto:

“El exilio para mí nunca ha sido excesivamente traumático. Yo creo que un andaluz tiene menos problemas de adaptación en Buenos Aires o Montevideo que en Barcelona o La Coruña. Lo que pasa es que sobre el tema del exilio se ha especulado demasiado. Naturalmente, no se trata de algo agradable, y lo peor es la distancia, pero lo cierto es que algunos han mitificado en demasía la cuestión. Por supuesto, yo no he sido de los exiliados que se pasaban todo el día llorando o suspirando”.

Sea como fuere, que Ayala pisara suelo granadino tantísimas décadas después de su nacimiento en la ciudad del Darro en 1906 no es más que un símbolo de enorme veracidad, una perfecta bisagra entre la España que habíamos sido y la España que empezábamos a ser. Francisco Ayala vivió más de lo que quiso -moriría en 2009, pocos meses antes de cumplir los 104 años-, con lo que su figura, crucial para entender tantas cosas (la generación del 27, la Guerra Civil, el exilio, el compromiso político e intelectual, el periodismo, el cine...) es un hilo conductor a través del que se puede contar todo un siglo. Podemos decir sin riesgo a equivocarnos que Ayala atrapó el siglo XX en sus escritos: El escritor en su siglo, En qué mundo vivimos, El escritor y la sociedad de masas, El escritor y el cine, Las plumas del fénix... Ninguna circunstancia le fue ajena y cuando le llegó la hora del exilio lo afrontó desde una actitud abierta. Frente a un Alberti o un Giménez Caballero que ponían su obra al servicio de sus diferentes causas, el granadino salva su obra y su propia personalidad individual de esa pugna política.

Francisco Ayala, como decíamos, había nacido en Granada en 1906, en el seno de un matrimonio liberal y culto, amante de las artes y la literatura, que proporcionó a su primogénito los nutrientes intelectuales idóneos a su temprana sensibilidad. A los 16 años, se marchó a Madrid con su familia y allí se licenció en Derecho. Se doctoró en 1931 y dos años más tarde obtuvo por oposición la cátedra de Derecho Político. Fue letrado de las Cortes desde la Proclamación de la República y ejerció como funcionario del Ministerio de Estado. Luego, vendrían los años de la guerra -su estallido le pilló dando unas conferencias en América- y, finalmente, el exilio en Buenos Aires, desde donde Francisco Ayala contribuyó a la cultura de este país como escritor, traductor, periodista, ensayista sobre cine y literatura...

Según el profesor Emilio Orozco, Ayala se encuentra situado en “la primera línea de narradores españoles”. De sus obras, Orozco destaca, principalmente, La cabeza del cordero –prohibida en España durante muchos años–, Los usurpadores y El jardín de las delicias. Otros estudiosos le dan más importancia, sin embargo, a sus dos grandes novelas, Muertes de perro y El fondo del vaso, que suponen sendas reflexiones sobre la dictadura “desde una perspectiva bastante original”.

A su regreso, en lo que podía parecer el cénit de su vida -nada más lejos-, Ayala no sólo siguió con su obra ensayística, sino que se adentró en lo que para muchos de los que hemos sido sus lectores constituye su obra cumbre: Recuerdos y olvidos, un libro de memorias en cuatro entregas, desde 1982 a 2006 (cuando cumpliría cien años), que bien podría tratarse de un tratado sobre el siglo XX en Europa y en el mundo. Eso sí, desde la mirada del niño que nace en ese rincón único que es Granada.

Ahí ya alude el intelectual a su “impaciente, imperiosa avidez vital”, una actitud que le acompañó desde su infancia, y desde la que hay que acercarse, recorriéndola, a una vida prolífica en años, en obras, en hallazgos, en destinos, en emociones... Una vida vivida con coherencia y plenitud. Como lo define su esposa y estudiante de su obra, Carolyn Richmond: un humanista. Un curioso. Un entusiasta. Un amante de la belleza. Un observador. Y como más de un siglo de vida dan para mucho, todo ello, su visión de la vida, está plasmada en más de cincuenta libros. Y reconocida con el Premio Cervantes y el Príncipe de Asturias.

Dos galardones por los que se sentía en deuda con sus lectores, con España, con los medios... Hay quienes aún le recordamos concediendo entrevistas y acudiendo a actos de homenaje en las semanas que abrazaron, tanto por delante como en los días posteriores, su cumpleaños número 100. Hablaba del cansancio vital desde una jovialidad paradójica, sonreía, agarrado como siempre a su independencia y su espíritu crítico. “Soy pesimista con el mundo”, acertaba a decir las últimas veces. No se equivocaba en su vaticinio el maestro.

Marisol se retiró con 37 años para que Josefa Flores González (Málaga, 1948) consiguiera lo que siempre había querido: ser una persona cualquiera. Habría que preguntarle si lo ha conseguido. Cada poco alguien la ve paseando en La Malagueta, y aún se gira y le da un codazo al de al lado, pero ni la paran ni le piden autógrafos. Hasta tal punto pervivió el mito que Pepa Flores convirtió la no noticia en noticia y durante años el mismo retiro se ha elevado a rango de exclusiva. Antes de retirarse, Pepa Flores tuvo tiempo para dar un giro a su personaje: de niña mimada del franquismo y del propio dictador se convirtió en símbolo de la apertura y acérrima comunista, otro mito que también trascendió.

El seguimiento de la nada (no hay noticia, ni entrevista, ni reportajes porque la propia Pepa Flores no quiere) da una idea de la categoría del mito que se retiró. 32 años después, es capaz de llenar de imágenes icónicas una sala de exposiciones y la sala de exposiciones de familias al completo. Ocurrió hace un par de años en La Térmica de Málaga: una exposición de las fotografías que le hizo César Lucas entre 1963 y 1974 recibió unos 10.000 visitantes. La titularon Marisol: el resplandor de un mito. César Lucas, el director de cine Juan Caño, el cantautor Luis Eduardo Aute y el director de actores Chencho Ortiz analizaron la figura del mito en una mesa redonda y el día anterior de la inauguración aparecieron por allí la madre y la hermana de Pepa Flores.

Quien no hizo acto de presencia fue ella. Sus apariciones públicas en treinta años se cuentan con los dedos de una mano, para asuntos altruistas, y la última fue para presentar la Exaltación de la Mantilla de 2017. Que visitase la exposición una tarde de domingo bajo unas gafas oscuras entra en la categoría de rumor. En todo caso, la exposición acabó certificando que Marisol se fue pero el mito perdura.

Lo primero que hace César Lucas cuando le llamamos a su casa de Madrid es conceder que fue una pena que la protagonista de sus retratos no le acompañara aquel día. No ha vuelto a hablar con ella desde que preparaba la exposición, cuando le contaba los avances y ella le mostró su confianza en que saldría una gran muestra. “Es que no fue una exposición de fotografía al uso, sino una exposición de imágenes de una figura mítica, que tiene muchos seres de varias generaciones que la quieren y la admiran. Fue gente que no veo en otras exposiciones: iban a ver a Marisol”, explica el fotoperiodista, miembro del equipo fundador de El País y con una fabulosa cartera de retratos que van del Che a Robert Mitchum.

La primera de los cientos de fotos que Lucas le hizo a Marisol la tomó en una rueda de prensa en 1959. Para entonces, la artista ya aparecía dos o tres veces al mes en Pueblo. Había sido una especie de niña mimada del régimen de Franco, con cuyas hijas alternó en El Pardo, y descarado objeto de explotación de unos cuantos que tuvieron en ella un filón. Tanto fue así que a la Marisol adolescente le llegaron a vendar el pecho para seguir explotando el personaje de niña. “Era un tesoro que había que controlar para que no se lo llevara nadie. Todo eso la fue cargando de pólvora hasta que explotó”, recuerda César Lucas, que aún se emociona.

De los coros y danzas a las fiestas del PCE y Mario Camus

La infancia de Marisol discurrió del modo opuesto a la discreción que ahora la acompaña. Manuel Goyanes la había descubierto en un grupo de coros y danzas de la Sección Femenina de Málaga, durante la Feria del Campo en Madrid, y quiso hacer de ella la émula de Joselito. Fue mucho más. Huelga recuperar ahora esa historia de infancia robada, que es bien sabida y que cada poco alguien saca del armario de nuestros peores recuerdos. Diremos que rodó veinte películas y la dictadura vio con agrado aquellas historias de lágrima fácil y final feliz, de niños obligados siendo adultos antes de tiempo.

A diferencia de Joselito, cuando se liberó, ella sí supo cambiar con éxito de registro: rodó con Bardem, Saura y Camus, se vinculó a la revolución cubana, se involucró en luchas laborales, se afilió al PCE, y quedó asociada para siempre a la apertura, la democracia y las libertades con la portada de Interviú, que acabó de un plumazo  con la visión deformada sobre una mujer que había dejado de ser niña mucho tiempo atrás. Precisamente por ser quién era, aquella portada impactó tanto.

Empieza a rodar con los cineastas más comprometidos del momento: con Juan Antonio Bardem, El Poder del Deseo y La Corrupción de Chris Miller; con Mario Camus, Los Días del Pasado, una película sobre el maquis; con Carlos Saura, una adaptación de Bodas de Sangre. No hay ni rastro de la niña pizpireta sino que aparece una Marisol (Pepa Flores desde 1981) comprometida con las libertades en España. También las del pueblo andaluz asistiendo a la manifestación del 4 de diciembre. Se convirtió en asidua a los mítines y las fiestas del PCE, y ahí se la podía ver puño en alto o compartiendo escenario con Víctor Manuel y Ana Belén, con Meneses y con Gerena aquí en Andalucía. A tal punto llegó su militancia que dejó el PCE por su versión más escorada a la izquierda: el Partido Comunista de las Tierras de España. Para los andaluces, Pepa Flores siempre será Mariana Pineda (serie de 1984), la heroína granadina por excelencia.

De aquella época son también sus sonados viajes con Antonio Gades a Cuba, hasta el punto de que es Fidel Castro quien les casa por lo civil en La Habana. José Mercé, que les acompañó en alguna de esas giras, recordaba en El Mundo que al subir al autobús su mujer le cantaba como en las películas: “Buenos días, Marisol...”. Y ella se encendía porque ya no quería ser quien había sido.

“El pasado no se puede borrar”

“Yo entiendo su postura. Quiso romper de verdad con Marisol. Creo que le molesta oír la palabra y que daría cualquier cosa por que no existiera, lo que pasa es que el pasado no se puede borrar”, dice hoy César Lucas. Cuando Pepa Flores comprobó que ese pasado se hacía demasiado grande se echó a un lado. En el reportaje de El Mundo, de 1998, Caballero Bonald dice que entiende que siga así, “reconcentrada y melancólica como los verdaderos andaluces”. Desde que se retiró, lo más que se puede especular sobre ella es sobre dónde vive o deja de vivir, que viene a ser donde quiere y como quiere.  

El retiro le ha proporcionado también un rasgo de dignidad de gran potencia. No tanto por las razones que lo motivaron, sino por su insobornable resistencia a romperlo. Esta actitud tiene algo de exilio interior: Pepa Flores viene a reivindicar que Marisol podrá ser de todos, pero que Pepa Flores es suya y sólo suya, y eso nadie tiene derecho a cuestionarlo. 

El caso de Marisol es el de la supervivencia del mito a través de la imagen, y esto se explica porque el recuerdo de una leyenda muda sólo podía hacerse con la vista: de las fotos y de sus películas, que se repetían en bucle en los 90 siempre con gran éxito de audiencia. También, claro, de sus canciones, hoy inevitables en las bodas y paradigma de la España pop y yeyé que se sacudía como podía la densa sombra de la dictadura nacionalcatólica. Es nuestra Sylvie Vartan, nuestra Rita Pavone. Pero es también mucho más que eso. Es un mito que quedó para siempre embalsamado en la potencia de la imagen de sus mejores años. Marisol se fue y nunca la vimos envejecer.

*César Lucas ha elegido las fotos que ilustran este reportaje. Ha tenido que sortear el peligro de que sus recuerdos le nublen el juicio para elegir, y cuando le dijimos que eso no nos importa porque su criterio personal nos importa tanto como el profesional, nos dio una lección con elegancia: “No, porque yo las fotos no las hago para mí, sino para que alguien las vea. El objetivo es que la gente disfrute lo más que pueda con las fotos, pero no puedo olvidar que tengo sentimientos especiales con algunas de las fotos, que a la gente no le llegan”.

José Manuel Caballero Bonald, al igual que aquellos jóvenes intrépidos que viajaron a Sevilla en 1927 para homenajear a Góngora, forma parte también de una foto histórica. Fechada en el último año que da nombre a su generación poética, la de los 50, la imagen está tomada en Collioure, al Sur de Francia, la ciudad que es el santuario laico de media España desde que muriera allí, derrotado y vencido, don Antonio Machado.

Aquellos que se reunieron en Collioure para honrar al padre de todos los poetas posteriores son ya hoy parte de la historia de la literatura española. Constituyen la espina dorsal de un grupo poético que unió el respeto por la palabra, el delicado cuidado por el lenguaje, con el compromiso social. Sus nombres son José Agustín Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald. Todos fueron hasta la tumba de Machado para consagrarse a su poesía y su vida, pero también fueron, como no podía ser de otro modo, para mostrar de una manera absolutamente sublime su rechazo a la dictadura de Franco.

Más allá de la vinculación almeriense de José Ángel Valente, el único andaluz de la fotografía es José Manuel Caballero Bonald. También es el único superviviente de una generación diezmada antes de tiempo. Me gusta creer que Pepe Caballero sintiera en Collioure, ante la tumba de don Antonio, que no había salido de la Baja Andalucía. Que aquellos días azules y ese sol eran, efectivamente, los de la Argónida de su infancia, “tierra virgen, primigenia, favorecida por los dioses, a la que nadie podría nunca mancillar”, al decir del propio poeta.

Y es que José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) posee un andalucismo inoculado; un andalucismo que impregna todo lo que toca, todo lo que habla, todo lo que escribe y todo lo que visita este poeta, en un perpetuo y permanente viaje hacia sus raíces: “La experiencia del niño que descubría el venerable Coto de Doñana -la Argónida de mi literatura- se ha ido traspasando sin ningún menoscabo a quien sucesivamente he sido”, reconoce el creador. Enredado en su hipnótica dicción, seseante, zigzagueante si me apuran, José Manuel Caballero Bonald asegura haber descubierto a Baudelaire y Rimbaud en un viaje de Sevilla a Cádiz (esos dos extremos en los que Fernando Villalón enmarcaba el universo), en una bella síntesis de su concepción de lo andaluz como un hecho universal.

Adolescente de la posguerra -en un descripción bonaldiana-, testigo de los cambios estéticos de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX, pero también de la muerte de Franco y del paso de una España centralista a un Estado de las Autonomías, Pepe Caballero manifiesta en su obra todos esos cambios políticos, territoriales y culturales. “Si la dictadura franquista había proyectado al exterior una identidad nacional histriónica, basada en gran parte en la distorsión y exageración de muchísimos elementos andaluces, el gaditano busca depurar ese estereotipo y se replantea qué y cómo es Andalucía durante el Tardofranquismo y, muy especialmente, en los primeros años de la democracia. Su reacción contra ese manido paradigma se traduce en la incorporación de Andalucía, sus gentes y sus paisajes a su obra con el fin de desenmascarar la falsa imagen franquista y presentar una Andalucía veraz y auténtica”, explica Luis Pascual Cordero en su estudio Andalucía en la prosa de Caballero Bonald y Fernando Quiñones.

Se han cumplido ya más de 60 años de la aparición de Las adivinaciones, el libro de poemas con el que se estrenó Caballero Bonald en la literatura, y más de medio siglo de la de Dos días de septiembre, su primera novela. El poemario fue accésit del Premio Adonais. La novela ganó el Biblioteca Breve y le granjeó asimismo sus primeros litigios, precisamente con Jerez, su ciudad natal, donde se malentendió su denuncia a una sociedad andaluza anquilosada: “También se critica lo que se ama. A Jerez le tengo el apego que se puede tener a la patria en la que naces, aunque ya se sabe que las patrias, chicas o no, son todas equívocas. Lo que se ve desde la ventana donde uno soporta la vida con placer, eso es la patria. Yo he tenido cuatro o cinco patrias predilectas”, aseguraba entonces este niño de padre cubano y madre de ascendencia francesa, que entiende Andalucía como un referente universal y literario, más que como una cuestión de banderas.

Desde Las Adivinaciones hasta hoy ha habido de todo -publicaciones, premios y honores de múltiple naturaleza...-, y todo realizado desde la máxima exquisitez, el conocimiento del oficio de escritor y el entusiasmo de la vocación. Prolífico autor en todos los géneros, aunque poeta por encima de cualquier otra consideración, Caballero Bonald ha desarrollado su obra aferrado a un barroquismo netamente andaluz como única manera de entender el lenguaje, ilustre embajador de Góngora, al tiempo que descendiente de la estirpe cervantina.

“En mi poesía está lo que pienso, y hasta lo que todavía no pienso”

Ha contado también su vida a los lectores en todas las formas que conoce y practica: novela (Ágata ojo de gato, esa reivindicación de Doñana como paisaje de su infancia), libros de memorias (La costumbre de vivir, Tiempo de guerras perdidas) y poesía, con esa obra cumbre que es Entreguerras, su autobiografía escrita en poesía. Después de esos 3.000 versos condensados en un único poema que vieron la luz en 2012, el jerezano tuvo la tentación de abandonar: “Ya no voy a escribir más”, declaró.

Afortunadamente, no ha sido así. La poesía, nos dice, le ayuda a mantenerse joven. “El que no se queda callado, el que iguala el pensamiento con la vida, tiene ya mucho ganado para rejuvenecer”. Por eso sigue escribiendo... Y sigue militando, como forma de resistencia, como arma para combatir el paso del tiempo, ese tiempo que nos queda, que diría el poeta. Su militancia forma también parte de su integridad moral, en la literatura y en la vida.

Porque como poeta no ha traicionado jamás sus posicionamientos estéticos, y como hombre, podemos asegurar que nunca se ha puesto de perfil ante nada: ha hecho públicos affaires amorosos controvertidos, se ha levantado de jurados literarios de los que ha dudado de su validez, ha batallado contra gobiernos y gobernantes y, lo más actual -ya como ilustre Premio Cervantes de este país-: se ha decidido a encabezar una plataforma de Andaluces por el diálogo para afrontar la crisis catalana.

Así lo explicaba, precisamente, en su discurso del Premio Cervantes en 2012:

“Más de una vez he comentado que mi palabra escrita reproduce obviamente mis ideas estéticas, pero también mi pensamiento moral, mis litigios personales, mi manera de buscar una salida al laberinto de la historia. El prodigio instrumental del idioma me ha servido para objetivar mi noción del mundo, y he procurado siempre que esa poética noción del mundo se corresponda con mi más irrevocable ideario. Como suele decirse, en mi poesía está implícito todo lo que pienso, y hasta lo que todavía no pienso, que ya es meritorio”.

Historia viva de nuestra tierra, de la lengua española, bandera de nuestra cultura e Hijo Predilecto de Andalucía, José Manuel Caballero Bonald sigue siendo hoy el mismo que visitó a Machado en 1959, aquel que viajó a Collioure sin que su alma saliera del valle del Guadalquivir: “se trataba de hacer un frente común contra la falta de libertades y la mediocridad cultural”. Y en eso sigue a sus 91 años, tanto el poeta como el hombre.

Una anécdota deliciosa sitúa a Manuel Ángeles Ortiz y Federico García Lorca paseando por Granada hasta llegar a la vera de la casa de Manuel de Falla. Manuel Ángeles no se atreve, pero Federico decide llamar y presentarse: “Hola, este es Manuel Ángeles Ortiz, que pinta como yo canto. Y yo soy Federico García Lorca, que canto como él pinta”. Después fueron amigos los tres. El relato sirve para ilustrar el comienzo de una amistad, de una tertulia y de una colaboración artística, pero también para situar en un tiempo y un lugar a Manuel Ángeles, el pintor del cante jondo.

Le llamaron así porque con Federico, Falla y otros preparó el histórico Concurso de Cante Jondo, que se celebró en 1922. “Queremos purificar y hacer revivir ese admirable cante jondo, que no hay que confundir con el cante flamenco, degeneración y casi caricatura de aquel”, declaraba por entonces Manuel de Falla. A Manuel Ángeles le tocó diseñar y dibujar un cartel que rompía con la estética costumbrista sin arrojarla al basurero. Algo parecido a lo que hizo García Lorca con la poesía y las historias populares (ahí está El Poema del Cante Jondo). Por algo García Lorca era el poeta que escribía como Ángeles Ortiz, y éste, el pintor que pintaba como Lorca escribía. De ahí viene también otra etiqueta aplicable a su obra: cubismo jondo.

Sin embargo, no está claro que a Manuel Ángeles Ortiz (Jaén, 1895-París, 1984) le gustara tanto su asociación con lo folclórico. En una entrevista que concedió a El País en 1980 explicaba que él siempre había “huido” de esa temática. Concede la entrevista con motivo de la inauguración de una antología de su obra en Granada, la ciudad en la que pasó su infancia y a la que dedicó parte de su obra, como sus series Albaycines, Paseo de Cipreses o Cabezas múltiple. “Todos los recuerdos de mi infancia los tengo vivos, muy vivos, y todos han influido mucho en mi obra: las calles del Realejo, las reatas de mulos, las diligencias y los viajes a la Alpujarra, los paseos por la Bola de Oro y el camino de la Fuente de la Dicha, desde donde todos los días Federico y yo veíamos la puesta del Sol”, respondía a El País.

Con García Lorca, Fernando de los Ríos o Falla compartía la tertulia del Rinconcillo, en el Café Alameda de El Realejo, aunque dicen que el músico iba poco porque no soportaba el ruido. Es allí donde se convirtió en el “pintor de la generación del 27”, para la que ilustró varias de sus obras. En 1922 Manuel Ángeles se marchó a París acompañado del poeta Emilio Prados y con una carta de Falla bajo el brazo. Ese documento le presentaba ante Picasso.

Lealtad a la República y exilio

El malagueño lo acogió y lo integró en un selecto grupo de artistas que incluía a Juan Gris o Joan Miró y en la trepidante vida cultural del París de entreguerras. Fue Picasso quien ayudó a liberarlo de un campo de concentración en el sur de Francia, adonde fue a parar tras la caída de la República. Había vuelto a España en 1932 y siempre fue leal a la República participando en algunas de sus iniciativas más emblemáticas: las Misiones Pedagógicas, La Barraca o, ya en la Guerra Civil, la Alianza de Intelectuales Antifascistas o el Pabellón de la II República Española de la Exposición Internacional de París de 1937, en la que se expuso el Guernica por primera vez. Se marchó en 1939 y no volvió a España hasta 1958.

Basta su vida en la capital francesa para integrarlo en la Segunda Escuela de París, aunque también pasara nueve años en Argentina. Aunque tuvo algún devaneo con el surrealismo (prueba de ello es su amistad con Luis Buñuel y su participación en La Edad de Oro), la mayor parte de su obra se enmarca en un llamado “cubismo lírico” y en la abstracción. Del surrealismo le interesaba “su lirismo enigmático, no sus aberraciones morbosas de sujeción psicótica”.

Sin embargo, los expertos siempre han señalado que la obra de Ángeles Ortiz es especialmente difícil de clasificar. La entrevista postrera en El País vuelve a ofrecer alguna pista de cómo entendía él su arte: “Naturalmente, cualquier interpretación del arte tiene que ser siempre subjetiva. Por eso, yo, cuando alguien me dice que no entiende un cuadro, le contesto: ”¿Y qué tiene usted que entender? ¿Acaso entiende usted un zapato?“. De todas maneras tampoco se entiende el chino si no es a fuerza de estudiarlo. Pues lo mismo pasa con la pintura, creo yo”.

En 1981 recibe el Premio Nacional de Artes Plásticas, pero el pintor que pintaba como Lorca escribía ocupa hoy un espacio mucho menor que sus amigos en la cultura popular. Su vida la contó Antonina Rodrigo en Memoria de Granada, donde reveló también un apasionado romance con Marlene Dietrich. En 1960 Mercedes Guillén escribió Conversaciones con los artistas españoles de la escuela de París, y le preguntó a Manuel Ángeles qué era la pintura. “Hace años sí lo supe, o creía saberlo. Ahora no lo sé. Pero es muy posible que tenga que ver con Granada, que esté en relación con lo que para mí es Granada. Con esa transparencia de su aire, con el ruido y la gracia del agua, con el color. Exactamente, no lo sé. Recuerdo que una muchacha que teníamos en casa, para elogiar una pintura mía, decía que era 'una na pintada'. Y debe de ser exacto, debe de ser eso: una nada muy hondamente sentida que le crea a uno la necesidad de expresarla por medio del color y del dibujo”.

A Andalucía se la guardaba en el corazón y en la maleta. Eran los años duros de la emigración andaluza y José Luis Gómez, un niño de la Huelva postbritánica, azotado por la ausencia de perspectivas, se marcha a París a trabajar de camarero con la vocación teatral escondida en un bolsillo y poco más de cien duros en el otro. No sabemos si viajaba con el convencimiento -al menos con la intuición- de que volvería para salvarnos, a muchos, de la pobreza cultural, de la inanidad intelectual, en la que aún estábamos sumidos por aquella década de los 60, donde la modernidad estaba sólo, y pobremente, asociada al desarrollismo, ese primer boom del ladrillo, del turismo de sol y playa que nos alejaba, aún más si cabe, de las corrientes culturales que demostraban que Europa tenía ya todas sus puertas abiertas.

Aún era pronto para saber que José Luis Gómez habría de volver para abrirnos fronteras e introducir nuestros escasos bagajes teatrales en la vanguardia europea más renovadora y audaz que ha dado la historia del teatro. Y es que, del París de terrazas y barras de bar salta el joven Gómez a Alemania, donde, además de continuar con su formación en la hostelería, cristaliza lo que se había venido fraguando como algo irremediable: decide ingresar en el Instituto de Arte Dramático de Westfalia, aprende alemán en tiempo récord y acaba por adueñarse de los secretos de la alocución teatral germana.

Podría parecer que el hoy director -y fundador- del Teatro de la Abadía -el mejor laboratorio de investigación escénica del país- es un ejemplo de esos andaluces brillantes a los que les tocó vivir el florecimiento de Andalucía en la distancia. Pero José Luis Gómez regresa justo a principios de la década de los 70. Su encuentro con Grotowski en Polonia precipita su vuelta a España. Se instala en Madrid, desde donde observaría a los andaluces “volver a ser lo que fuimos” en medio de una intensa actividad teatral como productor, director y actor en montajes de adaptaciones de Kafka, Handke y, por supuesto, de Bertolt Brecht. No habíamos visto nada igual.

En Andalucía aún sonaban los ecos amanerados y folcloristas de los Álvarez Quintero, la hipérbole de la pandereta parecía dominar los escenarios pero, sin embargo, como un movimiento subterráneo que acabará por mover todas las placas tectónicas de nuestra cultura, comienza a vibrar toda una corriente escénica de manos de compañías como La Cuadra en Sevilla o La Zaranda, en Jerez de la Frontera, que José Luis Gómez vislumbrara con orgullo desde la capital de España.

El regreso de Gómez a la escena española “revistió carácter de auténtico acontecimiento. Él habría de reformar, desde la dirección y la interpretación, las herramientas y utillaje de nuestra carpintería teatral, acosada por la censura y por una lacerante ausencia de cosmopolitismo”. Son palabras de Juan Luis Cebrián, director entonces del diario El País, un periódico que simbolizaba en aquellos años el espíritu progresista y comprometido con las libertades de la Transición. España ya podía mirar sin complejos a Francia, podía querer ser Alemania. Podíamos ir al teatro y ver El irresistible ascenso de Arturo Iu, de Bertolt Brecht (que interpretara Gómez en 1975), o La historia del soldado Woyzeck, de Georg Büchner. José Luis Gómez era ya un andaluz con el arrojo y la autoestima de un germano. Un intelectual necesario, un hombre del Sur forjado con el carácter recio del Norte, aspirando a todo. Bella metáfora de lo que la propia Andalucía fue en aquellos años.

Historia de un desafío

También en esos años, premonitoriamente o al menos de una manera cuasi provindencial -era 1975, el año en que todo acababa y todo estaba por comenzar- José Luis Gómez se mete en la piel de un execrable Pascual Duarte en lo que aún hoy es una de las mejores interpretaciones masculinas del cine español. La película logra entrar en la sección oficial del Festival de Cine de Cannes del año siguiente y el onubense se hace con el Premio al Mejor Actor, estrenando así el palmarés español de esta cita de máximo interés internacional.

Sin embargo, y a pesar de haber trabajado con cineastas como Armiñán, Bollaín, Chávarri, Gutiérrez Aragón, De la Iglesia, Pilar Miró, Saura, Gonzalo Suárez y Pedro Almodóvar -por citar sólo algunos-, el hábitat natural de este animal escénico es el teatro. De hecho, no hay definición más hermosa que la que el propio José Luis Gómez haya utilizado en público en más de una ocasión para hablar de este hecho cultural: “el placer inteligente”. Sí señor, eso es un resumen certero, una síntesis elocuente de lo que es y debe ser el teatro.

José Luis Gómez fue Medalla de Andalucía en 1998, coincidiendo con Carmen Laffón y Joaquín Sabina. La palabra, la imagen, la música. En definitiva, el progreso y la cultura. Andalucía dentro y fuera de sus propias fronteras, andaluces que ya eran nuestra bandera aquel 4 de diciembre de 1977, cuando una multitudinaria manifestación forzó un giro de rumbo en la historia andaluza, hasta conducirla al referéndum del 28F de 1980 y, finalmente, alcanzar el Estatuto de Autonomía del 81. Aquel trascendental 4-D, los andaluces desafiaron al agonizado régimen franquista lanzándose a la calle exigiendo el autogobierno.

También es la historia de un desafío la de José Luis Gómez: un desafío a la ceguera intelectual, a la cortedad de miras en la cultura, a la defensa a dentelladas de la identidad europea, plural, osada pero no descabellada, que debía airear el apolillado ambiente español, cerrado al mundo en los últimos 40 años. Ese trabajo incesante, desde despachos públicos -donde nunca halló su sitio- pero, sobre todo, desde el escenario, encuentra su clímax, en 2011, cuando ingresa como Académico de la Lengua en la RAE. Todo un hito para un creador que no tiene obra escrita.

Ahora mismo, José Luis Gómez se debate como actor entre Unamuno y La Celestina, el personaje de Fernando de Rojas que tanto se parece al alma de España. Y ocupa el asiento Z, como si quisiera enfatizar su alma de andaluZ.

La estación de trenes de Málaga, decenas de colegios e institutos, bibliotecas. Muchas instituciones y centros públicos recuerdan hoy a María Zambrano, y sin embargo su figura sigue siendo desconocida para muchos. En la web de la Fundación que lleva su nombre se la define como “una de las pensadoras más importantes del siglo XX”. ¿Y cómo es entonces que su obra sigue en parte confinada a élites académicas? Maticemos. Google le dedicó un Doodle el pasado 22 de abril y aunque convengamos que eso no nos dice nada de su talla como pensadora, sí facilita su popularidad y da la pista de que existe una corriente que reivindica su legado.

Quizá la razón esté en su compromiso. Terminada la guerra, entre silencio y exilio Zambrano optó por el exilio. Eso la condenó al ostracismo en su país hasta que se restauró la democracia. En un texto inédito publicado en la obra colectiva Pensadoras del siglo XX, coordinada por Amelia Valcárcel (Instituto Andaluz de la Mujer, 2001) dice: “Para mí el exilio fecundo, pues que me dio libertad de pensar y la angustia económica que en España no habría tenido, pues habría ganado fácilmente una cátedra, pero me hubiera conformado, atada como si fuera una artista, como Picasso, que al encontrarse fuera de España abrió las alas”. Sólo volvió en 1984, vestida con un largo abrigo blanco.

Antes, en 1981 y en plena ola de peticiones para que regrese (se lo pide la Junta de Andalucía, el ayuntamiento de Vélez-Málaga –que le ofrece vivienda-, se lo piden los intelectuales), ella había dicho que le costaba, no sabía por qué: “Es que es terrible volver al cabo de tanto tiempo. Yo siento la llamada. Yo quiero ir. Pero lo que no quiero es tirarme por la ventana. Hay algo que todavía se resiste (...) Que sea lo que Dios quiera”.

Se había marchado en enero de 1939. Cruzó la frontera con su madre y su hermana Araceli, en el mismo Hispano-Suizo negro que había trasladado a Azaña días antes. En su texto María Zambrano, una mujer en la frontera, el catedrático Juan Fernando Ortega, que bien la conoció y que dirigió la Fundación, cuenta que la filósofa distinguió a Antonio Machado y a su madre en las filas de los que huían, y que los que invitó a subir al coche. Machado se negó aduciendo que su lugar estaba con el pueblo, y Zambrano caminó con él los últimos kilómetros de España que vio el poeta. Él no volvió y ella lo hizo ya muy enferma, casi medio siglo después.

Discípula de Ortega y Gasset

María Zambrano nació en Vélez-Málaga, y no se sabe bien si lo hizo un 22 o un 25 de abril, ni si fue en 1904 o 1907. En la partida de nacimiento figura el 25 de abril. Estuvo enferma y su padre no pudo inscribirla, y como el olvido implicaba multa, el hombre optó por decir que había nacido el 25. Después ella dice en algunos sitios que ha nacido en 1907, y para los restos queda la confusión. Sea como fuere, parece claro que nació en la antigua Calle del Mendrugo, que hoy es la calle Federico Macías, y que le pusieron nombre largo: María Francisca Águeda Araceli Asunción Carolina Magdalena Rafael de la Santísima Trinidad Zambrano Alarcón.

Pronto dejó Andalucía. Con cuatro años marchó con sus padres, ambos maestros de escuela. Primero Madrid y luego Segovia (donde su padre hace amistad con Antonio Machado) y nuevamente Madrid, donde estudia Filosofía en la Universidad Central. Hay quien ha visto en este hecho una firme actitud política. Tan inusual era que una mujer estudiase filosofía que fue su propio maestro, José Ortega y Gasset, quien se refirió a ella en una reunión de doctorado como “una señorita muy mona”. La anécdota la relató en su día Juan Fernando Ortega, y aunque no deja en buen lugar al filósofo madrileño, no impidió que ella se declarase siempre su discípula. “Bajo la hermosa distinción entre ideas y creencias de Ortega y Gasset descubrí la esperanza”, dijo ella alguna vez.

Es probable que fuera la actitud ante la guerra y sus terribles consecuencias lo que más separó a maestro y discípula. Zambrano se significó pronto por la República. Desde luego, antes del 36. Estuvo en la Puerta del Sol en la proclamación del 14 de abril de 1931 y aunque rechazó presentarse a Cortes con el PSOE, no escondió sus simpatías socialistas. Frecuentaba las tertulias del Pombo que organizaba Ramón Gómez de la Serna, colaboraba con Revista de Occidente y participaba en las misiones pedagógicas de la República. En lo profesional, había ganado ya una plaza de profesora de metafísica, que tuvo que abandonar cuando a su marido lo destinan a la embajada de Chile, en 1936.

Y sin embargo, vuelve. Era 1937, y alguien le preguntó por qué volvía si la guerra se iba a perder. “Por eso”, dicen que contestó ella. A partir de entonces se involucró activamente en la defensa de la legalidad republicana desde el Consejo de Propaganda y el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada. También dirige Hora de España, la revista editada en Valencia y luego Barcelona por los intelectuales leales a la República. “Mi actividad en la guerra, siendo moderada, fue intensa, implacable como había sido mi vocación filosófica, que sin duda estaba detrás de ella sosteniéndome”, dejó escrito en Hacia un saber del alma.

Filosofía y compromiso

Esa conexión entre acción y reflexión se deja ver en otras máximas de compromiso cívico modeladas por su pensamiento filosófico. Por ejemplo, en sus reflexiones en Persona y Democracia: “”Democracia es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona“. Para Zambrano, es la palabra ”persona“ la que define la democracia. O sobre el oficio de escribir, que es ”defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota de un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas“.

Los acontecimientos marcan su pensamiento, ya en Los intelectuales en drama de España, como en el drama de la Segunda Guerra Mundial en La agonía de Europa (“la tragedia de Europa es la tragedia de la violencia que al fin ha estallado”). Y es su alejamiento geográfico, en el exilio mexicano, el que le da lucidez. “El exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida pero que una vez que se conoce, es irrenunciable”. Su obra quedó así marcada por el exilio y por la distancia con la que escribió obras como España, sueño y realidad (1965). “Si María Zambrano se hubiera callado, algo profundo y esencial habría faltado, quizá para siempre, a la palabra española”, dijo de ella el filósofo José Luis Aranguren.

Cuando regresó, la filósofa contó al profesor Juan Fernando Ortega cómo fue su partida. Contó el frío y contó el barro. Contó que caminaban de a uno en larga fila hacia el exilio, y contó que el hombre que la precedía llevaba a la espalda un cordero blanco del que le llegaba hasta el aliento. Contó que se miraron el cordero y ella que huía, hasta que el hombre se perdió en la muchedumbre. “Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese cordero me ha seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o al Señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero”. El cordero no la esperó al pie del avión, pero años después, Zambrano repasó los periódicos y lo vio: “Y cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que el cordero era yo”.

Recibió premios (el Cervantes, el Príncipe de Asturias, el doctorado honoris causa en la Universidad de Málaga), pero los últimos años los pasó ya muy enferma, casi sin salir de su casa de Madrid. María Zambrano falleció el seis de febrero de 1991. Al día siguiente se trasladó su cuerpo a Vélez-Málaga, donde yace a la sombra de un limonero, en una casita en el cementerio local. En la lápida, por deseo suyo, está inscrita la leyenda del Cantar de los Cantares: Surge amica mea et veni. “Levántate, amiga mía, y ven”.

Se podría escribir este texto con frases de Carlos Cano que explican esta tierra. “Andalucía necesita una pasada, no por la izquierda sino por la malafollá”malafollá, le dijo a Jesús Quintero en su última entrevista. Decía Diego de los Santos, que bien lo conoció, que aportaba lo que aquí se desprecia: el dolor. El granadino era dueño de un andalucismo propio, doliente, de calle y campo, andalusí y jornalero, refractario a consignas y despachos. Toda su obra rezuma amor por los hombres y mujeres de Andalucía: por los que fueron, por los que se fueron, por los que se quedaron.

Cuenta el periodista Juan José Téllez en el documental El Mapa de Carlos que a Carlos Cano le llamaban en Granada el que canta bajito, y que fue por Lluís Llach que venció a la timidez e hizo oír su voz. Tanto que diecisiete años después de su muerte, todavía se escucha.

“Antes de nada fue poeta”: 'Eso lo digo yo'

Campos de Andalucía/decidme dónde está Alberti,/decidme si por el día/galopa también la muerte/y uno solo, caminando,/tras la estrella que se pierde,/que se pierde…¡Ay!, ¡Ay!/.../Eso lo digo yo,/que te conozco bien andaluz,/la que no te parió, te parió,/eso lo digo yo.

“Antes de nada, Carlos fue poeta”, cuenta Juan de Loxa, que lo conoció primero en las tascas del barrio, de las noches que paseaban de la casa de la madre de uno (en calle Goya) a la del otro (en Pedro Antonio Alarcón). Juan explica que además de escribir poemas aquel muchacho cantaba canciones de otros: de Quilapayún, de Atahualpa Yupanqui. “Y al mismo tiempo que se plantea poner música a poemas suyos o de otros, empieza a escribir letras para ser cantadas”.

De Loxa dirigía y presentaba por entonces (y durante 27 años) un programa de radio, Poesía 70, y dirigía las páginas culturales de un periódico granadino, Patria, donde publicó los primeros poemas de Carlos. Fue la semilla del Manifiesto Canción del Sur. “Queríamos incorporar lo jondo, algún tipo de raíz musical o a través de la letra, reivindicativa de un sur que localizábamos en principio en Andalucía, pero que es igual a todos los sures: el territorio de los oprimidos”jondo, rememora hoy el poeta De Loxa, que espoleó y aglutinó todo aquello. “Un día íbamos a dar un recital de poesía y cogió la guitarra. Y dijo: ”Sí, hoy me voy a atrever“. Siempre se dijo que Carlos Cano cantó por primera vez en la Casa América de Granada.

Llegó entonces al grupo Antonio Mata, y juntos compusieron Eso lo digo yo. Una canción, como todas aquellas, hecha para los recitales y no para ser grabada. Sólo Carlos llegó a profesionalizarse con un carné de artista de “circo y variedades”. En 1970 compuso su primera canción, La Miseria, y en 1972 le llegó la gran puesta de largo, con Enrique Morente en París: en la Shakespeare and Co. por Alberti (por allí andaba Simone de Beavoir), y ante la Unesco por Lorca. En un artículo publicado en El País poco después de su muerte, Ignacio Martínez cuenta que el granaíno mala follá zanjó una discusión en aquel encuentro tal que así: “Nosotros parimos los poetas y los fusilamos, para que ustedes los franceses puedan escribir libros de ensayo”.

Conoció entonces a Lluís Llach, que se convertiría en íntimo. El paralelismo entre la Nova Cançó y el Manifiesto era evidente: aquellos eran los poetas que venían a cantarle a los andaluces y a la tierra, y a sacudir las telarañas de la dictadura. De aquellos tiempos, Juan de Loxa recuerda cómo los recitales debían pasar por la aprobación de Información y Turismo, y que una vez todo fueron tachones menos una canción: “La instrumental, la de la guitarrita”. Cuenta con orgullo que ha cedido todas sus grabaciones al Centro de Documentación Musical de Andalucía, y que le ha dicho a Amaranta (una de las hijas del cantautor): “Si alguna vez quieres yo te las canto, porque eran de tu padre”.

Los gachós trajeaos: 'El Salustiano / Murga de los currelantes'

gachós trajeaosYo no creo que el sombrero les toque en la tómbola / a esos gachós trajeados que viven de na. / Que lo roban, lo roban, / con cuatro palabritas finas lo roban.

S’acabe el paro y haiga trabajo, escuela gratis, medicina y hospital / pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto los emigrantes, haiga cultura y prosperiá.

En un recital recogido en Hijos de Andalucía, de Canal Sur, Carlos Cano cuenta una anécdota. Explica que una vez, “en el anterior régimen”, llegó un ministro a Sevilla y ante las peticiones de trabajo “este señor que ahora es demócrata respondió muy en serio que lo que los andaluces teníamos que explotar es la gracia, el salero, las playas, los toros y el flamenco. Esta es la carta de amor a la libertad de un hombre que se tiene que ir a trabajar fuera de su tierra por la gracia que tenemos”.

Ese señor es El Salustiano o cualquiera de los dos millones de andaluces que dejaron la tierra por un trabajo durante los años de la dictadura. Carlos Cano hizo farolillos para féretros en Suiza, fue marinero en el puerto de Rotterdam y trabajó en la imprenta de Der Spiegel. A su vuelta conectó con el Sindicato de Obreros del Campo, con el movimiento agrario y con el cura Diamantino García Acosta, a quien dedicó una canción. Cantaba a los obreros y a los campesinos, a los trabajadores andaluces.

Amo mi tierra: 'Verde, blanca y verde (La Verdiblanca)'

Amo mi tierra / lucho por ella / mi esperanza / es su bandera.

Durante 40 años la dictadura ocultó en sus sombras a Blas Infante y la verdiblanca. Carlos Cano descubre la bandera andaluza en una manifestación en Barcelona. Envuelto en la efervescencia política del momento, graba el himno oficial, con letra de Blas Infante, y compone el himno oficioso: Verde, blanca y verde, incluido en su primer disco (A duras penas, 1976). Los derechos los vendió por un dinar a la Fundación Alhambra (creada por Alejandro Rojas Marcos). Originalmente fue un poema, Las amapolas, que comenzaba con De abajo vengo… (y no De Ronda vengo) y que cantaba a una bandera roja, verde, blanca y verde.

Lo dijo el propio Rojas Marcos: “El andalucismo de Carlos Cano lo tiene Carlos Cano”. Quiere decirse con esto que era el suyo un andalucismo singular, de imposible apropiación para los políticos. ‎“Quiero remarcar que mi andalucismo no es geográfico, es de sentimiento. El Sur para mi es una forma de sentir, es lo olvidado”, dejó dicho. Era, sobre todo, un andalucismo de andaluces y andaluzas. “Yo sueño con una Andalucía llena de hombres libres, más que con una Andalucía libre” es una frase extraordinaria en un contexto propicio a la exaltación nacionalista.

“La Verdiblanca era, en el fondo, una canción de esperanza, simple, que son las que valen la pena”, explicaba él. Cuando detectó que se apropiaban de ella con oscuros intereses dejó de cantarla. La bandera verdiblanca no era ya solo la bandera de los jornaleros ni de quienes reivindicaban otra Andalucía posible, sino la bandera oficial. Según recordó una vez Diego de los Santos, dijo algo así: “Una vez que está en los despachos no me interesa”.

Pieles rojas en Jolivú: 'Las murgas de Emilio el Moro'

JolivúMe han dicho que has puesto en Madrid /un despacho de mucho postín / ¡Colócanos! / ¡Colócanos! ¡Ay por tu madre colócanos! / ¡Ay! Felipe de la Otan cataflota verigües / ... llegará a ser un gran torero como Velázquez y Gregory Peck.

Carlos Cano solía decir que un cantautor es un periodista con guitarra. Esa vocación de relator le llevó a denunciar, con nombre aunque sin apellido, a Felipe González. Con guasa que es como más duele. Dicen que Las Murgas de Emilio el Moro le valieron el rechazo de decenas de instituciones y municipios, que Alfonso Guerra lo llamó a despacho y que alguien le dijo: “Yo no tengo nada que ver con lo tuyo”, según cuenta Tono Cano en un artículo en Secretolivo. ¿Y qué era lo suyo? ¿Apuntar con el dedo que donde fue “OTAN, de entrada no”, finalmente fuese “OTAN, sí”? ¿Cerrar filas con los astilleros de Cádiz antes que con la subvención y las fiestas municipales?

“Si no pagas un precio por ser auténtico es que no lo eres”, le explicó años después a Jesús Quintero, a quien también le dijo que aprendió muy pronto a decir “no”. Se le nombró Hijo Predilecto cuando había fallecido.

Un amor en La Habana y otro en Andalucía: 'Habaneras de Cádiz'

La Habana es Cádiz con más negritos, / Cádiz, La Habana con más salero.

Granada, La Habana y Cádiz. Las tres ciudades que amó Carlos Cano y a las que también cantó. Decían quienes le conocieron que con Granada tuvo una relación de amor y odio. “Granada sólo tiene salida por las estrellas”, sostuvo él cuando alguien le cuestionó cómo podía componer una habanera a una ciudad sin puerto ni río navegable. Aquella Habanera Imposible contiene este otro verso: “Granada es como una rosa, más bonita que ninguna, que se duerme con el sol y florece con la luna”.

“Yo tengo un amor en La Habana y el otro en Andalucía”, cantaba él, y se refería a Cádiz. Compartió ese amor con Antonio Burgos, con quien compuso un himno inmortal a la ciudad: Habanera de Cádiz. Impactado por los carnavales, de los que fue pregonero en 1988, cuenta Juan José Téllez que Carlos Cano fue bautizado gaditano por Fernando Quiñones y Felipe Campuzano.

La copla no es franquista: 'María la Portuguesa'

¡Ay, María la Portuguesa! / Desde Ayamonte hasta Faro / Se oye este fado por las tabernas.

En una página de homenaje a Carlos Cano hay un comentario: “Ni cantaba, ni bailaba, ni falta que le hacía. Si hubiese participado en Se llama copla habría sido eliminado en el primer programa. Pero tenía algo especial y lo elegimos grande para siempre”.

Cuando tenía ya asiento reservado en el vagón de los cantautores, Carlos Cano llenó de dignidad un género que el franquismo había llenado de caspa. En un reportaje para televisión, Martirio comenta que la copla se puede hacer también como Carlos Cano, “vestido de negro, austero, con un sentido dramático y de teatro casi alemán”. Con esta copla bañada de fado el granadino rindió homenaje a su admirada Amalia Rodrigues.

María la Portuguesa le convirtió en cantante universal, pero a muchos les costó entender el giro. Juan de Loxa confiesa entre risas que a él, que le descubrió discos que iban de Billie Holliday a La Niña de los Peines, de Manolo Caracol a Janis Joplin, aquello le desconcertó: “Coño, Carlos, yo te he puesto coplas, pero ¡ya está bien! Tanta copla te la podías haber ahorrado”, le decía. “Él, que se había cachondeado con aquello de que la embajada cultural enviaba a Manolo Escobar…”.

“Enseño los dientes y muerdo los cuchillos de la utopía”: 'Defender Andalucía'

“Por eso hoy, mientras espero vigilante en el horizonte a que lleguen los bárbaros que acaben pronto con este tiempo narcotizado, enseño los dientes y muerdo los cuchillos de la utopía. Y pongo alas a mi corazón por el cielo radical y luminoso del futuro. Para luchar contra el pasado y sus símbolos. Contra su expresión y su cultura con la fuerza telúrica de la noche y el extraño poder del amor que hace girar el mundo.”

En 1995 Carlos Cano murió y volvió a nacer, y dijo entonces aquello de “Yo nací en Nueva York, provincia de Graná”. “Fue un reencuentro con su persona. Creo que a partir de allí quiso hacer algo nuevo con incluso más vitalidad”, recuerda en El Mapa de Carlos el cardiólogo Valentín Fuster, que lo operó a vida o muerte en el Mount Sinaí. Cuando le preguntó qué debía hacer a partir de entonces, Fuster le dijo: “Mira, si no puedes ser feliz, por lo menos procura serlo”. “Yo me moriré vivo”, había dicho él.

La muerte le encontró de nuevo a las puertas de la Navidad del año 2000. ¿Qué quedó? Los Salustianos son Javier Cachorro y Marcos Peñalosa, y llevan una pila de años homenajeando al cantautor. “Yo he cantado Carlos Cano toda la vida, desde que tenía tres años”, matiza Cachorro. Para él, es “lucha, compromiso, educación, elegancia y mucho doble sentido e ironía”; para Peñalosa, la “vertebración” de Andalucía “popular, que no populista”. Ambos responden minutos antes de un concierto en la playa de la Cortadura, en Cádiz, donde les aplauden hasta en las pruebas de sonido. Cádiz, El Saucejo, Trebujena, Marinaleda son plazas seguras.

Pero no es todo así. Peñalosa cree que sigue siendo “una figura incómoda para la oficialidad andalucista”. “Se quiere vender una marca folclórica, de pastiche y plástico, en la que Carlos Cano no tiene cabida. Es identidad andaluza 101% y eso no interesa, porque vertebra la conciencia de un pueblo”, añade. Cachorro cita a otro gaditano ilustre, Juan Carlos Aragón: “Es el servilismo mamón de las marmotas de Andalucía”.

A Carlos nunca dejó de dolerle Andalucía. En su última entrevista le dijo a Quintero: “Hemos vuelto a los tópicos de siempre: la charanga, la pandereta, la falsa alegría, no me gusta. Hay una Andalucía inteligente, profunda, que me gusta mucho. Probablemente la que menos baila, la que más piensa, la que más siente, me gusta”. Con Carlos Cano se perdió un crítico implacable e insobornable, ajeno a cualquier trinchera que no fuera la de los andaluces y andaluzas. “Yo siempre combato a favor de la vida. No soy un revolucionario, soy un rebelde. No lucho por convicciones, sino por sentimientos ”, se definió una vez.

El 4 de diciembre de 1993, Carlos Cano lanzó su manifiesto Defender Andalucía, que concluye así: “Por eso yo levanto la bandera de mi pueblo. Por eso yo pronuncio el nombre hermoso de mi tierra. Y espero y deseo que las nuevas generaciones, con el poder que da la vida, recuperen los ritmos, la emoción, el arte y el firmamento. Y los arrojen contra este mundo que se derrumba y desaparece en propio fracaso y en la memoria de los tiempos para siempre.

El pasado ya no existe. Hablemos sólo de su cadáver.

¡VIVA ANDALUCÍA LIBRE!“.

Recuerda emocionado Salvador Távora (Sevilla, 1934) una primera vez decisiva. Fue un estreno, un debut que nada tendría que ver con su condición de dramaturgo, de director de la compañía de teatro La Cuadra, la que vendría a revolucionar, en la década de los 70, las artes escénicas nacionales aunando la cultura popular andaluza con el cosmopolitismo de las vanguardias del siglo XX. Era una primera vez que tendría que ver con su compromiso social y político, el de depositar su voto “blanco y verde” en una urna. Era 1979 y ya estaba abierta la puerta a la Democracia en España. “Mi teatro no hace andalucismo. Intenta hacer Andalucía”, contaba ya entonces a los medios de comunicación el dramaturgo y el poeta, el niño proletario, obrero en las fábricas textiles de Hytasa, torero fugaz y cantaor breve, el hombre que ha llenado los teatros más importantes del mundo.

En España se abrieron las ventanas, como decíamos, en los primeros años de vida de La Cuadra y comenzó a entrar el aire regenerador de la libertad. Por primera vez en cuarenta años los españoles fueron a votar. Primero la Constitución, y más tarde, en ese imborrable primero de marzo de 1979, las elecciones democráticas al Parlamento español, que dieron la victoria a Adolfo Suárez. “La gente había dejado de escuchar Radio Pirenaica, y en plena campaña electoral para las primeras elecciones municipales, que tenían que celebrarse el 3 de abril, Salvador Távora, en Bruselas, trabajaba con gentes de la emigración para representar su montaje Andalucía Amarga, que se estrenaría el 25 de abril de 1979 en el II Festival de Kaaitheater Chapelle des Brigittines de Bruselas”, recuerda la escritora sevillana Eva Díaz Pérez, biógrafa del dramaturgo en el vibrante relato que es el libro Salvador Távora. El sentimiento trágico de Andalucía (Fundación José Manuel Lara).

Con esa premisa, ese hondo sentimiento político transido de Andalucía, se ha acercado siempre Távora, no sólo a las urnas, sino a la vida y, sobre todo, al arte. Recuerda también Távora esos días a los que se refiere la escritora: “Parecía que ya no iba a tener sentido hablar de una Andalucía con dolor, pero no era así. Estábamos sólo en el punto de partida porque había una gran parte de Andalucía que aún estaba fuera: la emigración. Yo creí que los motivos de la contestación en el arte no iban a llegar con la llegada de la Democracia, ni tampoco de las elecciones”.

Y así, mientras en la Sevilla natal de Távora los pactos postelectorales habían dado la primera alcaldía constitucional al andalucista Luis Uruñuela, el dramaturgo se encontró con una emigración andaluza en Bélgica completamente desconectada de la realidad de la tierra y “supo con certeza que todo lo andaluz había que reivindicarlo”, escribe Díaz Pérez.

“Era el momento de Andalucía, porque nuestra tierra es un lugar más cercano a la tragedia de Picasso y Juan Ramón que al talante quinteriano que nos habían hecho aceptar”, rememora el propio Távora. De este modo, los símbolos andaluces comienzan a emerger como algo natural en ‘Andalucía amarga’ y, a partir de ahí, en toda la obra de Salvador Távora: los placeres terrenales, las luces y los olores, las músicas -introduce las marchas de Semana Santa-…. En las míticas ‘Los Palos’, ‘Quejío’, ‘Herramientas’, ‘Andalucía Amarga’ o ‘Nanas de espinas’ -siguiendo un orden estrictamente cronológico-, Távora ha condensado la poética de su vida y su sentido del arte. También su ideario andaluz. ‘Quejío’, por ejemplo, la dolorosa antesala de ‘Andalucía Amarga’, es un espectáculo donde en palabras del propio Távora, “se olía a Andalucía”.

Intuititivo y autodidacta

En esos años, Salvador Távora había construido ya el discurso que le ha acompañado hasta hoy, y que sorprendió a los críticos más especializados, a las gentes de la cultura en Andalucía y a la intelectualidad y la resistencia política española, sobre todo porque lo había hecho de una manera intuitiva y autodidacta: “Lo que Távora había hecho era resolver el conflicto de la modernidad, encontrar en el camino propuesto por la vanguardia, un sendero para dignificar lo andaluz”, relata la autora del libro, escrito al alimón con la también veterana periodista Marta Carrasco.

Carrasco ha sido, precisamente, una de las periodistas más cercanas a Távora desde sus inicios. Se le deben descubrimientos como el nacimiento del dramaturgo en el céntrico barrio de San Lorenzo -y no en El Cerro, a dónde se mudaría siendo aún muy niño-. “Era la época en la que el Tamarguillo se desbordaba y en su casa -los vestuarios de una piscina pública- tenían que subir los muebles a la segunda planta”. Estaba condenado a tener una existencia obrera nuestro personaje, y sin embargo, fuerza su destino gracias al “noble oficio de cómico”. Vivir de cerca a Távora, una mezcla, dice Marta Carrasco, “de pensamiento e intución”, ha sido “un descubrimiento diario de pasión por la vida. Cuando en 1979 vi su primera obra descubrí, no sólo todo lo que había cambiado Andalucía, sino el trabajo que aún quedaba por hacer... Y ahí ha estado siempre la obra de Salvador”, explica la periodista.

Hablar de Salvador Távora es, pues, hablar de la voluntad y la pasión con la que se ha aferrado siempre a la vida. Desde su adolescencia como obrero en los talleres mecánicos de una fábrica de tejidos en su barrio del Cerro del Águila, a su compromiso con el cante y con su tierra. Así lo recuerda José Monleón, el hombre por excelencia del teatro en nuestro país, a quien conoció en tiempos de censura, “cuando teníamos que utilizar un mito griego para hablar de la situación política de la España en la que vivíamos”.

Conoció Monleón a Távora cuando aún quedaban en él retazos de ese niño criado en medio de la injusticia y la miseria que se acumulaba tras el cauce del arroyo Tamarguillo, en el arrabal del Cerro, donde los fandangos comprometidos del Bizco Amate se confundían con los tañidos mecánicos de la fábrica de Hytasa donde aprendió el oficio de soldador. Ese niño dolido por la soleá de El Papero aprende del flamenco su función social, la protesta de la Andalucía malvendida y falseada en los tablaos. También en El Cerro satisface su afición a vivir al límite saltando por las noches la tapia del vecino matadero municipal y, apadrinado por Rafael Gómez ‘El Gallo’, consigue llegar a matador de novillos. Fue ahí donde aprendió que el riesgo y el arte hacen una perfecta combinación que luego se reflejaría, para siempre, en su lenguaje teatral.

Recorrer el mundo, volver al Cerro

Pero la vigencia del discurso de La Cuadra no ha perdido un ápice de actualidad, a pesar de haberse aplacado esa Andalucía convulsa que salió a la calle para pedir igualdad el 4 de diciembre de 1977. De pasear grandes éxitos por teatros de medio mundo -todos recordamos que el 11-S le sorprendió estrenando ‘Carmen’ en Nueva York-, ha regresado Távora al Cerro, el barrio obrero donde se moldeó el niño proletario y el artista. Y desde esta humilde atalaya, sigue cosechando premios. Los últimos, tan simbólicos como condensadores de la personalidad del hombre que, como Villalón, soñaba con toros de ojos verde Andalucía: el premio García Caparrós -germen del espíritu del 4-D- por el tesón en su defensa de la autonomía andaluza y la transformación social de nuestra tierra; y el Premio Max de Honor a su contribución a las artes escénicas de este país.

A sus 83 años, Távora es hoy una leyenda del teatro en España, una expresión cultural “que refleja lo que eres. El teatro es una prolongación de los deseos de la persona, una reescritura de la historia, un ejercicio de memoria”, nos convence el dramaturgo.

Como si los andaluces también pudiéramos nacer donde queremos, Juan Antonio Lacomba (Chella, Valencia, 1938-Málaga, 2017) repetía que él era andaluz “de voluntad” y que no encontraba mejor manera de serlo que trabajando por la sociedad que lo acogió. La frase perfila al personaje. Lacomba fue un andaluz nacido en Valencia que rindió el mejor servicio a su tierra de acogida: dedicó la vida a investigar su historia económica y social. Una vez vino a Málaga y se quedó para siempre a estudiar. “Como soy mediterráneo, me quedé aquí”, decía.

Se había doctorado en Historia con una tesis sobre la crisis de 1917 en España, presentada en la Universidad de Valencia. Allí aprendió de José María Jover que lo principal en la Historia son las fuentes. Algo debió de ver el régimen en aquel trabajo que censuró la tesis. Años después, un profesor de la Universidad de Málaga intervino ante Pío Cabanillas, y un nuevo censor dio vía libre. Lacomba nunca supo por qué lo que había sido “no publicable” se hizo válido. Así funcionaban las cosas.

Lacomba encontró Andalucía en 1966 y enseguida halló su manera de ser andaluz: estudió a fondo los procesos de industrialización y desindustrialización de Málaga, entonces por explicar, y ahí encontró claves que luego aplicaría al conjunto de Andalucía. “Se levantó una industria de vanguardia sobre una sociedad muy atrasada y eso no ajustaba”, decía de las fábricas malagueñas de textiles, de las fundiciones y herrerías, todas truncadas con el siglo XX, en una entrevista para el número 39 de la revista Andalucía en la Historia. “La modernización social es un proceso muy complicado y largo de desarrollar. En Andalucía se comenzó la casa por el tejado, por eso se vino abajo”.

Él creía que no se puede conocer la historia de España sin conocer la de sus territorios, y en ese diálogo ofrece su visión amarga de la Historia de Andalucía, “ni peor ni distinta” a la española. Es la de un atraso con beneficiarios, basado en un “sistema de dominación caciquil” que dedicó sus recursos a mantener una mano de obra “barata y dócil”.

Historiador de andalucismo “sólido y de documentos” (en decir del profesor Juan Ramón Cuadrado-Roura, amigo y compañero), tenía que encontrarse más pronto que tarde con el andalucista de la pasión y las ideas. Llama la atención que Lacomba no supiera de Blas Infante hasta que llegó a esta tierra, como confesó en alguna ocasión. Remedió pronto esa laguna y acabó estando entre quienes mejor lo conocieron, como demuestra su obra Blas Infante. La forja de un ideal andaluz (1979). Menos conocidas fuera del ámbito académico, pero de igual valor, son sus aportaciones a la Revista de Estudios Regionales, para la que rescató textos y documentos con los que comprender los orígenes del autonomismo andaluz. Becado por la Caja General de Ahorros de Granada, Lacomba los buscó de archivo en archivo, entrevista a entrevista, trabajando a fondo las fuentes.

El estudio de Blas Infante y el conocimiento profundo de Andalucía acabaron trazando el camino al andalucismo de acción. En 1982 aceptó ponerse al frente de la Dirección General de Patrimonio Histórico y Artístico de la Junta de Andalucía, desde donde dio la batalla por que la gestión de La Alhambra fuera andaluza. “Tenía que demostrar que no sólo teorizaba, sino que actuaba”, dice en una entrevista con La Opinión de Málaga, en 2011.

Refractario a militancias en todo lo que no fuera el fútbol, fue una de sus pocas concesiones a la política de partidos. Había en Lacomba un respeto demasiado profundo por su libertad. Así lo expresa en una entrevista para el programa Tesis, de Canal Sur: “Por lo que hay que luchar fundamentalmente es por ser libre (…) Soy yo. Que no me coarte la pertenencia a un partido, una sociedad o un grupo”. “Daba todo por ser libre y le repugnaba tener que hacer o decir por ser de un partido. Creo que no quiso perder la independencia que le daba ser profesor”, recuerda hoy Cuadrado-Roura.

Los comienzos de la facultad de Económicas y la pasión por el Ateneo

Apasionado de la docencia y la investigación, trabajador incansable, Lacomba fue primero profesor de instituto aunque encontró acomodo rápido en la recién creada facultad de Económicas, por entonces dependiente de la Universidad de Granada. Al tiempo, estuvo entre aquel grupo fundador del Ateneo que celebraba sus reuniones en un pequeño piso de Plaza del Obispo. A finales de los sesenta, la ciudad estaba yerma de instituciones culturales. Con el Ateneo, los intelectuales de entonces deslegitimaban culturalmente la dictadura y mostraban “frente a una cultura fracasada, los aires de la modernidad cultural”, en palabras del profesor Fernando Arcas.

De aquella época quedan numerosas muestras documentales de que el franquismo no le quitaba ojo. “Por los anuncios o títulos de las conferencias o disertaciones no se puede formar juicio de cómo pueden ser éstas en cuanto a intencionalidad, pero es el caso que con mucha frecuencia los conferenciantes se pasan de rosca, y su intervención es más bien que una ilustración cultural o científica, una irónica y refinada crítica de la situación política nacional”, dice un informe del Servicio de Información, reproducido en el número 22 de la revista Ateneo Nuevo Siglo. Ya en los 80, Lacomba presidió la institución con la idea de “que no se pareciera a un casino de pueblo”, tal y como le gustaba decir. En 2016, Lacomba fue nombrado Presidente de Honor, sustituyendo al Rey emérito, por el 50 aniversario de la institución.

Fue eso y tantas otras cosas: autor de numerosos libros, muchos de los cuales trascendieron el ámbito académico, profesor, investigador, poeta de juventud, colaborador de revistas especializadas y medios generalistas (singularmente El Sol de España), impulsor de la sección local de Amnistía Internacional y de diversas asociaciones, Medalla de Andalucía en 2006 y apasionado del fútbol, la paella y la tertulia. O apasionado en general, dice su hija Beatriz, que lo recuerda disfrutar de cada actividad, siempre trabajando y leyendo “para poder hablar”: “Él quería saber”. Recuerda también que le encantaba estudiar, y que invertía mucho tiempo en preparar sus clases. Por eso aprendió a hacer del trabajo su vida: “Mi padre era una persona que no entendía el estudio y el trabajo sin el esfuerzo”.

En los últimos años, a Lacomba le dolía Andalucía y por ende, un poco España. Abundan sus declaraciones quejosas, desengañado como estaba de cierta evolución del Estado de las autonomías, en el que tanto había creído. Lo que más se quiso siempre duele más. Veía a Andalucía estancada, varada en la arena del atraso secular. Con todo, hay un resquicio a la esperanza. “El estudio de la historia nos enseña que la realidad no se cambia de golpe”, dejó dicho en una entrevista en televisión: “A un andaluz le diría que tomara conciencia de ser andaluz. Segundo, que se educara fuertemente. Tercero, que su participación en la vida andaluza fuera pensando en los andaluces: que su esfuerzo fuera dirigido al bien de la comunidad”.

Lacomba, andaluz porque quiso, tuvo claro que la única manera que él tenía de serlo era trabajar. “Si quería ser andaluz, sabía que entre sus deberes estaba conocer su historia”, explica su hija Beatriz. Dicen los que le conocen que siguió con sus papeles de historiador hasta el final, porque aquello no era sólo un trabajo o una obligación, sino su manera de ser andaluz.

Con motivo de la celebración del 40º aniversario de las manifestaciones del 4 de diciembre, Eldiario.es/andalucia inaugura con el autor cordobés una serie de perfiles de andaluces y andaluzas ilustres cuya voz y cuyo compromiso fueron fundamentales en la construcción del ideario andaluz que alumbró el proceso autonómico

Asegura su secretario personal que “hablar de Andalucía es lo que más le puede gustar a don Antonio”. Es una conversación tan breve como ceremoniosa, cargada de bellos formalismos y gestos de cortesía que sorprenden en este tiempo de postverdad donde la corrección política no se corresponde, paradójicamente, con las normas de educación que ordenan y dan sentido al entorno del escritor. “El señor Gala está prácticamente retirado de la vida pública”, prosigue, amable, el asistente del autor andaluz más leído de las últimas décadas, para explicar su silencio ante los requerimientos que nunca cesan en torno a su compleja personalidad: una figura sin duda poliédrica de la que hoy destacamos uno de sus planos quizás menos transitados, su andalucismo militante.

Porque, si bien ahora Gala ha recuperado ese espíritu silente del que fuera Cartujo durante un breve periodo de su vida, no siempre fue así. Su compromiso cívico, su voz crítica y su conciencia social, apegada a la tierra, convierten a este cordobés nacido en Brazatortas (Ciudad Real) en uno de los autores más completos e inabarcables de su generación. Poeta, dramaturgo, novelista, ensayista, articulista, guionista de cine y televisión, y, además, personaje público que con la pluma como afilado estilete se ha convertido también en un agitador social y un fustigador de conciencias desde todas las tribunas mediáticas a las que se ha asomado durante los últimos sesenta años.

De Antonio Gala no sólo debe conocerse su obra literaria: la popularidad de sus novelas, la carga erótica de su poesía amorosa y el éxito de sus piezas teatrales; sino que ahora que se acerca el 40º aniversario de aquel trascendental 4 de Diciembre andaluz, es un acto de justicia arrojar luz sobre el Antonio Gala más combativo, el de la responsabilidad social y el activismo político. “A veces olvidamos su perfil cívico, su firme compromiso ciudadano a favor de las libertades, de los derechos civiles de Andalucía, de cuya bandera autonómica formó parte desde mucho antes de que existiera la autonomía, cuando a nuestra comunidad se le negaba incluso el derecho a ser por sí, por España y por la humanidad”, escribía hace un año el periodista Juan José Téllez como director del Centro Andaluz de las Letras, institución que eligió al cordobés como Autor Andaluz del Año en 2016.

En esto coincide José Infante, gran conocedor del intelectual y del hombre, faceta esta última que Gala se ha reservado para el disfrute de solo unos pocos elegidos. Desde su irrupción en el panorama literario del país en 1959, cuando se le concede el Premio Adonáis, España descubre “a un escritor que habría de convertirse en una de las personalidades literarias más destacadas de la segunda mitad del siglo pasado, un decidido renovador del teatro y un hombre público que con su controvertida personalidad ha trascendido el terreno natural y minoritario de los literatos hasta llegar a convertirse en un fenómeno sociológico. Porque en el caso de Antonio Gala, ese fenómeno le ha acompañado en gran parte de su carrera literaria y le ha supuesto un grado de popularidad infrecuente en un escritor en nuestro país”.

Viva Andalucía viva

Viva Andalucía vivaDentro de este gusto reivindicativo “que ha criticado siempre a unos y a otros”, y que ha creado opinión con una extraordinaria lucidez, es clave y fundamental su defensa de los ideales andaluces y andalucistas. Su “testamento andaluz” -nombre además de un poemario musicado en 1994 por Manolo Sanlúcar- podría resumirse en un discurso que, casi cuarenta años después, es historia viva de Andalucía, y que es un prodigio de clarividencia, justicia histórica y belleza formal.

Hablamos de su célebre conferencia de inauguración del Congreso de Cultura Andaluza que se celebró en la Mezquita de Córdoba el 2 de abril de 1978, tan vigente en muchos de sus párrafos y que terminó con ese mítico ‘Viva Andalucía viva’ que pronto se convirtió en el clamor con el que la comunidad se reivindicó a España y al mundo.

Al pasear por los paisajes sentimentales de este discurso y sus zonas de reivindicación y denuncia, uno descubre que Antonio Gala “eligió Andalucía como patria profunda y, al mismo tiempo, se situó en el mismo plano que cuatro siglos antes escogiese Miguel de Cervantes, el del ras de suelo, el de abajo, el de aquel que escribe en la complicidad de quienes nunca tuvieron voz en las tribunas del poder absoluto”, asegura en un emotivo artículo el director del CAL.

Pongamos como ejemplo algunos de los pasajes más brillantes:

Andalucía se halla largamente cansada de no recibir respuesta a sus entregas de ahorro, de mano de obra, de consumo, de infinita paciencia; cansada de enriquecer, con su emigración y su turismo, al común del país, sin que tomen en serio sus problemas; cansada de que, como ella es tan fulera y tan dada a las vanas palabras, se le quiera curar el cáncer con aspirina y con mercurocromo. Andalucía está cansada de premeditados desaciertos. Cansada de ser desde hace siglos tierra de conquista que se reparten los conquistadores o colonia que explotan los de fuera dándoles un pirulí condesciéndete a los hijos de los colonizados. Andalucía es, sí, la “Bella Durmiente”. Pero una “Bella Durmiente” se muere o se despierta. Son demasiados años los que lleva dormida; demasiados, los que lleva aguardando ese beso de amor, justamente lo contrario de lo que ha recibido. Y el despertar sin vueltas ha de suceder ¡ya! ¡Ya ha sucedido! Yo he apoyado mi oído en el corazón de nuestras gentes y sé que late con alarmante irritación. Yo conozco a mi pueblo, porque le pertenezco y él me asume, y se que está muy harto, que le duele la cal de los huesos de ver a la que ama mal vestida y hambrienta, con lo tibia, lo hermosa y bien dotada que lo hizo Dios un día.

O bien:

Andalucía hoy, esta misma tarde, se está poniendo en pie para que sus reivindicaciones no sean más postergadas, ni sea desatendida su agonía. Para que cuanto dio a España, no ya en su historia, lo que es inconmensurable, sino ayer mismo, se tase con justicia. Para demostrar que su destino no es suplicar que la desarrollen, sino conseguir que la dejen desarrollarse sola. Andalucía hoy se está poniendo en pie no para reclamar atrasos de cuentas impagadas ni esperar que le abonen intereses de préstamos, sino para comparecer con voz y voto en la reestructuración compleja de la patria, en la mudanza de posiciones desiguales entre regiones que tantos siglos, juntas, han conformado este cajón de sastre que se llama España. Porque a pesar de todo, Andalucía no es partidaria de los separatismos, sino de las recíprocamente respetadas y respetables autonomías. Andalucía hoy, se está poniendo en pie para que sus reivindicaciones no sean más postergadas, ni sea desatendida su agonía.

Gala, periodista

Gala, periodista

A este texto -que debería ser lectura obligatoria en nuestro sistema educativo-, por cuanto supone de resumen de lo que fueron los andaluces y lo que aspiran a ser, así como de retrato de un momento histórico absolutamente clave en la construcción del ideario andaluz sobre el que se ha levantado la comunidad autónoma, se suma también la intensa actividad periodística de Antonio Gala. Aquí encontramos al Gala que no ha dejado de defender los intereses de Andalucía, siempre desde la búsqueda de la belleza a través de la palabra, pero también en su vertiente más lenguaraz, la que le hace hablar sin ambages ni eufemismos. El autor sabe que su fuerza le viene del contacto con la tierra y con sus gentes.

“Gala ha escrito mucho sobre Andalucía. Su auténtica pasión por esta tierra le lleva a observar, vivir, meditar, recordar… ese suelo que siempre, directa o indirectamente, aparece en su producción teatral, poética, novelística o periodística, porque no puede evitar la herencia cordobesa y andaluza. Sabe captar la realidad, aprehender el ensueño, rememorar el pasado y sentir el presente. Y es que le gustan su tierra y sus gentes, su forma de entender la vida, su peculiar humor, su manera de hablar, su soledad; ahora bien, es precisamente esta pasión la que le conduce a una actitud crítica, de lucha, de denuncia. De ahí que en sus artículos encontremos junto a un tono gozoso y esperanzador, otro amargo, duro y crítico. Siempre le ha preocupado su pueblo y para él traslada todo un mundo con distintos acentos en los que la poesía es el hilo conductor”, explica Ana Padilla Mangas, doctora en Filología Hispánica, quien ha realizado una selección de textos de Antonio Gala sobre su ciudad de acogida en ‘Córdoba de Gala’ (editorial Almuzara, 2017).

Lo resume en apenas unas líneas el intelectual y el hombre, el niño de la guerra y el hombre atemporal: "Es en la vieja insistencia del olivar y en la vieja insistencia de las olas donde mejor me encuentro… Siempre que voy a Andalucía voy con temblor, porque en ningún otro lugar he sido tantas veces feliz y desdichado" (Antonio Gala, ‘Itinerario andaluz’).