Una luz que cae del cielo… Al pasar la página, son muchas luces en el cielo. Las viñetas se intercalan con los “booms”. Una chica llega a casa, de fondo siguen sonando las bombas. Después de cada viñeta, un nuevo “boom”. Así arranca Viene del Este, el cómic del jienense Antonio J. Jiménez que edita Blackie Books, justo antes de echar la vista atrás, a muchos días antes. Cambian las viñetas, y ahora el ruido de la guerra llega a través de las noticias de la radio…

“Vivimos tan sobreinformados que cada vez es más difícil hacernos reaccionar. Las palabras se repiten hasta el punto que han perdido su significado. Estamos insensibilizados. Parte de este libro se ha construido a partir del miedo a las bombas literales y metafóricas de las que nos advierten constantemente; pero también a partir de la reflexión sobre la indiferencia que hay cuando las bombas no caen sobre nuestras propias cabezas”, nos cuenta Antonio J. Jiménez, de Jaén, pero afincado en Granada.

Es un viernes 22 de marzo. Un día cualquiera. La ciudad despierta perezosa y despliega el runrún de la rutina entre sus calles: mientras unos preparan café, otros corren al trabajo. En la radio, las noticias hablan de guerra, crisis energética, desigualdad… Nadie tiene tiempo de prestar atención, mientras la vida sigue. El sol viene por el este y arranca otra hoja del calendario, son 24 horas las que hay por delante.

“La forma primigenia de este proyecto era la de una recopilación de las distintas historias cortas que había ido dibujando desde que empecé a hacer cómics. Muy pronto, debido a mis propias inquietudes, esto derivó en algo mayor: contar un día completo en una ciudad indeterminada, a través de las rutinas entrelazadas de sus habitantes. Este escenario común, temporal y físico, me permitía añadir muchas más capas de información a las tramas básicas de esas historias que ya tenía dibujadas. Además, al entrecruzarlas, todas se enriquecían recíprocamente”.

¿Qué nos vamos a encontrar en las páginas de este libro? “Salvando las distancias, un espejo de la sociedad actual, con sus defectos y sus virtudes. Condensado, como decía antes, es el paso de un día completo en una ciudad occidental. Creo que en función del diálogo que el lector mantenga con el libro, el reflejo de ese espejo será más fidedigno o distorsionado”, confiesa Antonio.

Uno de los recursos que utiliza el autor para reflejar esas noticias de la radio es un texto que atraviesa horizontalmente varias viñetas. “Las noticias que podemos ver de fondo en las historias no alteran las tramas de los personajes, pero sí provocan un runrún de fondo, que pretende trastocar el cómo el lector se relaciona con el libro. Como en nuestro día a día: puede que nuestra rutina sea la misma hoy que dentro de tres semanas, lo que cambia de ese día es el cómo percibimos la realidad del mundo a través de los móviles, noticias, informativos, publicidad, etcétera”.

Viñetas nada convencionales

“Creo que este libro me ha servido para terminar de definir mi propia voz. A nivel artístico siempre he tenido el mismo estilo, pero aquí he podido experimentar con muchos tipos de composiciones de página, microcambios estilísticos, uso del color o calidad de línea. Además de definir el cómo se pueden contar infinidad de cosas a través de una escena aparentemente cotidiana”.

Una de las señas de identidad de este cómic es que las viñetas no son nada convencionales, hay muchas páginas que son una sorpresa, pueden ser los planos cenitales siguiendo los pasos de algún personaje, los sonidos, los tamaños cambiantes de las viñetas, bocadillos que se cortan, mensajes de WhatsApp… “La idea formal de la que parte el libro es que cada historia jugara con una estructura básica de viñetas, que fuera distinta entre ellas, en función de cómo se percibía el paso del tiempo en cada rutina”, afirma Antonio J. Jiménez.

“Esta estructura la rompo siempre que es necesario, a favor de la narración. De ahí que haya ciertas sorpresas para el lector, como las que comentas. Del mismo modo, quería que el libro reflejara esa sobreestimulación en la que estamos inmersos, ese querer profundizar en algo que nos ha llamado la atención, pero perder el hilo de pensamiento porque un nuevo estímulo nos llega por otro lado”, añade.

“Capas y capas de información”

Otro recurso que utiliza Antonio son unos cuadrados que te llevan como a otra escena, a otro espacio, a otra historia… “Ese recurso es algo que me sale de manera muy natural. Es un modo de hacer una descomposición más detallada del tiempo o de un espacio, contando varias cosas en paralelo, algo que solo permite el cómic. Volviendo a esa sobreestimulación de la que hablaba antes, este recurso podría ser una síntesis de cómo percibimos la realidad actualmente, con capas y capas de información”.

Tras este proyecto, Antonio ha retomado la fase de investigación y guion de un proyecto que tenía a medias antes de embarcarse con Viene del Este. “Puedo decir que está conectado con él y en algunos aspectos es su antítesis, pero está en una fase muy precoz como para dar más pistas”.

Cuando todavía no se había repuesto de la pérdida del maestro de la guitarra Pepe Habichuela, el flamenco vuelve a vestirse de luto, esta vez por la pérdida de un productor. Pero no de un productor cualquiera: Ricardo Pachón, nacido en Sevilla en 1937, ha fallecido a la edad de 89 años tras hacer Historia en un género que revolucionó de la mano de artistas únicos como Camarón de la Isla, Lole y Manuel, Veneno o Pata Negra, abriendo las puertas de la modernidad en una España ansiosa por inaugurar una nueva etapa tras la larga noche del franquismo.

Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla, Pachón trabajó en el Área de Cultura en la Diputación de Sevilla y en la Junta de Andalucía y RTVE, donde realizó programas memorables como los de la serie El Ángel: Musical flamenco. Fue también guitarrista durante un tiempo, llegando a acompañar a ídolos como Pastora Pavón, la Niña de los Peines. Sus comienzos en la producción vinieron ligados a grupos del llamado rock andaluz como Imán o Smash, pero su primer hito flamenco lo marcó con uno de los miembros de este grupo, Manuel Molina. Este guitarrista formó con su compañera, Lole Montoya, el dúo Lole y Manuel, que vino a pintar de colores la grisura del ecuador de la década del 70 con discos como Nuevo día, Pasaje del agua o Romero verde, cuando el dictador agonizaba en la cama.

Era solo el comienzo de una revolución que continuaría con Veneno, la síntesis del feeling gitano de los hermanos Amador y el atrevimiento de un joven Kiko Veneno, que tendría su continuidad en los 80 en la aventura insólita de los Pata Negra. Pero si Pachón hubiera de ser recordado por un solo artista, éste sería sin duda Camarón de la Isla, para quien produjo La leyenda del tiempo, un disco tan trascendental como incomprendido en su momento, así como Como el agua, Calle Real, Viviré, Flamenco Vivo o Soy gitano, entre otros álbumes memorables.

Carrera llena de estrellas

En la carrera de Pachón figuran también artistas tan singulares como el rockero sevillano Silvio, para quien realizó Al este del Edén y Fantasía occidental, los malagueños Tabletom o Rocío Jurado, para quien compuso la banda sonora de La Lola se va a los Puertos, de Josefina Molina, un campo en el que repetiría para la película Belmonte, de Juan Sebastián Bollaín.

Sin embargo, su terreno natural fue siempre el flamenco, en el que siguió trabajando con grandes creadores como Rafael Riqueni, Tomatito o Diego Carrasco, así como jóvenes valores como Maíta vende Ca o La Macanita. Durante 50 años estuvo a la cabeza del sello Flamenco Vivo, con un impresionante archivo que nadie, excepto él mismo, ha logrado ver en su totalidad, pero que atesora joyas fonográficas y audiovisuales de incalculable valor, incluyendo incontables fiestas privadas.

Otros hitos suyos fueron el documental Triana pura y pura, que narra la expulsión de los gitanos del barrio de Triana de Sevilla. Entre los galardones que jalonan su carrera destacan el premio Imagenera 2013, Festival de Sevilla Panorama Andaluz, el Beefeater In-Edit Film Festival Mejor Película y el Premio Leyenda del Flamenco de San Fernando.

Fue tentado para dirigir la Bienal de Sevilla -“Nunca ocurrió porque las personas responsables consideraban que yo era muy gitanero”, decía encogiéndose de hombros- y llegó a estar al frente del Instituto Andaluz de Flamenco, apenas por un año entre 2019 y 2020, cuando ya era octogenario. En cierto modo, este cargo, aunque fugaz, coronaba una trayectoria que ahora, con la marcha del sevillano, deja un caudal de música sencillamente impresionante.

Si los poetas fueran valores bursátiles, Federico García Lorca sería lo que los expertos financieros llaman un valor refugio. A diferencia de otros autores que alternan momentos de auge con otros de relativo olvido, el genio de Fuentevaqueros sigue vivo en la memoria de los lectores cuando se cumplen 90 años de su asesinato, y su figura no hace sino agigantarse con el tiempo. Así lo acredita la última oleada de películas, libros y discos inspirados en su obra, así como el goteo de revelaciones sobre aspectos como su vida amorosa o las turbias circunstancias de su asesinato.

Sobre esto último ha sido reeditado recientemente el volumen Los últimos días de García Lorca (Almuzara) de Eduardo Molina Fajardo, periodista fallecido en 1979 que investigó concienzudamente el asesinato del poeta en los años 60, a través de pruebas documentales y testimonios directos. Molina Fajardo sigue los últimos pasos de Lorca desde Madrid, su llegada a la Huerta de San Vicente, el registro que precipitó su salida, el refugio en la casa de los Rosales, la detención, el paso por el Gobierno Civil y el traslado a Víznar. Al hacerlo, dibuja una ciudad atravesada por la sublevación militar, la represión y una red de lealtades, temores y silencios que marcó cada decisión de aquellos días.

También ha visto la luz en fechas recientes Lorca después de Lorca (Renacimiento), el ensayo de la profesora Noël Valis, de la Universidad de Yale, que analiza la figura de Federico como icono cultural y celebridad. Para ello, la autora ha estudiado múltiples artefactos y contextos culturales y literarios que incluyen textos escritos, entrevistas, funerales públicos, cementerios, panteones nacionales, muchedumbres, recitales de poesía, la subcultura gay de la España de los años 20 y 30 del siglo pasado y la comunidad transhistórica de poetas homosexuales asesinados.

“Lorca está íntimamente ligado a una doble identidad, que es a la vez personal y colectiva, sea como poeta del pueblo, icono gay o miembro del club de los poetas muertos. Su fusilamiento al principio de la Guerra Civil fue horroroso, pero también transformativo, poniendo en marcha muchas de las vidas póstumas de Lorca”, subraya la autora.

Una vida en viñetas

También el cómic ha venido evocando puntualmente al genio a través de títulos como La huella de Lorca, de Carlos Hernández y El Torres; Lorca. Un poeta en Nueva York de Carlos Esquembre; Federico García Lorca, de Victoria Plata y Enrique Gallud Jardiel; La araña del olvido de Enrique Bonet; Los caballeros de la Orden de Toledo, de Javierre y Juanfran Cabrera; Residencia de estudiantes, de Susanna Martín Segarra; o Lorquiana de Salva Rubio y María Badía, entre otros.

La última aportación en este campo vino en mayo de Planeta Cómics con el título Vida, obra y martirio de Federico García Lorca, y es fruto de la colaboración entre el biógrafo Ian Gibson y el dibujante Quique Palomo. “Además del gran poeta y dramaturgo, sigue siendo un motivo perfecto de apoyo a la memoria democrática en un momento en que una corriente reaccionaria internacional está ganando posiciones de modo alarmante en nuestra cotidianidad”, afirman. “Su obra se ocupó de atender a la marginalidad, al sentir de los vulnerables, cuestionó la opresión de los poderosos y se opuso al dominio de la tradición. En definitiva, a través de su expresión artística, Federico quiso revolucionar el espíritu de su sociedad”.

Por otro lado, la Fundación SGAE ha convocado la primera edición del Premio SGAE de textos teatrales Federico García Lorca 2026, un nuevo certamen destinado a reconocer la calidad de la escritura dramática y a impulsar la creación teatral en España. La convocatoria, que destaca la faceta de dramaturgo del granadino además de su condición de codirector de la compañía La Barraca, establece una dotación total de 30.000 euros. El texto ganador recibirá 20.000 euros, mientras que se concederán además dos accésits de 5.000 euros cada uno. El concurso está dirigido a autores y autoras socios de SGAE, que podrán presentar una obra teatral original que no haya sido publicada ni estrenada previamente.

Último amor

Asimismo, en octubre llegará a las librerías de la mano de Seix Barral el volumen Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas, considerado el último amor de Federico, bajo edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández. Ramírez de Lucas, a quien el poeta llamaba El rubio de Albacete, mantuvo en los primeros meses de 1936 una relación secreta con él que quedó truncada para siempre con el estallido de la Guerra Civil.

Una obra que “con sus recuerdos y documentos, constituye un acontecimiento literario e histórico excepcional: el testimonio directo del hombre que vivió los últimos meses de Lorca en Madrid hasta su partida a Granada, además de receptor de la última carta conocida del autor de Bodas de sangre poco antes de ser asesinado”, adelantan los editores, que enriquecen el libro con materiales que han permanecido inéditos durante casi un siglo, como dibujos, un poema y una carta, fotografías y documentos autógrafos de García Lorca. Cabe recordar que el propio Víctor Fernández rescató esta primavera la correspondencia del autor de Romancero gitano y su familia, bajo el título No te olvides de escribir (Akal), donde el lector descubre ángulos desconocidos del hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, y el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita.

Pero también la pantalla grande recuerda al poeta universal: mientras llega el estreno, previsto para el próximo 25 de septiembre, de La bola negra, la película de Los Javis inspirada en la obra inacabada homónima de Federico que les valió el premio a la Mejor dirección en el último festival de Cannes, el director Fernando Franco rueda en Granada el largometraje Lorca, que recrea sus últimas semanas de la vida. El reparto encabezado por Nacho Sánchez es completado por Francesco Carril, Stéphanie Magnin, Puchi Lagarde y Pepo Oliva.

Más allá del símbolo

En palabras del guionista Fernando Navarro, “Lorca es la película que llevo toda la vida queriendo escribir. Para un granadino como yo la figura de Federico García Lorca siempre andaba rondando de un modo o de otro. Memoricé sus poemas en el colegio, recorrí los lugares importantes de su vida en el instituto y me hice mayor y aprendí la importancia de la muerte con el Omega de mis queridos Lagartija y Morente. Su muerte es uno de los crímenes más arbitrarios y misteriosos del siglo XX y siempre nos ha perseguido a los que somos de esa ciudad. Hay pocos crímenes sobre los que se haya escrito tanto. Casi siempre usando a Lorca como metáfora y símbolo. Pocas, muy pocas veces, yendo algo más allá”.

A propósito de Omega, la obra magna de Enrique Morente y Lagartija Nick inspirada en los versos de Lorca y Leonard Cohen cumple 30 años y ha propiciado una gira en la que sustituye al maestro su hijo Kiki Morente. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come”, adelantaba el joven cantaor a Eldiario.es. “Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

El número de enlorquecidos, como tituló Miguel Poveda un disco, crece cada día con las celebraciones del centenario de la Generación del 27 en el horizonte, una efeméride donde Federico tendrá no poco protagonismo. El propio Poveda ha recuperado recientemente su casa familiar en la granadina Acera del Darro, donde viviría desde 1909 hasta precisamente ese año, en que se mudaron a la localidad de Valderrubio. Un inmueble que había permanecido durante años en el olvido, sin rotular siquiera, pero que ahora ha vuelto a llenarse de vida gracias a los buenos oficios del cantaor.

“Estaba haciendo una ruta por la Granada de Federico cuando reparé en este lugar, en el número 50 de la Acera del Darro, que había acogido durante mucho tiempo una peluquería y en ese momento se alquilaba. No me lo pensé un momento, y me lancé”, recuerda el artista catalán, que sigue empeñado en que el poeta tenga una estatua en el corazón de Granada. “Hasta que no vea una escultura de Federico en la Fuente de las Batallas no voy a parar”.

En la década de los 90, Enrique Heredia, 'El Negri', paladeó las mieles del éxito al frente de su grupo. La Barbería del Sur fue uno de los abanderados del llamado Nuevo Flamenco, promiscua etiqueta que copó las listas de éxitos de ese decenio con nombres como Ketama, Navajita Plateá, José 'El Francés', El Barrio o Maita Vende Cá. Ahora, 25 años después, muchos de estos nombres siguen luchando por mantenerse en un mercado que ha vivido la convulsión de internet y una transformación profunda de la industria discográfica.

“La vida ha cambiado, también las formas de hacer y escuchar música, pero gracias a dios yo no he parado de hacer lo que me gusta, y las ganas de hacer cosas siguen siendo las mismas”, asegura 'El Negri'. “Aquello dejó un buen montón de discos y canciones, en la mente de todos están Alegría de vivir, No estamos locos o los temazos del Blues de la Frontera de Pata Negra, pero, sobre todo, quedó un concepto que mantiene su vigencia y que trasciende el flamenco. Ahora escucho a grupos internacionales que recuerdan a cosas que ya hacíamos nosotros”.

Una de esas canciones fue sin duda Ya no quiero tu querer, que coronó a un joven gitano de Montpellier llamado José Rodríguez Vázquez; para el mundo musical, José 'El Francés'. “Entré a grabar en un estudio por primera vez animado por Juan 'El Camborio' y por mi familia y mis amigos, sin más interés”, recuerda. Su primer disco, Las calles de San Blas (1992), contenía el citado tema, pero hubo de esperar a siete años después, cuando la ola del Nuevo Flamenco se hallaba en su apogeo, para relanzarlo.

El resultado superó las expectativas: 800.000 discos vendidos, número uno en Los 40 Principales… “Fue una locura. Recuerdo que en la primera edición del Gran Hermano el que sería el ganador se lavaba los dientes todos los días escuchando mi canción. De pronto me vi en los mejores escenarios, con Alejandro Sanz, con Rosario, con Laura Pausini, con Julio Iglesias… A veces me preguntaba: '¿Qué pinto yo aquí?'. Lo viví con mucha intensidad y no fui del todo consciente de lo que hacía. Creo que no supe disfrutarlo”.

Éxito y reticencias

Lo cierto es que bajo el paraguas de Nuevo Flamenco se acogieron propuestas musicales de lo más variadas, algunas muy alejadas de los fundamentos jondos, y apenas perfumadas por el compás de la rumba y la sonoridad de la guitarra española. Este hecho, sumado al éxito de la etiqueta, hizo que muchos viejos aficionados arremetieran contra ellos, considerándolos prácticamente la encarnación del demonio que venía a acabar con el flamenco de siempre. Ignoraban que muchos de ellos venían de familias de rancio pedigrí flamenco. “Ahora los artistas se saltan algunos cursos, pero yo empecé muy chico con el maestro Enrique Morente, hice con él los parvulitos y no paré de trabajar hasta llegar a la Champions League, pero ya sabemos que es muy difícil ser profeta en tu tierra”, subraya 'El Negri', mientras que 'El Francés' recuerda aquellas reticencias incluso en su casa: “Lo primero que grabé, se lo puse a mi padre, que es mi mejor crítico. Lo escuchó, se me quedó mirando y me dijo: ‘No me acaba de llenar’. Pero al día siguiente me llamó y añadió: 'He vuelto a escucharlo y, cuanto más lo hago, más me gusta, porque tienes personalidad'”.

Las mujeres no permanecieron al margen del fenómeno. Desde el dúo Azúcar Moreno, con su pop latino de aires aflamencados, hasta el jovencísimo trío Las Chuches, vendieron también miles y miles de discos. Sara, integrante de estas últimas, tenía 12 años cuando popularizaron su gran éxito, Cómo ronea. “Fue inolvidable, una oportunidad única para unas niñas locas que solo queríamos cantar”

Las Chuches fueron de las últimas en surfear aquella ola, pero recuerdan sus canciones como un producto natural de lo que las rodeaba. “El flamenco se vivía en nuestras casas, era parte de nuestro día a día. En nuestras familias, quien no sabía tocar la guitarra era percusionista o cantaba, pero la música no podía faltar. Cualquier cosa que hiciéramos, iba a sonar flamenco”.

Cursillos para cantantes

En San Fernando, la villa natal de esa inagotable fuente de inspiración para los nuevos flamencos que es Camarón de la Isla, surgió el grupo Maíta Vende Cá, capitaneado por el cantante Antonio 'El Caña'. Su primer disco alcanzó el platino, superando las 100.000 copias. “Es una alegría grande haber vivido todo eso y poder contarlo”, afirma. “Creo que, si seguimos aquí, es porque no hemos perdido el interés por seguir aprendiendo, armonías musicales, composición… Es la verdadera historia interminable”.

Cifras que hoy serían difíciles de igualar incluso para grandes estrellas del pop, constante presencia en medios, el Nuevo Flamenco empezó a declinar con el cambio de siglo. El balón se desinfló considerablemente por diversas razones, algunos se mantuvieron en el mercado como buenamente pudieron y no pocos se quedaron en la cuneta. Para 'El Negri', “pasaron muchas cosas en muy poco tiempo: la piratería golpeó muy duro, y creo que también hicieron daño los programas de televisión que distorsionaron lo que es un artista”. “La gente pensó que haciendo un cursillo te convertías en cantante”.

Sin embargo, todos ellos siguieron sacando discos cada dos o tres años, aunque el foco ya no recayera sobre ellos. Sara de Las Chuches recuerda aquel “parón” que nunca llegó a ser completo. “Nunca me desvinculé de los escenarios, seguí haciendo cositas sola pero en formatos más íntimos”, comenta.

La música no muere

En el caso de 'El Negri', aquel largo invierno le iba a permitir vivir experiencias inesperadas, como girar por un tiempo con Paco de Lucía o abrirse a nuevos públicos, como el mexicano, cantando boleros y otros géneros ajenos al flamenco. “Son cosas que no se buscan, pero fue una época muy interesante, me enriqueció mucho musicalmente y me sentí muy querido por gente como Gilberto Santa Rosa o Manzanero”.

Hasta qué punto su público de siempre sigue ahí, y si esta música puede decirle todavía algo a las generaciones más jóvenes, es algo que los artistas no dudan. 'El Negri', que actualmente también trabaja como productor, recomienda a su hijo artista, Heredia, “que vaya con calma y que disfrute el momento, porque sabemos que esta industria hoy te pone en lo más alto y mañana te tira a la basura y nadie habla de ti. Pero tus valores no debes perderlos bajo ningún concepto”.

“Gente como Omar Montes o Lola Índigo nos dicen que hemos sido un referente para ellos. Viene a vernos gente que nos escuchaba ‘cuando roneaban’ con sus hijos, y eso es maravilloso”, asevera Sara. Para José 'El Francés', “la música no muere cuando es bonita, y nosotros tuvimos la suerte de tener un público fiel y sabio que sigue divirtiéndose con nosotros”. Antonio 'El Caña', por último, no se resigna recordando los buenos tiempos y sonríe pensando que el tren del éxito puede volver a pasar: “En el arte, las oportunidades son infinitas”.

Eduardo Cruz Acillona nació en Miranda de Ebro (Burgos), pero su desaparición tiñe hoy de luto Sevilla, la ciudad en la que vivió los últimos años, y donde desarrolló la mayor parte de su carrera literaria tras pasar por Bilbao y Madrid. Una andadura que amaba los márgenes, los géneros menos comerciales –la poesía, la narrativa breve o hiperbreve, el aforismo–, pero con la vocación de llegar a todos los públicos con un arma infalible: el humor.

Pocos casos de amor por la literatura como el de este andaluz de adopción que leía vorazmente desde niño y se lanzó a escribir convencido de que no hay literatura menor, incluyendo la crítica literaria que desarrolló durante años en el portal Estado Crítico, haciendo de sus reseñas pequeñas obras de arte. De hecho, los propios títulos eran el primer acierto de sus libros, como el de su novela Cuñados anónimos, o los microrrelatos El final está cerca, Felicidades por tanto, Versiones ejemplares o Beernes, un guiño a la cerveza que tomaba cada viernes, en alguno de los bares de la Gran Plaza hispalense, para celebrar el comienzo del fin de semana, o el del poemario Me temí lo mejor.

Este último libro reveló una faceta desconocida hasta entonces en la producción del mirandés, aunque llevaba tres décadas cultivándola. “Nunca antes había publicado poesía salvo en muy contadas excepciones en revistas literarias”, rezaba un texto de contracubierta. “El hecho de hacerlo ahora, treinta años después, supone una especie de ajuste de cuentas con una parte de su producción literaria que permanecía oculta”, añadía.

Humor para todo

Incluso en el terreno específicamente humorístico, destacan monólogos tan desenfadados como Más claro, agua o Mejorando lo presente, que completan su obra junto a diversos textos traducidos al francés por las universidades de Poitiers y Lyon, un singular libro de guiones de cortometrajes, Exterior. Día.

Por si fuera poco, Cruz Acillona se atrevió con un género tan difícil como el romancero del Carnaval de Cádiz, para el que puntualmente escribía el guion de las propuestas de Kiko Quiñones, como Fenómenos & extraños, Más palos te da la vida, No eres tú, soy yo o como el más reciente Un madurito interesante. Asimismo, probó fortuna como asesor literario con la agencia Tres Pies al Gato, que llegó a contar con una importante cartera de clientes.

En sus microrrelatos, minuciosos trabajos de orfebrería literaria, siempre había desenfado con carga de profundidad: “Con el tiempo, los árboles talados le impidieron ver el bosque”, o “Cuando terminaron de recoger las cajas y los papeles de regalo, y de depositarlos en el contenedor, descubrieron que les faltaba un hijo”.

“No sé hacer cosas serias”, confesaba en una entrevista. “Todo es humor. Desde la primera línea. Pretendo que el lector mantenga, como mínimo, la sonrisa mientras lee. Sin descanso. Y, a ser posible, que suelte un par de carcajadas por página y le dé un ataque de tos por capítulo. Los médicos dicen que es muy sano. Deberían recomendar esta novela en los centros de salud”, comentaba antes de agregar a renglón seguido: “No fui yo quien dijo que los mejores chistes se contaban en los velatorios, pero es cierto. Supongo que el humor actúa como mecanismo de defensa. Si no puedes con tu enemigo, la Parca en este caso, únete a él y echaos unas risas. Si esto no lo dijo Confucio, me apropio de la autoría”.

Dos alegrías

Un mecanismo de defensa que Eduardo Cruz Acillona sacó a relucir cuando los médicos le pusieron por delante un diagnóstico muy grave, y que ha tratado de mantener durante el tiempo de su lucha contra la enfermedad, haciéndole un pulso a esa Parca hasta el final. Sus dos últimas alegrías literarias vinieron de la mano de la Feria del Libro de Cádiz, que rotuló este año un espacio con su nombre, y la publicación del poemario La salud de los seres inmortales, que acaba de ver la luz con un prólogo de su amigo, el poeta Álvaro Salvador, con quien solía encontrarse en otro de sus refugios predilectos, La Herradura, en la costa granadina.

“Lee varios periódicos al día”, rezaba en una de sus biografías de solapa. “Y no por estar bien informado, sino porque no se fía ni de las soluciones del sudoku”. Hoy la voz de este brillante contador de historias se ha apagado, pero sus lectores querrían creer, como rezaba el título de una de sus novelas, escrita a cuatro manos con Miguel Baquero, que Morir es relativo. No lo hará, desde luego, la grata memoria que dejó en sus lectores y compañeros.

Mucho antes de que el cine andaluz tuviera la relevancia que obtendría a partir de los 2000, Juan Lebrón fue capaz de sacarse de la chistera una industria audiovisual que apenas existía y, lo que parecía aún más difícil, hacerla rentable. El productor antequerano, que llevaba algún tiempo fuera del foco, ha fallecido en Sevilla a los 73 años, tras una andadura profesional llena de éxitos y altamente inspiradora para muchos profesionales del sector.

Iniciado en los primeros años 70 como fotógrafo en Londres, pasó a trabajar en Cifra Gráfica y Cosmo Press antes de foguearse como cámara de televisión en TVE. En el ente público participó de rodajes de productos tan celebrados como la serie El hombre y la tierra, de Félix Rodríguez de la Fuente, o Verano azul, de Antonio Mercero. El revulsivo de su carrera, no obstante, vino con su residencia de cinco años en EEUU, donde amplió su formación y adquirió un conocimiento del medio audiovisual mucho más profundo y moderno.

A su regreso en España, siguió desempeñando su trabajo de cámara en las series de programas documentales El arte de vivir, dirigida por Luis Calvo Teixeira, y Otros pueblos, de Luis Pancorbo. Poco después se lanzaba a la producción, abriendo en la capital hispalense su propia oficina en un momento tan propicio como las vísperas de la Exposición Universal de Sevilla 1992, cuando los presupuestos generosos corrían parejos al ansia de la ciudad de sacudirse cualquier aire provinciano y abrazar definitivamente la modernidad.

El gran momento de Sevilla

Así, Lebrón echó mano de profesionales como José Luis Borau o Javier Martín Domínguez para impulsar, de cara a aquel acontecimiento, producciones como Expo'92 en marcha, La Ciudad del Futuro, Curro, El nuevo sur, La pasión por descubrir, Sevilla o Sevilla siempre, entre otras. Asimismo, produjo para Canal Sur la serie de 13 capítulos Por querencia, con Paco Lobatón al mando. Y precisamente en un año tan señalado como el 92 estrenó Sevillanas, con Carlos Saura en la dirección, y Semana Santa, con Manuel Gutiérrez Aragón en la misma faena.

Sevillanas conquistó la Rose d'Or y la Rosa de Plata en el Festival de la Rose d'Or de Montreux (Suiza), y quedó segunda de los tres finalistas en los Emmy de la Academy of Television Arts & Sciences, y obtuvo en 1995 el premio de la Sociedad General de Autores de España como el vídeo más vendido de la historia del cine español, tras haber logrado cifras de más de 387.000 ejemplares en su formato VHS. La repercusión de Semana Santa no fue menos espectacular, con 135.000 cintas VHS vendidas en apenas dos años.

Mayor repercusión tendría aún su siguiente proyecto con Carlos Saura, Flamenco, estrenada en 1995 en el Festival de Cine de Venecia, y que contó con la labor creativa y técnica del director de fotografía Vittorio Storaro, ganador de tres premios Oscar. Tanto esta como Sevillanas recorrieron el mundo, brillando en festivales como los de Cannes (Francia), Venecia (Italia), Nueva York (EEUU), Montreal (Canadá), Londres (Reino Unido), Toronto (Canadá), San Sebastián (España), Camerimage (Polonia), La Habana (Cuba), Maspalomas (España). En 1996 se vio en los festivales de Miami (Estados Unidos), Berlín (Alemania), Hong Kong, Estambul (Turquía), Chicago Latino (Estados Unidos), San Francisco (Estados Unidos), Jerusalem (Israel), Sud de Arles (Francia), Copenhague (Dinamarca), Malaposta (Portugal) o Tampere (Finlandia).

Nuevos retos

Pero la factoría Lebrón todavía tendría un último éxito internacional, ya entrado el nuevo siglo, con Andalucía es de cine, en la que volvió a reunirse con su viejo amigo Manuel Gutiérrez Aragón para mostrar una imagen inédita de la comunidad sureña. Sus méritos le valieron el premio Andalucía de Artes Audiovisuales de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, el premio 28 de Febrero otorgado por el Consejo Asesor de RTVE-A al Mejor programa de televisión de 2003 y el premio de la Asociación de Telespectadores de Andalucía al Mejor programa de difusión andaluza.

En un panorama muy distinto al que conoció en sus inicios, con una industria audiovisual cada vez más pujante y con nombres emergentes haciéndose su propio espacio en el panorama, Juan Lebrón siguió alentando proyectos como la serie Andalucía Monumental, pero también afrontando una difícil situación financiera a cuenta de la digitalización de sus archivos, de la que consiguió salir airoso.

Solo el cáncer que padecía ha podido frenar a un hombre que tenía nuevos retos que abordar en su horizonte, y que de hecho ya proyectaba comenzar en breve la tercera entrega de Flamenco de Saura en Nueva York. Y a pesar de todos los galardones cosechados, para muchos admiradores suyos que muestran su pesar por esta pérdida en las redes sociales, en Andalucía le faltó el reconocimiento que merecía por haber mostrado y paseado la mejor cara de la región por todo el mundo.

El Museo de Nerja inaugura este jueves 23 de julio, a las 20:00 horas, una nueva exposición temporal en su Sala Ana María Márquez. Se trata de la obra ‘Formas en Diálogo’, de la artista y escultora María Belén Morales.

Tanto la asistencia a la inauguración como el acceso a esta muestra, que permanecerá hasta el domingo 20 de septiembre, son completamente gratuitos.

La exhibición se compone de dibujos, collages y esculturas -a veces de la unión de ellos-, en una investigación continua de configuración y materia que define el proceso de Morales en búsqueda continua por plasmar el paisaje que contempla, reflexionándolo y abstrayéndolo, interpretándolo, y al mismo tiempo reflejándolo con gran certeza.

Se muestran piezas creadas entre 1994 y 2004, que permiten ver la transformación del lenguaje plástico de la artista tinerfeña durante su década más prolífica en creación y en desarrollo artístico. Se trata, además, de un homenaje póstumo de la localidad a Morales, que presentó algunas de sus obras de gran tamaño en el Balcón de Europa de Nerja, en 1994.

Transformando materiales y reinterpretando el paisaje

María Belén Morales nació en Santa Cruz de Tenerife en 1928. Entre su tierra natal y la Península, especialmente en Andalucía, en Córdoba, llevó a cabo su ingente obra.

Creaciones que partían de maquinaria agrícola y hierros cubiertos de herrumbre y que ella sabía transformar en algo absolutamente diferente, en elementos de reflexión, de interrogación… de lenguaje. Desde la abstracción geométrica y la construcción de volúmenes, Morales realiza sus creaciones, que viste con pintura o deja desnudas en su propio óxido, según lo que la artista requiera en la expresión de cada obra.

Esculturas, collages y dibujos, todos concebidos con geometría, algunos con fusiones libres que van representando los diferentes paisajes que llegaban a la artista, los acantilados de su Tenerife, los campos infinitos de Andalucía, la costa mediterránea, las montañas de la sierra de Almijara…

También otros motivos como la obra Alfil, que la artista recrea en una serie de dibujos y collages -algunos de ellos los podemos ver en esta exposición- y que trazan tanto la verticalidad como las caras triangulares en pirámide, además del movimiento diagonal, de esta pieza de ajedrez.

La obra como acción cultural hacia el arte contemporáneo

Su emoción viajera y su creatividad plástica marcan su producción, pero Morales, además, entiende su obra como una acción cultural, en favor del arte contemporáneo, junto con otros artistas de su época como Juan Manuel Brazam, Jacinto Lara o Antonio Povedano.

Con este tejido de colaboración artística, María Belén participó en dos años en cinco exposiciones individuales en tierras andaluzas, cada una de ellas con creaciones diferentes. Además, se implicó con la comunidad artística local de Córdoba donde pasaba temporadas, como en su contribución a la Colectiva de esculturas: bajo el signo de Mateo Inurria o en su impulso para el Museo del Paisaje Español contemporáneo de Priego.

La exposición se realiza con la colaboración de la Universidad de Córdoba a través de UCOCultura y está comisariada por la artista danesa afincada en Frigiliana Caroline Krabbe.

Exposición accesible

Esta exposición, además, es accesible para todos, con: obras en pared a 1.40 para sillas de ruedas, tres esculturas que se pueden tocar, carteles y libro de visita en braille, vídeo de presentación subtitulado y videosignado para sordos y guía de lectura fácil.

“¡Illo, illo, illo! ¡Que se implementa hoy el treaty, que va a caer el final frontier!”. Así comienza el Diálogo fronterizo que el escritor gibraltareño Jonathan Teuma escribía con motivo de la caída de la verja de Gibraltar esta semana. Una noticia que afecta fundamentalmente a los trabajadores que durante décadas se han visto obligados a hacer cola y sacar sus pasaportes cada vez que entraban y salían de la Roca, pero también a los poetas y narradores que, por naturaleza, han venido cruzando también las fronteras idiomáticas de manera cotidiana.

Según Trino Cruz, un poeta que ha hecho su carrera entre Gibraltar, España y Marruecos, “da gran placer y cierto vértigo cruzar la frontera (nosotros nunca la hemos llamado ‘la verja’) en ambos sentidos sin ningún tipo de control, sin presencia policial, sin necesidad de identificarnos”, celebra. “Humanizar un territorio de nadie es de gran valor, un gesto contracorriente y generoso en un mundo ruidoso y distraído, un gesto que demuestra confianza en el otro, y en la necesidad de fomentar el bien común. ¡Territorio de todos!”, aplaude el poeta.

“Cada uno de nosotros es un vínculo entre mil vidas, vaso comunicante entre espacios y memorias, cada uno tiene la responsabilidad de seguir tejiendo a su manera, ejerciendo su libertad, con respeto, con amor”, prosigue el autor de Rhila o Mediodía del cantor. “Todos tendremos algo que decir al respecto, nuestras historias seguirán creciendo, nutriéndose de complejidad y honradez, transformándonos y enriqueciéndonos. Pienso también en los que sólo conozcan esta no-frontera, tendrán otras referencias, será un nuevo punto de partida para ellos. Las futuras generaciones fomentarán el respeto, y cultivarán y mimarán este regalo que hoy se nos brinda”, añade Trino Cruz.

Identidad sin barreras

Gabriel Moreno es un poeta y cantautor que escribe en llanito, la peculiar mezcla de español e inglés que se da en la Roca. Su último poemario, titulado precisamente Gibraltar, contiene versos como “The night is black como un whiski con cola,/ en el belly del estresho no se ve ná,/ y tó lo que escusho son el motó y la ola/ and a voice that says, ‘al peñón volverá’”.

“Para mí, como escritor gibraltareño, supone un hito histórico, porque toda la vida habíamos sentido una división, sobre todo psicológica, con la cultura y el mundo literario del Campo de Gibraltar, de Andalucía y de España”, explica Moreno. “Esto, más que simbólicamente, nos hace pensar que podrá haber mucha más conexión, contacto y colaboración con el mundo cultural de Andalucía y de España”, augura el autor.

“También, a nivel filosófico, siempre hemos pensado que un lugar puede construir una identidad cultural fuerte y potente sin necesidad de murallas, barreras o fronteras. Ese ha sido siempre nuestro sueño: poder afinar y hacer brillar nuestra identidad sin necesidad de separarnos físicamente de España ni de ningún otro país”, agrega. “Sentimos que ahora tendremos más oportunidades para fundir las dos culturas que nos conforman y nos hacen ser quienes somos: la inglesa y la andaluza. Esperamos que esta apertura también suponga una nueva manera de concebir el mundo, de concebirnos a nosotros mismos y de entender la literatura y la poesía”, apunta.

Un acontecimiento

Por último, Gabriel Moreno señala que “naturalmente, hay también cierta inquietud, porque toda la vida hemos sido un lugar fronterizo, donde las fronteras han formado parte de nuestra identidad”. “Está la frontera entre el Atlántico y el Mediterráneo, las fronteras culturales con España y con Inglaterra, pero creemos que esa inquietud no es más que el miedo natural al cambio y que este será un momento de transformación positiva, de colaboración y de sentirnos más nosotros mismos, sin necesidad de expulsar a nadie de nuestro territorio psicológico y literario, así que vivimos este momento histórico con ilusión y con esperanza”, manifiesta.

Por su parte, Rebecca Calderón, autora de títulos como Ten thousand words o The Civil Garrison, afirma: “Me apasionan los grandes momentos de la historia, y ahora mismo estamos viviendo uno. La apertura de la frontera es un acontecimiento enorme. Hay quienes solo han conocido la hostilidad entre España y Gibraltar, pero antes de la dictadura de Franco toda la zona del Campo era una región social y económicamente interconectada. Tengo muchas ganas de ser testigo de este cambio tan emocionante y de escribir sobre él”, dice.

“Creo que nos ha hecho pensar en el pasado y en todas las pequeñas historias asociadas al cierre de la frontera. Ha despertado recuerdos que han inspirado poesía durante estos últimos días”, agrega. “Yo todavía estoy en estado de shock; todo resulta bastante surrealista. Es un paso muy positivo y estoy observando atentamente cómo evoluciona todo. Soy una optimista incorregible, pero hay mucha gente que se muestra escéptica”, comenta la escritora.

Ellos y nosotros

Pero las sensaciones predominantes son de optimismo, incluso de euforia. Para Trino Cruz, “se cierra así un capítulo de nuestra historia fronteriza y se abre otro mejor para la gran comunidad que habita esta región”. “Es la primera vez en muchas generaciones que podemos cruzar este espacio libremente: recuperemos la costumbre de fluir, nuestro ir y venir construirá y nos unirá, calará profundamente en nosotros, y nos sorprenderemos pensando y actuando de nuevas maneras. Es necesario quitarle leña al fuego, tener confianza en los que nos rodean, reconocer que el discurso divisivo del ‘ellos y nosotros’ no tiene ningún sentido entre nosotros”, opina.

Los días siguientes a la caída de la verja el poeta se siente, más que nunca, ciudadano del mundo. “Que cada uno viva a su manera, pero la memoria colectiva insiste en que soy africano y europeo, mediterráneo y atlántico, todos a la vez, y que no tengo que elegir. Es así como contemplo las gaviotas y las golondrinas que nos sobrevuelan. Con su vuelo y su griterío danzan y celebran el atardecer de este segundo día, donde nada ha cambiado para ellas…”.

El verano es tiempo de verbenas en barrios y pueblos, pero para David Montero (Sevilla, 1973) estas celebraciones poseen un significado profundo que las artes escénicas pueden aprovechar. Así lo pone de manifiesto en Loverbena, un díptico que incluye una propuesta de calle (La verbenera) y otra para salas (Ser verbena) con el mismo fundamento: “La fascinación por el espacio de comunidad que genera una verbena, definida como una fiesta popular callejera con música en directo, pero de la que me interesa, sobre todo, el hecho de que es lo contrario de la espectacularización. Un evento autogestionado, donde lo importante es la gestión del espacio y del tiempo por parte del colectivo”, explica el dramaturgo y actor sevillano.

Después de presentar La verbenera en Valladolid el pasado mes de mayo y Ser verbena en la última feria de Palma del Río, David Montero se dispone a llevar su fiesta escénica a La Rábida (Huelva) este jueves 16 de julio. “Al principio pensábamos en trasladar a verbena a una sala, pero pronto nos dimos cuenta de que era más interesante hacer un acercamiento más oblicuo. Ahora no se trata de replicar una verbena, sino de robar el espíritu de estas celebraciones o, por así decirlo, hacer una verbena comisariada. Un espacio de libertad donde se puedan acoger todas las disidencias, donde se genere ese espacio y tiempo propios que decide la comunidad. Mi intención es tomar elementos de esa fuerza política de a alegría colectiva y ponerla en un primer plano”.

Aunque el trabajo de Montero se ha caracterizado en los últimos tiempos por la interacción con el público, en creaciones como Turismointerior o El tiempo del hijo, en esta ocasión se apoya en compañeros de viaje como María Castañeda, Esther Alonso, Pedro Rojas Ogáyar, Vanesa Aibar o Roberto Martínez. “También invitamos en la propuesta de calle a artistas locales amateurs para que se sumen a la obra”, apunta, “y con ellos generamos un contexto que da un nuevo sentido al resultado final. Las dos piezas tienen sentido de manera independiente, pero el objetivo es que se hagan alguna vez las dos juntas, por muy suicida que parezca”.

Comunidad y horizontalidad

“El público se involucra también, aunque no tanto en la pieza de sala”, prosigue el sevillano. “Una de las cosas que nos interesaban más era investigar los mecanismos para que seamos todo el rato intérpretes y público casi a la vez. Por ejemplo, ves al humorista del barrio que está en el escenario contando chistes, y al cabo de un rato vuelve a subir para entregar un premio. Hay un continuo cambio de roles que me apasiona. Si en Turismo interior estaban en primer plano las vidas cotidianas de las personas, los relatos individuales, aquí la experiencia es más colectiva y escapa de la espectacularización. Un festival como Icónica, por ejemplo, no es verbena: no tiene una escala humana”.

Pero, ¿cómo se traducen esas intenciones en la práctica teatral? Pues a través de un ficticio, improbable encuentro entre Dolores Montoya, Chispa, la viuda de Camarón, y Priscilla Presley, quien fuera esposa del Rey del Rock. “Empezamos a fabular ese encuentro entre las viudas de dos mitos del siglo XX”, explica Montero, “y vimos que las dos van a descubrir que lo importante no es ‘ser verbena’ –ahora mismo todo el mundo lo es, Donald Trump el que más: es muy fácil adoptar esa estética– sino generar ese espacio de comunidad y horizontalidad”.

Bajo esta búsqueda subyace una crítica velada al consumismo, que ha transformado las fiestas y el ocio en general. “Todo ese fenómeno de los selfis y la exhibición del ego es el último paso del consumo. Hoy todo es consumo”, asevera Montero. “La fiesta en general tiene sentido porque escapa de la lógica de inversión-beneficio. Si todo es consumo, nada es humano. El tiempo libre es libre porque no es consumo, la fiesta es fiesta porque no busca el beneficio. Nuestro proyecto quiere reivindicar eso”.

Música de orquesta

Lo mismo puede decirse de la condición de la verbena como evento intergeneracional, no segmentado por edades. “Estudiando la estructura de la verbena”, añade Montero, “nos dimos cuenta de cómo las orquestas tienen clarísimos los estilos de cada pase: empiezan con un pasodoble, pasan a la pachanga, quizá un bolero, luego pasan a la música de ahora... En una verbena no es raro ver a la abuela bailar con el nieto. Ha desaparecido esa segmentación que es propia del mercado”.

En definitiva, concluye el dramaturgo, “lo que intentamos es robar, preguntarnos qué podemos aprender de todo esto para aplicarlo a una pieza escénica. Coger esa sabiduría ancestral y hacer que dé resultados sobre las tablas”.

A la espera de su cita en La Rábida, Montero afirma que la respuesta del público está siendo hasta ahora muy positiva. “Teníamos dudas de cómo funcionaría fuera de Andalucía un personaje tan de la Bahía de Cádiz como Chispa, pero en Valladolid funcionó muy bien. Todo el mundo conoce cuál es el espíritu de una verbena, y ya se sabe que ser local es la mejor manera de ser universal”.

La Fundación Pública de Servicios Cueva de Nerja (Málaga) ha informado este viernes de la suspensión de la edición de 2026 del Festival Cueva de Nerja y una decisión que, han detallado, se ha llevado a cabo “como consecuencia de la situación jurídica que afecta al procedimiento de contratación para la organización y explotación de este evento musical durante el periodo 2026-2030”.

A través de un comunicado, han indicado que la fundación inició la tramitación del expediente en 2025, “en tiempo y forma”, con el objetivo de garantizar “la celebración y estabilidad del festival durante los próximos cinco años mediante un contrato que prevé la organización de entre diez y 12 conciertos de primer nivel por cada edición”.

Tras la adjudicación definitiva del contrato, y el consiguiente anuncio de la celebración de este festival en 2026, “la empresa excluida del procedimiento por el Tribunal Administrativo Central de Recursos Contractuales (Tacrc) interpuso un nuevo recurso especial en materia de contratación que ha provocado la suspensión legal del procedimiento impidiendo su ejecución dentro de los plazos necesarios para celebrar la edición de este año”.

“La fundación ha hecho todo lo posible para que este festival pudiera celebrarse, impulsando la tramitación del procedimiento, colaborando plenamente con el Tacrc y realizando todas las actuaciones necesarias para hacer viable la ejecución del contrato, la celebración de los conciertos y del conjunto de actividades, servicios y prestaciones que integran la organización integral de este festival”, han aseverado.

Además, han añadido que la fundación ha solicitado el levantamiento de la suspensión “al considerar que su mantenimiento ocasiona un grave perjuicio al interés público comprometiendo la celebración del festival”. No obstante, “la falta de una resolución dentro de los plazos necesarios hace materialmente imposible organizarlo este año con las garantías jurídicas, técnicas, logísticas y de seguridad exigibles”, han añadido.

Así, han apuntado que una vez que el Tacrc dicte la resolución correspondiente, la fundación adoptará “las decisiones que procedan conforme al ordenamiento jurídico para garantizar la continuidad de las futuras ediciones del festival”.

Desde la Fundación Pública de Servicios Cueva de Nerja han lamentado “profundamente” esta situación y han reiterado su “compromiso con la legalidad, la transparencia, la seguridad jurídica, la defensa del interés general y la continuidad de uno de los acontecimientos culturales más importantes de Andalucía”.

Kiki Morente no llegaba a los seis años de edad cuando en su casa se vivió una agitación inusual. Su padre, Enrique Morente, llevaba meses absorbido por una idea, un nuevo proyecto que no iba a ser un disco cualquiera. El gran cantaor, que ya había revolucionado el flamenco varias veces, se disponía a dar una nueva de tuerca al género con textos de Federico García Lorca y Leonard Cohen junto a unos extravagantes compañeros de viaje: la banda granadina de punk rock Lagartija Nick.

El invento se dio en llamar Omega; tras la sorpresa se convirtió en un clásico casi instantáneo y es una referencia ineludible en todas las listas de los mejores discos españoles del siglo XX. Ahora, 30 años después, aquel niño que miraba absorto a aquellos señores con botas y chupas de cuero se reúne con ellos para conmemorar aquel hito.

“Tengo recuerdos muy divertidos, flashes de la memoria y fotos muy bonitas de mi padre con los Lagartija”, evoca Kiki. “Por ejemplo, la primera vez que vi un bajo y una guitarra eléctrica fue precisamente en un ensayo de Omega. Pero sobre todo conservo en mi cabeza la sensación de que algo raro pasaba en casa, que mi padre estaba haciendo algo importante”.

Un chamán

Por su parte, el cantante y bajista de Lagartija Nick, Antonio Arias, recuerda que “en aquel momento la escena granadina era muy distinta. Gente como mi hermano, Mariano Maresca, Julio Juste o el poeta Javier Egea nos juntábamos en La Tertulia y vivíamos esa borrachera de luminosa amistad de la que hablaba Enrique, en la que todas las ideas eran bienvenidas. No pensábamos en problemas, todo eran descubrimientos”.

En ese contexto se reunía Arias en casa de Morente en torno a una mesa camilla para preparar las canciones de lo que sería el álbum. “Recuerdo los niños correteando alrededor nuestra, Aurora [Carbonell, esposa de Morente] llevándoselos... Cada canción salía inmediatamente, se posicionaba y crecía, crecía. Luego nos pusimos con el disco, que pagamos muy caro: yo con el grupo, Enrique en el flamenco. Pero estábamos en una burbuja creativa y no nos importaba nada”.

“Teníamos claro que queríamos sumergirnos en Omega sin ver la dimensión real del proyecto”, prosigue Arias. “Pero si un maestro te llama, déjalo todo, porque te va a cambiar la manera de ver la música. Todo lo que sé del rock me lo enseñó Enrique: qué es la libertad con la obra, hasta dónde puedes llegar cuando te están vapuleando e ignorando durante años. Enrique era un chamán, un gurú”.

El espíritu del padre

El Festival de la Guitarra de Córdoba será el marco en el que se pondrá en escena esta resurrección de Omega, en concreto el próximo 11 de julio, y continuará con una gira que ya mira a Madrid, Sevilla, Marbella o el festival Pirineos Sur, entre otras citas. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come. Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

Al igual que sus hermanas, Estrella y Soleá, Kiki Morente ha hecho su propio camino en el cante con discos como El Cante, Albayzín o Azabache. Pero esto, asegura, es otra cosa. Lo único claro es que no pretende emular el cante original, hacer de Enrique. “La idea es llevármelo a mi terreno, claro. Lo último que querría es hacer una imitación, como esos espectáculos de homenaje a Michael Jackson. Es la interpretación de un cantaor, simplemente, desde el amor y el compromiso. El espíritu de mi padre está presente todo el rato, me gusta cantar sus temas, pero intento que Kiki pueda enfocarlo a su manera, hacer un directo divertido y que la gente disfrute de ese ruido tan especial”.

“No puedo decir que Omega sea mi disco favorito de los de mi padre”, puntualiza, “porque él me enseñó que todos tienen su pátina y su energía. Omega es un monstruo, pero también escucho a menudo El pequeño reloj, el Lorca, Esencia flamenca... Voy por rachas”.

Dos mundos

Esta gira remite a Kiki Morente a sus años infantiles, pero a los Lagartija los mete directamente en la máquina del tiempo para recordarles dónde estaban tres décadas atrás y lo que hicieron. “De Antonio Arias aprendo mucho, me cuenta historias de cómo se hizo el disco, detalles... Me permite conocer a mi padre de otra manera. Él nos enseñó a mí y a mis hermanas a ser un poco punkis a través de este disco, o al menos una parte de mí se siente así por culpa de Omega”.

¿Tendrá continuidad este proyecto, o quedará todo en los fastos del 30º aniversario? “No hemos tenido tiempo ni de plantárnoslo”, admite Kiki. “Ha sido una decisión tan emocional e impulsiva, que de momento solo pensamos en la gira. Si nos da alguna idea a mí o a mis hermanas que nos permita seguir, lo haremos, pero la cosa es difícil”.

“De momento, todo es tan único y tan del momento, que pensar a más largo plazo nos abruma”, agrega Arias. “Lo importante es que hemos vuelto sobre este proyecto que era mucho más que un cantaor con un grupo, era un cantaor con todo lo que traía, Tomatito, Cañizares, Vicente Amigo, las niñas... Algo que como músico te obligaba a superarte y adaptarte. Son dos mundos que conviven, donde todo es aprendizaje y los egos se van a tomar viento”.

Cuenta que su padre, médico, era muy cinéfilo y desde muy pequeña la llevaba al Palacio del Cine en el centro de Huelva. Allí descubrió obras maestras como Ben-Hur, Lo que el viento se llevó o 2001: Odisea en el espacio. También obras de culto como la trilogía ochentera de Indiana Jones.

Manuela Ocón confiesa que, posiblemente, Master and Commander sea su película favorita, de la que destaca no solo la emoción de la aventura, la belleza de su banda sonora o la historia de amor encubierta, sino el espectacular diseño de producción, que llevó a su equipo a un puntilloso proceso de casting por todo el mundo para elegir a la tripulación, a una meticulosidad extrema en la filmación del oleaje o una cuidada selección de las telas de los barcos.

Su última película, Los Tigres, también le devolvió al mar. En concreto, al litoral onubense de su infancia, para contar una historia sobre el ocaso de un buzo industrial, enmarcada entre las olas y el polo químico de Huelva.

Parece de justicia, casi de lógica astral, que sea ahora el Festival de Islantilla, ubicado en la provincia de su Huelva natal, el que le entregue el Premio de Honor de su 19ª edición: el Francisco Elías. “Todo eso junto me hace mucha ilusión”, confiesa.

Desde que recibió el Goya a la Mejor Dirección de Producción por Modelo 77, Ocón no ha parado de recibir merecidos reconocimientos a su trayectoria profesional como el Ricardo Franco del Festival de Málaga o el Josefina Molina de ASECAN, o el Sevilla de Cine de la Diputación, por citar solo algunos.

Desde que su nombre apareció en los créditos de Más allá del jardín, la adaptación a la gran pantalla de la novela de Antonio Gala, Manuela siempre ha estado ahí.

Ya lo estaba cuando algunos de los cineastas más brillantes del cine andaluz daban sus primeros pasos en la novelera Facultad de Ciencias de la Información y ella comenzaba a firmar aquellos cortometrajes desde el departamento de producción. Entre ellos, claro está, se encontraba Alberto Rodríguez, cuya filmografía, una de las más sólidas del cine español, ha estado ligada a la capacidad logística de Manuela Ocón en la rentabilización de los recursos y la inmensa amabilidad y rigurosidad en el trato con sus equipos.

Alberto Rodríguez y su “nivel de exigencia” o el fallecido José Antonio Félez y “su honestidad” son dos de los compañeros fundamentales a los que alude Manuela Ocón para referirse al éxito su trayectoria de tres décadas. Para ella, Félez “lo ha supuesto todo. Ha sido mi padre, me enseñó la honestidad en el cine, que no hace falta hacer trampas, que se puede hacer lo más difícil siendo honestos, desde la educación y el buen talante”.

Ocón entiende su carrera como una concatenación lógica, como una escalera, donde cada película funciona como un peldaño que le ha llevado al siguiente proyecto. Cita, esos sí, 7 vírgenes, Grupo 7 y La Peste como tres escalones dorados. 7 Vírgenes, por ser muy jóvenes; Grupo 7 por haber “rentabilizado cada euro” en una película “compleja, con muchos movimientos de cámara, que era muy exigente y con recursos muy limitados”; y La Peste, porque “fue una producción tan gigante, que de repente me di cuenta de que se podían hacer cosas muy grandes y que éramos capaces de hacerlo sin problema”.

Por el camino, han quedado grandes hitos del cine español como La Isla Mínima, cuyo éxito fue tan abrumador, que, a día de hoy, sigue siendo una de las películas españolas más laureada en los Goya y cuenta hasta con un remake alemán, que traslada el contexto de la Transición al de la caída del Muro de Berlín.

Su impulso del cine andaluz a lo largo de todos estos años la llevó en septiembre de 2022 a uno de los grandes motores del cine y el audiovisual español: Movistar+.

Querer, La Mesías, Sirat, La bola negra, Anatomía de un instante… son obras que han hecho historia, triunfando en los grandes festivales del mundo, llegando a los mismísimos Óscar, gozando del reconocimiento de la crítica y llevándose el abrazo de público. Todas ellas, por supuesto, con la rúbrica de Ocón en sus créditos. “Ha sido un aprendizaje brutal, me siento muy afortunada y orgullosa de haber formado parte de ese equipo”, revela.

Cita la desigualdad territorial que generan los diferentes incentivos fiscales en España, la inteligencia artificial y la tensión entre plataformas y salas de cine como los grandes retos del cine español, sumándole dos de la máxima importancia: la desigualdad de género -de la que es experta académica y ha escrito un libro- y el gran problema de la violencia sexual en el sector, que volvió a asomar recientemente tras revelar elDiario.es el caso de Gustavo Fuentes, ex CEO de la productora de Canal Sur ADM, imputado por agresión y acoso sexual a una trabajadora.

Con su habitual tono amable, pero firme, Manuela confiesa que le “sigue sorprendiendo mucho lo normalizadas que tenemos esas violencias. Es fundamental tomar conciencia de que eso no es normal, de que no solo es altamente reprobable, sino un delito… y de ahí no nos podemos mover. Esa toma de conciencia tiene que ser cada vez mayor y cada uno tiene que poner su granito de arena”. Los preocupantes datos de incidencia e impunidad que denuncian las asociaciones feministas del sector, como AAMMA o CIMA, no dejan lugar a dudas sobre el grave problema que acucia al sector.

La productora es optimista respecto a las próximas generaciones de cineastas andaluces y andaluzas. “Les veo muy fuertes. Debemos acercarles a todos los foros de decisión posibles, enriquecernos mutuamente y confiar en ellos para que desarrollen sus proyectos. Debemos aprender de ellos… y estar atentos a lo que hacen”, concluye.

El día en que a Mariana Pineda le arrebataron la vida por garrote vil cuando apenas tenía 26 años, no solo estaban cercenando una vida, sino mandando un mensaje de disciplinamiento. La granadina, que fue asesinada durante el reinado absolutista de Fernando VII por haber sido presuntamente hallada bordando una bandera en favor de la libertad, continuó siendo víctima de su propia valentía incluso después de su muerte. Ahora, casi dos siglos después, su figura no solo va recuperando su relevancia, sino que parte de su legado renace con la puesta a la venta por parte de unos propietarios privados de documentos que formaron parte de su archivo.

La librería Astarloa, ubicada en Bilbao, vende por 40.000 euros parte del archivo que Mariana Pineda pudo recopilar en vida. Un archivo que tiene un valor mucho más elevado que el monetario porque entre las piezas se encuentra una carta: el único manuscrito completo que se conserva de la propia Mariana. Pero más allá de ello, lo que dice también esta herencia física es que todo cuanto se trató de borrar de la joven granadina, asesinada el 26 de mayo de 1831, nunca fue suficiente para acabar con el rastro de una mujer tan importante y pionera. Una feminista cuando el feminismo ni siquiera se contemplaba como palabra.

Según explican fuentes de la negociación, la Junta de Andalucía es la administración pública que está negociando la compra de un legado que lleva más de dos años en venta y cuya recuperación permitiría al público y a la cultura general tener en su poder los retazos que construyen el recuerdo de una Mariana Pineda cercenada en su vida, pero también en su propia biografía. De ella sabe como pocas personas Antonina Rodrigo, la escritora granadina que ha dedicado más de 25 años en estudiar quién fue y qué no supimos suficiente sobre Mariana.

Hablamos con ella para valorar la importancia del legado y para partir de un supuesto desconocido: se trató de borrarla tanto tanto, que incluso se le hurtó el “de” que anticipaba su apellido Pineda y que denota que no procedía de un estrato social bajo, lo que eleva la importancia de su figura y de su propia reivindicación política.

Rodrigo, que siente un agradecimiento vital a Mariana por haber abierto camino para muchas mujeres como ella, llegó a adquirir en su momento la llave de la celda en la que Pineda pasó sus últimas horas de vida. “Esa llave es simbólica no solo por la puerta que cerraba, sino porque esa puerta fue a la que Mariana miraba y a través de la que escuchaba su sueño de volver a ver a sus hijos”. Porque parte del borrado histórico de la granadina pasa porque no todo el mundo sabe que tuvo descendientes y que, seguramente hoy, siga teniendo familia incluso en Granada capital.

Un archivo que sobrevivió al intento de borrar a Mariana

La propia Antonina Rodrigo reconoce que cuando conoció la existencia del archivo sintió una mezcla de sorpresa y alivio. “Estuve casi 25 años investigando y no encontré nunca una carta o un documento personal de Mariana”, explica la escritora a elDiario.es Andalucía. Por eso considera que el fondo que ahora se encuentra a la venta tiene un valor que trasciende cualquier cifra económica. “Eso es un tesoro para nosotros”, explica.

La importancia del legado no reside únicamente en la carta manuscrita de Mariana, sino en el conjunto documental que la acompaña. Según explica Iker, propietario de la librería Astarloa, el archivo está compuesto en gran medida por documentación relativa a los hijos de la granadina, un aspecto sobre el que apenas han sobrevivido testimonios documentales. “Es un archivo del entorno familiar de Mariana Pineda; sobre todo está compuesto por bastante documentación relativa a su hijo”, señala.

Entre todas las piezas destaca precisamente esa carta escrita y firmada por la propia Mariana, que, tras el estudio realizado por los especialistas de la librería, constituye “el documento manuscrito suyo más extenso que se conserva en la actualidad”. Hasta ahora, explica el librero, únicamente se conocían algunas firmas en documentos oficiales y una carta incompleta conservada en Granada.

La aparición de este fondo ayuda también a comprender hasta qué punto la memoria material de Mariana Pineda fue deliberadamente desmantelada tras su ejecución. Rodrigo recuerda que, una vez condenada a muerte, las autoridades irrumpieron en su vivienda y se llevaron prácticamente todas sus pertenencias. “Entraron en su casa y lo arramblaron con todo”, explica. Aquel saqueo, unido al paso del tiempo, convirtió en excepcional cualquier documento original relacionado con la joven liberal.

Quizá por eso la historiadora insiste en que el archivo no puede acabar nuevamente oculto en una colección privada. “La Junta de Andalucía está casi obligada”, afirma. No habla únicamente de una compra patrimonial, sino de una responsabilidad con la memoria colectiva. “Que todo eso esté a disposición de los historiadores y del mundo entero”, reclama. Incluso reconoce que, si hubiera podido permitírselo, ella misma habría adquirido el fondo. “Si yo tuviera 40.000 euros lo compraba”, asegura entre risas.

Paradójicamente, el archivo no acaba de aparecer. Lleva más de dos años buscando comprador sin éxito. Según explica Iker, durante ese tiempo fue ofrecido a distintas administraciones públicas, aunque ninguna mostró interés por adquirirlo. La situación cambió hace apenas unas semanas, cuando el Archivo Histórico Provincial de Granada, dependiente de la Junta de Andalucía, contactó con la librería para solicitar toda la documentación técnica sobre el legado. Desde entonces, la venta permanece paralizada mientras la Administración estudia la operación.

“La pieza está reservada”, explica el librero. El procedimiento, añade, será largo. Primero deberá completarse la valoración técnica del fondo, posteriormente determinar su interés patrimonial, encontrar la correspondiente partida presupuestaria y, finalmente, negociar la adquisición. “Como toda relación con la administración, los procesos son bastante lentos. Llevará meses seguramente”, resume. Astarloa está acostumbrada a este tipo de operaciones. Entre sus principales clientes figuran el Ministerio de Cultura y distintas bibliotecas y archivos públicos autonómicos y provinciales, por lo que el proceso, aunque lento, entra dentro de la normalidad en el mercado del patrimonio documental.

Una oportunidad para reparar parte de la historia

La posible adquisición del archivo llega en un momento en el que la figura de Mariana Pineda ha recuperado parte del reconocimiento institucional y ciudadano que le fue negado durante décadas. Durante el franquismo su nombre desapareció de colegios, homenajes y espacios públicos por representar precisamente aquello que el régimen combatía: la defensa de las libertades y los ideales constitucionales.

Para Rodrigo, sin embargo, todavía queda mucho por recuperar. “Mariana es una figura extraordinaria, no solamente para España, sino para el mundo”, sostiene. La escritora la define como “una de las primeras feministas”, una mujer que defendió la libertad en una época en la que ni siquiera existía un movimiento organizado que reclamara la igualdad entre hombres y mujeres. “Es una persona de estos días nuestros”, resume.

Esa es precisamente la trascendencia del archivo. No solo permitiría conservar el manuscrito más importante que se conoce de Mariana Pineda, sino reconstruir parte de una biografía que durante casi dos siglos permaneció incompleta por la desaparición de buena parte de sus documentos personales. Un legado que sobrevivió a registros, saqueos, al olvido y al paso del tiempo, y cuya incorporación al patrimonio público supondría recuperar una parte de la historia de Andalucía que estuvo a punto de desaparecer para siempre.

Pese a la insistencia de elDiario.es Andalucía por conocer el estado de las negociaciones, la Consejería de Cultura ha preferido no realizar declaraciones sobre la operación, aunque fuentes oficiales sí confirman que se ha preguntado por el lote que está en venta. En todo caso, el desenlace de las negociaciones determinará si uno de los hallazgos documentales más relevantes en torno a Mariana Pineda pasa a formar parte del patrimonio público o continúa en manos privadas.

El Festival de Huelva de Cine Iberoamericano y la Autoridad Portuaria de Huelva han renovado un año más su acuerdo de colaboración, consolidando una alianza estratégica que refuerza la vinculación entre el principal acontecimiento cultural de la ciudad y uno de sus espacios más emblemáticos y representativos: el Paseo de la Ría. Gracias a este acuerdo, ambas instituciones continúan trabajando de manera conjunta para proyectar la imagen de Huelva como punto de encuentro entre la cultura, el cine y el mar, fortaleciendo además la presencia del entorno portuario en algunas de las acciones más destacadas del certamen. 

La renovación de esta colaboración permitirá que el Paseo de la Ría cobre aún más protagonismo en la 52 edición del Festival de Huelva, que tendrá lugar del 13 al 21 de noviembre. Tradicionalmente, este enclave privilegiado junto al Muelle del Tinto ha servido como escenario para las fotografías oficiales de los grandes homenajeados del certamen, entre ellos los galardonados con el Premio Ciudad de Huelva y los Premios Luz. En esta próxima edición, el espacio ampliará su presencia en la narrativa visual del festival al convertirse también en el escenario elegido para las fotografías oficiales de los equipos artísticos y técnicos de los largometrajes que participen en las secciones competitivas. 

De este modo, una de las imágenes más reconocibles de la ciudad y de su transformación urbana se integrará aún más en la identidad visual del certamen, proyectándose a través de las producciones iberoamericanas que cada año sitúan a Huelva en el mapa cinematográfico internacional. El Paseo de la Ría, símbolo de la apertura de la ciudad hacia su frente marítimo y lugar de encuentro para miles de onubenses y visitantes, se consolida así como un espacio de referencia para el Festival, un escenario donde confluyen la cultura, la creación y el paisaje. 

La alcaldesa de Huelva y presidenta de la Fundación Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, Pilar Miranda, ha destacado que “la renovación de este acuerdo vuelve a poner de manifiesto la estrecha colaboración existente entre instituciones comprometidas con el desarrollo cultural y social de nuestra ciudad. El Paseo de la Ría se ha convertido en uno de los grandes símbolos de la nueva Huelva y queremos que esa imagen siga viajando de la mano del Festival a través de los profesionales y las películas que nos visitan cada año. La implicación de la Autoridad Portuaria es fundamental para seguir creciendo y para continuar fortaleciendo la conexión entre el Festival y la ciudad”.

Por su parte, el presidente de la Autoridad Portuaria de Huelva, Alberto Santana, ha señalado que “desde el Puerto de Huelva, en nuestra apuesta por acercar la ría a la ciudad, agradecemos al Festival de Huelva de Cine Iberoamericano su iniciativa de promover el Paseo de la Ría, como un espacio más del certamen, además de convertirlo en cine de verano y así contribuir a su dinamización como espacio abierto al ocio, la cultura y el deporte para el disfrute de la ciudad”.

Cine Club Edición Verano

La colaboración entre ambas entidades se materializa también este verano con una nueva edición del Cine Club Edición Verano, patrocinada por la Autoridad Portuaria de Huelva y organizada por el Festival de Huelva. El ciclo volverá a convertir el Paseo de la Ría en un espacio de encuentro para el cine y la ciudadanía, ofreciendo dos sesiones dirigidas al público familiar.

La programación arrancará el próximo 14 de julio con la proyección del cortometraje ‘La primavera siempre vuelve’, de Alicia Núñez Puerto, y del largometraje de animación ‘Robotia’, dirigido por Diego Cagide y Diego Lucero. 

Una semana después, el 21 de julio, será el turno del cortometraje ‘Estela’, de Manuel Sicilia, y de la película de animación ‘Hanna y los monstruos’, dirigida por Lorena Ares. Ambas sesiones comenzarán a las 21.00 horas en el Paseo de la Ría.

Con esta programación estival y con el refuerzo de la presencia del entorno portuario en la próxima edición del certamen, el Festival de Huelva y la Autoridad Portuaria continúan afianzando una colaboración que trasciende el patrocinio para convertirse en una apuesta compartida por la cultura, la proyección exterior de la ciudad y la puesta en valor de uno de los espacios más singulares de Huelva, convertido ya en un icono inseparable de la imagen del Festival de Cine Iberoamericano.