En este momento, un médico forense está abriendo en canal el cadáver de Diego Maradona en la morgue de San Fernando. Escribo en línea con ese acontecimiento para poder asumir, por fin, que a partir de ahora el mundo comenzará a girar sin él a la velocidad crucero de la indiferencia y creer, porque ya es hora, en su paso material por esta vida.

El mundo no es un Olimpo. Es un conventillo lleno de incidentes en el que Maradona intentó existir. A alguien le tocó ser Maradona mientras los demás lo contemplábamos con los vicios por el detalle y las proporciones de un paisajista, es decir con ensoñaciones de perfección y una ilusión de unidad. Pero las pretensiones de encapsular a Maradona en un régimen que salvara el equilibrio de sus componentes, su armonía interior y su obligación nunca asumida como ejemplo nacional, fracasó muy temprano.

Apenas llegó a Barcelona en 1982, comenzó a desplegar sus contragolpes contra la letra chica del pacto fáustico que sus dones le hicieron firmar con sangre. El primer punto de la línea del tiempo del Maradona punk, con ese carácter de dos tonos aplicado a “los boludos que, como las hormigas, están en todos lados”, es contemporáneo de su debut en los escenarios del entretenimiento global.

La batalla campal que desata en la final de la Copa de Rey de 1984 que Barcelona perdió 1 a 0 contra el Athlétic de Bilbao, es la importación del ajuste de cuentas barrial a escala planetaria. La noticia inscripta en piedra es que Maradona no se adapta. Ni se va a adaptar. Comienza a sentir un poder de contestación y una voluntad de disputa y, por primera vez, a correr el riesgo de caer mal. Hay un cambio de vías mental. Si toma o no toma cocaína es un hecho secundario respecto de una decisión de fondo: romper el pacto de docilidad que se le ofrece.

Comienzan los contragolpes. En julio de 1984 firma contrato con el Napoli y baja en Ezeiza con un tapado de zorro plateado en los hombros y acunando a Pinky, su chihuahua, raza preferida por las madamas y las viudas millonarias. No es una emulación del Capote de Santorini. Lo que quiere es ver quién se anima a decirle algo para atenderlo con una aridez de clase que venía desplegando desde hacía varios meses: “Si progresás te critican; si te la gastás toda, sos un mal ejemplo. Yo puedo hablar de sueños irrealizables. Ahora que los puedo cumplir, ¿qué quieren que haga? ¿Qué vuelva a la villa?”.

En el documental Diego Maradona, de Asif Kapadia, lo vemos contemplar el vacío inmenso sobre el que ha saltado, aparentemente sin vértigo. La villa quedó atrás, y puede ver su techo de chapa oxidado por la lluvia ácida desde las cumbres de la consagración personal a la que ha caído (siempre hay misterios aleatorios en la consagración, algo que viene “afuera”), pero esas alturas son inhóspitas y convocan a los fantasmas de la soledad y la incomprensión.

En esa escena, estamos sobre el final de 1986. Maradona entra como si fuera una cueva helada a un interminable minuto de silencio. No hay nada que puede decir de él ni de los demás, ni de ese instante ni de los que vendrán. Su mirada se abre en su interior y es posible que sus sondas más profundas le hayan traído la noticia cantada de que la cima no es un lugar para vivir. Maradona no se deja engañar. El dios que acaba de reducir el mundo a una mascota que le mueve la cola parece entender que la gloria tiene al menos dos contraindicaciones mortales: es breve, y no tiene sentido. Simplemente, no se puede ser Maradona. Y no se pudo. Otra vez será.

Salto en el tiempo para reseñar lo importante. Los mapas para orientarnos en ese universo ramificado en miles de niveles y desvíos llamado Maradona se traspapelan o se superponen, pero hay un empalme de dramas tan disímiles en su materia que debería ser recordado por la manera en que uno va sustituyendo al otro. En la medida en que el cuerpo prodigioso del Maradona futbolista comenzó a perder poder, el Maradona heredero de sus recuerdos inverosímiles comenzó a llorar. Fue el reemplazo clásico del pasado que se va, por la melancolía que no lo deja ir.

La tirantez entre los mundos que ya no están y la fuerza restauradora que quiere pero no puede traerlo de nuevo, se precipitó. “Llora”, me dijo hace más de un año alguien con conexiones con los últimos hábitos de ultratumba de Maradona. Llorar es un discurso. El más conmovedor y misterioso. Tiene de poético y de funesto que no es un acto contemporáneo de su ejecución. Se llora hacia atrás, o se llora hacia adelante, es decir que se llora –si se llora mucho- cuando no se está viviendo.

En una conferencia de prensa de septiembre de 2019, ya como técnico de Gimnasia y Esgrima La Plata, alguien le preguntó por uno de sus jugadores, Claudio Paul Spinelli. Maradona comenzó a desplegar asociaciones retrospectivas, nombró a Claudio Paul Caniggia, describió “en acto” su reacción mientras Caniggia enfrentaba a Taffarel para darle el triunfo a Argentina ante Brasil en Italia ’90, se perdió en los bosques perfumados de ese recuerdo clavado en la emoción popular y dejó de hablar para llorar.

Entonces se entendió muy bien el idioma que estaba hablando: mitad palabras, mitad llanto. La anegación de todos los dispositivos sensible de Maradona por las agua tibias del pasado era algo que tenía que ocurrir. Ya no podía recordar con palabras, es decir que ya no podía componer sin pena las ficciones inspiradas en sus proezas. Perdidas allí donde ocurrieron, no las pudo recuperar salvo por el pasado puro que le traía el llanto.

Imposible ser Maradona. Imposible. ¿Y “estar” Maradona? Imposible, también. Porque tampoco hay lugar para el que el baja de la cima. Si se rastrean los movimientos aeroportuarios y catastrales de Maradona en los últimos años, se debe asumir que no pudo ser ni estar. Los viajes pueden ser achacados a la vida “normal” de una celebridad requerida. Lo llaman: va. Es más difícil comprender el ritmo frenético de sus mudanzas, como si sólo lo orientara la dinámica de lo imposible al cuadrado: si no puedo ser, tampoco puedo estar.

Dubai, Bielorrusia, Sinaloa, Villa Devoto, Bella Vista, Ezeiza, La Plata, Luján. ¿Dónde está? ¿Dónde se lo puede encontrar? Siempre en otro lado, siempre en tránsito, los últimos años de Maradona evocan los movimientos del prófugo o el fantasma. Pero, además, ¿con quiénes vivía? ¿A qué hospitales había que llevarlo en la emergencia?

No sé por qué farsa de profesionalismo digo Maradona cuando mi corazón destrozado dice Diego. La primera vez que cometí un acto de libertad fue por él. Lo tengo muy documentado en la cabeza. Fue el 18 de abril de 1981. Tenía 15 años y le dije a mis padres que me iba a Buenos Aires (con su plata) a ver el primer Boca – River con Maradona. No reaccionaron. No es tan fácil hacerlo ante la decisión irreversible de los otros. Me acomodé detrás de un arco, desde donde lo vi meter su gol embarrado bajo la lluvia y correr como un Gólem hacia una esquina a diez metros de mi emoción. ¿Al que produce este tipo de hechos, tanto ese gol como el deseo de ir a verlo, se lo puede llamar futbolista?

No se puede llamar futbolista, ni siquiera futbolista N° 1 a un eslabón perdido entre la vida plana como las nuestras y “otra cosa”. Cuando se lo bautiza con el mote hiperbólico de Dios se está invocando esa diferencia. No es tanto un cumplido como el reconocimiento de lo que podemos llamar la tragedia del don. Porque si la naturaleza le concedió bajo su propio asombro el milagro de ejecutar con los pies lo que imaginaba con la cabeza, si le otorgó la dicha de llevar sin resistencias ni pérdida el sueño de la jugada a la realidad material de la jugada, esa distinción no podía ser gratuita. Los lujos se pagan.

Tener poder, perder poder. En esa oscilación, Diego encuentra la bomba enterrada que no lo deja vivir, no lo deja hablar, no lo deja caminar, no lo deja dormir. Si hay una lista de “actividades” sobre los últimos meses de Diego es la de lo que no pudo hacer.

El hombre que habla, se convierte en el hombre que llora. Ahora, directamente, no está más. Pero debido a las costumbres reiterativas de las elegías contemporáneas, su voz no deja de envolver el ambiente. Ahora mismo, lo escucho hablar en su partido homenaje: “tanto esperé esto, y ya se terminó”. Maestro del rush, siguiendo como una sombra a sus deseos simultáneos (pero ¿cómo se desea sino en simultáneo?, ¿qué se desea sino lo imposible?), Diego padeció como derrota la experiencia de la gloria. Digamos que se hundió en la gloria, y no pudo levantarse.

Diego Maradona no existe más. Pero crece la actividad en el magma de su mito. Todo el país habla de él. Velar a los muertos es hablarles al lado, y no dejar morir su voz: reproducirla. En el silencio estremecedor que se abrió con su muerte es necesario que todavía se oiga su voz. El valor mítico y sentimental de Diego ya pasó su prueba de fuego. El ídolo popular más extraordinario que dio la Argentina, con sus proezas y las novelas interminables de la vida que no pudo vivir, marcha hacia los océanos de lenguaje público que nunca cesarán de evocarlo.

Del misterio acerca de cómo alguien puede hacerse amar de la manera en que lo hizo, podría empezar a revelarse que fue por la felicidad que concedió y, también, por el largo espectáculo de sufrimiento que nos mostró hasta caer rendido.    

Apenas se conoció la muerte de Diego Maradona, la actriz Thelma Fardin, miembro de Actrices Argentinas y quien denunció hace años al actor Juan Darthés por abuso sexual en uno de los casos más resonantes del espectáculo argentino, posteó en su cuenta de Instagram unas palabras de homenaje “A dios”: “Vengan ahora las críticas porque si soy feminista no puedo postear esto”, dice, anticipando la ola de respuesta -muchas de ellas extremadamente violentas y amenazantes- que recibió por su homenaje. Maradona, que en su vida ha reconocido errores y debilidades, ha tenido denuncias por violencia de género y una lista de hijos e hijas cuyo reconocimiento se dio tarde y, en algunos casos, por vía judicial.  

Sus propias contradicciones se han extendido a las contradicciones de sus seguidores y, particularmente, de sus seguidoras, en un país que ha sido pionero en las luchas feministas, que es maradoniano como ningún otro y que a veces encuentra en ambas cosas un dilema de difícil resolución. O no: son muchas las referentes feministas que sostienen que es de lo más legítimo habitar las contradicciones que su figura despierta y que el análisis interseccional de Diego lo convierte en un referente decididamente antiestablishment cuyos reivindicados orígenes villeros lo vinculan al feminismo popular. 

En esa línea iba un artículo que había publicado Latfem, el sitio de periodismo feminista, el día del cumpleaños número 60 de Maradona, casi un mes antes de su muerte. Con el título “El Diego también es nuestro”, Analía Fernández Fuks reflexionaba junto a las investigadoras Julia Hang y Malvina Silba y la jugadora y fundadora de La Nuestra Fútbol Feminista, Mónica Santino, sobre las diversas reacciones que había generado la llegada de Maradona al Club Gimnasia y Esgrima de La Plata, al tiempo que la institución estaba creando su área de género que, como sucede en otros clubes, intenta transformar una cultura futbolística patriarcal. En el artículo, que aborda un posible feminismo maradoniano, estas mujeres analizan a Maradona como alguien que se opuso al poder y del que hay que apropiarse, con todas sus versiones. Algo similar decían multiples referentes, que, como la periodista Mariana Carbajal, criticaban el “feministómetro inquisidor” con el que otras juzgaban el dolor de las mujeres por la muerte de Maradona y también hacían hincapié en que el feminismo no se erija como un dedo normativo y acusador, sino que permita matices y preguntas.

En tanto, la cuenta de Instagram de Mujeres que no fueron tapa, proyecto feminista que dirige Lala Pasquinelli y que habitualmente aborda la cuestión de los estereotipos femeninos en los medios, publicó una serie de notas viejas sobre las denuncias por violencia de género y la judicialización del reconocimiento de sus hijos: “No, no somos feministas Maradonianas. No. No creemos que Maradona sea feminista, o pueda ser interpretado como `feminista´. No creemos que haya que callarse para respetar `el dolor popular´ cuando el `respeto del dolor popular´ implica convalidar la construcción de un sentido que dice que adoramos como ídolos a quienes expresan en sus prácticas al patriarcado violentando mujeres y niñes”.

Lejos de terminar, mientras que los debates feministas, por un lado, y el fútbol femenino y organizado, por otro, avanzan a pasos acelerados, la discusión por las apropiaciones e interpretaciones de su legado recién empiezan. 

Siempre es difícil hablar de los amores ajenos, porque de los amores ajenos no sabemos nada aunque los veamos por televisión toda una vida. Pero es imposible recordar que el Diego y la Claudia son ajenos; de alguna manera un poco inventada los sentimos como parte de nosotros incluso los que nunca vimos jugar a Maradona. Si cada persona tiene su romance con el Diego, el mío es con ese vínculo, con esa historia que armaron ellos dos. 

Hoy, que nos pasamos el día hablando de amores que sí y amores que no, amores del bien y amores del mal, hoy que todos nos erigimos en jueces salomónicos de las parejas ajenas, a veces parece que “deconstruir la pareja” se trata de un vocabulario, de una asamblea permanente, de cierta relación con el discurso y la verdad. 

Siempre me conmovió el modo en que Claudia eligió. Nadie la obligó y Claudia no es una víctima: ella eligió. Las decisiones que tomamos en situaciones difíciles también son nuestras, también son una exhibición de nuestra libertad. Claudia eligió seguir acompañando a Diego más allá del fin de la pareja, de las mezquindades y los rencores posibles, no como en una entrega sin condiciones sino preservándose también a ella misma. “Mientras lo pueda ayudar, seguiré visitándolo, pero eso no quiere decir que siga enamorada o que quiera volver con él”, dijo poco después de que se separaran, valiente en la firmeza de la controvertida decisión de separarse del argentino más querido del planeta. 

Seguro que fue por sus hijas, pero no fue solo por ellas. Me niego a pensar ese vínculo como un sacrificio, porque todo indica que no es así como lo pensó ella. El amor, la felicidad y el darle sentido a una vida a veces es decidir vivir una existencia complicada, que no es lo mismo que aceptar violencias o destratos (en 2019, de hecho, Claudia radicó una denuncia por violencia psicológica contra Maradona y su abogado Matías Morla, que se sumó al ya oscuro historial de los vínculos de Maradona con las mujeres); no es lo mismo, tampoco, que quedarse atada a un tipo de por vida. No se trata de justificar todo lo que hizo Maradona con ella o con otras mujeres: que de eso se encargue quien piense que ese es un ejercicio intelectual productivo, quien piense que hace falta, que Maradona necesita mi permiso o mi perdón. O mejor, que se encarguen esas mujeres de contar sus propias historias, las que lo sufrieron y tienen por supuesto el derecho de hacer valer sus voces. Es otra cosa.   

Leí ayer un hilo de twitter maravilloso en el que se cuenta cómo Claudia, ya separada, negoció el contrato de Diego con el Grupo Clarín para La noche del diez. Maradona trató de reconquistar a Claudia al aire, en la recordada “autoentrevista” que se hizo en su programa y en varias ocasiones más. No hace falta, tampoco, inventarse un lecho de rosas: sabemos que el manejo del dinero del Diego y el modo en que eso afectó su vínculo con Claudia fue un asunto mucho más espinoso que esta anécdota. 

La historia tuvo en estas últimas horas un nuevo final provisorio: la que se encargó de los arreglos fúnebres fue ella. Después de años de batallas horribles, por ahora, perdió el entorno y ganó el amor: fue Claudia la que le dijo a Alberto Fernández que Diego hubiera querido ser velado en la Casa Rosada, fue ella la que organizó el evento con un horario de finalización claro para no exponerse a sí misma ni a sus hijas ni un poco más de lo que quería hacerlo. Fue como siempre, como siempre fue ella: puso el cuerpo, pero también puso sus reglas. 

Fueron 30 minutos. O algo más. Pero se amontonaron todos los fantasmas.

Apenas habían pasado las 3 de la tarde cuando empezó, primero como un goteo y luego en pequeñas avalanchas, a entrar gente a Casa Rosada.

El tumulto fue, sobre todo, en el Patio de las Palmeras donde, en un momento, hubo más de cien personas gritando y cantando.

A 20 metros de ahí, donde estaba el féretro de Diego Armando Maradona, se había multiplicado la gente sobre la valla.

En un momento, apareció Alberto Fernandez y se acercó a secretear con Claudia Villafañe. Minutos antes había salido a la explanada de la Casa Rosada con el jefe de Gabinete, Santiago Cafiero, y la ministra de Seguridad, Sabrina Frederic. Los incidentes sobre la avenida 9 de Julio habían comenzado y la gente se amontonaba sobre las rejas.

En la charla, según reconstruyó elDiarioAr, el.Presidente le contó a Villafañe de los desmanes afuera de Casa Rosada y le pidió que autorice que se extienda el plazo para la despedida.

Villafañe, que ofició de interlocutora de la familia con el gobierno, accedió a desgano. Y se anunció que el cierre del velatorio se pasaba de las 16 a las 19.

Luego empezó el ruido y el desorden.

Una postal que, desprolijo, pudo remitir a las patas en la fuente del peronismo de 1945 pero que tuvo, en verdad, otra configuración: usaban el agua de la fuente para remojarse los ojos enrojecidos por los gases lacrimógenos que lanzó, en la Plaza, la policía.

Fueron minutos de tensión y, de urgencia, se trasladó el féretro del Hall al Salón de los Pueblos Originarios.

En planta baja, en el despacho del ministro del Interior Eduardo “Wado” de Pedro, estaba Cristina Fernández de Kirchner junto a Axel Kicillof, el gobernador bonaerense.

Antes de las 16, el patio de las Palmeras se despejó. Sin incidentes salvo uno: en el tumulto de la salida, el busto del ex presidente Hipólito Yrigoyen se desplomó.

A las 16.20 no quedaba ni ruido. La familia dio marcha atrás y decidió terminar el velatorio. Sola, en un rincón, una mujer de 70 años, llamada Teresa, esperaba sentada en una silla de oficina.

En las corridas sobre la plaza, una botella le golpeó la cabeza y le.produjo una herida.

- ¿Por qué vino s despedir a Diego? -, le preguntó elDiarioAr.

- Para que se amiguen el presidente y la vice. Y para tocar un poquito a Diego.

Lo segundo no lo logró.

Diego Armando Maradona fue sepultado en el atardecer del jueves 26 de noviembre en el cementerio privado Jardín Bella Vista. Fue el último acto que lo tuvo como protagonista. Pero su leyenda la mantendrán los miles de argentinas y argentinos que lo despidieron durante un largo día en las calles de Buenos Aires.

Sus hermanos Ana, Rita, Elsa y Raúl, sus hijas Dalma, Giannina, Jana y Diego Fernando, su exesposa Claudia Villafañe, su expareja Verónica Ojeda, su sobrino Daniel López Maradona, su exrepresentante Guillermo Cóppola, el embajador de Italia en la Argentina, Giuseppe Manzo estuvieron en la ceremonia privada que cerró el masivo funeral, donde hubo desbordes y represión policial. El último tramo de operativo de seguridad estuvo a cargo del ministro de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, Sergio Berni.

Eran alrededor de 40 personas quienes asistieron a esa ceremonia que terminó cuando ya era la noche en la Argentina. Antes hubo un viaje de más de una hora desde la Casa Rosada. En el camino el cortejo de Maradona estuvo rodeado de una multitud que se sumó a los miles que se habían acercado antes a la Casa Rosada. Una vez en Bella Vista, el féretro fue llevado a mano a través del parque. La tumba de Diego Armando Maradona está junto a la tumba de su madre, Dalma Franco, “Doña Tota”, y muy cerca de la de su padre, Don Diego Maradona.

Una vez bajo en el gazebo blanco, instalado sobre la tumba, un sacerdote ofreció un responso de 20 minutos. El cajón de Maradona bajó en medio de un aplauso como último adiós.

Desde afuera llegaban las estrofas del tema La Mano de Dios que los fanáticos cantaban tras el cordón policial. Eran las ocho de la noche.

Con información de la agencia Télam

Dos potencias, dos genios. Argentinos, transgresores. Diego Maradona y Charly García se encontraron y coincidieron en vida. Hoy el músico avisó que quiere “continuar” con esa relación. “Esperame ahí, que invita la casa. Pero no te equivoques con el paraíso”, comenzó a despedirse Charly a través de una “carta para el 10”, dirigida a su entrañable amigo fallecido.

“Nunca me voy a olvidar de nuestras charlas. Cuando te pregunté que título le pondrías a tu segundo gol a Inglaterra, al toque me respondiste: 'miré el arco y esquivé patadas'. Siempre me alucinó tu humildad y tu capacidad de ver las jugadas antes que todos”, indica García.

“Espero que estés en el club de los 27 con Kurt Cobain , Brian Jones y gente buena. Esperame ahí que invita la casa. No te equivoques con el paraíso”, agregó el músico.

Y la posdata fue con una pregunta sobre su colega Mick Jagger, pero por su condición de británico: “¿Sabés lo que me dijo Jagger cuando yo trataba de pararte porque lo ibas a cagar a trompadas? Me respondió con otra pregunta: ”¿Éste no es el que juega al voley? Rock and roll fierita!!!. Say no more. I Love you“.

Maradona y Charly García, o el fútbol y la música, siempre unidos.

Diego Armando Maradona murió alrededor de las 12 del mediodía, según los médicos forenses que realizaron el primer examen oficial de su cuerpo el miércoles a las 16 y concretaron más tarde su autopsia, informó a elDiarioAR una fuente judicial con acceso directo al expediente. Un sobrino del astro fue la última persona que lo vio con vida, el martes alrededor de las 23, según su declaración ante los fiscales que intervienen en la investigación y citada en un comunicado oficial de la fiscalía general de San Isidro.

Según el expediente se trata de Jonathan Espósito, hijo de María Rosa, hermana de Maradona, y quien declaró que había sido una de las personas que lo acompañó durante las últimas semanas en la casa del Barrio Privado San Andrés, luego de su operación e internación. Era, también, junto con dos enfermeros, uno de los encargados de administrarle la medicación indicada por los médicos, contó Espósito en el expediente. Agregó que a veces el astro se negaba a tomarla, según informó la fuente consultada.

El martes por la noche, su sobrino ingresó a la habitación de Maradona para darle la medicación y saludarlo, según la fuente judicial. La siguiente dosis debía administrársele a media mañana, declaró Espósito. Como dormía, esperaron a que llegaran su psiquiatra y su psicólogo, alrededor de las 11.30, agregó el testigo.

Al llegar, los dos profesionales se dirigieron a la habitación, le hablaron pero Maradona no respondió. Parecía dormido, contaron los testigos. Fue entonces cuando llamaron a su sobrino y a su asistente, quienes lo intentaron despertar. Notaron que no tenía signos vitales. La enfermera y la psiquiatra le realizaron maniobras de RCP, sin éxito. Se le practicaron masajes cardíacos y respiración boca a boca, detalló Espósito.

La fuente relató que aún en estado de shock, el sobrino de Maradona contó a los fiscales que en ningún momento dejó la habitación de su tío mientras se sucedían los médicos que practicaron las maniobras de RCP.

Al ver que no lograban que Maradona reaccionara llamaron a ambulancias de distintas prestadoras y pidieron un médico en la guardia del barrio privado. Se hizo presente un cirujano vecino, quien continuó con las maniobras de reanimación, en vano.

Los testigos sostienen que las ambulancias llegaron unos 20 minutos después de los llamados. Un médico clínico de la prestadora médica volvió a intentar reanimarlo. Aplicó ampollas de adrenalina y atropina. Sin éxito, lo declaró muerto, informó la fiscalía general en un comunicado.

Si bien había trascendido que Maradona se levantó a media mañana del miércoles, según el testimonio de la enfermera ante los fiscales ella comenzó su turno a las 6.30 AM y no vio a Maradona levantado durante la mañana. También dijo que ella no dormía en una habitación contigua a la del astro, donde se ubica una cocina, dijo la fuente judicial.

Este jueves, el equipo de fiscales abocados a determinar las circunstancias de la muerte de Maradona continuaron con las medidas de rutina. Se solicitó toda la información sobre el caso de la que dispongan las distintas empresas de ambulancias que se presentaron en la vivienda, incluidos los registros de llamados y las grabaciones de las conversaciones; se pidieron las cámaras de seguridad del barrio privado; los ingresos y egresos registrados por la guardia del lugar; y un nuevo testimonio: el enfermero que vio a Maradona el martes por la noche y que estaba en la propiedad antes de que ingresara la enfermera de la mañana. Se procedía a tomarle declaración este jueves, confirmó la fuente.

Si bien los fiscales entienden que por el momento todos los indicios apuntan a una muerte natural, sin signos de violencia ni participación de terceros, el miércoles, el fiscal general de San Isidro, John Broyad, a cargo de la investigación, informó a la prensa que el Ministerio Público Fiscal de la provincia de Buenos Aires debía actuar de oficio ante las circunstancias de la muerte, ocurrida en un domicilio. 

Los cinco médicos oficiales que participaron de la autopsia y el perito forense de parte, que representa a la familia, analizaron la historia clínica de Maradona, informó la fuente judicial. Restan las conclusiones de los informes complementarios a la autopsia, como los exámenes toxicológicos de rutina.

Diego Armando Maradona murió en su cama, según un comunicado oficial de la fiscalía general. Intentaron reanimarlo tres veces. Su final fue provocado por un infarto y edema pulmonar. En rigor: una insuficiencia cardiaca aguda que generó un edema agudo de pulmón, según las conclusiones de la autopsia dadas a conocer por las autoridades.

También se tomaron declaración testimonial al asistente de Maradona, un empleado contratado para su seguridad física y una cocinera, según un parte oficial. “Los distintos testimonios son coherentes entre sí y hasta el momento no hay fisuras en los testimonios”, sostuvo la fuente consultada.

Una bandera argentina, tres camisetas y dos pañuelos blancos cubrían el féretro con el cuerpo de Diego Maradona mientras era velado este jueves en la Casa Rosada, sede del gobierno nacional en Buenos Aires. Las casacas correspondían a la selección, a Argentinos Juniors, el club que lo vio nacer en el fútbol profesional, y a Boca Juniors, el popular equipo con el que formó un idilio eterno a partir de 1981. Los pañuelos representaban a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las organizaciones de familiares de desaparecidos de la última dictadura militar (1976-1983) con las que Diego construyó una sólida amistad.

Los pañuelos de Madres y Abuelas fueron acomodados por el presidente Alberto Fernández cerca de las once de la mañana, cuando también extendió la camiseta de Argentinos Juniors, el club de La Paternal, un barrio de clase media de Buenos Aires, del que el mandatario es hincha.

En numerosas oportunidades, el futbolista dejó claro su compromiso por la lucha de las mujeres que perdieron a sus hijos y a sus nietos durante la dictadura, y estableció una relación de confianza con la presidenta de Abuelas, Estela Barnes de Carlotto; la de Madres, Hebe de Bonafini, y la referente de Madres-Línea Fundadora, Taty Almeyda. 

“No pretendo que me llames ni que me contestes. Nada más quería que sepas que todas las madres, el mundo, están con Diego. Estamos despidiéndolo con mucho dolor, pero con un recuerdo maravilloso. Recibí nuestro cariño y el recuerdo maravilloso que nos ha dejado Diego. Único…, un beso enorme”, dijo Almeyda en un mensaje de Whatsapp a Dalma Maradona, una de las hijas de la estrella de Boca, Barcelona y Nápoles. “Hola Taty hermosa. Te admiro, te quiero, admiro tu lucha. Te agradezco este mensaje. Como vos dijiste, no va a faltar oportunidad para conocernos y abrazarnos. Te agradezco todas tus luchas. Se lo que mi papá quería a todas las Madres de Plaza de Mayo así que te agradezco mucho este llamado. Te pido disculpas no puedo ni hablar. Te mando un beso grande”, contestó Dalma.

Por su parte, Hebe de Bonafini coincidió ante radio El Destape que Maradona “era único”. “Esa mirada tan tierna… Siempre siguió teniendo ese corazón de niño de Fiorito, nunca cambió. Soñaba tener libertades que no tenía. Era un tipo con mucha ternura, con una lealtad a sus principios”, indicó la titular de Madres de Plaza de Mayo.

“Nadie puede ocupar su lugar. No hay otra Eva Perón, ni otro Perón, ni otro Néstor (Kirchner), ni otro (Hugo) Chávez, ni otro Fidel (Castro), ni otro Che (Guevara)”, reflexionó Bonafini.

Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas —organización que recuperó la identidad de 130 hijos de desaparecidos de más de 400 robados por la dictadura militar— aseguró que se despertó este jueves “deseando que fuera un mal sueño” 

“Estoy muy dolida por la injusticia de una muerte temprana de un gran hombre, de gran bondad y solidaridad”, dijo Carlotto en declaraciones a Radio 10.

La referente del movimiento de Derechos Humanos afirmó: “Desde Abuelas sólo tenemos agradecimiento, recuerdo y amor hacia él, porque siempre demostró acompañamiento y solidaridad”.

“No nos ha dejado porque va a quedar para siempre”, añadió la titular de Abuelas, y destacó que Maradona “siempre defendió al desvalido, al que no tenía, no se alió con la riqueza; su corazón siempre estaba puesto en lo que era injusto, en remediarlo; no fue un hombre con dobleces de intereses personales”. Tras calificarlo como “una persona tan sincera, tan franca”, afirmó: “Yo exagero diciendo que lo sentí como un hijo siempre a Maradona, en la presencia y en lo que pudimos hablar, poquito pero suficiente, y en su trayectoria”.

Minutos después de su muerte, la cobertura televisiva argentina partió la pantalla con Nápoles. Fue la primera señal: no estamos solos. Una ciudad italiana también puede morir un poco. Nápoles es una de las sedes de la religión Maradona. Es esa experiencia la que transforma a Diego en un culto, porque el primer creyente es en realidad el segundo. Por eso la frase convertida en rezo: Ho visto Maradona.

El editor de The Guardian tenía preparado el título catástrofe, “Reino Unido sufre la peor depresión económica en 300 años”, pero tuvo que cederle la tapa a Maradona. Todos los diarios británicos se tatuaron a Diego en la portada. Algunos, como The Sun o Daily Mirror, jugaban con el gol que les hizo con la mano. Inglaterra es protagonista del mito global Maradona. El tributo ante su muerte es, de alguna manera, una confirmación. 

El gol de Diego a los ingleses, que por motivos conocidos fue una reivindicación y un grito de desahogo argentino, fue también latinoamericano, en tiempos en los que la región apenas comenzaba a salir del yugo de los regímenes militares. Un barrilete cósmico en una década perdida. Una pieza del museo latinoamericano del siglo XX. 

“Adiós, compañero”

Las tapas de diarios conmueven, pero las de diarios obreros, como la del socialista L'Humanité (“Adiós, compañero”), conmueven todavía más. Sugieren que Diego es, además, un héroe de la clase obrera. De los “Una persona que sentía y luchaba por los humildes”, como lo despidió Evo Morales. 

Emmanuel Macron, el (último) niño prodigio del multilateralismo, que se encuentra lejos del club de amigos políticos de Diego, lo reconoce en su despedida como “el dueño indiscutido de la pelota, tan amado por los franceses”. 

En Sudáfrica y en Grecia, la muerte de Diego Maradona también se llora. Es el “Sur global”. ¿Hubo otro embajador así? El mito argentino sale de la villa. El global, del tercer mundo. 

Hay algo interesante, dice Alejandro Rascovan, profesor de Relaciones Internacionales, en que Estados Unidos, la principal potencia económica y cultural del último siglo, se haya quedado afuera de la conmoción global por la muerte de Maradona. Allá Diego no es tapa sino recuadro. 

Argentina y Maradona

Gabriel Puricelli escribe: “Explicarle ‘soft power’ a los chicos de primer año de RRII (Relaciones Internacionales): Argentina y Maradona”. El soft power es, a diferencia de los poderes duros como el militar o el económico, un poder blando que funciona más por la seducción que por la coerción, y refiere a los valores y la cultura que un país proyecta en el mundo. Según el inventor del término, Joseph Nye, el deporte es una de las principales fuentes de soft power. Michael Jordan, por caso, fue una pieza fundamental del triunfo cultural norteamericano de los noventa, un jugador exitoso y desideologizado que se exporta como símbolo de ciertosvalores. 

Maradona es nuestro Jordan. Aunque muchas veces no sabemos qué hacer con él. 

Presidentes, exgobernantes y políticos de todo el mundo despidieron con dolor a Diego Maradona. Desde minutos de silencio en cámaras de diputados hasta cartas, tuits y expresiones afligidas, con lágrimas en los ojos, dieron cuenta de la dimensión política del genial futbolista fallecido el miércoles al mediodía.

Maradona se involucró en debates públicos y estableció relaciones cercanas con políticos de izquierda y centroizquierda de América Latina, como Luiz Inácio Lula da Silva, Dilma Rousseff, Evo Morales, Hugo Chávez y Nicolás Maduro.

El expresidente uruguayo José Mujica y su esposa, la senadora Lucía Topolansky, enviaron a la familia de Maradona "y a todos los hinchas amantes del fútbol un abrazo fraterno en este momento de inmenso dolor", de acuerdo a un mensaje transmitido por el presidente argentino Alberto Fernández en Twitter.

Desde Brasil, el vicepresidente Hamilton Mourao expresó su solidaridad con el pueblo argentino por la muerte de “un grack crack”. “Sé cómo reaccionan los argentinos, son pasionales, será una conmoción en los próximos días; nuestra solidaridad a todos los argentinos y a los amantes del fútbol”, dijo Mourao en declaraciones recogidas por el portal de noticias G1.

Sin embargo, la sintonía política de Maradona en Brasil era a todas luces más próxima al Partido de los Trabajadores. Con “inmensa tristeza y dolor” lo despidió Dilma Rousseff. La expresidenta (2011-2015) resaltó a Maradona como “un genio” y como una persona que luchó por un mundo menos desigual y que siempre defendió a los pobres, reportó la agencia de noticias rusa Sputnik. Maradona rechazó, en diciembre de 2015, la destitución de Rousseff de la Presidencia, orquestada por el Congreso de su país. “Tuvo un gesto que no se me olvida, dijo que su corazón estaba conmigo”, expresó Rousseff, para luego añadir: “Ahora, yo, triste y tocada con tu partida, te devuelvo el cariño y el afecto para decir que nuestros corazones están juntos, Maradona; mi corazón está contigo y mis pensamientos están contigo”.

Lula da Silva afirmó que Diego Maradona “jamás será olvidado” tanto por su talento deportivo como su respaldo a las causas populares y a la soberanía latinoamericana. “Fue un gigante del fútbol, de Argentina y de todo el mundo, un talento y una personalidad única”, tuiteó el exmandatario. “Su genio y pasión por el campo, su intensidad en la vida y su compromiso con la soberanía latinoamericana marcaron nuestro tiempo”, agregó el líder del Partido de los Trabajadores. Reconoció que “fuera de la rivalidad deportiva, fue un gran amigo de Brasil. Solo puedo agradecer su solidaridad con las causas populares y el pueblo brasileño. Nunca será olvidado”. 

En una sesión de la Cámara de Diputados de México, el legislador Gerardo Fernández Noroña, del Partido del Trabajo, pidió el miércoles un minuto de silencio en honor a “un hombre comprometido con los oprimidos del mundo”, instancia respetada de pie por sus pares de todas las bancadas. En Asunción ocurrió lo propio a propuesta del diputado del Partido Colorado Hugo Ramírez.

Marcelo Ebrard, el canciller mexicano, rindió homenaje por Twitter: “Te llevas algo nuestro, nos dejas mucho tuyo Diego”, junto a una fotografía de Maradona a sus 25 años, en hombros de los hinchas, levantando la copa del mundo en el Estadio Azteca en 1986.

En tanto, el expresidente paraguayo Fernando Lugo destacó la coincidencia con la muerte de Fidel Castro, ocurrida en la misma fecha en 2016, y exclamó: “¡GLORIA ETERNA AL MAS GRANDE DEL MUNDO!”. “Fidel decidió llevarte junto a él, pues este mundo de injusticias ya no era vos Diego...”, agregó Lugo.

Desde Venezuela, Maduro calificó a Diego como un “hermano y amigo incondicional” de su país. “Querido e irreverente 'Pelusa', siempre estarás en mi corazón y en mis pensamientos”, escribió el dirigente chavista, que había recibido al exfutbolista en Caracas en enero pasado. “No tengo palabras en este momento para expresar lo que siento. ¡Hasta siempre Pibe de América!”, manifestó Maduro.

No bien se conoció la noticia de la muerte, el expresidente de Bolivia Evo Morales tuiteó: “Con un dolor en el alma me he enterado de la muerte de mi hermano, Diego Armando Maradona. Una persona que sentía y luchaba por los humildes, el mejor jugador de fútbol del mundo”. Entrevistado por la televisión pública argentina, Morales, uno de los políticos latinoamericanos más cercanos al astro, mostró evidentes signos de emoción.

El presidente cubano Miguel Díaz-Canel transmitió sus “más sentidas condolencias por el fallecimiento” de Maradona “en nombre del pueblo y el gobierno cubanos, y del general del Ejército Raúl Castro Ruz”.

En tanto, el senador colombiano Gustavo Petro, del Movimiento Colombia Humana, lamentó la partida de “un luchador incluso contra sí mismo. Un hombre de barrio pobre que nunca se avergonzó de su gente. Un rebelde”.

Gobernantes europeos que crecieron al compás de las maravillas de Maradona en el campo de juego y de las polémicas protagonizadas por el Diez también rindieron homenaje.

“El mundo entero llora la desaparición de Maradona, que con su talento inigualable escribió páginas inolvidables de la historia del fútbol. Adiós eterno, campeón”, tuiteó el primer ministro italiano, el centrista Giuseppe Conte, en un país en el que el exfutbolista era venerado por muchos, especialmente en el sur.

El alcalde de Nápoles, Luigi de Magistris, propuso que el principal estadio de la ciudad, San Paolo, pase a llamarse Diego Armando Maradona, porque “Diego ha hecho soñar a nuestro pueblo, ha rescatado a Nápoles con su genialidad”.

“Todo mi cariño para el mundo del fútbol, que pierde a una de sus leyendas. Nos deja uno de los mejores jugadores de la historia, el argentino Diego Armando Maradona”, escribió el presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez. “Con tu zurda dibujaste los sueños de varias generaciones. Eterno, pibe”, agregó el mandatario socialista.

En la misma red social, el vicepresidente Pablo Iglesias, de Unidas Podemos, despidió al exjugador con una plegaria maradoniana y le agradeció por “tantos momentos de felicidad”. “Diego nuestro, santificada sea tu zurda, Dios no está en el cielo, se recupera en Cuba. Diego nuestro, barrilete cósmico divino, Dios lleva el 10 a la espalda y es argentino”, tuiteó.

“Nacido en un suburbio pobre de Buenos Aires, Diego Armando Maradona hace soñar a su familia y a su barrio con un juego que pronto crucificará a algunos de los mejores defensores de Europa. Boca Juniors y los míticos clásicos lo revelan al fútbol mundial. Fue el Barcelona el que ganó el diamante, creyendo que finalmente habían encontrado al sucesor de Johan Cruyff para dominar de nuevo el fútbol europeo.

El presidente francés, Emmanuel Macron, escribió un texto sentido en el que repasó su propia mirada como amante del fútbol en su adolescencia y juventud. “Jugador suntuoso e impredecible, el fútbol de Maradona no tenía nada de ensayado. Con una inspiración siempre renovada, constantemente inventaba gestos y golpes de la nada. Un bailarín de botines, no realmente un atleta, más un artista, encarnaba la magia del juego”, publicó Macron. Recordó la “resurrección” en “el partido más geopolítico de la historia del fútbol, ​​los cuartos de final de la Copa del Mundo contra la Inglaterra de Margaret Thatcher”, el 22 de junio de 1986. Rememoró particularmente “el Gol del Siglo, que convoca los ánimos de los más grandes gambeteadores del fútbol: Garrincha, Kopa, Pelé unidos en una sola acción”.

“El ‘enfant terrible’ se ha convertido en el mejor jugador del mundo. Y la Copa del Mundial se reencuentra con Argentina: esta vez es la del pueblo, no la de los generales. Este gusto de la gente, Diego Maradona también lo vivirá fuera de la cancha. Pero sus aproximaciones tanto a Fidel Castro como a Hugo Chávez sabrán a derrota amarga. Es sobre el terreno que Maradona hizo la revolución. El presidente de la República saluda a este indiscutible gobernante de la pelota redonda que tanto han amado los franceses”, valoró el texto del mandatario francés.

“A todos los que ahorraron su dinero para completar finalmente el álbum de Panini México 1986 con su pegatina, a todos los que intentaron negociar con su pareja para bautizar a su hijo ‘Diego’, a sus compatriotas argentinos, a los napolitanos que dibujaron frescos dignos de Diego Rivera en su efigie, a todos los amantes del fútbol, ​​el Presidente de la República envía su más sentido pésame. Diego se queda”, firmó Macron.

Un detalle, un preciosismo histórico, desnuda la huella de Alberto Fernández en el decreto-poema con que el gobierno argentino declaró tres días de duelo nacional para despedir a Diego Armando Maradona, una pausa para que se celebre el ritual de compartir la tristeza.

En la primera línea del segundo párrafo de los considerandos aparece el apodo “Pelusa”, un registro del primer Maradona, el de “Los Cebollitas”, el de Argentino Juniors, el equipo donde debutó el mejor jugador de futbol de todos los tiempos, ese incómodo mito llamado Diego Armando. Lo de “Pelusa” fue un guiño de Fernández, más como hincha de Argentinos que como presidente.

Una microhistoria, arrebatada, rodeó el decreto del duelo que en sus tres páginas, lejos de la hechura jurídica y fría, transita la sensibilidad, un decreto de amor desesperado.

Todavía en shock, Fernández -que suspendió su agenda oficial- se lo pidió a Vilma Ibarra, la secretaria de Legal y Técnica, un rato después de conocer la noticia y le hizo una indicación puntual.

- Que trasmita lo que es Diego, lo que significa Diego -, le dijo.

Es, dijo Fernández, en presente; en presente continuo de Maradona.

Ibarra reunió a su equipo y, contra reloj, comenzó una redacción trabajosa y difícil en su oficina de la planta baja de la Casa Rosada.

A las horas tuvo un primer borrador y se lo llevó a Fernández que lo revisó en su despacho, hizo unos retoques, incorporó alguna línea, y le dio el OK. Fue el texto final, una enumeración sensible de las magias de Maradona, un breviario correcto que genera empatía y nostalgia, extraña virtud de un decreto.

A las 20, el texto se publicó en el Boletín Oficial con la firma del presidente, el jefe de Gabinete Santiago Cafiero y el ministro de Deportes, Matías Lammens. A esa hora, ya se había despejado el ingreso principal a Casa Rosada, que está en obra desde hace años, para prepararlo para la despedida.

Es en los considerandos, no en la parte normativa, donde el texto oficial se despoja del corset oficial. Son 633 palabras, que se eslabonan para recodar que Diego Armando Maradona, popularmente llamado “Pelusa”, o simplemente Diego, nació el 30 de octubre de 1960 en VIlla FIorito, que menciona a Los Cebollitas, a Boca, que decreta que fue el autor del mejor gol de la historia del fútbol -el que le hizo en México '86 a Inglaterra, el segundo, el del desparramo, el gol absoluto- de su inigualable destreza futbolística, del llanto (y su puteada en mute, bien vocalizada para que se entienda) por TV en Italia '90, del Nápoli y del Barca, de esa marca que hizo que decir Argentina sea como celebrar, remitir, recordar a Maradona.

Un decreto inusual, quizá irrepetible. Como Maradona.

La cámara los toma desde arriba: entran en grupos, con camisetas de todos los colores, con banderas, de la mano, con flores, sueltos, mirando para abajo, sin ocultar las lágrimas. Desde muy temprano, las redes oficiales de la Casa Rosada (en este momento, solamente en YouTube, son más de cinco mil las conexiones y otras 1200 en la cuenta de Twitter gubernamental) muestran a la multitud que se acerca al palacio de Gobierno sin sonido, hasta que se cuela un grito desgarrado o un “maradoooo” cantado como arenga, una invitación a pensar que eso que pasa ante sus ojos no es real, que se trata de algún tipo de trampa, que pronto llega un domingo más, que vendrán más jugadas, que todo se coronará con un abrazo de gol. El interés no baja, la intensidad y las ganas de mirar a esa peregrinación de tristeza y gratitud no se detienen.

A lo largo de su vida, Diego Maradona regaló imágenes hipnóticas, que por estas horas de duelo nacional se reproducen y acompañan a más de uno en su despedida. Un hombre que desde sus inicios fue retratado, fotografiado, grabado, documentado las 24 horas del día, invadido en su intimidad por cámaras y drones. Él y los suyos: es un Cebollita en medio de un páramo abrazado a una pelota, es un poco más grande y consuela a un compañero que llora; es el hermano del que hablan Lalo y Hugo, cuando Diego empieza a destacarse en el mundo y ellos siguen su carrera con orgullo en Fiorito: “Le pedimos botines o lo que él nos quiera traer, para nosotros es todo lindo”.

Adentro de la cancha, antes de los partidos (el precalentamiento más célebre del fútbol musicalizado con Live is Life; sus labios repletos de indignación e insultos ante los silbidos en un estadio italiano mientras suena el himno argentino) y por supuesto durante (la viralización reciente de las tomas del japonés Masahide Tomikoshi demuestran la fotogenia descomunal de Maradona; su grito catártico en el que parece que se va a comer una cámara mientras celebra su gol frente a Grecia en el mundial de 1994) y después.

Hubo un Maradona televisado, lejos de los estadios, invitado a los programas más importantes, que siempre regalaba un título o una anécdota que todos se quedaban escuchando como encantados. 

Quizá la cúspide de ese Diego sea él entrevistado por él mismo en La noche del 10, su propio programa de 13 episodios que se emitió en la televisión argentina en 2005. Se pregunta y se responde, se ríe, se chicanea y se emociona con sus propias palabras. O él, que vivió en una suerte de reality show permanente, metiéndose a la casa de Gran Hermano en 2001.

El director Asif Kapadia, uno de los mejores biógrafos de grandes figuras como Amy Winehouse o Ayrton Senna, entendió como nadie el poder de ese magnetismo y se dedicó a sintetizar, a partir de 500 horas de material original que consiguió, una biografía con el eje puesto en el capítulo napolitano del futbolista para su documental Diego Maradona de 2019. Si alguien quiere entender su poder de atracción popular, a lo largo de más de dos horas el documentalista lo captura sin apelar a subrayados ni explicaciones redundantes: lo muestra en acción, corriendo, bailando, escapándose.

La despedida a Diego Maradona sigue y la avidez por acompañarlo hasta el final también: ahora mismo hay casi 6 mil conexiones en el YouTube oficial de Casa Rosada y todos los canales argentinos muestran en vivo lo que pasa en la emblemática Plaza de Mayo, el centro de los grandes acontecimientos nacionales. Y también adentro: un adiós televisado con el foco puesto en el desfile imparable de quienes se acercan hasta donde está su féretro mientras las ofrendas se acumulan a su alrededor sin orden y sin pausa.

Este miércoles José fue a una verdulería porteña y hubo dos cosas que no podía creer: el precio de un kilo de cebollas y que Diego Armando Maradona estuviera muerto. Salió de la verdulería con menos cebollas de las que tenía previstas y con la sensación de que el mundo era un lugar bastante más incierto que cuando había entrado. Usó las cuadras siguientes para preguntarles a varios de los que caminaban si era cierta la noticia que acababa de recibir. “¿Es cierto lo que dicen?”, decía. “Y ya con eso alcanzaba. Me decían ‘es cierto’, ‘es cierto’, y cuando uno me dijo ‘sí, está muerto’, bueno, ya está, ya creí del todo”.

José no sabe exactamente cuántos años tiene porque lo encontraron en la calle cuando era más o menos chico. Sí sabe cuántos años hace que es cartonero: “Llevo veinte años de ciruja, cartoneando. No tengo carrito yo, el carrito lo pone alguno más, yo pongo la fuerza”. Cuenta su miércoles este jueves, en la fila de miles de personas que esperan su turno para pasarle más o menos cerca al cajón que sirve para empezar a entender que es cierto. Que Maradona está muerto. José tiene un cartón devenido en pancarta. Dice “Cartoneros con Diego”.

“Vine porque Maradona era un jetón, como somos muchos de nosotros, los que no tenemos manera de salir de la calle. Era un jetón y decía lo que a muchos jetones nos gustaría decir. Por eso vine”, explica José.

Está a algo así como media cuadra y dos cordones policiales de entrar a la Casa Rosada. A este edificio vino Maradona en 1986, convertido en héroe, para levantar esa Copa del Mundo que había traído desde México. En este edificio, por decisión de su familia, es hoy la despedida de miles y miles y más miles de personas que peregrinan para llorar o gritar o sonreír delante de sus restos.

Hay una especie de certeza en las charlas con conocidos y desconocidos que sirven para esperar las no menos de tres horas que lleva entrar a la Casa de Gobierno y despedirse: nadie durmió bien anoche. Nadie está bien descansado en esta muchedumbre. Nadie concilió el sueño como se conciliaba cuando te ibas a dormir con la (falsa) seguridad de que al otro día Maradona iba a seguir vivo. “Vi los noticieros toda la tarde y toda la noche, y cuando vi que no me iba a dormir más le dije a mi hijo que nos viniéramos”. Lo dice Ramona, de 71 años, mientras camina por el vallado que sirve para salir de la Rosada. Antes dice esto: “Vine porque era uno de los nuestros, de los que nos hizo bien, de los que nos hizo felices”. Antes de decir cualquier cosa, Ramona llora. Después, también.

Hay dos conductas más o menos estables entre los que hacen la fila que, con el correr de las horas de este jueves de sol y dolor, le ocupa cada vez más cuadras a la Avenida de Mayo, y después gira por Bernardo de Irigoyen, y de repente mide dos kilómetros de gente y no menos de cinco horas de espera. Los que trajeron alguna flor de su casa, o compraron dos claveles por 100 pesos o una rosa por 200 a alguno de los vendedores que merodean a la muchedumbre, lloran seguido. Las flores son la confirmación de que están acá para velar a un muerto, y que los muertos duelen. Los que vinieron con alguna bandera de no importa qué club, con alguna camiseta de la Selección de no importa qué año, son los que más le ponen la garganta a eso de que “hay que alentar a Maradó”.

De todas las canciones, de todos los versos de todas las canciones, hay una que hace gritar más fuerte a los que cantan y llorar con más angustia a los que ya empezaron a duelar. Pasa todo eso junto cuando se escucha que hay que alentar a Diego “en las buenas Y EN LAS MALAS MUCHO MÁS”. Las mayúsculas no son de esta cronista: son de gente a la que se la escucha cantar cuatro cuadras antes de empezar a verla.

Hay tres momentos de la vida de Maradona de los que se habla en la espera como se habla de una fractura expuesta. Un instante de quiebre que duele, hace mucho ruido y deja marcas que se ven en cualquier radiografía que venga después. 

“Cuando se murió Doña Tota se empezó a morir él”. Se lo dice un amigo a otro en Avenida de Mayo y Perú, se lo dice a un compañero de trabajo una enfermera de las que está atenta a que a nadie le baje la presión o se deshidrate, y se lo dice una vendedora de patys a un chico que está por pagarle, llora un poco y tiene edad de no haber visto a Maradona jugar ningún Mundial. Alcanza una palabra para nombrar esa idea que serpentea en la fila: desmadre.

Otros dicen que la descalificación del Mundial ‘94, ese en el que Argentina se había metido con el regreso del Diego pródigo a la Selección para ganarle a Australia en el repechaje, le robó para siempre la cinta de capitán que Maradona usaba caminando con el pecho tirado para adelante. Como caminan los que están decididos a ocupar más espacio del que les vino dado. “¿De cuántas enfermeras te acordás la cara?”, dice una chica en la fila, con la camiseta 10 del Napoli. Y vos, que acabás de darle la razón a la chica, ¿de cuántas enfermeras te acordás la cara?

Del otro quiebre hablan, por ejemplo, tres amigas treintañeras que cada tanto revisan el celular porque están a punto de despedirse y también están haciendo home office. “Claudia se puso todo esto al hombro. Todo lo del velatorio lo coordinó ella”. Claudia Villafañe, la mujer con la que Diego se casó en una fiesta a la que el entonces Presidente de la Nación no fue porque por protocolo no convenía que estuviera por debajo de la plataforma de los novios, la madre de Dalma y Gianinna, la ex esposa a la que Maradona despreció y demandó en los últimos años, y la mujer con la que el actual Presidente coordinó los detalles de la despedida pública de Maradona, entró esta madrugada a la Casa Rosada. Se vio en televisión: su paso firme les abrió camino a sus hijas. “Cuando Claudia estaba cerca Diego estaba más protegido, más controlado”. Esteban tiene 62 años y este jueves no abrió su ferretería de Lomas de Zamora porque le pareció mejor venir a Plaza de Mayo. “Claro, pero en algún momento Claudia no aguantó más”. Guadalupe vino con Esteban: llevan 38 años casados.

No es un día de los comunes. A las flores de jacarandá que le corresponden a cualquier noviembre porteño se le suman los carteles electrónicos de la ciudad, que avisan que la zona de Plaza de Mayo está cerrada al tránsito y que dicen “Gracias Diego”. Esta vez la Avenida de Mayo no se llena de pintadas políticas: con tizas, algunos artistas usan el asfalto de lienzo y dibujan algunas caras de algunos de todos los Maradona que conocimos. La cara de ese nenito que dijo que tenía un sueño, jugar en la Selección, y que si ese se le cumplía tenía otro: ganar un Mundial. La cara de ese jugador muchos años después, con los dos sueños cumplidos y ofrendados al pueblo que este jueves revuelve el fondo de la mochila para conseguir los 100 pesos para el clavel del adiós.

No es un año de los comunes este 2020. Por eso además de pósters a 200 pesos y remeras que dicen Dios no muere a 600, se venden -como pan caliente- barbijos negros que tienen la firma de Maradona en algún rinconcito. Esa firma que combina un garabato con un diez entre paréntesis, así. Que avisa que su nombre y el Diez son la misma cosa.

No fue un hombre de los comunes. Hay dos kilómetros de gente que hace fila para llevarse a casa un pedacito de la historia popular de este país.

Si Maradona fue sublime adentro de la cancha, está claro que su figura fue forjada por una trayectoria biográfica en la que conviven hazañas deportivas, extra deportivas y también una simbología contundente alrededor suyo. El investigador Pablo Alabarces, especialista en sociología de la cultura, tituló su tesis doctoral Fútbol y patria y una vez publicada tuvo en la portada a la persona que mejor condensaba y resignificaba ese cruce como nadie: Diego Armando Maradona. “Si aceptamos que hay una entelequia a la que pomposamente llamamos cultura nacional, en la que los nombres del arte son los más impactantes, él pertenece a ese espacio, con la clave única de que representa lo plebeyo. No hay otro que le pueda hacer sombra”.

A la vez, Alabarces destaca la coexistencia entre la trayectoria deportiva y el clima de época: “Mientras que Pelé es el último ídolo mundial, Maradona es el primer héroe global del deporte; Maradona es un héroe de la globalización. Cuando en 1994 lo sacan del estadio, eso lo sufrieron en Bangladesh, en Argentina y en Europa”. Pero además, el análisis sobre su figura no tiene solamente una dimensión internacional sino, especialmente, una lectura de lo argentino: “Maradona es perfecto como símbolo peronista: nacional, popular y plebeyo. Es un exceso de peronismo que aparece en los momentos en los que el peronismo se repliega: cuando el peronismo es perseguido por la dictadura, cuando pierde con el alfonsinismo, o cuando se transforma en el menemismo. Es lo más peronista que le queda al peronismo en esos 20 años”. Si, según Alabarces, a partir de los 2000 asistimos a una decadencia de Maradona en tanto constructor de significados, eso no alteró su simbología: “Él representaba el símbolo de que podíamos volver a ser felices… como en el 86. Por un momento pensamos que podíamos volver a ser felices. Y la clave en eso es él”. 

Esa es exactamente la sensación que tiene el fotógrafo Eduardo Longoni cuando mira su foto más famosa: la que sacó el 22 de junio de 1986 cuando Diego se bate cuerpo a cuerpo -con alturas muy disímiles- con el arquero Peter Shilton y antepone su mano para convertir uno de los dos goles más famosos de la historia: “Me encantaría volver el tiempo atrás y que eso estuviera siendo ahora, que él fuera joven y yo también y que estuviera vivo”, dice Longoni. “Tengo esa sensación. Tengo ganas de volver a ese tiempo que fue mágico, vital, y por otro lado, creo que ese tal vez es el último momento en que todos los argentinos, sin importar la condición social y la condición política, estuvimos felices y sonreímos al mismo tiempo”. Aquel día, le tocó estar en el momento justo y en el lugar indicado -cerca del palo izquierdo del arco inglés-:  “Ese día yo llegué tarde y entonces me acomodé como pude, en un lugar que no era muy bueno para sacar fotos. Pero a veces de un error -no haber calculado bien el tránsito del DF-, puede salir algo así. Esas pinceladas sucedieron muy cerca mío”. 

La construcción de Maradona como leyenda fue tallada, en parte, con productos de la cultura popular, desde libros hasta canciones y películas que lo tienen como protagonista, inspiración o le rinden homenaje (como Juventud, de Paolo Sorrentino). Maradona por Kusturica (2008) es un documental que busca retratar cómo es ser una leyenda todos los días, su adicción a la cocaína, la relación con sus hijas, así como su cercanía con líderes políticos latinoamericanos como Fidel Castro o Hugo Chávez.

Una de las productoras del film, Paula Vaccaro, cuenta que no fue fácil convencer a Diego de hacer el documental: “Maradona no sabía quién era Kusturica en el primer momento. Él se acababa de hacer el by-pass gástrico. Claudia me atendía muy amable y me decía que no, que no creía que le interesara. Entonces después de mucho hablar por teléfono yo sentí que tenía que ir a verla a Buenos Aires. Fui a esperarla a su departamento de Devoto, Claudia me hizo pasar, me hizo mate y charlamos un montón. Yo le dejé la película Gato negro, gato blanco y le pedí que por favor la viera con Diego”, cuenta Vaccaro. En este clásico del cine, cada vez que el protagonista logra que le salga algo que quiere festeja gritando “Maradona!”. “A los pocos días me llama y me dice ´Diego la vio y le encantó´. Ahí me di cuenta de que teníamos una chance”.

Kusturica viajó a Buenos Aires y en el encuentro con Maradona hubo un entendimiento instantáneo. “Fue amor a primera vista. Y Diego se la tomó como su película y se la puso al hombro. Durante la producción de la película, que duró cuatro años, me di cuenta de que Diego no sólo era la persona más famosa del mundo, sino la que generaba más locura en la gente. Lo que vi con Diego no lo vi jamás”, recuerda Vaccaro, e ilustra su relato con aguafuertes de la alfombra roja en Cannes. “Diego estaba feliz. Cuando llegó a la alfombra roja me mira y me dice: '¡Acá hay más fotógrafos que en México 86! Se besó la cruz que llevaba colgada, nos miró a todos, y entramos, como si él nos estuviera dirigiendo hacia adentro de la cancha”. 

Diego Armando Maradona murió en su cama y la última persona que lo vio con vida fue su sobrino, cuya identidad no fue informada por las autoridades. Lo intentaron resucitar tres veces. Su final fue provocado por una insuficiencia cardiaca aguda que generó un edema agudo de pulmón, de acuerdo a la autopsia preliminar. Así consta en un comunicado oficial de la Fiscalía General de San Isidro, que reconstruye las últimas horas del astro del fútbol, en base a los testigos que interrogaron el miércoles por la tarde miembros del equipo de fiscales que investigan las circunstancias de la muerte que conmueve al país.

Su sobrino lo había visto el martes 24, alrededor de las 23 horas, en su casa del Barrio Privado San Andrés. Esa noche, en la vivienda, ubicada en la localidad de Benavidez, provincia de Buenos Aires, también se encontraban el asistente de Maradona, un empleado contratado para su seguridad física, una enfermera y una cocinera, sostiene el parte oficial.

La mañana siguiente, a las 11.30, ingresaron en su casa el psicólogo y la psiquiatra personales de Maradona. Se dirigieron a la habitación, le hablaron pero no respondió. Parecía dormido, contaron los testigos, según el comunicado.

Fue entonces cuando llamaron a su sobrino y a su asistente, quienes lo intentaron despertar. Notaron que no tenía signos vitales. La enfermera y la psiquiatra le realizaron maniobras de RCP, sin éxito.

Llamaron a ambulancias de distintas prestadoras y pidieron un médico en la guardia del barrio privado. Se hizo presente un cirujano vecino, quien continuó con las maniobras de resucitación, en vano.

Cuando llegaron las ambulancias, un médico clínico de la prestadora médica volvió a intentar resucitarlo. Aplicó ampollas de adrenalina y atropina. Lo dio por muerto, informó el comunicado.

La Fiscalía General de San Isidro tomó conocimiento de la muerte a las 13.20, informó este miércoles. El fiscal general John Broyad y los fiscales Patricio Ferrari, Cosme Iribarren y Laura Capra se hicieron presentes en el lugar. El Procurador General de la provincia, Julio Conte Grand, siguió el caso de cerca durante todo el día.

Su objetivo, dijeron a la prensa, fue “establecer las circunstancias que rodearon la muerte” de Maradona y preservar el lugar del hecho.

La policía científica ingresó a la vivienda alrededor de las 16. Poco después, el cuerpo de Maradona era trasladado a la morgue de la localidad de San Fernando para dar comienzo a la autopsia, con la presencia de parte del equipo de fiscales. Resultado preliminar: “Insuficiencia cardíaca aguda, en un paciente con una miocardiopatía dilatada, insuficiencia cardíaca congestiva crónica que generó edema agudo de pulmón”, informó la fiscalía general de San Isidro.

Mientras tanto, el resto tomó las declaraciones de los testigos que estuvieron en la propiedad al momento de la partida. Esos testimonios, que fueron tomados en la sede de la fiscalía de Benavidez, permitieron reconstruir las últimas horas de Maradona.

“Maradona, Diego Armando sobre averiguación causales de muerte” es la carátula del expediente. El fiscal general declaró a la prensa que no había evidencia de una muerte violenta y que todos los indicios en el lugar apuntaban a la muerte natural del ídolo.

Reconstruir el itinerario político de Diego Armando Maradona a lo largo de su vida es posible, aunque esconde el riesgo cierto de un mar de imágenes y momentos que se escurren en la memoria y se burlan de los archivos. Tratar de descifrar cuál era la clave que guiaba sus movimientos es más difícil y es probable incluso que no tenga sentido siquiera intentarlo cuando su ausencia lo cubre todo. Las futuras generaciones lo aprenderán de mil maneras. Dentro y fuera de la cancha, el jugador de fútbol más grande de todos los tiempos tenía un imán que atraía a las millones de almas anónimas que constituyen el sufrido pueblo argentino. Pero también cautivaba al poder, que se desvivía por tenerlo cerca, en ese acto reflejo de la política por bañarse de una popularidad prestada. 

Sus últimos años, cuando a la larga década kirchnerista le sobrevino la fugaz aventura macrista, son los que se ven ahora más nítidos y muestran una línea de continuidad en la que se observa en Diego la mayor de las coherencias. Gustase a quien le gustase, el astro que nació en Villa Fiorito y es sinónimo de Argentina se definía como peronista, amaba a la Cuba de Fidel y había sellado un compromiso irreductible con la Venezuela de Hugo Chávez. Su identificación con el proyecto de Néstor y Cristina Kirchner era de lo más plena y tuvo su punto más alto con el tren del Alba que llegó a Mar del Plata para oficiar de contracara de la Cumbre de las Américas con Evo Morales y Emir Kusturica a la cabeza. Sin embargo, Maradona estuvo siempre, cada vez que lo llamaron: se cansó de repetir su apoyo al gobierno del Frente para la Victoria, se declaró “cristinista hasta los huevos”, acompañó el lanzamiento del Fútbol para Todos -que le arrebató los derechos de transmisión al Grupo Clarín- y acompañó a CFK incluso en el funeral de Kirchner. 

Con Macri, en cambio, la distancia era múltiple y absoluta. Bastante antes de que el ingeniero diera el salto a la política, en 1995, el Diez había fulminado al entonces presidente de Boca con uno de esos apodos que entró en la historia doméstica: decidió bautizarlo “cartonero Baez”, en alusión al testigo fallido del femicidio de la actriz Alicia Muñiz a manos de Carlos Monzón. Una historia cargada de dramatismo y pistas falsas que la estrella del club de la Ribera tradujo al lenguaje callejero para golpear al empresario devenido dirigente del fútbol. Para ese Diego que tenía un mechón amarillo, pese a la fortuna que lo arropaba desde la cuna, Macri era un miserable. Mucho peor que eso: no sabía dónde estaba parado. “Si piensa que los jugadores de Boca somos empleados de SEVEL -por la automotriz de su familia- está muy equivocado”, dijo. Certeras hasta el hueso, ese tipo de críticas iban a lastimar toda la vida el proyecto político del líder del PRO, tanto como para ser voceadas después en off the record por los propios ministros de su gobierno. 

Herido por su propio fracaso en la gestión, el ex presidente que ahora se enrola públicamente entre los que lamentan su pérdida afirmó hace poco más de un mes que entre sus méritos iniciales había estado, precisamente, el de barrer a Maradona de Boca para dar paso a “la racionalidad”. La respuesta no se hizo esperar. “Mauricio, te digo que a mí no me echaste de ningún lado. Fui yo el que dejó el fútbol, para proteger la salud de mis viejos. Esa fue una decisión mía, y no le hice mal a nadie. Pero por más bombas de humo que tires, vos sabés que tus decisiones le cagaron la vida a dos generaciones de argentinos. Hacete cargo, querido. Ya lo dijo tu padre”. 

Hincha de Argentinos Juniors, el club que vio nacer a Diego, Alberto Fernández tuvo rápido motivos para recibir al mito viviente en Casa Rosada y cruzarlo con Martín Guzman, el ministro de Economía que es hincha del último club que dirigió Maradona, Gimnasia y Esgrima La Plata. Fue apenas dos semanas después de haber asumido como sucesor de Macri, el 29 de diciembre pasado. Ese día, de saco y zapatillas, Diego le llevó al Presidente un plan solidario para recuperar los “potreros”, las canchas de tierra en las que él aprendió a jugar. Fernández le agradeció por “haber existido” y haber llevado a los argentinos a “lo más alto del mundo”. La Casa de Gobierno será mañana su lugar de velatorio.

Volver con la memoria a los años noventa, aquellos que sobrevinieron tras su apogeo futbolístico, es perderse en laberintos donde las clasificaciones resultan esquivas y la polarización se revela insuficiente. Como la gran mayoría de un país desprevenido y todavía casi virgen en desilusiones, en 1989, Maradona apoyó de entrada a ese Carlos Menem ficticio y de patillas que hablaba de “salariazo” y “revolución productiva”.  Se sabe que más adelante se distanciaron y pasaron un tiempo sin contacto hasta que se reconciliaron, en el segundo mandato del riojano, tras la muerte de Carlos Menem Junior en un accidente. 

Algún buscador conserva una frase del genio del fútbol que hoy resulta difícil de inscribir en su genoma político. Era 3 de diciembre de 2001, Argentina era gobernada por el radical Fernando De la Rúa, estaba a días del estallido de la Convertibilidad y Menem ya soñaba con volver al poder que había ejercido con mano de hierro durante una década. De visita en Perú, el Diez dio una entrevista al programa “Panorama” de la cadena Panamericana Televisión. Alguien le preguntó por el riojano de las patillas: “Si él me lleva como vicepresidente yo voy. Eso es verdad, si me dice que lo acompañe lo acompaño”, dijo y afirmó estar seguro de que Menem se postularía una vez más para el cargo y sería nuevamente presidente de su país en las elecciones de 2003. Poco antes, Maradona había ido a visitar al ex presidente a la quinta de su amigo Armando Gostanian en donde cumplía prisión domiciliaria. Como con todo, Diego se asumía sin beneficio de inventario y no eludía nada de su pasado, ni siquiera lo más doloroso. Por eso, daría cuenta de aquellas afirmaciones y buscaría más adelante explicar ese vínculo con un gobierno que, aún peronista, se parecía como ningún otro al de Macri. “Podemos tener contradicciones, lo de Menem fue porque le mataron al hijo. Acuérdense que Menem estaba en contra de la selección y el que lo salió a torear fui yo”, aseguró. Google los exhibe juntos, los dos con la camiseta argentina, en un partido a beneficio en la cancha de Vélez sonrientes, en el balcón de la Casa Rosada y ya más grandes los dos, curados en derrotas, el ídolo que trascendió las fronteras y el presidente reelecto de las privatizaciones y la desocupación récord.  

Por malentendidos de la historia, cuestiones personales o por ese carisma único que dicen tenía Menem, Diego se llevó mejor con el neoliberal de la modernización que dejó millones de pobres y nunca pudo congeniar con su rival histórico en la interna del peronismo en los años noventa: el productivista bonaerense Eduardo Duhalde, padrino político por descarte de la intensa era del progresismo kirchnerista. Las crónicas de la época aseguran que Maradona estaba convencido de que el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires era el culpable de un allanamiento que le habían hecho en su departamento y estaba detrás del operativo antidrogas que terminó con su amigo y representante Guillermo Cóppola en la cárcel. Ese rencor lo perdió y lo llevó a apoyar de manera explícita a De la Rúa, el radical que se fue en helicóptero y antes de terminar su mandato, el 20 de diciembre en 2001. En un país que venía del genocidio y enfrentaba el coctel ingobernable de rebeliones carapintadas de militares, hiperinflación y golpe de mercado, Raúl Alfonsin tuvo una suerte que ninguno de los once presidentes que lo sucedieron pudo volver a vivir: tener al gran capitán de la selección nacional de futbol, en el balcón de la Rosada, gritando “Dale campeón”.

Entran un hincha de Defensa y Justicia, uno de Temperley, uno de Los Andes, dos de Racing, uno de Independiente, tres de Gimnasia y Esgrima de La Plata y cinco de Boca al vagón de un subte porteño. No se conocen pero sus camisetas alcanzan para saber dos cosas: que son hinchas de(l) fútbol y que, este miércoles en el que Diego Armando Maradona se murió de un paro cardiorrespiratorio a los 60 años, se toman el mismo vagón de subte porque comparten un lugar de destino pero sobre todo porque comparten una circunstancia.

En el subte ya hay otros hinchas de(l) fútbol: de Atlanta, de Chicago, de San Lorenzo, de River y, sobre todo, de los que decidieron que lo mejor era ponerse la camiseta de la Selección. Hay un truco para estimar la edad de los que usan la albiceleste: el modelo elegido es directamente proporcional a la edad en la que Maradona los hizo más felices. 

Un chico con edad de no haber visto jamás a Diego en una cancha mira YouTube: el Diez gambetea, apila rivales, tira caños y tacos y paredes, saca la lengua para clavar un tiro libre en el ángulo, y de fondo suena Dire Straits. Sultán(es) del swing.

“Gracias Diego” se lee en los carteles electrónicos que un día normal avisan si las líneas de subte tienen demora y un día como este se suben a la emoción colectiva en la estación que desemboca a la altura del Obelisco, esa aguja clavada en el corazón de Buenos Aires que los argentinos usamos para festejar, para reclamar o para estar tristes pero sobre todo para juntarnos de a miles a hacer alguna de esas tres cosas.

Antes de ver la calle, se escucha la calle. Hay tres que son unánimes: la de “el que no salta es un inglés”, la de “Maradona es más grandeee, es más grande que Pelé” y la de “oh oh, oh oh, hay que alentar a Maradó”. La de “hay que alentar a Maradó” se usa para salir de los silencios incómodos, los silencios que están atravesados por el desconcierto que empezó este mediodía en los graphs de los noticieros y las portadas de los diarios digitales y que se metió en las casas y ahí sigue, sin saber bien con cuáles palabras decirlo.

Sebastián no canta ninguna de las tres. Tiene 39 años, es parte de la Iglesia Maradoniana, colgó de la reja del Obelisco una remera con la cara de Diego versión México ‘86 impresa en blanco y negro, y le pegó una rosa al lado. Llora. Mira para abajo agarrado de la rosa y de la reja y llora y tiene cara de haberse pasado varias horas a puro llanto. Dice que el gol que más gritó en su vida fue el que Maradona le hizo a Grecia en el Mundial ‘94. Que estaba seguro de que Maradona iba a volver a traer la Copa del Mundo a su tierra. Dice “a su tierra”. Cerca suyo un hincha de Argentinos Juniors y uno de Boca están abrazados y cantan “yo soy de acá y acá me muero, en el mismo suelo que nació el Diego”.

Sebastián tiene un barbijo con dos de todos los Maradonas que conocimos: uno levanta la Copa del Mundo en México ‘86, el otro está a punto de decirles a los italianos que son unos hijos de puta porque insultan el Himno Nacional Argentino. No importa que el barbijo sea un pedazo muerto de tela. A veces un fotograma de la vida de Maradona alcanza para ponerle play a alguno de los capítulos de su vida y, ahí viene el efecto colateral que hoy puso a la Argentina en pausa, le pone play también a la vida del espectador. Todos sabemos dónde estábamos el día de la Mano de Dios y del Gol del Siglo, todos sabemos en qué televisor vimos a Maradona decir que le habían cortado las piernas, todos recordamos con quién gritamos el gol a Perú que Diego festejó de palomita bajo una tormenta, todos vamos a saber dónde estábamos cuando supimos que Maradona, esta vez sí, estaba muerto.

“Esto era una fiesta, yo vine con mi mamá y mi papá y esto era una fiesta”. Mariela tiene 42 años, una hija en una mano y un hijo en la otra. Hace 34 años, cuando Argentina ganó su último mundial en México, también estuvo en el Obelisco. “Nunca viví algo como ese día. Nunca vi a mi papá llorar tanto de alegría, a tanta gente tan feliz, todos abrazados, todos festejando. Y sabíamos que sin Maradona eso era imposible, él salió campeón y él sacó a todo el equipo campeón. Hoy vine para homenajear a ese hombre porque nunca vi a una sola persona que hiciera felices a tantas personas juntas, traje a los chicos para que cuando sean grandes se acuerden de este día, aunque sea triste”, cuenta.

En las pantallas gigantes y electrónicas de uno de los locales de Corrientes y Diagonal Norte proyectan el gol-de-Maradona-a-los-ingleses y hay miles de personas que ya saben lo que va a pasar pero que igual contienen un poco la respiración cuando no se sabe si Maradona va a llegar a definir antes de terminar de caerse. Los que no lloran, gritan el gol.

A pocas cuadras, la bandera argentina enorme de Plaza de Mayo está a media asta y hay una especie de fila improvisada para sacarse una foto con la foto de un Maradona modelo 1990 que está pegada en la reja de la Casa Rosada, donde este jueves empezará el velatorio de Diego. De esa misma reja cuelga una bandera. Dice: “No importa lo que hiciste con tu vida. Importa lo que hiciste con la nuestra”.

Agarrado de la rosa y de la reja del Obelisco, Sebastián no puede parar de llorar. Llora, se corre el barbijo y alcanza a decir: “Nosotros queríamos que fuera inmortal”.

Libros sobre Diego hay unos cuantos; algunos de ellos autobiográficos -como Yo soy el Diego (2000) o México 86: así ganamos la copa: mi mundial, mi verdad (2016)-, otros escritos por periodistas que han intentado desentrañar al jugador, la leyenda y su poder hipnótico ante miles y miles de fieles. Entre los últimos, aparece El partido. Argentina - Inglaterra 1986, escrito por Andrés Burgo (2016), una disección microscópica de todos los elementos que constituyeron el histórico encuentro que fue escenario de dos goles míticos y El último Maradona: cuando a Diego le cortaron las piernas, en coautoría entre Burgo y Alejandro Wall (2014), que se detiene en aquel doping positivo que traumó a un país. 

Pero un libro reciente, que lleva de nombre Todo Diego es político -parafraseando la canción “Todo preso es político”, de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota- publicado para la fecha del cumpleaños número 60 de Diego, tiene una particularidad prácticamente inexistente en toda la literatura anterior sobre el futbolista: son 10 ensayos escritos por mujeres sobre Diego Armando Maradona.

La escritora Bárbara Pistoia tuvo la idea de editarlo cuando Diego volvió a Argentina a dirigir Gimnasia y Esgrima de La Plata y notó que la discusión en torno a su figura tendía a sentenciar que las mujeres “no podían” amar a Maradona, por su supuesta simbología patriarcal. “Esa sentencia desde algunos feminismos mezclaba racismo y clasismo”, dice Pistoia, que convocó a diez escritoras para dilucidar algunas de las múltiples facetas del héroe nacional pero no para hacer un libro sobre Diego según el feminismo: “Nunca apareció la palabra feminismo: me interesaba la idea de diez mujeres pensando a Maradona porque el abordaje de su figura siempre fue muy masculino”.

A lo largo de los ensayos, emergen el Diego justiciero, el justicialista, el milagroso o el que brinda sentidos variados y reconfigura las ciudades adonde llega. También, el Maradona como un símbolo que toca y es incorporado como una metáfora perfecta: “Diego es el protagonista perfecto en esta telenovela que es la historia reciente argentina. Su vida engarza a la perfección con el devenir de fines del siglo XX y los albores del XXI”, dice Lorena Álvarez en “Juramos con gloria”, trazando un paralelismo entre la historia nacional y sus gestas deportivas.

Entre el Diego “máquina textual” -como señala Javiera Pérez Salerno- de la que proliferan imágenes y textos que circulan por fuera de su sentido original y el que se recorta como un representante de un pueblo del que conoce su sufrimiento y las injusticias que padece -como aborda Ayelén Zabaleta-, la lectura polifónica y política suma capas. “Cada gesto futbolístico termina siendo un gesto de justicia poética afuera de la cancha”, culmina, emocionada, Pistoia. 

Lo obligaron –así vivió, así murió– a ser metáfora. Desde que surgió –o mejor: desde que a partir del mítico relato de Víctor Hugo Morales de uno de sus golazos nos preguntamos ¿de qué planeta viniste?– en la Argentina “ser diez” es sinónimo de ser el mejor, de ser Diego Armando Maradona, en el rubro que sea.

Y él lo logró, a fuerza de destacarse en una actividad que, supuestamente ajena a las palabras, es puro cuerpo. Él encarnó ese número, lo llevó a otro nivel y lo metió en el día a día de un país; fue el Diez, con mayúsculas, fue Pelusa, el chico de Villa Fiorito, y también fue un argentino destacado.

Con los años, ese que empezó en los márgenes de un suburbio pobre pasó a tener relevancia mundial y esa popularidad lo hizo sinónimo de una idea de argentinidad. Entonces también fue símbolo: de un país  –como él, de un confín– y de un tipo de audacia; la del que teniendo casi todo para perder supo enfrentar a un poder establecido, la del que se permitió soñar. Forzado, entonces, por el discurso de los demás, todas las versiones de Maradona sirvieron a lo largo de los años para ilustrar los vaivenes de la Argentina, sus desgracias, una idea de arrogancia un poco prefabricada, sus altibajos, su emotividad y también sus momentos de gloria, su majestuosidad para abrirle la puerta a lo extraordinario. Maradona como sinónimo de la Argentina o la Argentina como sinónimo de Maradona en una superposición permanente. Ese que vino de otro planeta, pero es el más argentino de todos.

Si se pudiera poner en un frasquito la argentinidad, él personifica para muchos esa síntesis. Un emblema y un abrepuertas: se multiplican las anécdotas por estas horas en los medios, en las redes sociales, en las conversaciones familiares: “Una vez estaba en el exterior, conté que era de Argentina, me miraron con cara de sorpresa, hasta que alguien dijo ‘Maradona’”. Y entonces Maradona también es palabra mágica.

¿Hubo en la Argentina un declarante mejor, una persona con la habilidad para describir sin adjetivos una emoción, una bronca, una idea? ¿Habrá imagen más perfecta, en toda su tristeza, que “me cortaron las piernas” ¿Habrá resumen más poderoso que “la mano de Dios”? Maradona, el astro de la gambeta, pero también de la metonimia, de la sinécdoque, de la parte por el todo: una tortuga que se escapa, un empresario adinerado al que alude usando el nombre de un cartonero, una pelota que nunca, jamás, se mancha.

¿Qué vino primero, Maradona o su lenguaje propio y a la vez universal? ¿Su habilidad para no dejar afuera a nadie con sus declaraciones, su arte adentro o fuera de la cancha?

Mientras en la televisión se amontonan imágenes magnéticas de Diego Maradona, de todos los Maradona posibles, un silencio agudo cubre las calles argentinas por estas horas. Nos dejó sin palabras. Y sí, con él se va una época, una retórica, una forma de la poesía.

De crack a crack. De 10 a 10. Lionel Andrés Messi, el que tomó el reinado de Diego Armando Maradona, expresó todo su dolor al conocer la muerte del excapitán de la Selección Argentina.

“Un día muy triste para todos los argentinos y para el fútbol. Nos deja pero no se va, porque el Diego es eterno. Me quedo con todos los momentos lindos vividos con él y quería aprovechar para enviarle el pésame a toda su familia y amigos”, expresó la estrella argentina, en su cuenta de Instagram.

El rosarino tiene la pesada mochila de ser considerado el heredero de Diego en el puesto de “mejor del mundo”, pero esa discusión nunca definió su relación.

Excompañeros de Selección manifestaron su dolor

“Se fue un grande del Futbol Argentino, Diego Armando Maradona nos ha dejado el día de hoy, a través de este medio quiero hacer llegar mis más sentidas palabras de condolencias para todos sus familiares y amigos. Vuela alto Diego , QEPD.”, escribió el exgoleador Mario Alberto Kempes.

“Eternamente gracias, llorando por vos. Acompaño a sus familiares y descansa en paz...Querido Diego”, escribió el exgoleador Gabriel Omar Batistuta en su cuenta de Twitter, cuyo anterior posteo era un saludo por los 60 que el astro cumplió el pasado 30 de octubre.

Maradona y Batistuta fueron compañeros en el seleccionado argentino que disputó el Mundial Estados Unidos '94, bajo la dirección técnica de Alfio Basile.

“Hasta siempre, Pelusa! Gracias por todas las alegrías que nos diste a los argentinos y a los amantes del fútbol. Fuiste el más grande de todos los tiempos. Te vamos a recordar con el amor y la gloria que te merecés. Abrazo del alma al cielo, Diego!”, indicó, por su parte, el exarquero Ubaldo Matildo Fillol.

“Gracias Dieguito querido por tu amistad, por tu compañerismo, por tu futbol, sublime... incomparable”, escribió el exmediocampista Osvaldo Ardiles en su cuenta de Twitter. Y agregó: “Simplemente, el mejor jugador en la historia del futbol. Tantos momentos compartidos. Imposible decir cual fue mejor. QEPD amigo querido”.

“Los que compartimos la selección, sabíamos lo que representaba para él. La camiseta de la selección era la piel de Diego; se brindó siempre al máximo”, manifestó Néstor Sensini, quien fue compañero de Maradona en el Mundial de Italia 1990 donde la Argentina fue subcampeona con la derrota ante Alemania Federal por 1 a 0 y recordó la instancia de octavos de final ante Brasil. “El partido con Brasil, Diego tenía el tobillo muy mal. Yo no sé cuántos jugadores hubiesen hecho lo que hizo él, y eso era Diego, salió a jugar igual”, apuntó Sensini.

ergio “Checho” Batista, quien compartió equipo con Diego Armando Maradona en los Mundiales de México 1986 e Italia 1990, reveló hoy tener “bronca” por su fallecimiento a los 60 años y remarcó que lo recordará “por las cosas felices” que atravesaron juntos.

“Todavía no caigo, no lo puedo creer, siento bronca” fueron las primeras impresiones de “Checho” Batista en diálogo con radio La Red tras el fallecimiento del “10”.

“Lo voy a recordar de la mejor manera, fue el gran capitán. Una persona agradable, no se merecía todo esto. Prefiero recordar las cosas felices que vivimos”, agregó el histórico volante central del equipo de Carlos Bilardo en los Mundiales de 1986 y 1990.

Batista contó que en el último tiempo era difícil “tener acceso” a Diego pero que todos los campeones del Mundo se comunicaban a través de un grupo de WhatsApp.

“Él quería vernos pero teníamos miedo de juntarnos por la pandemia. La última vez que lo vi fue en el homenaje a Sergio Gendler en la cancha de Argentinos Juniors. Me quedo con esa imagen, estaba feliz”, cerró.

Diego Maradona murió el mismo día que Fidel Castro, cuatro años después.

Fue la última coincidencia de una amistad que duró más de tres décadas. Maradona se refería a Fidel como “un segundo padre”, y fue en Cuba donde eligió instalarse para realizar su rehabilitación en el 2000. Diego fue y volvió durante cinco años. Ese fue el punto de inflexión en un vínculo que cuenta una historia más grande: la de Maradona con las figuras del poder latinoamericano y su compromiso con la izquierda continental. 

Fidel, de espíritu noctámbulo, visitaba a Diego en la clínica por las madrugadas. Fueron esas charlas las que forjaron tanto el vínculo entre ambos como el de Maradona hacia los movimientos de izquierda en la región, si bien ya había mostrado posiciones de apoyo previamente. 

“En esos años Fidel lo cambia a Diego”, recuerda el periodista cubano Leandro Grillé, en diálogo con ElDiarioAR. “A partir de ahí, desde un punto de vista cubano revolucionario, Diego no erró”. 

Jon Lee Anderson, autor de una biografía del Che Guevara y en proceso de escritura de otra sobre Fidel, se encontraba en la isla al momento de la llegada de Diego. “Era un mito abrazando a otro mito. Maradona se volvió un embajador de Cuba y lo que significaba Fidel y el sueño revolucionario”, dice Anderson a ElDiarioAR. 

Era un mito abrazando a otro mito

Jon Lee Anderson — Escritor

El “Diez” devolvió las gentilezas. “Si Cuba es reconocida internacionalmente por la prestación de servicios médicos, Diego fue su primer paciente”, explica el periodista de la revista The New Yorker. “A Fidel le sirvió mucho la amistad. Maradona difundió mensajes de solidaridad y fraternidad con la causa cubana en un momento en el que estaba bastante aislada en el hemisferio. Su llegada fue antes del boom de turismo en la isla”.

En 2005, el año en el que terminó el último paso de su rehabilitación en Cuba, Maradona viajó a Mar del Plata para la contracumbre en repudio al Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), el evento que consagró al movimiento. “No al ALCA”. Diego fue junto a Kusturica, que lo seguía para su documental, y se unió a figuras como Hugo Chavéz, Evo Morales y Lula da Silva, entre otras. El viaje fue la postal de una época, y Diego estuvo ahí. 

Si en los '90 Diego apuntaba a la FIFA, los dardos de los 2000 fueron contra Estados Unidos. “Bush es un asesino, yo prefiero ser amigo de Fidel”, dijo Diego en un viaje a China en el 2003.  

Diego se volvió un embajador activo. Viajó a las campañas por la reelección de Chávez, Lula y Evo, entre otros, y su apoyo a la causa cubana se replicó también en otras como la de Nicaragua, donde trabó amistad con Daniel Ortega. El club de presidentes latinoamericanos de ese entonces tuvo a Maradona como el único invitado.

En el 2013, Diego despidió a Chávez. “Lo que me dejó Hugo fue una gran amistad, una sabiduría política increíble. Hugo Chávez ha cambiado la forma de pensar del latinoamericano, nosotros estábamos entregados a Estados Unidos y él nos metió en la cabeza que podíamos caminar solos”, dijo Maradona, acompañado por Maduro, al cual también siguió apoyando desde su llegada al cargo. 

Cuando murió Fidel, tres años después, Maradona fue uno de los protagonistas del funeral. “Me siento cubano, a mí me han dado muchísimo amor en mi enfermedad. Y hoy que me levanto todas las mañanas y puedo practicar deportes, o puedo hablar con ustedes, o dar una entrevista, eso se lo debo mucho a Fidel”, dijo. “Se fue un grande, no tengan dudas. Fidel deja una herencia clara y bella que no podemos traicionar”. 

Hoy es el cuarto aniversario y Fidel no está solo. A partir de ahora, el 25 de noviembre la región los recordará juntos.

Los molinetes de la puerta 3 de la cancha de Boca Juniors, La Bombonera, empiezan a llenarse de claveles, rosarios y velas prendidas. Hace poco más de una hora la noticia de la muerte de Diego Maradona, a los 60 años recién cumplidos, irrumpió como uno de esos hechos que congelan el tiempo, que alteran el curso de las cosas, y los vecinos de La Boca, donde se enclava el edificio azul y oro como una piedra angular, salieron de sus casas humildes, sus habitaciones de pensión, sus conventillos, para acercarse a rendirle homenaje.

Todavía sin la noticia de que el funeral será en la Casa Rosada, no se resignan a que esa despedida sea la última: quieren que el cuerpo de Maradona recorra por última vez esa cancha que fue su casa durante dos períodos de su carrera profesional (de 1981 a 1982 y de 1995 a 1997) y que es, sobre todo, el emblema del club del que era hincha.

“Vine con una amiga porque mi nieto está muy mal y no se pudo levantar ”, dice Delia Montiel, de 66 años, detrás de un barbijo con estampa de Mickey al que van a parar una lágrima tras otra. Delia llora porque Maradona “tuvo una infancia difícil” y porque hubiera querido que “disfrutara más” de sus éxitos, que fuera “más feliz”. Pero tiene un consuelo: sabe que el astro nunca dudó del cariño del pueblo de La Boca, el barrio en el que ella vive hace 35 años. Y cuando dice La Boca dice también la Argentina, tal vez el mundo.

Aunque se murmura que pronto llegará La 12, la hinchada de Boca, en las primeras horas de la tarde quienes se acercan son vecinos sueltos y silenciosos. De vez en cuando el ambiente se torna demasiado solemne y alguien toma la iniciativa de un aplauso masivo o dispara algún cántico de cancha que no tarda en estallar en el aire. “Vale diez palos verdes, se llama Maradona/ y todas las gallinas le chupan bien las bolas/ y cuando va a la cancha La 12 le agradece/ todo lo que el Diego se merece”, cantan con algo de furia en la voz. 

Ajeno a lo que pasa alrededor, Daniel Diaz mira fijo la entrada de la cancha, donde hay un poster con la imagen de un joven Maradona sobre el que algunos se inclinan como si fuera un santo. Está vestido con uniforme gris y verde fosforescente porque es barrendero y, como trabaja por la zona, decidió desviarse con su cesto de basura rodante y su escobillón. “Es mi manera de decirle que para mí él fue Dios y que me queda su recuerdo. Hay cosas que no se pueden olvidar”, dice, sin desviar la mirada.

Patricia Sánchez, de 46 años, está junto a su hijo Ángel, de 6, acomodando las ofrendas entre los molinetes. Asegura que fue la primera en llegar. “Vivo a dos cuadras y apenas me enteré vine porque no sabía qué hacer”, explica y muestra las flores y el rosario que dejó sobre el altar improvisado. “Ahora viene la fiesta del 12/12, el Día del Hincha de Boca, y no sé cómo vamos a hacer sin Diego”, lamenta. Espera con ansiedad la noticia de dónde será velado. Ya sabe que si es en la cancha se quedará haciendo vigilia ahí mismo para poder acercarse primero, para poder tocarlo como hizo una vez hace ya más de 20 años.

A pocas cuadras, Javier Reinoso está sentado en una mesa de plástico en la vereda de la parrilla El Colo, que como todo en este barrio -las remiserías, los kioscos, las aseguradoras- está pintada de azul y oro. Tiene un delantal de cocina sobre la remera y un barbijo con el escudo de Boca. Al lado su mujer, Adriana Alegre, teje con gesto perdido.

“Estuvimos todos llorando hasta recién. Esto nos partió, duele en el alma, porque fue lo más grande del fútbol”, dice el hombre, que desde que recibió la noticia no puede hacer otra cosa que mirar videos y fotos de Maradona que le pasan por WhatsApp. Ningún recuerdo es suficiente.

En esa parrilla suele comer la hinchada cuando hay partido en La Bombonera y, algunos meses atrás, Reinoso y sus hijos, que también trabajan en el local, mandaron a hacer remeras estampadas con fotos de Maradona. La intención era que, cuando se retomaran los partidos con público, pudieran homenajearlo mientras trabajaban. “Recién le dije a los chicos, mañana estrenamos la ropa”, anticipa.

El denominador común en el barrio no es sólo la angustia, sino también la sorpresa. “Si bien se sabía que estaba mal, nadie esperaba un desenlace así. Parecía inmortal”, dice la vendedora de un local de merchandising de Boca ubicado sobre la calle Del Valle Iberlucea, y señala la frase estampada en una remera celeste: “Él nos decía eso: ‘El cielo debe esperar”.

Fue musa inspiradora para cientos de músicos. “El Diego” recibió innumerables homenajes en forma de canción, tanto de artistas argentinos como internacionales. 

Y Maradona siempre las recibió como una caricia al alma. Él, que también hizo música con la pelota como ninguno en la historia. 

“Que no se ofenda nadie, pero esta es la mejor canción que me hicieron”, dijo allá por el año 2000 el propio Maradona, en referencia a “La mano de Dios”, el tema que escribió Alejandro Romero y que inmortalizó el cuartetero Rodrigo Bueno.

Otro himno maradoniano es “Maradó”, que formó parte del disco “3er. Arco” de Los Piojos, de 1996, y cuyo estribillo se coreaba en los recitales como después de un gol en una cancha de fútbol.

Manu Chao, artista itinerante con lazos sentimentales bien arraigados en Argentina, le dedicó dos: “Santa Maradona”, con su banda Mano Negra, y “La vida tómbola (si yo fuera Maradona”).

Desde el rock, el punk y el reggae también hubo homenajes, como en los temas de Andrés Calamaro, Los Cafres, Attaque 77, Pampa Yakuza o Las Pastillas del Abuelo; pero también desde el tango, la música tropical o el folclore.

Y Maradona, histriónico como pocos, también se animó a cantar, como el famoso tango de 1942 “El sueño del pibe”, de Reinaldo Yiso y Juan Puey, en una performance televisiva que cada tanto sale nuevamente a la luz, o en “Querida amiga”, en dupla con Pimpinela.

Hasta siempre, Diego. 

Dos de las personalidades más conocidas en el mundo son identificadas por su nombre, sin necesidad de mencionar el apellido, y ambas son argentinas. Uno de ellos es Diego, fallecido este miércoles por un paro cardiorrespiratorio, y el otro, Francisco.

El jefe de la Iglesia Católica y el de la Iglesia Maradoniana se manifestaron aprecio mutuo en los últimos años. El sitio informativo Vatican News, oficial de la Santa Sede, rememoró la relación entre el Papa y el futbolista, con la firma de los periodistas Amedeo Lomonaco y Benedetta Capelli.

Francisco recordó en su libro “Volvamos a soñar”, publicado recientemente, su vivencia el día del partido de la selección argentina contra Inglaterra en el Mundial de México, el 22 de junio de 1986, el que probablemente sea el encuentro futbolístico más recordado por todo argentino vivo mayor de cuarenta años. Veintiocho años después, el 1 de septiembre de 2014, Diego le regaló a Jorge Bergoglio la camiseta con el 10 en la espalda que portó el día de “la mano de Dios” y el mejor gol de la historia del fútbol. Esa misma noche del verano italiano, Diego hizo acto de presencia en el Estadio Olímpico de Roma para participar del partido organizado por Scholas occurrentes y la asociación de Javier Zanetti, Fondazione P.u.p.i Onlus.

“Al Papa Francisco con todo mi afecto y mucha paz para el mundo entero”, escribió Maradona sobre la casaca que le entregó en el Vaticano. Ante los micrófonos periodísticos, el futbolista calificó a Bergoglio como “el verdadero campeón”, recordaron Lomonaco y Capelli. “¿Qué me dijo el Papa? Que me estaba esperando”, dijo el mediocampista de Argentinos Juniors, Boca, Barcelona, Nápoles, Sevilla y Newell’s.

Entrevistado por Radio Vaticano, Diego dejó algunas frases con su impronta.

“Creo que todos tenemos algo en el corazón cuando vemos la guerra, cuando vemos la muerte... Creo que este juego rompe un poco la idea de que los jugadores no hacemos nada por la paz: ¡es todo lo contrario!”

“Un balón vale más que 100 armas. El deporte es lo que te hace pensar que no dañarás a los demás”.

Diego volvió a Italia en 2015 para otra actividad de Scholas Occurentes, y volvió a responder a periodistas:

“Me gustaría agradecer a Francisco por todo el afecto que me da. Hoy creo que todos reconocemos que es un fenómeno, que hará algo por los niños y que tenemos un Papa fantástico… Hoy puedo decir que soy partidario de Francisco. El primer partidario de Francis soy yo”.

“El Santo Padre me trata como a un hermano y trata a todos por igual. Trata a todos de la misma manera: besa a todos, abraza a todos. Tiene poco tiempo a su disposición, trabaja mucho pero siempre encuentra tiempo para todos”.

“Lo que estoy viviendo es un sueño. Esto es lo que he querido hacer desde hace mucho tiempo. He jugado al fútbol y hoy en día hay niños que siguen jugando al fútbol, que necesitan comprar zapatos, para los que no hay un campo donde puedan jugar. Lo que queremos hacer con Scholas es ayudarlos. Y todos los jugadores, todos los jugadores de fútbol están con Francesco”.

El 12 de octubre de 2016, en ocasión de la tercera edición de la Fiesta de la Paz que recaudó fondos para Amatrice, ciudad parcialmente destruida por un terremoto, el Papa y Diego hablaron por teléfono, reconstruyó Vatican News.

“Cuando me dijeron que también jugaríamos por los afectados por el terremoto, pensé que no podíamos perdernos una iniciativa como esta. Haremos algo muy grande, recaudaremos fondos para alimentar a los niños, para dar nuestra opinión sobre la paz y para dar un gran aplauso al Papa Francisco”.

Hoy, cuando Italia compartía la conmoción de Argentina, el vocero del Vaticano Matteo Bruni hizo saber que “el papa Francisco está informado de la muerte de Diego Maradona. Recuerda con afecto las ocasiones de encuentros de estos años y lo recuerda con una plegaria”.

El expresidente de Bolivia Evo Morales, uno de los líderes latinoamericanos más cercanos a Diego Armando Maradona expresó: “Con un dolor en el alma me he enterado de la muerte de mi hermano, Diego Armando Maradona. Una persona que sentía y luchaba por los humildes, el mejor jugador de fútbol del mundo”. 

En la misma línea, su colega de Brasil Luiz Inácio Lula da Silva afirmó en Twitter que Diego “fue un gigante del fútbol, de Argentina y de todo el mundo, un talento y una personalidad única”. “Su genio y pasión por el campo, su intensidad en la vida y su compromiso con la soberanía latinoamericana marcaron nuestro tiempo”, agregó el exmandatario del Partido de los Trabajadores. “Fuera de la rivalidad deportiva, fue un gran amigo de Brasil. Solo puedo agradecer su solidaridad con las causas populares y el pueblo brasileño. Nunca será olvidado”, escribió el expresidente. 

Nicolás Maduro, presidente de Venezuela a quien Diego visitó en enero pasado tuiteó: “Querido e irreverente ‘Pelusa’, siempre estarás en mi corazón y en mis pensamientos. No tengo palabras en este momento para expresar lo que siento. ¡Hasta siempre Pibe de América!”.

“Maradona era un personaje único que además tenía una extraña cualidad: era un hombre que sólo nos dejó alegrías y satisfacciones a los argentinos”, dijo el presidente Alberto Fernández al despedir al exjugador en una entrevista con C5N.

“Tuve ocasión de verlo en diferentes momentos. No fui un amigo de él ni mucho menos;  fui un admirador consumado de un jugador extraordinario al que los argentinos le vamos a estar eternamente agradecidos”, expresó.

El mandatario contó que esta tarde recibió mensajes del presidente del gobierno de España, Pedro Sánchez; del expresidente brasileño Lula Da Silva y su canciller Celso Amorim, del expresidente uruguayo Pepe Mujica y del canciller mexicano, Marcelo Ebrard. “Ninguno de nosotros tiene dimensión de lo que es Maradona en el mundo. Era nuestra imagen viva, el nombre que afloraba en la boca de cualquiera cuando mencionaba que es argentino”, remarcó.

Tras calificar a su muerte como “una pérdida inmensa de un hombre inmenso”, Fernández se refirió al costado político de Maradona.  “Se animó a cosas que demostraron su coraje; fue una de las personas más genuinas que vi en mi vida. Siempre estuvo parado al lado de los más necesitados, nunca se movió de ese lugar. Ojalá haya sido feliz porque nos hizo muy felices a todos nosotros”

Según le confirmaron fuentes oficiales a la agencia Télam, el velatorio de Maradona se realizará en la Casa Rosada.

Murió Diego Armando Maradona. Se descompensó esta mañana en la casa en la que se había instalado para recuperarse de una cirugía de urgencia por un hematoma subdural a la que se sometió a principios de noviembre. Las ambulancias llegaron a la quinta del barrio cerrado San Andrés, en el Tigre, al norte de Buenos Aires, pero los médicos no pudieron reanimarlo. La fiscalía de San Isidro actúa de oficio: sin denuncias, buscan establecer la causa de la muerte. Por lo pronto se sabe que sufrió un paro cardiorrespiratorio. Tenía 60 años, cumplidos el 30 de octubre.

Murió Pelusa, el chico que hacía jueguitos ante una cámara y que dijo “¿Mi sueño...? Mi sueño es jugar un Mundial y el segundo es salir campeón” cuando la televisión era todavía en blanco y negro. El quinto de ocho hermanos, nació en Villa Fiorito, un barrio humilde del sur de Buenos Aires. Su madre, Doña Tota, caminó hasta el hospital en pleno trabajo de parto. Alguna vez contó que en el recorrido vio una estrella y que eso era una señal del destino. Su padre, Don Diego, administraba “Las siete canchitas”, el potrero de la barriada. Faltaba plata en ese rancho. Los padres no cenaban para que sus hijos tuvieran qué comer.

Murió Diego, el futbolista, el delantero brutal, el mediocampista ofensivo. El hombre que se probó en Argentinos Juniors en 1969, a los 9 años. Con ese club debutó en primera división a los 16. Se quedó afuera del mundial de 1978 porque el técnico de entonces César Luis Menotti no lo convocó. Era demasiado joven y otros jugadores, más experimentados, ya ocupaban ese puesto. Tuvo su revancha al año siguiente, en el Mundial Juvenil de Japón. Lo eligieron mejor jugador. Ese fue el principio del envión: desechó la propuesta de River Plate porque quería jugar en Boca Juniors. Para 1982 era parte del Seleccionado Nacional de Fútbol. Argentina quedó eliminada, pero él consiguió un contrato en el Barcelona. Fue el desembarco en Europa y también en los excesos, la noche, las drogas.

Después llegó Nápoles y la devoción italiana y el contacto estrecho, aunque poco claro, con la camorra. Diego tuvo la primera Ferrari negra cuando todas las Ferrari del mundo eran rojas. Fue un obsequio del presidente del club de entonces, que quería retenerlo en el equipo. Aquella gestión estuvo mediada por Guillermo Coppola, el mánager al que eligió porque ya estaba cansado de la representación de Jorge Cysterpiller. “Exclusividad o nada”, le avisó Diego a Coppola cuando él le advirtió que debía conversarlo con los jugadores que ya representaba. El mánager, por supuesto, declinó el resto de sus contratos.

Diego y su mánager fueron muy amigos, aun cuando Coppola estuvo detenido en una cárcel común por un asunto de drogas. La noche de Año Nuevo del 31 de diciembre de 1996, Maradona fue al penal de Devoto, donde su representante estaba detenido, con un plan: agarrar a trompadas al director de la cárcel. De esa manera, Diego quedaría preso y podría recibir el año con su amigo. No lo logró, pero el director del penal accedió a que se encontraran unos minutos. La sociedad de amistad y negocios entre ambos se disolvió en 2006, cuando Diego se enteró de que su manager había jugado un partido con el ex presidente Mauricio Macri, el empresario hotelero Alan Faena y el conductor de tevé Marcelo Tinelli en Punta del Este. Diego estaba públicamente enfrentado con Macri, que entonces era presidente de Boca Juniors, y no soportó el encuentro. Era “exclusividad o nada”.

Diego nunca participó directamente de la política, pero hizo declaraciones fuertes, muchas veces contradiciendo, incluso, su propio discurso. Coleccionó fotos con casi todos los presidentes, incluso con Jorge Rafael Videla, el presidente de facto, que lo hizo rapar y lo mandó a hacer el servicio militar, que en ese entonces era obligatorio. En 1986, cuando Argentina salió campeón en México, le llevó la Copa a Raúl Alfonsín. Carlos Saúl Menem lo nombró embajador deportivo y en la ceremonia de “asunción” Maradona lo hizo esperar porque él estaba convencido de que el presidente operaba en contra de la Selección. Se retrató con Fernando de la Rúa, con Néstor Kirchner, con Cristina Fernández, con Alberto Fernández. Ninguna con Mauricio Macri mientras fue Presidente de la Nación.

Murió D1OS, el hombre que puso la mano para anotar el primer tanto a los ingleses en aquel partido inolvidable de México ’86, el mismo que metió el segundo gol en una coreografía individual y extraordinaria: esquivó a seis futbolistas ingleses en una jugada que arrancó en terreno argentino. El 22 de junio en el Estadio Azteca, Maradona firmó dos hitos en la historia del deporte: “La Mano de Dios” y “El Gol del Siglo”. El fue en vida ambos goles: la picardía y la ventaja, la destreza y la ingeniería física. Argentina se consagró campeón de ese Mundial. En el mejor momento de su carrera como futbolista empezó a construir su propio mito. Diego escribía su leyenda en tiempo real. 

Murió El Diego, el padre de cinco hijos, dos de los cuales fueron reconocidos muchos años después de su nacimiento y en medio de escándalos que surcaron continentes y debates de sobremesa en la casa de cualquier argentino. En sus brazos llevaba tatuados los nombres de Dalma y Gianinna, las hijas que tuvo con Claudia Villafañe, la mujer con la que se casó en una fiesta fastuosa en el Luna Park. Diego Junior, el hijo extramatrimonial que tuvo con Cristiana Sinagra, se reencontró con su padre hace cuatro años, cuando el joven había cumplido los 30. “A partir de ahora sos otro hijo”, le dijo Maradona. Janna hizo silencio hasta que cumplió la mayoría de edad. Recién entonces, en 2014, buscó a su padre en un gimnasio y se presentó. Maradona también llevaba tatuado su nombre. Dieguito Fernando nació cuando su madre, Verónica Ojeda, y él estaban separados. El niño supo ser “un trofeo de guerra” entre la familia materna y paterna.

La última relación amorosa y estable del ex futbolista fue con Rocío Oliva, jugadora del club River Plate. Ella lo acompañó durante su estadía en Dubai cuando él dirigía el equipo Al Fujarah. Hace seis años alguien filtró un video casero en el que Maradona, visiblemente borracho, le arroja un objeto desde el sillón para luego acercarse y darle un golpe de puño. La discusión era porque él le pedía que dejara de chequear el teléfono celular. Fue entonces cuando Maradona también se coló en el debate de los feminismos, que en 2014 crecía con fuerza en la Argentina y gran parte de Latinoamérica. El nombre “Maradona” ya no era pronunciado sólo en asados de varones sino que se discutía públicamente entre mujeres y disidencias. La pregunta “¿sos feminista si avalás a Maradona?” es incómoda. La respuesta es imposible.

Murió Diego, el hombre que en febrero de 1994 salió a los tiros de una quinta que alquilaba, en las afueras de Buenos Aires, para espantar a los periodistas que hacían guardia en el ingreso. Murió el autor de frases célebres: “A mí me cortaron las piernas”, cuando el dopping le dio positivo en Estados Unidos ’94. “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”, frente a una multitud que lo despidió en la cancha de Boca cuando anunció su retiro, en 1997. “Lástima a nadie, maestro”, como respuesta al ex futbolista José Sanfilippo en un programa de televisión. Sus dichos quedaron inscriptos en el ADN nacional.

Murió el hombre que fue parte de la noche porteña. Look sudado, vincha, camisa abierta y lentes de contacto color verdes. Fiesta, cocaína y champagne. Aplausos y abrazos. Murió el hombre que entraba en El Cielo, la disco de moda de la década de los noventa en Buenos Aires, con un séquito de amigos. El que tomaba la cabina del DJ en Coyote, otro boliche que fue furor, y arengaba a la gente micrófono en mano. Como lo hacía desde el palco de Boca, que era suyo porque lo pagó USD 305 mil en 1998. Sin embargo, Diego no quiso costear el tratamiento para bajar de peso en 1999 porque consiguió un sponsor dispuesto a pagar el viaje, la estadía y la rehabilitación en Suiza. Duró poco y se fue con todos los kilos que había llevado.

Murió el hombre que en 2006 se internó en Cuba durante un periodo de rehabilitación de sustancias, el mismo que se colocó un bypass gástrico para bajar de peso porque había superado los cien kilos. Murió el barrilete cósmico remontado desde este planeta, un país que se llama Argentina. El que condujo su propio programa, La Noche del Diez, y se entrevistó a sí mismo en un mano a mano surrealista y necesario: el momento de la autoconfesión pública. Murió el director técnico de Gimnasia y Esgrima de La Plata y el ex entrenador de la Selección Nacional, el mismo que una tarde de tormenta se arrojó de panza al pasto para festejar un gol agónico con sus jugadores, que casi quedan afuera de Sudáfrica 2010. Murió el ídolo que fue retratado frente a un hachazo de luz mientras Lionel Messi festejaba el gol a Nigeria, en el Mundial Rusia 2018. Maradona iluminado por el rebote de un rayo de sol, los brazos abiertos, el cuerpo en ofrenda: una crucifixión. 

Murió Diego Armando Maradona. Fue un centauro, la deidad y el humano. Murió D10S, el hombre total, el argentino absoluto.

Diego Maradona falleció a los 60 años y conmovió al mundo entero. Minutos después de conocerse la noticia comenzó a hacerse viral un video del ex futbolista en el programa que lideró en canal Trece, “La Noche del Diez”, en el año 2005.

Maradona entrevistó en el ciclo a grandes figuras del deporte y del espectáculo de nivel nacional e internacional. Pero hubo un programa especial, en el que el astro, gracias a un juego de cámaras y edición, se entrevistó a sí mismo. En un momento de la nota habló de su propia muerte. “¿Si tuvieras que decirle unas palabras en el cementerio a Maradona, qué le dirías?”, se preguntó. “¿Qué le diría? ¿Y vos me preguntás eso a mí”, se respondió.

Y luego, Maradona dijo: “Gracias por haber jugado al fútbol, porque es el deporte que me dio más alegrías, más libertades. Toqué el cielo con las manos”. Y sentenció: “Gracias a la pelota”.

Luego, se preguntó qué diría Claudia Villafañe en su despedida, quien en ese momento era la productora del programa. “A la mierda... ¿Qué me gustaría que diga? 'Aunque estés muerto te sigo amando'”.