El 19 de septiembre de 2021, Eva tuvo que marcharse de su casa, porque a pocos kilómetros montaña arriba había erupcionado un volcán. Cinco años después, aunque su casa finalmente se librase de la lava, sigue viviendo en un contenedor. ¿Qué ha fallado en La Palma para que 110 familias no hayan podido reconstruir su vida?

Rayco, que vivía en el centro de Todoque, ha comprado una finca con un pajero para reformar en Mazo, a 50 minutos de su antigua casa. “Cada vez que quiero socializar tengo que atravesar media isla. Si viviese en el Oeste me sentiría más acogido, allí es donde me crie, pero está todo carísimo”.

Vicente entraba en su casa cada semana para barrer ceniza. No barría el suelo, barría el tejado: su vivienda había quedado totalmente sepultada por la lluvia de piroclasto. Limpiaba la ceniza, sabiendo que tras marcharse, su casa volvería a quedar tapada. “Llegué un día y me di cuenta de que ya no había casa. Tenía que descubrirla yo. Tenía que desenterrarla”. Vicente dejaba unos palos sobresaliendo de la chimenea para saber, al regresar, donde comenzar a excavar de nuevo y no perder de vista la casa bajo un manto de ceniza.

El volcán Tajogaite cumplió el pasado 19 de septiembre cinco años, pero no todas las familias de la isla han podido recuperar su hogar. En total, la lava se llevó 1.600 casas y dos barrios enteros -El Paraíso y Todoque- que han quedado bajo un manto de roca negra. 

Por vivienda afectada, el Gobierno central ha concedido una ayuda de 60.000 euros, el Gobierno canario, 30.000 más, y el Cabildo otros 10.000. Quién tuviera la vivienda asegurada, ha podido recibir del Consorcio el valor de su casa. Pero para recibir todo esto, lo esencial es tener una casa. Y sobre el papel, muchos afectados no la tenían. ¿Cómo es posible?

En La Palma, donde el salario mínimo es regla y la mayor parte del territorio no es urbanizable -por lo tanto, el que hay es caro- muchos vecinos levantan sus casas poco a poco, a lo largo de los años, partiendo de pequeños cuartos de apero en una finca o en un terreno rústico. Y nunca llegan a regularizar esa vivienda. Hay quién diría que es picardía. Para muchos es necesidad.

En este contexto, mucha gente no ha podido siquiera demostrar que han sido afectados por un volcán porque no vivían oficialmente en la zona. 

En La Palma, el volcán no solo se lleva cuatro paredes. Se lleva el esfuerzo de años de levantar una casa, piedra a piedra, y se lleva a los vecinos que han ayudado a levantarla. Porque cuando la mano de obra es cara, en La Palma las “gallofas” ganan terreno y es la comunidad quién ayuda en la obra. Hace cinco años, el volcán se llevó las paredes, pero también separó a los vecinos.

Los contenedores

No son casos aislados, sino que se trata de uno de los principales problemas de esta erupción, y da respuesta a por qué, cinco años después, 110 familias siguen viviendo en los “barracones”, que se construyeron como medidas supuestamente temporales.

La vida en estos contenedores no es sencilla: quién vive ahí ahora, antes del volcán solía vivir en una casa terrera, con su huerta y animales. Los contenedores tienen unos 50 metros cuadrados y están situados en un parking. En la localidad de Los Llanos, los vecinos se quejan de la falta de insonorización y de aislamiento, tanto del frío como del calor. Eva cuenta que no es capaz de sentir el contenedor como un hogar porque “no estoy en mi ambiente, porque no puedo moverme. De aquí al sofá, del sofá a la cama, de la cama al sofá. Salir no salgo, porque todo el mundo ahí afuera está con la oreja pegada”.

Otra dificultad por la que están pasando los afectados es la adaptación a un formato de vida no acorde con sus costumbres. “Vivíamos entre familias y nos llevábamos muy bien con todos los vecinos”, cuentan dos hermanas de La Laguna, barrio que se perdió parcialmente. En los lugares afectados, lo más habitual era vivir en lugares con huerto o jardín, lo que contrasta con el reducido espacio del contenedor. “Árboles frutales, naranjos, orquídeas. Teníamos de todo. Nosotras estábamos acostumbradas a vivir en casas terreras. Y eso está debajo del volcán”. 

Eva concluye: “El container no está para vivir personas. Esto es de chapa. La chapa está pensada para meter muebles y animales, y nosotros no somos eso”.

El estatus de damnificado

Los vecinos damnificados han podido construir de manera legal en terreno rústico. Pero, ¿quién se considera damnificado del volcán? Ahí radica otro de los grandes problemas.

Rayco no se considera damnificado a efectos legales, ya que su casa estaba a nombre de sus padres. Por tanto, no ha podido acogerse a las ayudas y facilidades para construir que ofrecen las Administraciones. Lo mismo le sucede a aquellos que, tras el fallecimiento del propietario original, no actualizaron el registro de la propiedad. Si el propietario de la vivienda está muerto, sus herederos -hijos, sobre todo- no han podido recibir las ayudas por la pérdida de la casa, aun estando empadronados en ella.

Vicente ha tardado tres años en recibir la consideración de afectado. Su casa sigue en pie, aunque quedase sepultada bajo la ceniza. “Se ha pagado el valor de lo perdido bajo la lava. Pero ¿qué ocurre con estas viviendas que están deterioradas, con grietas, no hay paredes, no hay servicios...? Para esto no ha habido ninguna dotación”. Vicente no puede habitar su casa, porque hasta su barrio en Las Manchas todavía no llega ninguna carretera, ni agua o luz. Es un barrio todavía sepultado por la ceniza. Tan solo algunas viviendas como la suya sobresalen de entre el desierto negro.

Muchos vecinos denuncian violencia burocrática. “ Vas al Ayuntamiento y todo son problemas. Como si no fueras afectada, ¿sabes?”, cuenta Esther, que perdió la casa el último día de erupción y quiso reconstruir sobre la lava, en su propiedad. “ Para construir, tuve que pedir que me quitaran de la zona de exclusión. Me quitaron, después me volvieron a poner, sin dar explicaciones. Pedíamos permiso para aplanar, para quitar la lava. Te cobran hasta por los permisos para aplanar el terreno. Encima que pagas al palista, te cobra el ayuntamiento. Todo son problemas”.

La pérdida del hogar

Es difícil sentir un hogar allí donde es difícil construir un proyecto de vida. La incertidumbre ha inundado las vidas de sus vecinos, y preguntas como “¿hasta cuando podré quedarme en el contenedor?”, o “¿cuándo podré empezar reconstruir mi casa?” se arremolinan en la mente de los vecinos.

“Vecinos que nacieron ahí, se criaron ahí, y de pronto toda tu raíz… ¿qué pasa con toda esa parte que desaparece y no queda rastro?”, relata Belqui, cuya casa en el barrio de Tajuya se salvó por muy poco.

El volcán se ha llevado, en tan sólo 85 días, lo que para muchos vecinos es el esfuerzo de 30 años de trabajo. Y les ha quitado, además del esfuerzo, y en contraposición, el descanso. Porque un hogar también es poder llegar a casa y tumbarse en el sofá, sabiendo que nadie ni nada interrumpirá ese momento.

Durante cinco años, los vecinos damnificados han pasado por muchas ubicaciones, pero ninguna a largo plazo, y ninguna donde poder descansar plenamente. Habitaciones en albergues, contenedores, casas de familiares o alquileres temporales han compuesto algunas de las soluciones aportadas a los vecinos. Pero llevando siempre una maleta a cuestas, es difícil construir un hogar. 

Todos estos testimonios y sentimientos, en el podcast Hogar de Cenizas, de Canarias Ahora y elDiario.es.

---

Cuando la lava se lleva tu casa, muchos vecinos, paradójicamente, respiraron más tranquilos. Saber que tu casa ya no está te permite comenzar un duelo y, con menor o mayor esfuerzo, salir adelante. Pero para muchos vecinos, la erupción trajo consigo una odisea: intentar salvar su vivienda de una incesante lluvia de ceniza.

Con los sumideros tapados, las casas se inundaban. Grietas, ventanas rotas, tejados partidos… tres meses lloviendo ceniza generan un daño a veces irreparable. Muchos vecinos tardaron meses o años en volver a habitar sus casas. Vicente todavía no puede hacerlo porque no cuenta con los suministros básicos.

Para muchos vecinos, se abría un dilema: luchar o soltar. Dejar que la ceniza se engullera tu casa suponía el punto y final a años de esfuerzo, pero también permitía comenzar de nuevo. No se puede construir un hogar sin esfuerzo, pero el premio de ese esfuerzo es, precisamente, tener un lugar donde descansar. 

Nos hemos acostumbrado a pensar que el problema de la vivienda empieza cuando no tienes un techo, pero quizá empieza mucho antes. Empieza cuando tienes una casa, pero no puedes descansar en ella. Cuando no puedes elegir con quién vivir, o cómo vivir. Cuando puedes pagar el alquiler, pero no puedes ahorrar para marcharte. Cuando un hogar deja de ser el sitio donde curarse.

Los testimonios y los sentimientos cinco años después del volcán, en Hogar de Cenizas, un podcast de Canarias Ahora y elDiario.es.

Puedes escucharlo en nuestra web, o en tu plataforma de audio favorita:

---

Un barrio vive. Es un espacio vivo, fruto del esfuerzo de generaciones. El volcán se lleva las casas, pero no se puede llevar la memoria. Y mientras se salve la memoria, recordaremos el esfuerzo de quienes construyeron hogar por nosotros. 

Los vecinos de La Palma están construyendo sus viviendas encima de la colada de lava. ¿Qué les lleva a construir donde solo hay un páramo negro, el rastro de destrucción?

Para Esther, construir encima de un páramo negro no es problema si sus seres queridos siguen viviendo cerca. Para Alfredo, el lugar en el que ha elegido vivir forma parte de su identidad. Y para cada uno de nosotros, el arraigo a donde hemos crecido y nacido será quizás siempre más importante que los cambios que ese lugar sufra con el tiempo. ¿O no?

En un momento de turistificación masiva, muchos barrios están renaciendo de nuevo. La identidad de sus gentes se pierde entre tiendas de souvenirs y negocios para quien viene de fuera. Los alquileres cada vez más altos obligan a las nuevas generaciones a alejarse de sus barrios de origen y alejarse de las personas que quieren.

¿Seremos capaces de recordar con el paso de los años, quién vivió primero en cada pequeño Todoque?

El capítulo 3 del podcast Hogar de Cenizas aborda estas sensaciones en un momento crucial para nuestro país sobre el arraigo. ¿Somos capaces de sentir arraigo por un lugar que ya no existe? En eldiario.es y Canarias Ahora.

Puedes escucharlo en nuestra web, o en tu plataforma de audio favorita:

---

Puerto Naos y La Bombilla no son dos lugares normales. Quien se acerque hoy a estos dos pueblos costeros de La Palma pensará que son lugares ordinarios. Pero cuando los turistas que se quedan en Puerto Naos ven que en su habitación hay un medidor de CO2 y se preguntan… ¿qué hace esto aquí? Y es que la historia de estos enclaves ha quedado marcada para siempre por los gases.

Dada su cercanía con la colada de lava, el dióxido de carbono se filtra por el alcantarillado y asciende, aún a día de hoy, a los garajes y las calles. Con un sistema de ventilación han conseguido expulsar una gran parte, aunque sigue estando prohibido el acceso a ciertos garajes y a 17 viviendas del municipio.

Durante tres años, lo que hoy son agradables lugares costeros fueron pueblos fantasma. Y mientras tanto, sus vecinos se buscaban la vida e iban de un lado para otro para alojarse, desde un hotel, a los contenedores, a una vivienda en alquiler o a casas de amigos y familiares. Tres años esperando que te dejasen volver a casa, con la duda permanente de si podrías nunca regresar. Tres años de habitar espacios que no puedes hacer tuyos ni proyectarte en ellos porque son temporales.

La falta de seguridad y estabilidad impide formar un hogar. Una casa es el inicio de nuestro proyecto de vida, ese lugar donde construimos una familia, desarrollamos un proyecto, cultivamos una pasión, descansamos para poder crecer ahí fuera. Vivir con la eterna sensación de que cualquier día te tendrás que marchar no permite ninguna de estas cosas.

Quizás te suene ajeno esto de tener gases en el balcón, pero la temporalidad seguramente la sufras. Tener miedo a recibir ese mensaje del casero pidiéndote el piso o una subida del alquiler que no puedes asumir se ha asentado ya como un miedo colectivo, una espada de Damocles.

En el segundo episodio del podcast documental Hogar de Cenizas nos cuestionamos: ¿somos capaces de construir un hogar si nuestra casa hace tic-tac?

Puedes escucharlo en nuestra web, o en tu plataforma de audio favorita:

---