Hay ocasiones en las que el efecto mariposa deja de ser una manida metáfora para hacerse realidad. En La Isleta ocurrió a comienzos de la segunda mitad del XX, cuando el cierre del canal de Suez recolocaba temporalmente a Canarias en la ruta del transporte marítimo internacional. El Puerto de La Luz y de Las Palmas incrementó su actividad, demandando mano de obra y servicios. El barrio, que nació por y para la actividad portuaria, volvió a dar respuestas a sus necesidades en esa etapa de su larga simbiosis.

El documental Estación Andamana, nacido de las cabezas y vivencias de Sergio Morales y Manuel Vidal, parte de la atmósfera de aquellos años de boom del puerto capitalino, desenredando muchas de las hebras que tejen la estrecha relación del barrio y el muelle. El resultado, admite Morales, también director de la cinta, es un mosaico, como lo son el propio barrio, la ciudad y los vínculos que mantienen. Una realidad que, para intentar entenderla, hay que afrontarla siempre desde múltiples miradas.

En aquellos tiempos de bonanza el barrio incrementó su población con nueva mano de obra venida de todos los puntos de la isla, llamada por las crecientes necesidades de estiba. Se multiplicaron los comercios de electrodomésticos y bebidas en la zona, al tiempo que saciaba las necesidades de ocio de una flota procedente de todas partes del mundo y que pisaba tierra después de largos meses de navegación. Esta actividad se centró en el entorno de la calle Andamana, abarrotada entonces de bares y pensiones, de sexo y fiestas hasta el amanecer. Hoy, una vía fantasma, bordeada de casas abandonadas, de puertas y ventanas tapiadas, como si intentaran contener sus recuerdos, borrar la memoria de la trasgresión de aquellos años, una oasis de flexibilidad consentida en el desierto de la estrechez moral de la dictadura. Lo que pudo ser el decorado de La ciudad sin ley, hoy ambientaría historias de cualquier posguerra.

Pino, una mujer trans que ejerció el trabajo sexual, hace de hilo conductor recorriendo Andamana, narrando qué había y se vivía detrás de cada puerta. Marineros japoneses, coreanos, políticos, vecinos... cuentan lo sucedido, enfrentando miradas contradictorias en sí mismas: un político que denuncia la politización de la gestión portuaria de la que él mismo fue parte; una mujer trans que añora el orden franquista; un gestor del Puerto que airea la mala calidad de los servicios que presta; un toxicómano que alaba la tranquilidad actual de la zona pero lamenta lo difícil que resulta ahora comprar drogas; un directivo de la desaparecida consignataria soviética Sovhispan, nostálgico de aquellos años de stalinismo, en los que estaban obligados a pasear en grupos por la ciudad, siempre acompañados por el omnipresente comisario político... Poliedros, como la naturaleza humana, como la vida misma.

Producida por Tecamedia SL, el documental Estación Andamana está disponible en la librería del Cabildo y en Canaima, en el bar El Bote, en la Casa del Cangrejo Ruso (Mercado del Puerto) y en el bazar Guayarmina. Aunque ya se ha proyectado en salas comerciales y la Televisión Autonómica la emitió recientemente, sus promotores, además de promocionarla en festivales, la difunden en salas sociales y culturales de la ciudad.

A principios del siglo pasado, el XX, en La Isleta y el Puerto existió un colectivo cultural que se hacía llamar Primero de Mayo. Lo formaban jóvenes, mujeres y hombres con inquietudes culturales, entre quienes estaban Saulo Torón, Claudio de La Torre, Dolores Hernández, Capitolina Gaspar, Miguel Alonso, Carmen Correa, los hermanos Parrilla, los Jorge y muchos más. Se reunían de casa en casa, exponiendo sus obras, celebrando recitales y obras de teatro en salones y zaguanes.

La asociación Primero de Mayo decidió tener una sede fija para el desarrollo de sus actividades y alquiló un local en La Carretera, en lo que hoy sería la calle Juan Rejón número 2, junto al Mercado del Puerto. Un espacio, propiedad de la familia Molina, que hasta entonces se usaba de almacén para el intercambio de piedra caliza y víveres entre Gran Canaria y Fuerteventura.

En 1916, cuatro de los integrantes de Primero de Mayo -Agustín Barreto, Francisco Prieto, Juan Rodríguez y Domingo Hernández- fundaron Nueva Empresa de Cinematógrafo, que convirtió aquella sede del colectivo en el Teatro Circo del Puerto de La Luz. El nuevo espacio cultural abría sus puertas el 17 de septiembre con un programa de dos horas, con la proyección de 4 películas y entradas de 0,20 a 0,40 pesetas. El sobrenombre de Circo le venía porque, entre obra y obra teatral o mientras cambiaban las bobinas de las películas, ofrecían espectáculos circenses, veces forzudos que arrastraban pesos sobrehumanos, otras payasos, equilibristas o magos.

Con el tiempo, el Teatro Circo pasó a llamarse Teatro Cine, y de las películas mudas se pasó a las sonoras y al color. El local acabó conociéndose como el Cine Viejo.

Mucho antes de que eso ocurriera, allá por los años 20, el mismo grupo de empresarios adquirió a la familia Bravo de Laguna y Manrique de Lara el solar de 1110,85 metros cuadrados de Las Canteras, en La Puntilla, entre las calles La Naval y Ferreras, donde hoy se levanta el hotel Imperial Playa. Atendiendo al buen rendimiento del local de La Carretera y al crecimiento del barrio y la ciudad, decidieron embarcarse en un nuevo proyecto, el Teatro Cine Hermanos Millares, en honor a los autores de las obras teatrales costumbristas que ellos mismos representaban por los zaguanes de La Isleta con el colectivo Primero de Mayo.

El Millares, un edifico diseñado por el arquitecto Eduardo Laforet, abrió sus puertas el 5 de septiembre de 1930 con la película Looping de Loop, interpretada por Werner Kraus, con entradas a 0,50 y 1,50 pesetas. Aquel nuevo espacio cultural disponía de 941 asientos y no tardó en convertirse en lugar de referencia para la vida cultural del barrio.

El Millares y el Puerto de La Luz. La oferta cultural de El Millares se componía de la correspondiente cartelera cinematográfica, dio cabida a muchos jóvenes artistas locales que fueron haciendo tablas sobre su escenario y en la memoria de los mayores del barrio quedan los bailes de Carnaval. El patio de butacas de madera se desmontaba y se elevaba hasta la altura del escenario, conviertiéndose en un amplio salón para la fiesta que se celebraba durante dos semanas.

Con todo, uno de los atractivos principales del Millares era la inclusión de compañías foráneas en su programación. La relación laboral de muchos de sus socios con la actividad portuaria les permitía informarse y aprovechar la estancia en Gran Canaria de artistas que viajaban entre la Península y América para que actuaran en su local de Las Canteras. Los barcos hacían escalas para repostar carbón y aguadas que podían durar más de una semana. En ocasiones, incluso, llevaban a algunas de estas compañías a otros teatros de la isla, como al teatro chico de Gáldar, con el que mantenían especial relación.

En los años de la dictadura, tampoco escapó a los actos ordenados desde Delegación del Gobierno, una exaltación del Régimen que llamaban “Monumental Acontecimiento Pro-Patria”, nada más y nada menos.

El Millares cerró sus puertas el 30 de noviembre de 1967. Brigada Criminal fue el último título que se proyectó en su sala. Fueron 37 años de actividad cultural, manteniendo tres pases de cine diarios, fiestas de Carnaval, conciertos, teatro, abierto a las actividades infantiles, con especial atención a la Colonia Escolar de San José, a la que recibía cada mes en su terraza. Un rincón del Puerto donde se conocieron y ennoviaron muchos abuelos del barrio. Donde muchos recuerdan batallas infantiles de cáscaras de chochos. También a la policía vigilando que nadie se saltara el impuesto saludo falangista con la proyección del pantanoso NODO.

Cámara en mano, nos adentramos por la avenida que va de La Puntilla a El Confital, con la sana intención de ir preguntando el nombre de cada cala y cada peña de la bahía. Como sospechábamos, no hubo consenso. Encontramos a quienes llaman a todo La Puntilla, desde Las Canteras hasta El Confital, y también distintos nombres para el mismo lugar. En más de una ocasión, al preguntar a algún grupo abrimos el debate de las nomenclaturas, los límites y recuerdos.

Al final, entre unas y otras logramos componer un mapa toponímico que, adivinamos, no estará al gusto de casi nadie. Lo desplegamos aquí, con la esperanza de activar la inteligencia y la memoria colectivas, a ver si con la colaboración de quienes lo lean, somos capaces de reconstruirlo conjuntamente o, al menos, llegar a algunos acuerdos.

La zona del aparcamientos de La Puntilla, donde está el molino de César Manrique, es conocida como Los Caletones. Y la franja de mar más pegada a esa orilla es El Pasillo, “por donde no se puede navegar con marea llena.”

Comenzamos el paseo y, antes de llegar a Casa Camilo, llegamos a La Barranquera.

Seguidamente, La Caleta, que con marea vacía tiene algo de arena rubia.

A continuación, pasamos por delante del Roque de Las Gaviotas.

Después del Mirador de Los Ausentes, llegamos a Los Nidillos.

Delante de Los Nidillos está el Roque de Morán, que “antes era más alto”, la erosión acabó con él.

A continuación encontramos Punta Flaca, separada por una cala de callaos de Punta Gorda.

La bahía siguiente es la conocida como El Cabrón, presidida por el islote del mismo nombre. En primera línea de mar hay una edificación de color rojo que en su día bombeaba agua. Hasta ahí tenemos consenso. Luego, hay quienes aseguran que subía agua salada para llenar las piscinas de La Isleta y quienes cuentan que fue algo parecido a una rudimentaria depuradora, que lanzaba las aguas negras del barrio a la marea. La fotogénica casa roja merece otro reportaje, así que seguiremos preguntando.

Lo que viene a continuación es conocido con el nombre de Los Rodeos.

Y, por último, El Confital que, nos explican, debe su nombre a confite, una especie de burgado abundante en la zona.

Hace unas décadas, nos cuentan, toda esta costa estaba ocupada por secaderos de pescado y “cuando venían los días de las moscas no podíamos ni abrir las ventadas.” Ahora la recorre una amplia avenida, salpicada de miradores, restaurantes y otros locales comerciales. Una zona frecuentada por isleterxs, turistas y mucho deportista, que la ha incluido en ruta de entrenamiento rumbo a las pistas de El Confital.

Seguramente, como anunciábamos al principio, habrá discrepancias en los nombres. Nos ocurrió desde que dimos el primer paso, contrastando la información a lo largo del camino. Aporten sus matizaciones y podremos enriquecer el recorrido.