Los caracoles bailan alrededor de mí. Se divierten en el tobogán de mi escritorio. Percuten las palabras en el folio en blanco por dictado de Roma. Traen su mano. Se ríen de este escrito, de la misma muestra de su retrato en medio de una sala. Corren dificultando la audición de los vídeos que la muestra de Domínguez propone. Se oye una carcajada de fondo. Hoy no escribe Yeray Barroso. La mano de Roma, ausente en la muestra, desliza la tinta por la página con la tranquilidad suficiente. Trato de subirme en Le Dimanche (1935), pero la propuesta ha superado al caballo, que ya es más ancla que animal, más búsqueda de contrarios hacia el interior que trote: espejo y encuentro mientras se miran las espaldas.

“Los raíles de un tren de tinta”, que dijo alguna vez Agustín Espinosa y que recuerda el panel anunciado por Isidro Hernández, movilizan a una bola roja. La pierna se estira y el abrelatas parece traer un diálogo del cuerpo. La mano femenina se estira en el autorretrato de Domínguez. Se desnuda o me desnudan. Los caracoles escriben, me enredan a la silla con cinta adhesiva. ¿Quién puede morder estas tiras pegajosas y tomar los mandos de la escritura? Aquel que se sienta capaz que tome el relevo, que quite los mandos de esta operación a los bichos que burlan la escritura con el pensamiento. Mi mano no es mía. Es la de Roma, dicen. Pintan mi rostro y lo colocan en el lienzo. Decalcomanía. Domínguez pinta. Los caracoles agradecen la salida. Los platillos voladores al fin vuelan. Óscar, Óscar, Óscar...

Óscar atiende al cuadro. Alain Resnais lo filma. Él está sumergido dentro del color. Óscar toma un gallo en Tenerife y lo exhibe a la cámara junto a Pérez Minik. Óscar es motor de la Primera Exposición Internacional del Surrealismo, celebrada en su isla natal. Óscar se divide entre el mito y el sueño, como anuncia la muestra, con las raíces del drago hacia las profundidades y las cabezas del dragón natural de la isla surrealista, como la llamó André Breton, suben hacia una altura que no llegamos a conocer. En medio de lo cósmico vuelven los platillos volantes...

Es imposible. Los caracoles bailan alrededor de mí, me imponen la mano de Roma, que escribe como tocando el piano. Do Re Mi... Es posible que tenga concierto en estos días. No ha venido, pero ha prestado su mano. Ahora estos bichos bajan por el cuerno del toro que se autorretrata, me obligan a escribirlo. Han abandonado el tobogán abrelatas tallo y vienen al cuerno, se adentran en las fauces del animal y se ríen: dientes, dientes, dientes.

Al fondo mi rostro. Han colocado mi decalcomanía en medio de la exposición. Ya no sé si soy yo un observador o soy un cuadro más.

Tomo las riendas de la escritura. Me acerco de nuevo a Le dimanche y siento tomar la cometa en mis manos. Tengo la convicción de que Domínguez siempre merece algo mejor. ¿Una exposición permanente? Quizá.... Creo que los caracoles se divierten porque han salido del sótano.

Si existe algo insólito en los jóvenes creadores de estas islas es la paradoja que hemos tratado de abrir entre el grupo y la individualidad. Cuando por el mes de enero del pasado año nos planteamos un proyecto como la Revista fogal, que hoy tiene el cuarto número en marcha, el único manifiesto que como grupo podíamos defender y defendimos fue la intencionalidad del proyecto de “ser el sustento de una llama de individualidades”, pues en realidad no podíamos ser más que eso. Si algo puede realmente definir la situación actual de la joven literatura canaria es lo paradójico entre un ambiente grupal que a la vez no constituye un grupo, entendiendo por grupo una concepción que abrigue una tendencia general de todos sus autores.

Sin intención de tomarla como una referencia que fotografíe el momento actual, pues se han publicado títulos a mi juicio relevantes en los últimos años como Creencias de Verano de Iván Cabrera Cartaya, El tiempo de los lémures de Daniel Bernal Suárez, Los centinelas de Sergio Barreto o El cadáver de la sirena de Acerina Cruz, esta edición conjunta de Flor que nace en los raíles y huida al centro del agua viene a ser un reflejo de todo lo que está definiendo a este momento, pues en un mismo libro conviven dos obras que si algo reflejan es a dos individualidades totalmente diferentes, tanto en búsquedas como en lenguaje, sin que ello impida convivir a los dos libros en un mismo soporte.

Precisamente lo heterogéneo que es el momento actual es aquello que pretendo reivindicar como ideal de intercambio, pues ayuda a evadir el peligro del pensamiento único, que más que constituir un avance para la creación, pone trabas a la misma. La libertad del creador, por tanto, se posiciona sobre todo círculo literario o artístico. Ahí se encuentra la individualidad conviviendo consigo misma y sus búsquedas, con sus influencias y vivencias, para luego compartir con eso que paradójicamente ha venido a conformar una especie de grupo sin llegar a serlo, pues las redes cibernéticas han hecho que incluso algunos creadores no necesiten conocerse físicamente para compartir lo que hacen de forma inmediata.

Si estamos viviendo un momento trascendente o no para las letras de las islas solo el tiempo y la permanencia o no de quienes hoy con entusiasmo proyectamos nuestras inquietudes, además de la calidad que podamos conseguir, lo dirá. Ahora solo me queda la convicción de que la poesía, más allá de las cifras, está muy viva y se sigue respirando en los jóvenes creadores insulares.

Yeray Barroso

Febrero 2015

Se trata de una comunidad de escritores muy polifacética, tanto en el campo literario, ya que cultivan distintos géneros, como en el más extenso ámbito artístico, pues muchos de ellos ejecutan varias disciplinas. De tal modo que sus obras se alimentan de la música, el cine, la danza, la pintura, el cómic, el arte urbano, el teatro… al tiempo que se produce una retroalimentación de la escritura, pues en el taller de cada escritor conviven, según los casos, la poesía, la prosa, el teatro, el guion, la creación publicitaria, etc. Hablamos de un rico y potente rebumbio creativo que permite múltiples posibilidades y deriva en una obra de originalidad acaso iniciática para nuestra literatura.

Estos jóvenes autores demuestran un responsable conocimiento de la tradición literaria de las Islas. Valoran los aportes de la literatura canaria a la lengua española, reivindican la importancia de quienes han sido ignorados o infravalorados tanto desde la despreocupada oficialidad de la Península como en las muchas veces injusta oficialidad del Archipiélago. De este asunto derivan dos cuestiones: esta comunidad de jóvenes se plantea revisar lo establecido por la crítica insular, porque tiene voluntad de lectura, pero también de relectura, y por ello, no alberga ningún temor al rechazo de la crítica acomodada, que permanece silenciosa por vagancia. Por otro lado, esta comunidad de jóvenes se siente parte de una literatura total, una potente tradición literaria de la lengua española que extiende vasos comunicantes hacia Europa, África y América. De tal modo que, al asumir la literatura canaria como un centro, no aspiran a alcanzar un imperioso reconocimiento de la Península o partir de allí para llegar a la universalidad, sino que establecen en el aeropuerto de cada isla el principio de su expansión y su trayecto.

No futuro, pese a la formación universitaria o de estudios superiores que caracteriza a estos autores, es la columna que los vertebra. La consabida crisis los ha situado en una posición de extremo ingenio, de supervivencia natural, y al no futuro (asegurado por la debilidad de las empresas y del empleo público) responden con la dedicación casi plena a la creación, la lectura y la investigación, combinada, en tantos casos, con ocupaciones temporales, becas precarias y salarios irrisorios. También hay quien marcha fuera en busca de mejoras de todo tipo, y en esa fuga de cerebros viaja parte de nuestra joven comunidad creativa e intelectual.

No hablamos de movimiento, estética o teoría definitiva ni definitoria. Somos todos con todos, distintos y unidos, dispuestos a contar con los demás. Al menos así percibo a la inmensísima mayoría. Habrá quien desee desmarcarse, decisión tan lícita como la contraria, y habrán de repetirse, pronostico, mediocres biografías pasadas. No asumo como generación o grupo a esta comunidad que vengo apuntando, pues el uso de esta terminología obliga a asumir, así lo considero, fundamentos ya culminados que se antojan carcomidos. Renovar el lenguaje contribuye a renovar la mirada y evitar el óxido.

Daniel María

(*) Estos textos fueron leídos en las primeras presentaciones de Flor que nace en los raíles y Huida al centro del agua, poemarios que se publicaron de forma conjunta.

Pese a que en ocasiones no coloque un dedo directo en la llaga del poema y caiga en la concatenación del adjetivo que quizá no suma (No nada nos unió a la ciudad / Nada nada más que esta ciega / viciosa acostumbrada /necesidad del conjunto), la realidad es que La otra genealogía ofrece una búsqueda consciente en la palabra poética. Desde la dispersión del inicio del ser con que comienza el libro, Torres se adentra en el otro origen por la vía de la transgresión. Todo mito fundacional tiene otra puerta: el viaje es místico, pues ofrece un encuentro casi divino hacia la isla. Es determinante el grado de consciencia que Ella (que se propone como un yo en tercera persona) adquiere tras el regreso de la ciudad. Ahí pueden despertar todas las deidades dormidas, que se esconden tras la máscara de los centros y del orden. Por eso la primera parte del poemario tiene más de invocación que de vivencia en ese mundo. Solo tras el despertar de las deidades, y no de la deidad, lo que muestra una clara referencia a los diversos mundos que se perciben en la obra, desde occidente hasta oriente, el árbol genealógico del mundo otro puede establecerse:

[…]

Al fin tallaréis el gran laúd

en la madera seca

de un olivo muerto

sobre el que verteremos

todo nuestro llanto

hasta que derramadas

vayamos a reunirnos con vosotras

[…]

A partir del derrumbe de todos los nombres dados puede consumarse el rito de entrada en el lugar otro, que es de convivencia entre mujer y mujer. Ahora son las amadas las que instituyen y reclaman su lugar. No reposa ninguna cierva sin loba que la guarde. La imposición del hombre por la fuerza entonces no es posible, por lo que este, que desea tomar a quien duerme por medio de la violencia no solo no es bien recibido, sino que es expulsado, por lo que todas las estatuas que representan un estado de cosas anterior ya puede comenzar a caer, pues todo lo que las sustenta habrá cortado pronto sus raíces:

[...]

Mira bien que ellas duermen de a dos

y que mientras una reposa la profundidad del sueño

la otra vela su cuerpo

que no vive cierva aquí sin loba que la guarde

[…]

La otra genealogía supone, entonces, una reinterpretación de la historia en clave de derrumbe. Todo es renombrado por la vía de la reconstrucción. Sara Torres elabora una mitología otra como un grito que lleva al despertar de la isla en que la luz puede florecer: permanecimos a oscuras / mientras el miedo duró. La ínsula, que muchas veces ha sido vista como lugar carcelario es, en esta ocasión, el lugar donde es posible que se abra la celda. Más que como espacio del que no se puede salir se configura como espacio al que se quiere entrar, Jardín de las Hespérides, pues allí todo fruto nace de la tierra:

Cae de rodillas

en la playa

porque el hambre

ha sido muy larga

larga la escasez sofocante

hunde las manos en la arena

extrae los frutos perlados

despliega las valvas

y recibe mar

carne tersa

un gusto a sal

en la cumbre de la boca

los banquetes que siguieron

siempre convocan

aquel primero

reminiscencia de sabor

que se transmite

secretamente

entre generaciones.

Toda la lucha anterior tiene su recompensa en la isla. La voz de la mujer que es capaz de decir que ama a otra mujer puede obtener el banquete del placer una vez superado todo el tránsito de la escasez y del hambre. Una vez en el lugar del destino se hace imposible olvidar el tránsito hasta él, la necesidad de despertar a lo dormido, de invocar al ardor interno. Por eso el yo-mujer ya no quiere más mano que la de su amiga (o sus amigas), incluso en el tiempo en que se divaga sobre el momento de morir, que es probablemente el momento cumbre de todo el libro y la creación más redonda del mismo:

Que en el tiempo

de la muerte

tenga la mano

de mi amiga

pero sus ojos ¡ah!

Si veo sus ojos

me amarrarán como la hiedra

no querré partir

La poesía de Sara Torres, en definitiva, se expande como necesidad de liberación para los cuerpos que no soportan el orden establecido, que se quedan fuera de los monumentos añejos y oxidados. De ahí la necesidad de fundarse en otra genealogía, en las otras deidades, aunque quizá estas han llegado a la isla tras muchos años y ya no pueden actuar como lo que son. Entonces deben integrarse como una más.

Ulat y otras ficciones (en este caso solo analizamos Ulat)

Ediciones Idea

2007

Ulat es una isla reescrita. Solo llega al lector a partir de la visión reconstruida: parte de quien relata la historia, que es ofrecida en una sucesión de anotaciones de diario y depositada dentro de un cofre en el mar y es conocida a través de dos traducciones. Una elaborada por el profesor Rickman y otra, que es la que podemos leer, por Nicolás Malaventura. Bruno Mesa se sirve, en este caso, de la técnica del manuscrito encontrado y de la traducción para presentarnos a una isla, continente o leyenda, pues no llegamos a conocerla de primera mano, co una identidad difusa. El lector no puede saber en ninguno de los casos qué ocurre u ocurrió en ese espacio mítico que es Ulat y que se inserta dentro de una tradición de territorios literarios como son Comala o Macondo.

Tanta es la desesperanza que llega a tener el individuo en Ulat, que la sensación que se vive en el territorio en que habita el deseo de ser colonizado: de conocer al otro de cualquier forma, pues solo el uno es quien ha podido ser avistado, es de encierro. Ulat solo conoce a su yo, cuyo único otro solo ha podido ser su imagen en el espejo de tanto habitarse. Si conoce al mundo exterior solo por lo que ella misma ha literaturizado de los otros. Existe en la isla, continente o leyenda un cansancio general de verse a sí misma y de no contactar con el exterior. En boca de Ilia “vivir en Ulat es vivir en una Jaula”.

La imagen difusa que nos llega de Ulat: recreada siempre, reescrita, reinventada, sin identidad clara reconocible, dada la doble traducción que poseemos en nuestras manos, es la de un territorio ahogado en sí mismo. La única salvación para quien elabora el diario, esa indefinición de “uno” con que se nombra en repetidas ocasiones, así como para sus enemigos, esos con que convive en el encierro, que son Ilia y Ones, es la de la huída. No importa que el mar sea el gran miedo de los habitantes de Ulat. Ni siquiera trasciende el trato de locos que les daría esa población que entiende que todos los seres son malos por naturaleza y que Dios es solo una idea filosófica. El deseo de conocer el misterio de un mundo que esté fuera de los márgenes es superior a la técnica y al pensamiento heredado por los ulatienses.

El final del diario, que se divide en diez meses de treinta y seis días denominados de la siguiente manera: Cuando, Seguro, Losé, Esperando, Tranquilo, Solitario, Perdido, Octavo, Silencio y Temor, hace suponer el fracaso de la expedición de los navegadores de la chalupa. Sin embargo, el hecho de estar ante la reescritura de Ulat nos hace convencernos de estar ante el triunfo. Ulat, territorio que desconoce al otro y desconocido por el otro, es ahora obsesión de cuantos pretenden arribar de algún modo a sus tierras. La isla, continente o leyenda, quizá, todavía espera.

El mundo que hemos recibido es incómodo. El mismo individuo que sonríe en un acto oficial para saludar a la paz y lanza mil palomas blancas con un olivo en el pico para que comience su vuelo, a su vez fusila a su presa mientras enciende las guerras en los lugares en que hay posibilidades de obtener beneficios monetarios. La hipocresía es el signo de nuestro siglo. La caída, la muerte del pensamiento por la fragilidad, el no decir no, esa sílaba que Steiner defendía como comienzo de la creación. Emilio Lledó, en una entrevista hablaba de la libertad de expresión y de la libertad de pensamiento. Nos han dejado decir: decir mucho. Konstantinos Tsatsos, en su obra La vida a distancia (y ahora nos alejamos de todo análisis religioso que el griego realiza) afirma que “quien diga 'no hay libertad' ya ha confirmado su libertad”. ¿Es acaso la libertad de expresión el único sendero? El propio Lledó se cuestiona: “¿Qué me importa a mí la libertad de expresión si no digo más que imbecilidades? ¿Para qué sirve si no sabes pensar, si no tienes sentido crítico, si no sabes ser libre intelectualmente?”. Nos hemos vuelto imbéciles y lo aplaudimos. La televisión, uno de los centros de la llamada Telépolis por Javier Echevarría, en lugar de ofrecer libertades nos ofrece manipulación. Cada canal está condicionado por la ideología de sus dueños, cada periodista por la censura permanente de su empresa. No existe la libertad de prensa en los grandes medios de comunicación.

¿Comunicación? Internet ha abierto una puerta grandísima para el conocimiento: libros gratuitos de épocas pretéritas que se pueden adquirir con facilidad, medios de comunicación bombardeando noticias de todo tipo, vida al otro lado de la pantalla y no en la realidad (¿O es que la realidad es otra?).

Sin embargo, al contrario de lo que podríamos pensar, la llamada Era de la Información bien podría ser conocida como Era de la Incertidumbre. Un medio anuncia una muerte que otro desmiente. Un medio avanza una noticia y otro comenta algo totalmente diferente refiriéndose al mismo tema. Los grandes centros se mantienen en el centro. Final: la gente no indaga ni se cuestiona por saturación. La manipulación es constante y quien gana siempre es el canon.

La literatura, o el arte en general, está bañado de comercialización. Los escritores ya no pretenden hacer una obra literaria, ya no se cuestionan la obra. Juan Ramón Jiménez sería un cero en esta época. Ahora interesan los contratos, la novela por año. El boom de ventas, la película, la obra con frases a media para continuar tirando del hilo en futuras publicaciones, la creación apresurada... el hecho de comer. El hambre del escritor, la mendigancia. Rodin fuera de sus puertas del infierno, el no cuestionar sentado, sino divagar rumbo al trabajo. El comer corriendo, el estrés, la pérdida, la nada, la gran nada y a la vez algo: los márgenes que piden su sitio. Es probable que sea tiempo para la poesía. Las multinacionales se han encargado de introducir grandes taladros en todos los géneros de ventas: novela, pintura, música... solo la poesía se salva del best seller. Es ahí donde los discursos pueden navegar libres. El compromiso con la palabra, como anuncia Jorge Rodríguez Padrón en su obra Discurso del cinismo, y no con el dinero. La indagación en el decir y no en el vender.

Hace un tiempo acudí a una de las multitudinarias presentaciones que se realizan en la actualidad: el escritor como juglar, el bufón en la sala con sonrisa diciendo “compra mi libro”. No viene a cuento decir nombres, qué más da. Es lo de menos. El primer mensaje del escritor fue el siguiente: “el objetivo de mi libro es vender”. Me levanté y no quise saber nada más. Si el principal objetivo de la búsqueda humana es vender, es decir, conseguir un rédito económico de la obra, entonces el paciente está grave. Casi hundido en un mar de nadedad.

En el mercado en que se ha convertido el mundo, donde importan las audiencias y las compras y no la calidad. Donde da igual que lo más prestigioso de la televisión sea un programa del corazón o un debate sólido (¿realmente existe?), que el libro más leído sea cualquiera de Arturo Pérez Reverte o uno de Cortázar. Donde el camino unidireccional es entretenimiento y evasión a un mundo que oprime, cuyo único mensaje es: “estudia para trabajar. Trabaja para vivir”, sin cuestionarse que después del trabajo es la muerte. Esto es, el fin, el adiós. Donde todo esto ocurre es difícil saltar la asfixia. La respiración, quizá, sea la creencia en lo humano. “Só a imaginaçao transforma” dice Mário Cesariny. Solo lo humano, que también es imaginación o debería ser en alto grado imaginación; solo con una conciencia crítica que se posicione frente al pensamiento único se podrá superar a los mercados. Esos seres que nadie conoce y que controlan el mundo y las mentes.

Daniel Bernal

Premio Pedro García Cabrera 2012

En El tiempo de los lémures, Daniel Bernal continúa la senda abierta en Escolio con fuselaje estival, que había bajado su intensidad y fuerza en Corporeidad, Premio Luis Feria 2011. Si bien la búsqueda no es la misma, el lenguaje sí se confirma y se vuelve más intenso. Ahora ya no importa que la poética escrita apoye a los poemas, pues es la poesía la que se sustenta en sus versos.

El tiempo de los lémures se afianza en la expulsión y la huida. Partiendo de una cita de Guillermo Sucre: “y lo vivo todo como si ya fuera memoria del exilio”, Bernal establece un juego dual entre el lémur animal y el lémur de la mitología: lo hace habitar entre la naturaleza y la noche, entre la vida y los fantasmas. En ambos casos el yo se aísla de la urbe. No aparece el espectro urbano, solo el monte, el mar, y la isla. A lo sumo el archipiélago.

La primera persona es fugitiva, extraviada. El aire, las olas, el relámpago, todos los elementos lo posicionan frente al fluir, al que se acaba yendo. Entonces el descubrimiento del extravío, el viaje hacia lo desconocido, pide la ayuda de un tú que se aproxima al Eros: te abres como fruto pudoroso. Los poemas van siempre a la luz, pese al lémur nocturno, es el lémur naturaleza el que quiere triunfar y, de hecho, triunfa. El calor, el fervor y la festividad en que la música arborece y se adentra en el día, consolidan el fluir del yo en el paisaje y en los fenómenos del día. La primera persona está guiada por su extravío sin reconocerse del todo. Es por ello que se hace necesario alcanzar la gramática del exilio y conocer la diáspora. Esto, sin duda, supone un trauma de dos alcances: palpar la lejanía y la responsabilidad de buscar la identidad de extraviado. Para la búsqueda es necesaria la ayuda: “ven conmigo”, pues es la hora del desarraigo.

Pese a ello, la llama permanece: ‘yo’ bebe en un pozo de claridad, ansía el ardor. Por eso su trayecto se inicia hacia el tú, femenino-isla-mar, y la primera persona se reconoce en un mapa de identidades hasta afirmarse en el cuerpo del mar. “Isla soy”, una región sin mapa, una reconstrucción y constante reafirmación del exiliado, que ya desde fuera debe indagar en su recuerdo. Y en su recuerdo está la luz, de nuevo hacia el perihelio, el calor: “El cadáver de la luz es nuestro exilio”. Es el lémur naturaleza el que quiere eliminar al “Ver muerte” que se anuncia desde el comienzo y que divaga en la nocturnidad mientras pernocta en los ríos y en los lugares del tránsito. La vida, entonces, se posiciona frente a la muerte, al desapego del yo. Por tanto, se sentencia con un yo que anima a un tú a enfrentarse: “Enfréntate a los lémures” sin teoremas, pues solo se quiere la voluntad de identidad, el reconocimiento en la luz y en el día. Un huida hacia el sol, el rayo, el relámpago… un divagar por la identidad del agua. Pez solar comienza y pez solar busca.