El libro de ‘Las aventuras de Pablo Paz’ llegó a mis manos en una bolsita de papel kraft con dos cintas, una blanca y otra azul (muy del Tete), estas cintas hoy van colgadas en una de mis mochilas, acompañándome en mis trayectos.

Recibí el libro de las manos de Andrés Expósito y del corazón de Ana Francisco Abreu, su autora. Ellos son los padres de Pablo.

Tomo el libro entre mis manos como un tesoro al que debo abrazar, porque no solamente contiene los veinte años de Pablo, sino que arropa la eternidad de sus aventuras. El dolor se convierte en homenaje, lo recaudado será dirigido a la Asociación Española contra el Cáncer. No sé en qué puedo contribuir en este libro hilvanado de ternura, pero quería dedicarle estas líneas con amor, con respeto, con admiración. Se relatan las etapas escolares de Pablo, de la guardería a la universidad, sus amigos, sus pasiones, la música, el fútbol, los viajes, lo vivido en el volcán de La Palma o en el confinamiento, las anécdotas, esa alegría de vivir que aún trasmite. Porque Pablo sigue siendo y existiendo en este aquí y ahora.

La autora cuenta lo que fueron esos años desde la ternura, el humor, la importancia de la familia, los primos, los tíos, abuelos, sus gatos. Ese vínculo de superhéroes que formaba un equipo cuyos viajes se quedaron en un mar de anécdotas increíbles y un guiño muy fuerte a nuestra tierra canaria. Es un libro lleno de verdad, el del palpitar de una madre que acuna la memoria de su hijo. Seguro que como escribe Andrés, se verán al otro lado del sueño. Gracias por presentarnos a Pablo de una manera tan de alma. Largo recorrido a este libro ilustrado por Leire Derteano de la editorial Babidi-Bú. Te recomiendo leerlo porque está bordado con las agujas del hilo de los valores.

La historia de la Iglesia de Nuestra Señora de Montserrat está ligada a los primeros años de la colonización de Los Sauces y al desarrollo de sus ingenios azucareros. Durante mucho tiempo se atribuyó la construcción a Marcos Roberto, administrador de la Hacienda de los Catalanes. Sin embargo, la documentación conocida permite revisar esa atribución y recuperar la figura de Gabriel Socarrás, uno de los protagonistas de los orígenes de esta comarca.

El 29 de enero de 1502, Alonso Fernández de Lugo concedió a Pedro de Benavente tierras y aguas en Los Sauces para establecer un ingenio azucarero. Benavente, vinculado a Jerez de la Frontera, confió la representación de sus intereses a Gabriel Socarrás, quien ya contaba con un poder otorgado enCádiz el 17 de febrero de 1501. Socarrásintervino, por tanto, desde los primeros momentos en la organización de la hacienda y el ingenio.

No fue únicamente un representante del propietario. Con el paso del tiempo adquirió una posición destacada en la sociedad palmera y llegó a ser regidor del Cabildo. Su familia conservó derechos sobre el ingenio y tierras de cultivo. La historiadora Ana ViñaBrito ha documentado que su hija Águeda heredó una octava parte del Ingenio y varias tierras de cañaverales en Los Sauces en el lugar denominado Socarrás, cuyo topónimo se conserva en la actualidad.

En este paisaje de cañaverales, canales de agua y edificios destinados a fabricar azúcar surgió la primitiva iglesia de Montserrat. Su antigüedad cuenta con un testimonio de especial importancia: las constituciones sinodales del obispo Fernando Vázquez de Arce, de 1515, la mencionan como parroquia anexa a la de San Andrés. Esto significa que el templo ya existía entonces.

La tradición señaló como fundador a Marcos Roberto, cuyo nombre aparece también con las formas de Ruberto o Rubert. Fue administrador de la hacienda y regidor de La Palma, y estuvo casado con Jerónima Benavente Cabeza de Vaca. Pero el historiador Luis Agustín Hernández Martín puso de manifiesto la dificultad de identificarlo con el promotor de un edificio que ya estaba levantado en 1515. La documentación sitúa su actividad conocida en una etapa posterior y tampoco sus disposicionestestamentarias, de mediados del sigloXVI, acreditan esta fundación.

La presencia temprana de Gabriel Socarrás invita a considerar otra posibilidad. Existe además, una coincidencia significativa: hacia 1540, Socarrás y su familia estuvieron vinculados a una capilla dedicada a Nuestra Señora de Montserrat en el convento franciscano de Santa Cruz de La Palma. Se trataba de una fundación distinta a la iglesia de Los Sauces, pero revela la devoción familiar a una advocación estrechamente relacionada con Cataluña. Nació en Barcelona.

¿Pudo Gabriel Socarrás impulsar también la construcción de la primitiva ermita de Montserrat en Los Sauces? La cronología hace razonable investigar esta hipótesis, aunque, por ahora, ninguna escritura conocida permite afirmarlo. Lo que sí sabemos es que su intervención en la creación y desarrollo del ingenio fue decisiva y que su familia mantuvo una notable presencia patrimonial en la zona.

La iglesia fue creciendo con el vecindario. Una escritura de 19 de abril de 1553, estudiada por Luis Agustín Hernández Martín, recoge el acuerdo entre su mayordomo, Juan Pérez, y el carpintero Juan Núñez para construir una capilla. Otra documentación de 1572 recoge nuevas obras concertadas por Adrián González, mayordomo de Nuestra Señora de Montserrat, para “cortar e aserrar la madera que fuere menester para hazer la capilla de dicha yglesia”. Son referencias que permiten seguir la transformación de aquel primer edificio, nacido para atender las necesidades religiosas de los dueños y operarios del ingenio.

La pérdida de gran parte de los protocolos notariales anteriores a 1553, a consecuencia del incendio sufrido por Santa Cruz de La Palma durante el ataque del corsario francés François Le Clerc, dificulta encontrar respuestas definitivas. Por eso adquieren tanto valor las escrituras conservadas en Tenerife, los documentos de losBenavente en Jerez y las investigaciones sobre los bienes de la familia Socarrás.

A más de cinco siglos de aquellos acontecimientos, podemos afirmar que Montserrat existía ya en 1515 y que Gabriel Socarrás desempeñó un papel fundamental en la formación del primer núcleo económico y humano de Los Sauces. Saber quién levantó la primitiva iglesia sigue siendo una pregunta abierta.

           Fondos documentales y bibliográficos

México, junto con Brasil, lidera la lista de países americanos si atendemos al número de cabezas de ganado caprino. No es de extrañar, por tanto, que en el 2008 se celebrara el congreso mundial de la especie, el cual se organiza cada cuatro años. Yo viajaba por primera vez al país y, como hago habitualmente, después del evento científico aproveché para hacer un poco de turismo con mi mujer. Deambulaba con ella por un pequeño mercado artesanal, ubicado en el bonito pueblo que estábamos visitando, cuando presté atención a la melodía que interpretaba una banda de música. Sonaba algo desafinada, voluntariosa y escasa de instrumentos. Me pareció que repetía un tema y por eso creí que estaban ensayando. Luego dejó de oírse. El sonido nos llegó desde una pequeña plaza situada frente a la iglesia del pueblo que habíamos visitado un rato antes, donde nos extrañó la profusión de flores que llenaban los altares de colores y aromas. “Debe de ser cierto eso de la devoción de los mejicanos”, le comenté a Bea.

Seguimos visitando pequeñas tiendas, decoradas con mantas y huipiles, en las que los dependientes eran todos indios. Con amabilidad nos atendían y con tenacidad pretendían que no saliéramos de ellas sin llevar nada en las manos. Los precios eran excelentes y la gente parecía bastante humilde, por lo que decidimos comprar en varios locales.

Apenas quedaba un par de ellos por visitar cuando de nuevo sonó la música. Esta vez le pregunté al hombre que en ese momento nos estaba enseñando un tapiz, si aquello era un ensayo. “Es un entierro”, me dijo. No lo dudé y subí rápidamente la escalera que me separaba de la plaza, dejando atrás una conversación más interesada en ajustar precios que en compartir mi curiosidad por las costumbres funerarias locales. Cuando llegué arriba, ya la comitiva había salido de la iglesia. La encabezaba la banda de música, seguida por un féretro totalmente negro, como aquellos pocos que mi aprensión me dejó ver en la niñez, cargado por cuatro hombres. El resto de los varones adultos venía detrás en grupo, y a continuación las mujeres, de dos en dos. Todas ellas, de marcados rasgos indígenas, portaban las flores que antes decoraban la iglesia.

Vi alejarse el cortejo, tras los sones de la banda, por una polvorienta calle que descendía. Me quedé un rato allí preguntándome quién sería aquel difunto, cuyos supuestos doloridos no se manifestaban como tales, que era trasladado bamboleándose al ritmo cansino y lúgubre de la música.

Cuando volví al mercado ya se estaba cerrando el trato y Bea me esperaba para visitar la única tienda en la que aún no habíamos entrado. Traté de disimular mi estado de ánimo, tras haber sido testigo de aquella escena y de su significado en la cultura indígena, porque podría ser tomada como una falta de respeto la satisfacción que me embargaba.

Salimos ya algo cargados con nuestras compras y, tras pasar por un pequeño tugurio, donde un hombre con absoluta pinta de alcoholizado vendía pulque, nos dirigimos al último surtido de artesanía. Allí estaba aquella pequeña mujer de aspecto serio y dulce, que luego había de protagonizar el recuerdo más hondo de ese viaje a Méjico. Nos enseñó algunas mercancías interesantes. Por eso, y quizás porque era la última tienda, en aquel lugar hicimos la mayor compra. La buena disposición de la india, así como la leve sonrisa que finalmente se reflejó en su cara, terminaron por animarme.

“Hubo un entierro”, dije. Me miró y asintió con la cabeza. No habló, pero en sus ojos contemplé algo más que melancolía. “Era una persona mayor, ¿no?”. En mi cabeza seguían las imágenes de aquella comitiva en la cual nadie manifestaba un especial dolor. Ella miró al suelo “No, no era muy mayor. Pero bebía”, dijo por fin, e inmediatamente continuó. “Bebía, pero se portaba bien con su familia. Ellos lo querían”. No es cuestión de ofender a un muerto, pensé. Y pensé bien, porque en seguida preguntó “¿Cree usted en… en esas cosas… de otro mundo?” Intenté no reflejar que todos mis sentidos estaban volcados hacia ella. “Bueno, yo eso lo respeto”. Entonces dirigió hacia mí el atávico enigma que cargaba en su mirada. “Él se solía sentar todas las tardes junto a un pozo que está frente a su casa y al camino”, dijo con mucha pausa. La animé con un gesto, invitándola a continuar. “Una noche no volvió a su casa y al día siguiente empezaron a buscarlo”. En aquel momento me encontraba totalmente entregado a su narración. “Lo encontraron a los pocos días. Se había caído al pozo”. “Claro, la bebida…supongo” dije, para animarla a proseguir con la historia. Permaneció callada por un instante, así que insistí. “Bueno, después de ese tiempo el pobre estaría dando olor…”. No pareció interesarle mi suposición. “Sí, creo que algo”. Volvió a hacer una pausa mientras yo no dejaba de observarla. “¿Sabe usted? En los últimos tiempos, cuando él se sentaba junto al pozo, paraba por allí una mujer mayor con el pelo blanco. No era del pueblo, él no la conocía”. Me miró como comprobando si estaba tomándome en serio el asunto. La debí de dejar totalmente convencida. “¿Sabe usted? Era la muerte”. Si, lo sabía. Y ella ¿Cómo sabía lo de la mujer…? Ahora creo que, aún sin mediar palabras, la india realmente adivinó mi pregunta. “Él se lo dijo a unas vecinas, que no se preocuparan si se encontraban al entrar la noche con una mujer de pelo blanco. Que no hacía daño. Y ellas me lo dijeron a mí”. Hablaba ahora rápido, liberada de cargas y dudas. “¿Sabe usted? Hace cuatro años también vieron varias veces a una mujer de pelo blanco… caminando por la noche en la carretera que va a Oaxaca. Y muy poco después se mató allí un chico con una moto… Era la muerte”.

La historia de los Cabildos Insulares suele contarse a partir de una fecha: 1912. La ley aprobada aquel año dio forma a una institución propia para cada isla y abrió una etapa decisiva en la organización de Canarias. Tras ese proceso hubo debates, proyectos y personas. Entre ellas destaca Pedro Pérez Díaz, palmero nacido en Villa de Mazo en 1865, jurista y letrado del Consejo de Estado, cuya contribución merece un lugar más visible en la historia de las instituciones canarias.

La creación del Aula Pedro Pérez Díaz permitiría al Cabildo de La Palma articular un programa estable de investigación, cultura y divulgación. Partiendo de la figura que le da nombre, el programa podría alcanzar un horizonte más amplio: promover el estudio de los Cabildos Insulares, de su historia y evolución, de su papel actual y de los retos que afrontarán en el futuro. Asimismo, abriría un espacio para conocer la realidad insular, con atención especial a las islas menores.

Pedro Pérez Díaz desempeñó quizá el papel más decisivo en la gestación de los Cabildos Insulares y en la elaboración de la Ley de 1912 que los creó y reguló. Sus escritos y su actividad pública permiten estudiar la autonomía insular, las relaciones entre Canarias y el Estado, la reforma de la vida política, el caciquismo y la cuestión social. La figura y la obra de Pérez Díaz cuentan ya con estudios específicos, que ofrecen una base para ampliar las preguntas y abrir nuevas líneas de investigación. El Aula podría partir de esa labor acumulada y extender el análisis a la historia institucional de los Cabildos.

El Cabildo ha dejado varias señales de reconocimiento: colocó un busto de Pérez Díaz en la entrada de su edificio, dio su nombre al salón de consejeros y lo declaró Hijo Predilecto de La Palma a título póstumo. La participación del Cabildo en relación con su figura no puede limitarse a esos gestos. Son homenajes valiosos, que pueden adquirir continuidad mediante una labor estable de investigación, conservación documental y divulgación. El Aula permitiría dar contenido público a esa memoria y convertirla en una oportunidad para estudiar la historia y el presente de los Cabildos.

Una de esas preguntas tiene que ver con el reconocimiento historiográfico. En algunos estudios y relatos sobre el nacimiento de los Cabildos se ha destacado especialmente la aportación de Manuel Velázquez Cabrera, mientras que la intervención de Pérez Díaz ha quedado en un segundo plano. Velázquez Cabrera merece plenamente el reconocimiento que ha recibido: Fuerteventura cuenta con una Fundación dedicada a su legado y la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y el Cabildo majorero sostienen la Cátedra Manuel Velázquez Cabrera de Historia de la Administración. Esa experiencia muestra lo que puede aportar una iniciativa continuada. La trayectoria de Pérez Díaz merece una atención institucional equivalente, asentada en sus propias aportaciones y en el papel que desempeñó.

El análisis debe situar ambas aportaciones dentro de un proceso plural, con varias voces y dimensiones. La génesis de los Cabildos requiere examinar los proyectos políticos y jurídicos, los debates de la época, la diversidad de las islas y las relaciones entre los poderes insulares, municipales, autonómicos y estatales. El Aula podría contribuir a que esas perspectivas se estudien conjuntamente y a que la aportación de La Palma tenga presencia en la historia general de Canarias.

Ese trabajo no debería detenerse en 1912. Los Cabildos han cambiado con el tiempo y hoy forman parte de un sistema institucional distinto, en el que conviven con la Comunidad Autónoma, los ayuntamientos y el Estado. Estudiar su evolución implica analizar cómo se han transformado sus funciones y cómo responden a las necesidades de cada isla. También invita a pensar en su futuro: qué papel pueden desempeñar ante cambios sociales, económicos y demográficos, y cómo sostener servicios públicos y oportunidades en territorios insulares diversos.

La mirada sobre las islas menores debe ocupar un lugar central. La insularidad no se vive igual en todas partes, y la población, la distancia, la conectividad y la disponibilidad de servicios plantean realidades distintas. Un espacio de investigación promovido desde La Palma puede ayudar a comparar experiencias, escuchar a las comunidades insulares y examinar qué respuestas institucionales han funcionado. Así, el Aula serviría para relacionar la historia con cuestiones presentes y futuras que afectan a la vida cotidiana.

La iniciativa podría comenzar con una estructura sencilla dentro del propio Cabildo. Una primera etapa permitiría localizar y catalogar documentos, publicaciones, correspondencia, expedientes y prensa histórica relacionados con Pérez Díaz y con la historia de los Cabildos. Podría prepararse un inventario público y avanzar, mediante acuerdos con archivos y bibliotecas, hacia un Archivo Digital Pedro Pérez Díaz y de los Cabildos Insulares. La recuperación documental ofrecería una base común para investigadores, docentes, estudiantes y ciudadanía.

Junto a esa labor, el Aula podría organizar publicaciones, conferencias, seminarios y jornadas periódicas. Un encuentro anual serviría para reunir a especialistas de distintas islas y abordar cada año una cuestión concreta: el origen de los Cabildos, su evolución jurídica y administrativa, la autonomía insular, la cooperación entre islas o los desafíos de las islas menores. Exposiciones, recursos digitales y actividades educativas harían que los resultados llegaran más allá de los círculos académicos.

Para que el proyecto adquiera dimensión regional, sería conveniente promover la colaboración del Gobierno de Canarias, otros Cabildos y alguna de las universidades del Archipiélago. El Ayuntamiento de Villa de Mazo, localidad natal de Pérez Díaz, podría participar en actividades, propuestas educativas y acciones de recuperación de la memoria local. Archivos, bibliotecas y centros de investigación aportarían conocimiento y fuentes. La colaboración ampliaría el alcance del Aula y ayudaría a que su programación no quedara circunscrita a una sola institución o isla.

El modelo puede ser gradual y evaluable. El Cabildo de La Palma podría aprobar una programación inicial y aprovechar sus recursos culturales y administrativos existentes. Al finalizar esa primera etapa, una memoria pública permitiría valorar las fuentes localizadas, las actividades, las publicaciones, la participación y la cooperación alcanzada. Con esa información se decidiría cómo continuar y si conviene promover acuerdos estables, una cátedra universitaria u otras fórmulas. El desarrollo institucional debe acompañar a la actividad y a los resultados.

Recuperar a Pérez Díaz también exige una lectura crítica y abierta. Estudiar su pensamiento no significa convertirlo en una figura intocable ni juzgar su época sin contexto. Significa poner sus escritos en relación con las circunstancias en que fueron elaborados, con las ideas de otras personas y con los efectos de las reformas que defendió. Un Aula con vocación científica debe ofrecer fuentes, formular preguntas y propiciar el debate. El reconocimiento público será más sólido cuanto mejor conozcamos el proceso histórico en toda su complejidad.

La propuesta puede producir resultados visibles desde el primer año: un inventario inicial de fuentes, una agenda pública de actividades, una primera publicación digital y una conferencia abierta. No es necesario esperar a disponer de un archivo completo para compartir avances. Informar de qué se ha localizado, dónde se conserva y qué queda por investigar permitiría rendir cuentas y recibir aportaciones de la ciudadanía. Una fotografía, un documento familiar o una referencia poco conocida puede abrir nuevas pistas y contribuir a preservar el patrimonio documental.

El Aula Pedro Pérez Díaz puede ser, así, mucho más que un homenaje a una personalidad relevante. Puede convertirse en un lugar permanente para estudiar los Cabildos desde su nacimiento hasta sus desafíos contemporáneos, y para pensar qué instituciones y políticas necesitan las islas en el futuro. La Palma cuenta con una razón histórica y con una oportunidad cultural para impulsar ese proyecto. Con la participación de Villa de Mazo, del Gobierno de Canarias, de alguna de las universidades y de otras islas, el legado de Pérez Díaz podría ayudar a construir un conocimiento compartido sobre la realidad insular y sobre el futuro de Canarias.

J.J. Rodríguez-Lewis

Una astronauta, una premio Nobel y otras cinco figuras de la ciencia y la cultura conversaron en La Palma, en el observatorio del Roque de los Muchachos, sobre la verdad, el conocimiento y la inteligencia artificial. La conversación duró 108 minutos y dejó un desacuerdo pendiente.

Uno de los ponentes, Aneeshwar Kunchala, cogió un vaso de agua que tenía en la mesa y pidió al público que lo mirara ¿Cómo lo describiría cada uno? A su juicio, las respuestas serían distintas porque nadie observa al margen de su propia experiencia. Garik Israelian le puso una objeción: el agua es transparente. Esa propiedad se puede comprobar, la mire quien la mire.

«No creo que nuestra experiencia de la verdad esté construida únicamente a partir de hechos», respondió Kunchala, el más joven de la mesa.

Lo paradójico de su afirmación era que tenían a su espalda el espejo primario del Gran Telescopio Canarias: 36 segmentos hexagonales y 75,7 metros cuadrados de superficie reflectante. Bajo la cúpula del telescopio, unas sesenta personas seguían el último debate de STARMUS VIII. Hacía frío. Nadie del público se quitó el abrigo y, entre la gente sentada estaban algunos de los directores de los telescopios, trabajadores del observatorio e invitados al acto, además, se distinguían los característicos abrigos rojos del personal del GTC atentos a todo lo que sucedía.

El festival que fundaron el astrofísico Garik Israelian y el músico Brian May había llegado a La Palma después de tres días de conferencias en Tenerife. La búsqueda de la verdad era el lema de esta edición. En el Observatorio del Roque de los Muchachos, la conversación abarcó desde la cooperación entre países enemigos hasta la confianza que depositamos en un avión sin saber qué lo mantiene en el aire.

Antes de todo eso se habló del Sol. Valentín Martínez Pillet, director del Instituto de Astrofísica de Canarias, recordó su etapa al frente del Observatorio Solar Nacional de Estados Unidos. Allí está el telescopio Daniel K. Inouye, en Maui, con un espejo de cuatro metros. Contó que en Canarias se trabaja en otro de tamaño parecido.

La astronauta Julie Payette empezó su intervención en español y siguió en inglés. La astronauta viajó al espacio en 1999 y en 2009, en dos misiones dedicadas a la construcción de la Estación Espacial Internacional. También fue gobernadora general de Canadá, pero fue su experiencia como astronauta la que contó en la mesa. «Cuando estás en el espacio, hay algo de lo que te das cuenta inmediatamente: no existe ningún otro lugar donde podamos vivir que no sea nuestro planeta Tierra». Afirmó.

A Payette la opinión de llamar frágil al planeta no le convence, no la compartía. La Tierra llevaba miles de millones de años existiendo sin nosotros y probablemente continuaría aquí después de que dejemos de existir los humanos.

Israelian quiso poner a prueba el alcance de esa experiencia y lanzo la pregunta de si dos personas con ideas políticas opuestas viajaran juntas al espacio, ¿regresarían pensando de otra manera?

La respuesta de Payette fue que más de 25 años de ocupación permanente en la estación espacial habían obligado a convivir a tripulantes cuyos países se enfrentaban en la Tierra. A bordo se necesitan unos a otros. Hay momentos en los que atender al compañero es más importante que atenderse a uno mismo. Le sorprendía que esa cooperación recibiera tan poca atención en los medios de comunicación. «Tal vez la Estación Espacial Internacional esté intentando enseñarnos algo».

La neurocientífica May-Britt Moser reconocía algo de esa experiencia en la vida cotidiana. Para la premio Nobel de Medicina en 2014, el trato reduce el peso de las diferencias. No le extrañaba que rusos y ucranianos mantuvieran su amistad pese a la guerra entre los dos países. Su confianza en las personas era mayor que la que le inspiraban quienes ejercen el poder.

Kunchala sugirió, entre sonrisas, meter a los dirigentes mundiales en una nave espacial y obligarlos a colaborar para sobrevivir.

Christiana Figueres no aceptó la distinción entre la gente y sus gobernantes. Los gobiernos también están hechos de personas, recordó la diplomática costarricense, que participó en la negociación del Acuerdo de París sobre el cambio climático. Defendió que la violencia forma parte de la conducta humana y comprenderla requiere el trabajo conjunto de distintas disciplinas.

A Martínez Pillet le preocupaba, además, la imagen del mundo que reciben los jóvenes. Citó los avances en educación, salud y esperanza de vida registrados en buena parte del planeta y como era evidente que el Mundo es ahora mucho mejor que hace décadas y preguntó ¿Por qué, pese a todos estos avances, encontraba tanto pesimismo? Apuntó que quizás parte de ese pesimismo fuera debido a los móviles, internet y al flujo de malas noticias que llega por sus pantallas inmediatamente.

Kunchala se mostró más confiado. El joven presentador británico de documentales de naturaleza y defensor de la biodiversidad habló de la responsabilidad con la que usamos la tecnología. La inteligencia artificial era un ejemplo: «Podemos utilizar nuestros descubrimientos para construir o para destruir». También encontraba motivos de esperanza en lo que ya se había logrado. «Creo que hemos creado una civilización maravillosa. Estoy orgulloso de formar parte de ella».

Sin embargo, para Alicia Adams, disponer de pruebas favorables nunca había garantizado una decisión. Lo sabía por sus años al frente de la programación internacional al frente del Kennedy Center de Washington, cuando debía convencer a políticos de que apoyaran la cultura. «Los hechos y los datos, por sí solos, no siempre consiguen cambiar las cosas», advirtió.

Israelian había comentó que había hecho su propia prueba con ChatGPT y Gemini: trató de convencerlos de que la Tierra era plana. No lo consiguió. Consideraba que ambas herramientas respondían bien cuando se trataba de conocimiento consolidado de las ciencias naturales. Sin embargo, tenía más dudas sobre su comportamiento ante las creencias políticas o religiosas. Le inquietaba que una afirmación contraria a los hechos pudiera obtener el respaldo de buena parte de la población.

Moser se detuvo en algo anterior incluso a la discusión de los datos: las palabras disponibles para describirlos. Recordó los distintos términos que utilizan los inuit para hablar de la nieve. Se preguntaba si conocer ese vocabulario ayuda a distinguir lo que otros no llegan a percibir.

Contó también lo que le había relatado una astronauta sobre la oscuridad del espacio y las estrellas y como podía observarlas sin parpadeo y con colores que no se aprecian desde el suelo. Lo que interesaba a Moser era el cambio en las condiciones de observación. Conocer los datos de un hecho, sostuvo Moser, no basta para comprenderlo.

Kunchala trasladó el ejemplo a los instrumentos del observatorio: dos telescopios distintos, de diferente tamaño, ofrecerían versiones diferentes de una misma realidad. La descripción dependería del instrumento con el que se observara. Israelian insistió en que esas diferencias no modifican las propiedades físicas de lo observado. Garik Israelian seguía en desacuerdo con esta afirmación del joven Kunchala.

Martínez Pillet recurrió a una experiencia común: nadie conoce, salvo los ingenieros aeronáuticos, las ecuaciones que permiten volar a un avión y, sin embargo, los pasajeros suben a bordo. Confían en los especialistas. El director del IAC mencionó el efecto Dunning-Kruger para ilustrar cómo la confianza inicial puede ceder al profundizar en una materia y descubrir cuánto queda por aprender. Defendió la necesidad de confiar en quienes han dedicado su vida a un campo de conocimiento y dejarles hacer su trabajo. También animó a afrontar sin miedo los nuevos aprendizajes, incluidos los relacionados con la inteligencia artificial.

Adams aceptó el argumento, aunque añadió un matiz: saber cómo funciona un teléfono móvil no resuelve qué hacemos con él. «En las relaciones humanas no todo es verdadero o falso. No todo es uno o cero».

Habían pasado 108 minutos y la discrepancia entre Kunchala e Israelian seguía abierta. No hubo una conclusión sobre el vaso de agua ni sobre qué es la verdad, pero Israelian cerró la mesa redonda con un mensaje esperanzador y emplazó a los presentes a continuar la conversación en el próximo Starmus.

Como dicen ellos, no se ocultan, simplemente no se muestran, no por pudor o humildad, sino por mantener la llama de la retranca a salvo. Sabía que existe un consejo insular formado por un miembro de cada municipio y que se reúnen en secreto rotando de municipio en municipio para revisar el estado actual de la retranca, echar unas risas a costa de la actualidad empeñada en ridiculizarse a sí misma cada día más hasta límites insospechados, me los imagino diciendo cosas como: “Ya te lo decía yo, pa todo está, ya el conejo me riscó la perra, leche de cacharro etc.” y abundantes risas. Intenté por todos los medios asistir a una de esas reuniones sin conseguirlo, pero un día recibí un guasap muy amable invitándome a una reunión con la persona que presidía el consejo. Después de un ajetreado viaje con una capucha en la cabeza me llevaron a un enclave cerca de la costa, me sacaron la capucha y allí estaba enfrente de una señora mayor que tapaba su rostro con una mascarilla. Después de una breve conversación y un café le pregunté por los principios generales de la retranca y aquí resumo algunos:

No hay límites ni principios generales, sólo tendencias marcadas por una larga práctica y tradición, una especie de arte de la guerra del ingenio, atacan golpeo de perfil, me retiro, se enfadan, respuesta surrealista, con segundas o terceras intenciones, la perfección es que se den cuenta cuando uno ya se haya ido, son cargas de profundidad, como es un humor defensivo hay que dejar márgenes de ambigüedad para dejar una puerta de escape, pero que el espectro satírico de la retranca iba de la ironía más sutil al sarcasmo, aunque algunos retranquistas consideraban el sarcasmo de mal gusto, las respuestas debían ser cortas pero los silencios podían prolongarse. Me despidió con un “tú tranquilo” y un “que no te pase nada” y yo balbuceé que si algún día podría entrar en el Consejo aunque fuese como oyente y me dijo que el problema es que yo era demasiado conocido. En fin, se toman la retranca en serio y eso me gusta. Son lo que va quedando.

Echar la vista atrás y revisar la historia local de San Andrés y Sauces nos permite entender los cimientos sobre los que se construyó nuestro municipio. En la figura de don Tomás Rodríguez López encontramos a una de las personalidades más influyentes en la segunda mitad del siglo XIX. Elegido por primera vez en 1869 como alcalde constitucional bajo el marco del sufragio masculino tras el Sexenio Revolucionario, su mandato se prolongó posteriormente en el periodo de 1875 a 1879, cerrando su vida y su labor pública el 11 de enero de 1879, cuando falleció en el ejercicio de su cargo.

           Durante su mandato se impulsaron medidas determinantes para el desarrollo socioeconómico y el embellecimiento urbano de la Villa de San Andrés y Sauces. Entre las decisiones del consistorio destaca la visión estratégica para impulsar el comercio marítimo local a través de la habilitación de Puerto Espíndola.

           La prioridad estratégica de Puerto Espíndola para el cabotaje

           En la sesión celebrada en julio de 1876, la alcaldía promovió una iniciativa fundamental: solicitar formalmente al Ministerio de Hacienda la habilitación de Puerto Espíndola para el comercio de cabotaje. Por aquel entonces las comunicaciones marítimas intercomarcales padecían una notable falta de regularidad y garantías debido al reducido tamaño de las embarcaciones y su escasa fuerza motriz (remo o vela), sumado a diversos inconvenientes de tipo administrativo y a la escasez de dotación personal en las ayudantías de marina.

           A pesar del vertiginoso desarrollo agrícola de la zona, las cosechas de frutos y el comercio en general se veían seriamente perjudicados al no contar con una salida marítima acondicionada y legalmente habilitada. Ante esta problemática la propuesta fue aprobada en la sesión municipal de 30 de julio de 1876, facultando a la presidencia para redactar el escrito oficial remitido al Ministerio de Hacienda a través del Gobernador Civil.

           En él se exponía minuciosamente las razones de dicha petición:

           A finales del XIX, en septiembre de 1896, se decreta el estudio de la zona de Puerto Espíndola para un puerto de interés general de 2º orden, noticia que es recibida con gran alegría y satisfacción por los miembros del Ayuntamiento.

           Esta prioridad con respecto a Puerto Espíndola se reflejó también en el acondicionamiento de sus accesos. En mayo de 1876, la gestión de las prestaciones vecinales (tres días de trabajo personal o su equivalente en metálico) canalizó el esfuerzo de los vecinos hacia la mejora de la calle y la Plaza de Montserrat, destinando los remanentes de fondos al camino de La Lama, la vía principal que conducía al embarcadero.

           Conservación del patrimonio y ordenación del espacio urbano

           La Corporación liderada por Rodríguez López mantuvo un estricto rigor en la tutela del patrimonio y la mejora estética del pueblo. En abril de 1876, el Ayuntamiento dio cuenta de la demolición del campanario del antiguo convento de La Piedad, realizando las averiguaciones pertinentes sobre el hecho, tras lo cual constató que la cantería fue donada por el propietario, José Buenamuerte González, al párroco de Barlovento para la reconstrucción de la espadaña de la Iglesia del Rosario.

           Asimismo, uno de los acuerdos urbanísticos más ingeniosos de la época tuvo lugar en el entorno de La Alameda. Para evitar que la atarjea del agua pública atravesara y desfigurara el centro del paseo interrumpiendo el tránsito vecinal, el Ayuntamiento acordó por unanimidad ceder un pequeño trozo de terreno erial a los herederos de GregorioJosé Medina. A cambio, los propietarios permitieron desviar el canal del agua por el interior de su finca manteniendo libre el acceso para su mantenimiento, lo que permitió alinearlas fachadas y elevar la calidad estética y funcional de la calle y Alameda.

           Faceta empresarial y estancia en Santa Cruz de Tenerife

           En 1869, en la sección de Fomento del Gobierno Civil se instruyó un expediente a instancia de don Tomás Rodríguez López, para que se le permitiera la construcción de una casa en el embarcadero de Espíndola, cuya obra tenía por objeto poner a cubierto de la intemperie la carga de los barcos menores que se abrigaban en aquella cala dedicados a la conducción de frutos a la capital.

           Asimismo, en 1868, en el periódico El Progreso se anunciaba la llegada procedente de La Palma del buque “Juanito” con madera de tea de superior calidad compuesta de vigas…, las que a la llegada se venderán según lo manifestado por su dueño don Tomás Rodríguez López. Nuestro personaje se hospedó en el Hotel Italiano de la capital tinerfeña.

           Fuentes y archivos consultados

*Manuel Marcos Pérez Hernández es cronista Oficial de San Andrés y Sauces

Mi padre era un señor muy de derechas. Católico, apostólico y romano. En la guerra (en casa decíamos “la guerra” como si nunca hubiera habido otra) llegó a ser alférez provisional y al contar sus batallas en el frente terminaba siempre relatando cómo llegó a rescatar el cadáver de su hermano asesinado por los rojos en la sierra de Granada, cosa que contaba y decía con solemnidad pronunciando lo de “rojo” con verdadero ímpetu guerrero. En la misma mesa se sentaba mi madre. Ella era republicana con unas convicciones muy claras respecto a lo que era la justicia social, lo que eran los derechos de los más débiles y necesitados. Y dicho esto, punto y aparte. En mi casa no hubo nunca una palabra más alta que otra, si acaso el tono irónico de mi madre enfadada con él por algún motivo casero cotidiano llamándolo “jesuita”. Decir con muy mala leche “Manolo, eres un jesuita” determinaba una situación en la que mi padre intentaba escabullirse para no entrar al trapo. Con esa frase se terminaba la discusión y con ella mi madre dejaba claro lo quería señalar y que no era otra cosa que la hipocresía de una religión que en aquellos difíciles años cincuenta presidía la vida española y ella no iba a permitir que entrara en nuestra casa.

Él escuchaba a mi madre sonriendo. Le hacían gracia sus discursos, sus enfados delante de la televisión ante determinadas escenas o determinados personajes, su inclinación natural hacia figuras concretas de la historia no sólo de España sino de fuera de España cuyos discursos o pensamientos a ella le sonaban a democracia, a libertad o a justicia. Mi padre sonreía ante la pasión de mi madre por John Fitzgerald Kennedy, por ejemplo, y que era tan grande como la que sentía por Martin Luther King o por Dostoyevski. En su devoción llegó hasta comprarse una mecedora igual que la que lucía Kennedy en algún reportaje y colgó una foto suya encima de la mecedora y otra de Martin Luther King en el pasillo de casa. Se leía sus discursos y repetía cuando tenía ocasión sus palabras. La continua disposición de mi madre a defender lo que era África, la cultura africana y quienes la rodeaban en el continente los años que vivió en él, eran una de sus características más llamativas. Ella, que vivió África muy de cerca, defendía sus derechos frente a una colonia que los desconocía o aparentaba ignorarlos tratándolos como esclavos sometidos a trabajos muy mal pagados o sin pagar, oprimidos bajo una dictadura, sujetos a castigos y a cárceles por nimiedades.

Yo viví en una familia en la que todavía se podía hablar en alto de determinados asuntos; una casa donde se nos permitía opinar a los más jóvenes, aunque a veces mi padre nos recriminara algunos pensamientos que iban en contra de su manera de entender la religión o la sociedad. Echo de menos todo eso. Echo de menos ese ejemplo de lo que España llegó a ser en un momento dado. Momentos difíciles para muchas familias donde la convivencia pacífica, la armonía, los criterios distintos y las distintas ideas aún podían discutirse a la hora de comer; donde no se agredía ni insultaba ni se cometían actos de violencia física. Siempre hubo pequeños grupos de disidentes, pequeños grupos que ondeaban banderas con gritos y con insultos, pero eran los menos, eran muy pocos y llamaban la atención incluso de mi padre. En aquellos tiempos yo leía en alto los versos de Antonio Machado “Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón” y pensaba que qué gran suerte la mía que podía vivir con las dos bajo el mismo techo.

Hoy día puedo presumir de tener amigos de distintas ideologías, aunque ya ni la derecha es derecha ni la izquierda es izquierda porque ya nada es lo que fue. Hablo como una vieja nostálgica añorando aquella España que se pudo conformar con las ideas de unos y de otros. Siento que todo se pierde, que la vergonzosa manera de expresarse de algunos políticos con un lenguaje soez a veces, con mentiras, con burlas, con falsos testimonios, falsas historias y falsos criterios, dominan los escenarios, los parlamentos y las mesas de discusión. Hay una España posible donde podemos reunirnos de un lado y del otro, si es que existe un lado y otro, porque no existe un lado, sólo la buena gente de una parte y la mala gente de la otra; la buena gente que se entiende hablando, que tiene enfrentamientos dialécticos, pero poco más.

Es difícil hacer una lista donde se denuncie todo aquello que hoy me produce tristeza, y, como todos los viejos de todas las épocas, a veces me escucho a mí misma decir: “En mis tiempos…”.  Sí. En mis tiempos todavía había diálogos, todavía los políticos se levantaban en el Parlamento y hablaban y a lo mejor muchos no estaban de acuerdo, pero los escuchaban y luego había un enfrentamiento de ideas, solo eso; pero nadie pidió las armas, nadie pidió la muerte de nadie, nadie, en lo que yo entiendo por la vida pública y política, pidió en alto la muerte del otro, nadie, excepto aquellos para quienes ofrecer la muerte era su manera de odiar, de vivir, y de educar. 

Elsa López

21 de octubre de 2026

Los tiempos de sequía no han sido solo los actuales años que corren. Muchos años atrás se sufrieron bastantes y bajo mucho peores condiciones que las actuales, donde no había galerías que aseguraran el abasto y riego. 

Solo los más mayores recuerdan, cómo en 1949 apenas había agua en las fuentes. No llovió prácticamente nada en 2 años y ya entrado el '49 los aforos de Marcos y Cordero habían descendido considerablente. En Barlovento muchas fuentes casi se secaron y la gente “rezaba” porque en estas condiciones las plagas y las pérdidas comprometían la supervivencia en el hogar.

La galería de La Faya, cuyo comienzo en bocamina tuvo lugar en 1940 bajo la presidencia de D. Domingo Hernández Torres, ya a finales de 1948 tenía algo más de 1000 metros perforados. Las cuadrillas de Melenos y La Faya se afanaban en los trabajos. A principios de 1949 se comenzó a sacar escombro húmedo del frente barrenado, lo que daba alegría y motivación; se acercaba el ansiado alumbramiento.

En los 1148 metros, un barreno de pistolete abrió una vía de agua en un dique que hizo saltar de alegría a los presentes. Al realizar la voladura se hizo realidad el histórico acontecimiento de la primera galería en dar agua estable de Barlovento.

Esto tuvo repercusión. Pocos días después la instalación fue denunciada por el consistorio saucero, amparándose en el derecho de que el agua les pertenecía por estar en su terreno (la galería está emboquillada en la ladera Sur del Barranco de La Herradura, Hacienda de Los Príncipes). Los Lugo (promotores de La Faya y Melenos), tenían para ello un as en la manga. Habían vendido a Los Sauces el suelo, pero no el subsuelo (que en esta época estaba diferenciado). Lo que hubiera bajo tierra pertenecía a Barlovento, y con fallo de los tribunales así fue.

Mientras la galería estuvo en pleito, la bocamina estuvo tabicada “precintada”, pero aún así, D. Domingo Hernández Torres ordenó a las cuadrillas de Melenos acudir al frente de La Faya de noche (entraban y salían de noche) a seguir perforando de manera clandestina para aumentar los aforos. 

Nos cuenta D. Eulalio, cómo se tenía un vigilante por parte de Los Lugo en la zona de la bocamina con una banderita puesta. Si cuando iban a salir de la galería la bandera estaba en pie, no se podía salir. Si estaba en el suelo, sí. Había riesgo de ser vistos por alguien de Los Sauces. Llegaron a pasar hasta 12 horas en la galería sin salir.

Subían de noche desde Melenos, alumbrados por carburo ladera arriba. Estas condiciones solo las saben los que lo han vivido. Es muy difícil imaginarlo.

Esta galería se conectaría posteriormente con Melenos al mismo canal, una vez alumbrada esta última. Comenzó así la alegría de las futuras generaciones, pues Barlovento comenzaba a tener agua en abundancia para sus necesidades.

Antes de comenzar La Faya ya estaban avanzados los trabajos de Pajaritos y El Capricho, desde 1930 y 1933 respectivamente, pero al ser galerías de cota baja no llegarían a la zona saturada hasta muchos años más tarde. En el caso de Capricho fue parada y no llegó a alumbrar agua nunca.

Imagínate cincuenta de esos aparatos repartidos por la isla. En Barlovento y en Fuencaliente, en La Galga y en Tijarafe, a 1.800 metros en la cumbre y a veinte metros sobre el mar. Todos escuchando, todos los días, todo el año. 

Sabríamos cosas que hoy no sabe nadie. Cuándo baja exactamente la rabiche del monteverde en otoño y hasta qué cotas llega. Dónde sigue encontrando comida la graja —y de qué zonas se ha ido sin que nos diéramos cuenta. Qué noches pasan las aves migratorias y en qué número. Y cómo cambia todo eso a lo largo de los años. 

No es una fantasía. En el mundo ya funciona así: miles de estaciones, datos abiertos, cada detección consultable públicamente. Y conviene decirlo claro: los datos son de quien tiene la estación, no hay cuota mensual y nadie te obliga a compartir nada. Quien comparte, comparte porque quiere. 

Y tampoco hace falta imaginar cómo funciona. Los datos de una de las estaciones instaladas en La Palma pueden consultarse en directo aquí.  

Las ubicaciones que aparecen son aproximadas, nunca exactas. 

Lo llamativo es lo poco extendido que está esto todavía por aquí. En toda la Península y Baleares hay ahora mismo un puñado de estaciones de este tipo —se cuentan con los dedos de dos manos. Y en Canarias, hasta donde alcanza el mapa, las primeras son las de esta isla. 

Y aquí quiero detenerme, porque no estamos acostumbrados a decirlo. En casi todo lo demás llegamos los últimos: la conexión aérea, los servicios, las inversiones. Solemos mirar hacia fuera para ver cómo lo hacen otros y copiarlo con diez años de retraso. En esto no. En esto vamos por delante, y no de una isla vecina, sino de casi todo el país. 

Que quede claro lo que eso significa: en este asunto, quien tendrá que fijarse en La Palma es el resto. No al revés. 

Y no ha hecho falta ni una subvención, ni un convenio, ni una consultora. Ha hecho falta que a alguien le picara la curiosidad y colgara un aparato de un árbol. Esa es exactamente la escala a la que esta isla sabe hacer las cosas bien. 

La ventaja, eso sí, dura lo que dura. Es cuestión de meses que alguien monte lo mismo en otra isla, y me parecerá estupendo —con una condición: que cuando lo hagan, La Palma no tenga tres estaciones, sino treinta. Ser el primero no vale nada si uno se queda ahí. Vale cuando se convierte en el sitio del que los demás copian. 

Ahora mismo hay tres estaciones funcionando: una en el Lomo de los Caballos, una en el borde de la laurisilva en La Galga y una en las salinas de Fuencaliente. Tres puntos en 708 kilómetros cuadrados. Es un comienzo, y poco más. 

Lo interesante es comparar. Las listas de esos tres sitios apenas se solapan. Misma isla, tres jardines completamente distintos. Por eso no existe —ni puede existir— «la lista de aves de La Palma» que valga para tu terreno. La tuya la tiene que hacer tu terreno. 

Así que aquí va la invitación, y va por partes. 

Si alquilas una casa rural o vacacional: tienes un jardín que cuenta algo doce meses al año, y un argumento para el tipo de huésped que viene precisamente por eso. Un listado propio de especies vale más que cualquier adjetivo en una descripción. 

Si tienes una finca: si quieres saber qué efecto tiene tu manera de trabajar la tierra sobre las aves, necesitas un punto de partida. Sin él, todo son opiniones. Y si trabajas en ecológico o mantienes setos, muros y arbolado, es muy probable que tengas más de lo que crees. Esa lista es el primer paso para convertir tu finca en un punto de observación: con cita, con horario, con un precio y con algo de comer. Sin obras y sin camas nuevas. 

Si eres docente o trabajas en un centro educativo: la propuesta es concreta. Cedo la estación y la formación necesaria para utilizarla, con una condición: que el proyecto y los datos obtenidos sean públicos. Yo me encargo de administrar técnicamente la estación para garantizar que siga funcionando y que sus registros puedan compararse con los de otros puntos de la isla. 

Una estación en un colegio puede convertirse en una asignatura de biología que se escribe sola: datos reales, del lugar en el que vive el alumnado, recogidos durante todo el año. 

Si trabajas en un ayuntamiento: el planteamiento es diferente. El municipio adquiere su propia estación y yo me encargo de administrarla dentro de la red. Catorce municipios, catorce estaciones, permitirían empezar a dibujar un mapa insular mucho más completo. Una por municipio. No hace falta más para empezar. 

Y si simplemente tienes un jardín: con eso basta. 

Queda una última cosa, que va más allá de cada aparato suelto. Canarias se promociona desde este año en siete mercados europeos como destino para la observación de aves. Quien se tome eso en serio necesita algo más que buenas fotos: necesita saber qué está promocionando. Qué especie hay dónde, cuándo se puede ver, cómo le va. Ese conocimiento no se compra. Hay que reunirlo, durante años, en muchos sitios a la vez. La Palma, isla de pájaros. 

La Palma podría ser la primera isla que lo haga. No porque aquí sobre el dinero, sino porque aquí viven aves que no existen en ningún otro lugar del mundo, y porque una isla de este tamaño es lo bastante abarcable como para registrarla de verdad. No es una tarea para una administración. Es una tarea para unas cuantas docenas de personas con un jardín y curiosidad. 

Lo cual no significa que a la administración no le toque nada. Le toca lo de siempre: decidir en qué dirección crece esto. Se puede discutir durante años cuántas camas necesita la isla. O se puede mirar lo que ya existe y no cuesta un euro de obra: fincas que trabajan con la naturaleza en vez de contra ella y que, con un punto de observación, un horario y un café, participarían por fin del turismo sin construir nada. 

Ahí hay ingresos para las medianías, para el este y para el norte, en temporada baja y sin una sola cama más. Es la clase de crecimiento que no se le nota a la isla. 

Hace seis semanas escribí que mirar no basta, que hay que registrar, y que se puede hacer de dos maneras: viendo y fotografiando, u oyendo y grabando. Ninguna de las dos exige ser experto. Las dos exigen lo mismo: decidir que lo que pasa en tu terreno merece quedar anotado. 

También escribí que pocos de nosotros sabríamos nombrar más de tres o cuatro especies de aves. 

Eso se puede cambiar. 

Empieza por escuchar. La Palma, isla de pájaros. 

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. 

Esta es la sexta entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que se publica los domingos para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar —y escuchar— la isla de otra manera. Puedes recuperar aquí las entregas anteriores.

Está de moda celebrar el Día Internacional de las Mujeres Rurales. Lo que no parece estar tan de moda es ayudarnos a seguir viviendo y prosperando en nuestros pueblos. O a ser lo que nos dé la gana, donde nos dé la gana. 

Todos los años, más o menos, la misma historia. Nos invitan a encuentros, jornadas y celebraciones para contar nuestras experiencias, nuestras dificultades y lo mucho que hemos luchado para sacar adelante nuestros proyectos. Con suerte, nos pagan el pasaje y la estancia. Pero los días de trabajo que perdemos, esos corren de nuestra cuenta. 

Nos piden que compartamos nuestros conocimientos y, si puede ser, alguna historia de sacrificio que emocione al público. Cuanto más nos haya costado llegar hasta aquí, más inspiradoras resultamos. Después vienen las fotografías, los agradecimientos, las flores o el detalle de artesanía. Nos juntan con otras mujeres para que tejamos redes, que eso nunca puede faltar. Y para tu casa. 

Hasta el próximo año. 

Mientras tanto, la organización consigue su acto, sus fotografías y contenido para sus redes sociales. Puede mostrar públicamente su compromiso con las mujeres rurales. Nosotras regresamos con trabajo pendiente y, en ocasiones, habiendo perdido dinero. 

Se paga a quien diseña el cartel, a quien instala el sonido, a quien alquila la sala y a quienes prestan otros servicios. Pero a la mujer que aporta su experiencia, sus conocimientos y la historia que justifica el encuentro se le agradece su generosidad. Curiosa manera de fomentar nuestra autonomía económica. Pagar un billete de avión no es remunerar una intervención. Nuestro tiempo y nuestros conocimientos también tienen un valor y deberían pagarse. 

No digo que todos los encuentros sean iguales. He conocido a mujeres extraordinarias y establecido relaciones que agradezco. Pero hay una pregunta que cada vez me hago con más frecuencia: ¿se organizan estos encuentros pensando en lo que necesitamos las mujeres rurales o en lo que necesitan las instituciones para demostrar que están haciendo algo por nosotras? 

Porque hemos confundido reunir mujeres con generar oportunidades para ellas. 

Yo plantearía algo diferente: convertir el Día Internacional de las Mujeres Rurales en una oportunidad para mejorar nuestras vidas, no solo para reconocer nuestras trayectorias. Y eso no significa necesariamente invertir más dinero, sino cambiar las prioridades. 

Para empezar, sustituir las flores por oportunidades. ¿Y si en lugar de gastar todo el presupuesto en homenajes se destinara una parte a acompañar durante un año a cinco mujeres del municipio? Cinco mujeres que quieran poner en marcha un negocio, consolidar el que ya tienen o recuperar su actividad profesional. Que reciban asesoramiento adaptado a sus necesidades, apoyo para acceder a financiación, formación práctica y ayuda para encontrar clientes o nuevas oportunidades laborales. No se trata de ofrecerles otro curso y dejarlas solas, sino de acompañarlas hasta que puedan obtener resultados concretos. Y al siguiente 15 de octubre, conocer qué han conseguido y qué dificultades siguen encontrando. 

El reconocimiento no sería una placa, sino una oportunidad real que antes no tenían. 

También podríamos dedicar un día a escuchar y los otros 364 a responder. Que las mujeres identifiquen las dificultades que encuentran para vivir y trabajar en sus municipios. Pero con una condición: que sus propuestas se conviertan en compromisos concretos, con responsables, presupuesto y plazos. Porque escuchar a las mujeres, recoger sus dificultades y utilizarlas para justificar programas y jornadas que después no se traducen en soluciones no es participación. Es otra forma de aprovecharse de ellas. 

Y hay algo más. No necesitamos que nos den voz una vez al año. Ya la tenemos. Lo que necesitamos es participar en las decisiones que afectan a nuestras vidas durante todo el año. Porque una cosa es invitarnos a contar nuestras experiencias y otra muy distinta es permitirnos intervenir en cómo se utilizan los recursos destinados a mejorar nuestra situación. 

Tampoco olvidemos a las mujeres que nunca aparecen en las fotografías. Las que cuidan de familiares dependientes, realizan trabajos por los que no cotizan o han renunciado a sus carreras profesionales por falta de alternativas. El reconocimiento no debería limitarse a quienes hemos conseguido superar dificultades, sino llegar también a quienes siguen enfrentándose a ellas. Ofrecer asesoramiento sobre derechos laborales, cotizaciones, prestaciones, formación y oportunidades para recuperar su autonomía sería otra forma de homenajearlas. 

Y si tanto nos gusta hablar de tejer redes, creemos una que genere negocio. No una reunión anual para intercambiar teléfonos, sino una red activa que facilite colaboraciones, contratación de servicios, compras conjuntas y acceso a nuevos mercados. Que una productora agrícola pueda trabajar con una diseñadora, una comunicadora o una profesional del turismo de su municipio. Que el dinero y las oportunidades también circulen dentro del territorio. 

Porque ser mujer rural no significa necesariamente trabajar en el campo. Somos agricultoras, ganaderas, profesionales, empresarias, investigadoras, comunicadoras o trabajadoras de cualquier otro sector. Lo que compartimos es un territorio, no una misma profesión ni unas mismas aspiraciones. 

Pero hay una propuesta que me interesa especialmente: convertir el 15 de octubre en un día de compromisos cumplidos. 

Que cada municipio identifique una barrera concreta que afecta a sus mujeres y asuma el compromiso de reducirla antes del siguiente 15 de octubre. En unos lugares será el transporte; en otros, los servicios de cuidados, los espacios de trabajo o la comercialización de productos. No hacen falta grandes promesas, sino medidas posibles, con recursos y fechas. 

Y al año siguiente, rendir cuentas. Cuántas mujeres han encontrado empleo o consolidado sus negocios, qué servicios se han mejorado, qué compromisos se han cumplido y cuáles siguen pendientes. 

Que el 15 de octubre deje de ser el día en que las instituciones nos cuentan lo mucho que las mujeres rurales hemos hecho por nuestros pueblos y se convierta en el día en que nos expliquen qué han hecho las instituciones por nosotras. 

También merece la pena recuperar la memoria de quienes nos precedieron. Pero que sus historias no se queden en otro homenaje. Documentarlas, llevarlas a las escuelas y enseñar a las nuevas generaciones cuánto trabajo invisible sostuvo nuestras comunidades. Conocer nuestra historia es necesario, pero no podemos confundir la transmisión de la memoria con la transmisión de la resignación. 

Y hay algo que tampoco deberíamos olvidar: las mujeres rurales no tenemos la obligación de salvar nuestros pueblos de la despoblación. Tenemos derecho a quedarnos porque allí podemos construir la vida que deseamos, y también a marcharnos o regresar. No somos un instrumento para fijar población. 

El reconocimiento simbólico y el que genera derechos, recursos y oportunidades pueden convivir. Pero el primero nunca debería sustituir al segundo. 

Así que, en lugar de preguntarnos cuántas mujeres hemos homenajeado, empecemos a preguntar a cuántas les hemos facilitado la vida y qué ha cambiado realmente para ellas. 

Menos aplausos a lo fuertes que somos y más medidas para que no tengamos que serlo tanto. 

Porque quizá el mejor homenaje a las mujeres rurales sea conseguir que sus hijas y nietas no tengan que seguir contando historias de sacrificio para que alguien considere que merecen una oportunidad.

Leo por ahí por esos mundos digitales que ya existen plataformas de abrazadoras profesionales, personas que ganan bastante pasta abrazando a quien pague por un buen abrazo profesional, no esos abrazos amateurs que nos damos cuando vemos a un viejo amigo y que suele durar lo justito, con cobra o sin ella. Aquí los abrazos de una profesional que abrace bien pueden durar varias horas, lo cual no deja de sorprenderme pues ¿Tan necesitados de cariño y de contacto estamos? Por supuesto que hay límites, los sexuales, no faltaría más, que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Si la abrazante nota excitación en el abrazado sugiere un pequeño cambio de orientación en el abrazo o en casos graves un pequeño ‘breik’, o un simple comentario sobre política también enfría lo suyo. Hay abrazadoras expertas que te dejan como nuevo, flotando en un océano amoroso e integrador, me dicen, y creo que exageran, que algunos salen cantando el aserejé, otros salen abrazando en plan flower power a todo el mundo y los que prolongan el abrazo nueve horas se abrazan a los árboles, a los taxistas, a los camareros, a la policía de tráfico, a árboles y semáforos, incluso se podría decir que en cierto sentido sufren una sobredosis de cariño y humanidad. El mundo no deja de sorprenderme y pienso que el ayuntamiento debería contratar abrazadoras para relajar la tensión impositiva y de Hacienda no te digo nada, toda multa debería ir seguida por un buen abrazo profesional, las cosas como son. Yo tengo por ahora quien me abrace en casa, que si no.

Siempre he creído que la vida de la misma forma que nos quita, también nos regala a cada uno aquello que necesitamos, incluso en los momentos precisos; o vayamos a saber si es que hasta atraemos lo que nos pertenece; hay quien así lo afirma.

También sé que es fácil, dado este ritmo ajetreado del día a día, pasar de puntillas por las cosas importantes que tenemos al alcance porque sencillamente y como siempre digo: “no nos da la vida para más”.

Atendiendo a que es una expresión muy socorrida y que se ajusta a lo cotidiano, también reparo en que hemos de aprender a exprimir y gestionar el tiempo con disciplina, pero insisto; para ello tiene que haberlo.

Afortunadamente, hay cosas que aguardan, que esperan. Lo bueno permanece y cabe muy bien decir en este caso, que lo que escrito está, escrito queda. 

En estos días ha llegado a mis manos a través del amigo Natalio Duque, la obra y vida de Ana María Matute ( Barcelona, 1925), alguien a quien descubrí allá por los años setenta desde el buen conocimiento de mi profesor de literatura, D. Diego González. Sin embargo ha sido ahora después de más de cuarenta años y posponiendo retomarla, cuando ha aparecido, para bien mío, cuando ha surgido está maravillosa oportunidad.

De ella sabía casi lo esencial, aunque lo esencial de ella es mucho, y sentía que esa escasa incursión en su obra había creado en mí una asignatura pendiente.

El haber conocido más de su vida y más de su obra me ha hecho admirarla tanto como para que hoy sea la protagonista de este contenido que les hago llegar.

525 páginas que me voy devorando y me ayudan a ir apagando las incógnitas que tocan mis adentros. La destiendo de esa zona de mi memoria en donde permanecía colgada por pinzas. Hay tan buen gusto en la portada y maquetación de este libro que me acompaña, que como no podía ser menos, roza la exquisitez... Espero no exagerar. Completa la belleza de todo cuanto contiene escrito e ilustrado; en eso también entra el propio rostro de la escritora, a través de las diferentes fotografías de la gran Ana María Matute quien denota en su semblante la confianza, ilusión y seguridad de una mujer que no lo tuvo nada fácil pero nunca dejó de vislumbrar la belleza, poniendo color y luz donde se le ocultaba. Una mirada que describe a una increíble mujer que supo desafiar las adversidades desde sus  propias tinieblas. Hubo una habitación sin luz destinada a los castigos que le imponía su madre, hubo otra negrura; la de la guerra civil española que le tocó vivir, la de la injusta mentalidad de una época que la apartaba de ser contemplada y valorada desde su condición de buena escritora; la de pertenecer a una familia adinerada pero de la que recibía poco amor y atención. De todas esas negruras de la vida, lograba salir con su imaginación, con sus historias, con aquellos cuentos que iban creciendo en su interior para dar forma a la escritora que luego se hizo.

Siempre he sentido a través de mis propias experiencias que el arte es un chaleco salvavidas del que nunca me separaría. No borra el dolor, no exime de la tragedia, pero alimenta el alma para beber de la esperanza, de la confianza, del amor, de la empatía. La transparencia que me conduce a creer en todo ello también lo representa la vida y obra de Ana María Matute. Ese templo lleno de espacios grandiosos hasta en pequeños cuentos, que nos hacen preguntarnos, como una niña de cinco años podía tener aquellas cualidades para lograr expresarse así, ese encuentro con su capacidad, con su supervivencia emocional. Descubrirla libre, auténtica, fascinada en sus propias historias, es emocionante. Esa fuerza para afrontar la falta de afecto más imprescindible para cualquier niña, la de su madre, ese quererse sin quererse más que lo preciso, ese propósito de conseguir ser auténtica así como se sentía, atribuye a ella todas las cualidades que hacen grande a Ana María Matute. Gracias a quienes han dado vida a esta obra, desde los descendientes de la escritora, a editorial Planeta, a Jorge de Cascante y de nuevo a quien la hizo llegar a mis manos. Mi querido Natalio Duque... Mil gracias.

El pasado viernes, 2 de octubre, el alumnado de 2º de Bachillerato del IES Villa de Mazo tuvo la oportunidad de asistir al VIII Festival Hispanoamericano de literatura, celebrado en Los Llanos de Aridane. Durante la jornada, varios escritores españoles y peruanos compartieron con nosotros sus experiencias y su forma de entender la literatura, acercándonos al proceso de creación desde una perspectiva diferente.

El encuentro se dividió en dos partes: una dedicada a la traducción de las obras a otros idiomas y otra centrada en los cuentos de los autores invitados. En nuestro caso, habíamos leído previamente Al exilio con una maleta, de Monika Zgustova, por lo que pudimos conocer de cerca la experiencia que hay detrás de este relato.

Uno de los aspectos que más nos llamó la atención fue descubrir que cada escritor había llegado a la literatura por un camino diferente. Algunos encontraron dificultades en su entorno familiar, mientras que otros contaron con su apoyo. También hubo historias inesperadas, como la de Juan Bonilla, que comenzó a escribir a partir de su afición al fútbol: cuando leía las crónicas deportivas de su equipo y no le gustaban, las reescribía imaginando cómo le habría gustado que sucedieran las cosas. Una anécdota que nos hizo ver que la inspiración puede surgir de cualquier lugar.

A pesar de sus diferentes trayectorias, todos coincidieron en algo fundamental: para escribir, primero hay que leer mucho. La lectura permite conocer distintos estilos, aprender de otros autores y encontrar poco a poco una voz propia. También descubrimos que escribir un cuento puede resultar especialmente difícil por la capacidad de condensación que exige: en pocas páginas hay que conseguir transmitir mucho.

La intervención de Monika Zgustova nos permitió acercarnos a la realidad del exilio a través de sus propios recuerdos. Nos habló de su infancia en Checoslovaquia y evocó con especial ternura los momentos compartidos con su abuela en los jardines de Praga y las conversaciones que mantenían sobre la Segunda Guerra Mundial. Escucharla nos ayudó a comprender mejor cómo las experiencias personales, los recuerdos y las emociones pueden convertirse en literatura.

También nos llamó la atención la reflexión de Teresa Ruiz sobre el latín, al que se refirió como una «lengua no hablada» en lugar de una «lengua muerta». Esta manera de expresarlo nos hizo pensar en cómo las lenguas antiguas siguen presentes en nuestro idioma, en palabras y expresiones que utilizamos a diario.

Al terminar la jornada, nos llevamos una visión más cercana y real del mundo de la literatura y de la traducción. Comprendimos que detrás de cada libro hay mucho más que una historia: hay experiencias, recuerdos, lugares y personas que dejan huella en quien escribe. El VIII festival Hispanoamericana de literatura fue, en definitiva, una oportunidad para descubrir la literatura desde el punto de vista de quienes la crean y comprobar que, muchas veces, las historias que más nos llegan nacen de la propia vida.

Alumnado de 2º de Bachillerato

Campiña escocesa, ondulada y fría, cubierta por una bruma agresiva. En medio, un vetusto “cottage” de escalones quejumbrosos y conducción de agua herida por las numerosas heladas a las que había resistido. Muy cerca, un viejo cementerio protestante en desuso al que las escasas horas de luz le hacían aún más siniestro. En este escenario solo faltaba una cosa: un fantasma.

Allí me encontraba yo en 1994 pero mi experiencia con el mundo de “el más allá” en el Reino Unido se remontaba a unos años antes. El clima nebuloso, los camposantos sombríos junto a viejos templos y una buena cantidad de horas en la oscuridad, sin duda crean el ambiente propicio para sentir en la sangre la presencia de espectros. También es inquietante que en su cultura tradicional y en su literatura, estos personajes, ghosts, estén muy presentes. Por ello, cuando ya siendo un profesional me fui a Inglaterra con intención de mejorar mi pésimo inglés y, a ser posible, conectarme al mundo de los caballos, observé con inquietud que el hogar familiar en donde me alojaría estaba situado junto a una pequeña iglesia anglicana y a su vecino cementerio. Y no menos inquietante fue el primer intercambio, por no llamarlo conversación, que mantuve con el matrimonio propietario, padres de la amiga bilingüe que me había llevado hasta allí. A pesar de su amabilidad y sus esfuerzos, yo no lograba entender a Mr. Callaghan, un gentleman que, en la segunda guerra mundial, había estado a punto de morir quemado en la sala de máquinas de su barco, durante un combate. Viendo mi actitud, y antes de que la hija dijera nada, su esposa hizo un “uuuh” y señaló al camposanto colindante, lo cual sirvió para clarificar mi mente, pero no tanto para tranquilizar mi espíritu. En aquellos momentos yo no creía en los fantasmas, pero sí en la telepatía y en que ésta podría ser capaz de imitar su presencia. Por eso me apresuré a asegurarles, sin base alguna, que en España se tenía muy claro cuál era el mejor antídoto contra los espíritus nocturnos: los ronquidos. No tardaron en enterarse, a través de las paredes de mi habitación, de que yo era un gran productor de ese sonido tan tranquilizante.

Aquella fue la primera vez en que salieron a relucir los seres del más allá, pero no la última... Con posterioridad, la otra hija de mis anfitriones nos habló de la supuesta existencia de los espíritus de toda una legión romana, exterminada por completo en aquellos lares. Se decía que, periódicamente, sus fantasmas desfilaban en formación, con carros incluidos. Ella misma, junto con una colega en una tarde brumosa, había creído oír un sonido semejante al desplazamiento de sus ruedas sobre la calzada. En ese momento los caballos de un pequeño grupo, que hasta entonces pastaban tranquilamente, se sobresaltaron y corrieron al unísono hacia un extremo del prado, donde estuvieron en alerta un buen rato, quizá el equivalente al tiempo que pueda tardar en pasar una legión romana. Y no fue éste el único signo de presencias fantasmagóricas sobre el que fui informado. En una visita a unos amigos, productores de vino, estuvimos probando los caldos en su casa, situada junto a una vía de tren abandonada. Nos contaron que por ese trayecto podía aparecer un soldado del pueblo, muerto en la primera guerra mundial. Con paso cansino entonaba en un susurro la conocida melodía de la época: “It´s a long way to Tipperary”.

Tiempo después realicé mi segunda estancia en el Hannan Research Institute. Éste era uno de los centros de investigación más importantes del mundo, especializado en fisiología de la lactación y, si bien sus trabajos estaban focalizados hacia el ganado vacuno, usaban a las cabras como unidades más manejables para sus experimentos, debido a lo cual, desde el primer momento, hizo que me interesara enormemente. En esa ocasión me alojaba en una casa que compartía con un estudiante holandés de máster y una doctora finlandesa. El edificio antiguo se completaba con otros alojamientos independientes, ocupados por pupilos de ingeniería agrícola y, como no, estaba situado frente a un pequeño y viejo cementerio en desuso, junto al que tenía que pasar todas las obscuras tardes al volver del Instituto. En Escocia, a pesar de que las circunstancias propiciaban aún más el pulular de los “ghosts”, no tuve información previa acerca de sus misteriosas actividades, quizá por moverme en un ambiente más académico. Por todo ello me sorprendió el relato que me hizo el estudiante de los Países Bajos, justo una semana antes de acabar mi estancia.

Un día, aquel simpático joven se me acercó, con cara de preocupación, cuando no se encontraba la doctora finlandesa. Por razones de edad él había intimado con los estudiantes que habitaban en la otra parte del edificio y, a menudo, salía con ellos. “Una cosa muy rara les pasó a mis amigos”, me dijo mientras evitaba mirarme de manera directa. Obviamente, lo animé para que continuara. “Marc, el que vive arriba, oyó un grito en el pequeño apartamento que ocupa William”, continuó, después de darse una pausa para respirar. “Sin pensárselo, bajó rápidamente y tocó en la puerta”. El holandés volvió a interrumpirse mientras miraba al suelo con preocupación. “Marc me dijo que, desde el exterior, le preguntó a William si pasaba algo. Tras unos inquietantes segundos pudo oír unos pasos que se acercaban. Su amigo, pálido y con ojos que parecían absolutamente remisos al parpadeo, lo invitó a entrar”. Mi compañero de casa estaba identificándose con aquella angustiosa situación. “Entonces volvió a la cama y se sentó” El estudiante hizo otra pausa y, por primera vez, me miró directamente. “William le dijo a Marc: he visto a una mujer, una mujer mayor vestida de blanco, a los pies de mi cama. Estuvo mirándome unos segundos y luego desapareció ¿A ti te ha pasado algo parecido?”. Una nueva pausa de mi interlocutor me volvió a alarmar. “Sí, le contestó Marc, pero no había querido contárselo a nadie para que no pensaran que estoy loco”

Por aquellas fechas yo había dejado creer en la telepatía, pero las dudas volvieron a asaltarme: sólo hacía tres meses que había muerto mi madre y ella siempre ha estado en mi recuerdo, pero en aquella época su presencia era constante.

El Gobierno de España ha aprobado una nueva normativa de protección civil ante el riesgo volcánico que obliga a Canarias a revisar sus planes de emergencia y a identificar las zonas de mayor peligrosidad. La disposición, publicada el pasado sábado en el Boletín Oficial del Estado (BOE), tiene especial importancia para La Palma, donde la erupción de 2021 puso de manifiesto la vulnerabilidad del territorio y sus infraestructuras, y donde todavía no se ha establecido una zonificación preventiva de carácter general que determine qué áreas deben quedar excluidas o sometidas a restricciones para la construcción de instalaciones esenciales por su exposición al riesgo volcánico.

La Orden INT/1071/2026, de 7 de octubre, sustituye la directriz estatal vigente desde 1996 y establece un plazo de cuatro años para adaptar los planes de protección civil. El documento recoge una probabilidad del 77,69% de que se produzca al menos una erupción volcánica en Canarias durante los próximos 50 años, una estimación basada en la actividad histórica del archipiélago, que equivale a un periodo medio de recurrencia de 33 años. Esta probabilidad se refiere al conjunto de las islas y no permite determinar dónde ni cuándo se producirá la próxima erupción.

La nueva directriz establece que los planes deberán incorporar mapas de susceptibilidad y peligrosidad volcánica, identificar las áreas más expuestas y evaluar las consecuencias de posibles erupciones sobre la población, las edificaciones y las infraestructuras estratégicas. También exige considerar escenarios de destrucción o interrupción de servicios esenciales, así como las dificultades de evacuación y abastecimiento que podrían producirse durante una emergencia.

Uno de los aspectos de mayor trascendencia para La Palma es la relación entre el conocimiento del riesgo volcánico y la ordenación del territorio. La normativa dispone expresamente que los análisis de peligrosidad y riesgo incluidos en los planes de protección civil, una vez aprobados y homologados, deberán ser considerados por las administraciones competentes en la planificación territorial y la ordenación de los usos del suelo.

Esta previsión afecta a decisiones sobre la ubicación de hospitales, carreteras principales, puertos, instalaciones hidráulicas, redes de abastecimiento y otros equipamientos estratégicos. Se trata de determinar previamente qué zonas presentan mayor exposición al riesgo y qué condiciones deben tenerse en cuenta antes de autorizar nuevas infraestructuras. La directriz no establece por sí misma prohibiciones de construcción, pero proporciona el marco para que estas limitaciones puedan incorporarse a los instrumentos de ordenación.

Una delimitación todavía pendiente en La Palma

Aunque existen estudios científicos y cartografía que identifican distintos niveles de peligrosidad volcánica en La Palma, la isla nunca ha llegado a establecer en su planeamiento territorial una delimitación general y vinculante que determine específicamente dónde no deben construirse nuevas infraestructuras esenciales por este motivo.

La cuestión ha comenzado a abordarse en la modificación del Plan Insular de Ordenación de La Palma (PIOLP), impulsada por el Cabildo. El borrador sometido a información pública este año plantea incorporar los riesgos naturales a la planificación territorial y contempla orientar las nuevas construcciones e infraestructuras hacia zonas de menor peligrosidad. También señala la necesidad de estudiar la reubicación de determinadas instalaciones, aunque estas previsiones todavía no constituyen una zonificación definitiva con restricciones urbanísticas.

La responsabilidad de impulsar esta planificación insular corresponde al Cabildo de La Palma, dentro del marco competencial compartido con el Gobierno de Canarias y los ayuntamientos. La Corporación insular también es la encargada de elaborar y tramitar su Plan de Actuación frente al Riesgo Volcánico, que deberá integrarse en el Plan Especial de Protección Civil y Atención de Emergencias por Riesgo Volcánico de Canarias (PEVOLCA), cuya actualización corresponde al Ejecutivo autonómico.

El Cabildo sometió su nuevo plan volcánico a información pública hasta el pasado 25 de marzo. El documento contempla la organización de evacuaciones, la atención a la población, los recursos de abastecimiento y la recuperación de servicios esenciales. Sin embargo, no se ha culminado su aprobación definitiva.

La normativa estatal incorpora además una mayor atención a los gases volcánicos, las deformaciones del terreno, los desprendimientos y los peligros que pueden persistir después de una erupción. La situación vivida en Puerto Naos y La Bombilla, donde la presencia de dióxido de carbono prolongó las restricciones de acceso una vez finalizada la actividad eruptiva, refleja la importancia de incluir estos escenarios en la planificación.

El nuevo marco concede hasta octubre de 2030 para adaptar los planes de protección civil. En La Palma, su aplicación coincide con la necesidad de culminar la planificación insular de emergencias y avanzar en la incorporación del riesgo volcánico a la ordenación del territorio. Una tarea que comprende no solo establecer cómo actuar ante una nueva erupción, sino también identificar las zonas de mayor peligrosidad y determinar qué infraestructuras esenciales pueden quedar expuestas a sus consecuencias.

Fuentes contrastadas: BOE, Orden INT/1071/2026, de 7 de octubre; Cabildo de La Palma, tramitación del plan volcánico, 27 de febrero de 2026; El Periódico de La Palma, modificación del PIOLP, 4 de julio de 2026.

La historia de Puerto Espíndola está estrechamente vinculada a la evolución económica de San Andrés y Sauces y al papel que desempeñó el transporte marítimo en las comunicaciones de La Palma. En una isla de orografía accidentada, donde los desplazamientos por tierra resultaban lentos y complicados, disponer de un punto de embarque en la costa constituía una necesidad para una comarca que, por su producción agrícola, llegó a ser considerada la despensa de la isla.

Antes de convertirse en una pequeña infraestructura portuaria, Espíndola era un embarcadero utilizado por los pescadores y por quienes necesitaban trasladar personas y mercancías por mar. Las dificultades de acceso y la exposición de la costa a los temporales condicionaban aquellas operaciones, pero la navegación ofrecía una alternativa imprescindible para conectar el norte con Santa Cruz de La Palma.

La importancia de este enclave explica que en septiembre de 1896 se decretara el estudio de un puerto de interés general de segundo orden en la costa de San Andrés y Sauces, entre la punta de Espíndola y sus bajas. En diciembre del mismo año se aprobaron los gastos para la ejecución de los trabajos previstos.

En 1908, el ingeniero Juan José Santa Cruz redactó el Proyecto de Puerto de Interés General de Segundo Orden para Espíndola en la Isla de La Palma. Su propuesta pretendía dar respuesta a estas necesidades mediante unas obras que permitieran mejorar las condiciones de atraque y las operaciones de carga y descarga.

El proyecto, sin embargo, debía afrontar importantes dificultades técnicas. La violencia del mar, especialmente en las costas abiertas al norte y al nordeste, obliga abuscar soluciones constructivas capaces de resistir los temporales. La seguridad de las obras y su coste constituían dos exigencias difíciles de conciliar, como reconocía el propio ingeniero en su memoria.

En marzo de 1909, el periódico El Progreso informó de la subasta de las obras de Puerto Espíndola. La adjudicación se produjo el 23 de abril de ese mismo año, por un presupuesto de contratación de 245.451 pesetas. Fue adjudicada a Eladio Duque Batista.

 Las primeras obras y las sucesivas modificaciones

El proyecto inicial no permaneció inalterado. A propuesta del Sindicato Agrícola de San Andrés y Sauces, la Jefatura de Obras Públicas de Tenerife introdujo modificaciones que afectaban a la disposición de los diques y a la longitud del muelle. La reforma fue autorizada por Real Orden de 19 de septiembre de 1913, sobre la base de un anteproyecto redactado en diciembre de 1912.

Una Real Orden de 6 de marzo de 1917 dispuso que se estudiarán nuevas modificaciones, teniendo en cuenta la experiencia acumulada en las obras ya ejecutadas.

Un puerto con intenso movimiento comercial

La documentación técnica permite apreciar la relevancia alcanzada por Puerto Espíndola durante las primeras décadas del siglo XX. Los estudios que culminaron en el proyecto de 1929, redactado por el ingeniero Antonio Peralba, recogían datos sobre las embarcaciones que frecuentaban la ensenada y el volumen de mercancías transportadas. El periódico Diario de Avisos del 8 de abril de 1929, se hace eco de que “las actuales murallas de contención están en pésimo estado” y urgía a ponerle remedio debido a que era el único sitio que se puede emplear para el tráfico de pasaje y carga diariamente.

Según la información publicada en 1998 por el periódico La Isla de La Palma, el movimiento anual estimado alcanzaba las 11.000 toneladas de exportación y las 10.000 toneladas de importación. Recibía mensualmente dos vapores y entre tres y cuatro pailebotes.

Estas cifras demuestran que Espíndola no era únicamente un refugio para pequeñas embarcaciones. Constituía un punto de actividad comercial de considerable importancia. La relevancia alcanzada por productos como la cebolla y otros denominados “frutos del país” convirtió a Puerto Espíndola en escala habitual de numerosos barcos con destino a Cuba y otros mercados. 

Los temporales y las dificultades de consolidación

La naturaleza volvió a poner a prueba las instalaciones en febrero de 1936, cuando los temporales ocasionaron extraordinarias averías en las obras ejecutadas. Las deficiencias de abrigo obligaron a plantear nuevas actuaciones para reparar los daños y mejorar las condiciones del puerto.

La documentación de estas reparaciones, cuya liquidación se menciona en octubre de 1941, pone de manifiesto que las soluciones adoptadas hasta entonces

 no habían conseguido garantizar una protección suficiente frente al oleaje.

Pero toda esta actividad portuaria comienza a declinar con la llegada de la carretera del Norte al municipio. Poco a poco, el transporte de mercancías y personas se hará por carretera en vehículos particulares y públicos. Esto hace que Puerto Espíndola deje de albergar un pequeño puerto comercial, con mucha actividad, y pase a quedar básicamente como núcleo pesquero marginal.

En 1952 Luis Cuscoy lo describe magistralmente:  “Si no fuera por el mar, el silencio taladraría las horas. Hay demasiada paz en aquel litoral verde y negro donde no llegan más barcos que los de pesca y donde los marineros muerden su cachimba a la sombra, con el azar de la baraja entre los dedos”.            

           Bibliografía y fuentes

*Manuel Marcos Pérez Hernández es croista oficial de San Andrés y Sauces

Su muerte tenía fecha. Su cadáver, tres heridas de bala. Su familia figuraba en las esquelas y se había anunciado una misa por su alma. En octubre de 1936, varios periódicos canarios daban por asesinado en Barcelona al jurista palmero Blas Pérez González. Había incluso quienes afirmaban haber reconocido su cuerpo entre los muertos del cementerio de Montjuic. Pero Blas Pérez seguía vivo.

Hoy ese episodio nos recuerda a lo que llamamos fake news: una información falsa, revestida de detalles convincentes y repetida hasta adquirir apariencia de certeza. Para que ocurriera no hicieron falta redes sociales. Bastaron un supuesto testimonio, varios periódicos y el clima de miedo y propaganda de los primeros meses de la Guerra Civil. La comparación no resuelve quién originó la falsedad ni si hubo intención de engañar. Sí invita a reconocer mecanismos que siguen resultándonos familiares: creer a quien dice haberlo visto, confundir la repetición con la comprobación y aceptar con facilidad aquello que confirma nuestras convicciones.

Blas Pérez era entonces una figura conocida en Canarias, aunque todavía quedaba lejos su nombramiento como ministro de la Gobernación de Franco. Nacido en Santa Cruz de La Palma en 1898, había desarrollado su carrera como jurista y militar y ocupaba una cátedra de Derecho Civil en la Universidad de Barcelona. Sus vínculos familiares con La Palma y Tenerife daban a las noticias sobre su suerte una dimensión cercana. No se trataba de uno de tantos nombres que llegaban desde la Península entre los partes de guerra, sino de un paisano con familiares y conocidos en las islas.

Para entender el episodio hay que situarlo en la transformación de la prensa durante la guerra. En La Palma, el régimen republicano se mantuvo hasta el 25 de julio de 1936. Tras la ocupación de la isla, las autoridades militares y la Falange controlaron los medios y las imprentas. El bando que declaraba el estado de guerra en Canarias imponía la censura previa de hojas y periódicos. En agosto se constituyó un Gabinete de Prensa y Propaganda de la Comandancia Militar presidido por Luis Cobiella Zaera. El control afectaba tanto a lo que podía publicarse como a las vías por las que llegaban las noticias.

De los cinco periódicos que se editaban al comenzar la sublevación, solo sobrevivieron Diario de Avisos de La Palma y el católico Acción Social. Espartaco y El Mundo dejaron de salir después del 18 de julio; el republicano El Tiempo cesó el 1 de agosto. Las dos cabeceras supervivientes pasaron, desde octubre, a publicarse tres veces por semana y en días alternos, por orden militar y debido a la escasez de papel. La desaparición de las voces de izquierda y republicanas dejó un panorama en el que el contraste de versiones encontraba muy poco espacio.

La radio se convirtió en una fuente principal de información para los periódicos. Las noticias de distintas emisoras eran facilitadas por el gabinete militar y pronto se concentraron a través de la estación insular E.A.8.A.K., bajo las órdenes de la Comandancia. Partes de guerra, discursos y crónicas desplazaron buena parte de la información local. Las páginas exaltaban las actuaciones de los sublevados y denunciaban la violencia del adversario, mientras silenciaban la represión que se desarrollaba en la propia isla. La prensa actuaba como un instrumento de movilización y de legitimación del nuevo poder.

En ese marco, las dificultades de comunicación con Barcelona favorecían la circulación de noticias difíciles de comprobar. El temor por quienes permanecían en territorio republicano podía hacer verosímil un anuncio de muerte. A ello se sumaba un criterio de selección política: el supuesto asesinato de un jurista conservador encajaba en la imagen del enemigo que difundían los periódicos. La censura permitía controlar el discurso publicado, pero no garantizaba su veracidad. Una información útil para la propaganda podía circular y obtener amplia acogida sin contar con pruebas suficientes.

La noticia de la muerte de Blas Pérez circuló por varias islas. Diario de Las Palmas la publicó el 20 de octubre de 1936, en primera página. Al día siguiente apareció en la portada de La Prensa, de Santa Cruz de Tenerife, bajo el título «La muerte de un ilustre paisano» y el rótulo «Otra víctima». El diario afirmaba que el catedrático había sido asesinado en Barcelona y atribuía la información a personas llegadas a Tenerife desde Cataluña. Situaba el supuesto crimen aproximadamente veinte días antes. La procedencia de la noticia parecía conferirle cercanía con los hechos, pero los informantes no quedaban identificados. La Prensa ofrecía una explicación del asesinato vinculada a la intervención de Pérez González en las causas militares instruidas tras los sucesos de octubre de 1934. Según el periódico, algunos de los encausados, liberados posteriormente, habrían ido a buscarlo y lo habrían llevado a Montjuic para ejecutarlo. El relato presentaba así su muerte como una represalia. Esa interpretación encajaba en el discurso del diario sobre la violencia revolucionaria y permitía incorporar al jurista a la relación de víctimas con las que se denunciaba al enemigo.

El relato llegaba hasta el cementerio. Unos amigos y paisanos habrían acudido a Montjuic y reconocido su cuerpo entre los cadáveres. La noticia precisaba que, pese a la sangre que cubría su rostro, sus facciones seguían siendo reconocibles. Añadía incluso que presentaba tres heridas de bala: una en la región parietal, otra en el pómulo izquierdo y otra en la barba. El lector recibía una descripción casi forense, pero no podía conocer la identidad de quienes afirmaban haberlo visto. La acumulación de detalles ocupaba el lugar de una prueba que nadie estaba en condiciones de examinar. El mismo texto introducía un dato que merece atención: los familiares, residentes en Tenerife y La Palma, habían realizado gestiones para obtener noticias más detalladas. La muerte se comunicaba públicamente como un hecho consumado mientras seguían abiertas las averiguaciones sobre su suerte. La prensa expresaba sus condolencias y elogiaba al fallecido sin que esas gestiones hubieran proporcionado, al menos en lo publicado, una confirmación verificable.

En La Palma, la información llegó a adquirir la solemnidad de las esquelas. Acción Social publicó una el 22 de octubre, en su tercera página. Bajo una cruz, se pedía una oración por Blas Pérez González y se afirmaba que había muerto asesinado en Barcelona el 27 de septiembre. Se anunciaba una misa para el sábado 24, a las ocho de la mañana, en la parroquia matriz del Salvador. La esquela publicada por Diario de Avisos el día 23 repetía la fecha del supuesto asesinato y la convocatoria religiosa. Su relación de familiares incluía a la esposa, Otilia Martín Bencomo, y a los cuatro hijos del matrimonio. Estos anuncios daban a la noticia una presencia distinta de la de una información ordinaria. La cruz, la petición de oraciones y los nombres de la familia incorporaban el supuesto fallecimiento a las formas públicas del duelo. Para los lectores, la esquela podía parecer una confirmación especialmente convincente, precisamente porque se asociaba a las personas más cercanas al presunto difunto.

El 24 de octubre, Acción Social dedicó un espacio destacado de su primera página a la noticia. El titular no dejaba lugar a dudas: «Nuestro ilustre paisano Don Blas Pérez González ha sido asesinado por los marxistas en Barcelona». En el cuerpo del artículo aparecían algunas expresiones de cautela, como «parece que», pero esa reserva no alcanzaba al encabezamiento ni a las condolencias finales. El periódico volvía a explicar la supuesta ejecución como una venganza por su actuación en 1934. También reproducía, esta vez en forma de testimonio, el relato del reconocimiento en Montjuic. Una persona aseguraba haber acudido con amigos y paisanos al cementerio y, después de remover varios cadáveres, encontrado el del catedrático. Describía los tres disparos en los mismos lugares señalados por La Prensa. La coincidencia indica que ambos periódicos difundieron una misma versión del episodio, aunque no permite determinar si uno la tomó del otro o si recurrieron a una fuente común. Acción Social añadía que los familiares habían telegrafiado al extranjero para comprobar las declaraciones y asegurarse de la desgracia.

Diario de Avisos fue más allá de la comunicación del fallecimiento. El 26 de octubre publicó en primera página una extensa semblanza titulada «Blas Pérez González». El texto recorría sus méritos profesionales y personales, destacaba su formación jurídica y lo presentaba como un valor de España. Llegaba a calificarlo de «hombre perfecto». El homenaje convertía la pérdida del paisano en una pérdida para el país y se cerraba con condolencias a sus familiares. La semblanza utilizaba el lenguaje de la confrontación política y daba por terminado un recorrido vital que, en realidad, continuaba. Hablaba de sus hijos como huérfanos y evocaba el supuesto asesinato con una escena de violencia. El periódico no se limitaba a transmitir una noticia: construía la memoria de un muerto, atribuía significado a su desaparición y explicaba lo que La Palma y España habrían perdido con ella. Esa amplitud del homenaje hace especialmente visible la distancia entre la realidad y el relato publicado.

Blas Pérez sí había atravesado situaciones de peligro en Barcelona. Las reconstrucciones posteriores coinciden en su detención, su supervivencia y su salida hacia Francia, aunque difieren en fechas y circunstancias. Manuel Ferrer Muñoz, en un estudio publicado en 1993, atribuyó su salvación a un antiguo discípulo vinculado al republicanismo de izquierda. Salvador González Vázquez, en su biografía de 2006, recogió las gestiones de amigos y autoridades republicanas para ayudarlo. Esas vicisitudes permiten entender el temor por su vida, pero no confirman ninguna de las escenas de su muerte descritas en los periódicos. Una investigación de Joan Esculies publicada en La Vanguardia en 2021 aportó otra versión a partir de una entrevista de 1989 con Josep Maria Xicota. Según ese testimonio, su hermano Miquel rescató al jurista del centro de detención de Sant Elies simulando que lo trasladaba a comisaría. Esculies situó el episodio en agosto de 1936 y cuestionó la cronología de septiembre repetida en otras biografías. Para la historia de la falsa noticia, el hecho decisivo es que sobrevivió y pudo incorporarse en 1937 a la zona controlada por los sublevados. Su posterior carrera política desmentiría de manera incontrovertible las necrologías de octubre.

La falsa muerte de Blas Pérez se inscribe, por tanto, en las condiciones de desinformación propias de la guerra. El aislamiento, el miedo y la dependencia de fuentes difíciles de contrastar favorecían los errores; la propaganda podía aprovecharlos o producir falsedades deliberadas. El episodio tampoco fue el único anuncio de muerte equivocado de la prensa palmera: el 17 de noviembre de 1936, Acción Social publicaría un titular que daba por fusilados a García Lorca, Rafael Alberti y Alejandro Casona. La muerte real del primero aparecía mezclada con las falsas muertes de los otros dos. Ese ejemplo muestra hasta qué punto podían confundirse hechos ciertos e informaciones falsas.

¿Pudo ser intencionada la noticia sobre Blas Pérez? El supuesto reconocimiento del cadáver obliga a plantearlo. La descripción de tres heridas localizadas y la afirmación de que sus facciones se conservaban no eran una vaga conjetura sobre un desaparecido: se presentaban como el resultado de haberlo visto. Cabe la posibilidad de una confusión de identidad, pero también la de un testimonio inventado o alterado durante su transmisión. No conocemos al informante ni podemos determinar dónde se introdujo la falsedad. La precisión del relato explica su capacidad para convencer, sin demostrar por sí sola que hubiera una fabricación deliberada.

También debemos distinguir el origen de la información del uso que hicieron de ella los periódicos. Quien la puso en circulación pudo actuar con una intención distinta de la de quienes la publicaron. Lo comprobable es su aprovechamiento propagandístico: el supuesto asesinato se atribuyó al enemigo, se explicó como una venganza política y se acompañó de expresiones de condena. Presentaba una víctima próxima a los lectores canarios y daba un rostro conocido a la violencia denunciada. Ese efecto no exige suponer que las redacciones supieran que el jurista seguía vivo. Podían creer la noticia y, al mismo tiempo, utilizarla para reforzar su discurso sobre la guerra.

La concentración de las noticias localizadas en periódicos de Canarias plantea otra pregunta. Los vínculos personales de Blas Pérez ayudan a explicar el interés: era palmero, su esposa tinerfeña y tenía familiares y amigos en ambas islas. La mención de viajeros llegados desde Cataluña apunta a una posible transmisión personal hacia el archipiélago. Una información recibida por ese conducto pudo extenderse entre allegados y periódicos sin alcanzar una difusión comparable fuera de Canarias. Son explicaciones plausibles, aunque no permiten afirmar que jamás se publicara en otro lugar ni reconstruir con certeza el recorrido de la noticia.

Tampoco la coincidencia entre cabeceras constituye una suma de comprobaciones independientes. El relato de las heridas difundido por La Prensa y Acción Social sugiere la circulación de una misma versión. Su repetición podía producir la impresión de que varios periódicos confirmaban el fallecimiento, cuando quizá dependían de un único testimonio. Las esquelas y las condolencias añadían nuevas señales de credibilidad a esa cadena. La noticia parecía ganar consistencia con cada publicación, aunque el fundamento original siguiera sin verificarse.

Vista desde el presente, esta cadena de publicaciones permite entender por qué una noticia falsa puede resultar tan persuasiva. Los detalles despiertan confianza; la cercanía de la víctima provoca emoción; la coincidencia entre medios parece confirmar lo ocurrido. Sin embargo, varias publicaciones pueden estar repitiendo un mismo error. El episodio de 1936 permite observar ese mecanismo en sus pasos concretos, desde el supuesto testigo hasta la esquela, sin atribuir a todos los participantes una intención que desconocemos.

Blas Pérez González tuvo una muerte con fecha, un cadáver descrito y un homenaje público. La guerra dificultaba la comprobación y la orientación de la prensa favorecía la acogida de un relato que culpaba al adversario. Mientras se anunciaban oraciones por su alma y se lamentaba el porvenir de sus hijos, él seguía vivo. Esa distancia entre las páginas impresas y la realidad es lo que hace memorable esta noticia falsa: los periódicos habían dado por terminada una vida que todavía tenía mucho recorrido. 

J. J. Rodríguez-Lewis 

Desde finales de julio hay un aparato pequeño colgado de un árbol en mi casa, en el Lomo de los Caballos. No hace otra cosa que escuchar: día y noche, sin pausa. Y me ha enseñado en estos dos meses y medio más sobre este sitio que años de mirar con el telescopio. 

El balance provisional, después de revisar la lista con calma: más de veinte especies en un terreno corriente, de las cuales yo había visto con mis propios ojos bastante menos de la mitad. 

El principio es sencillo. Dos micrófonos graban el entorno, y una red neuronal desarrollada por la Universidad de Cornell y la Universidad Técnica de Chemnitz identifica las voces automáticamente: más de 6.000 especies en todo el mundo, además de algunos anfibios e insectos. Cada detección queda registrada con su hora y su probabilidad en un panel que puedes abrir desde el teléfono. Es un poco como una cámara de fototrampeo, pero para oídos: llegas a casa y miras quién ha pasado mientras no estabas. 

Si el digiscoping de la semana pasada era ver y fotografiar, esto es lo mismo por el otro oído: oír y grabar. Y tiene una ventaja que ningún telescopio te da —no se cansa, no se distrae y no se va a dormir. Yo puedo dedicarle a un pájaro unos minutos buenos al amanecer, los que él me conceda. El aparato le dedica veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, y nunca mira para otro lado. 

Lo asombroso no es la tecnología. Lo asombroso es lo poco que sabemos de nuestro propio entorno. La mayoría de los pájaros de tu jardín no los has visto nunca. Algunos cantan solo al amanecer o de noche, otros pasan dos semanas al año en migración, otros están simplemente demasiado alto para que nadie repare en ellos. Y están ahí igual. 

Te pongo un ejemplo que me persigue desde hace dos años. La curruca capirotada canta aquí todos los días. La oigo en casa, la oía cada mañana durante unas vacaciones en San Andrés, la oye cualquiera que pase por un jardín con algo de matorral: un canto largo, aflautado, que no se parece en nada al parloteo áspero de su prima la cabecinegra, con la que se confunde de vista pero nunca de oído. Es de las voces más constantes de esta isla. Y verla bien, de verdad, no la había visto nunca: canta desde dentro de la mata, se mueve, se calla en cuanto te acercas. 

La única foto decente que tengo de ella la hice sin querer. Estaba con el telescopio apuntando a un cernícalo posado en la punta de un pino. El cernícalo se marchó, yo di un golpe torpe al aparato, el encuadre se descolocó —y al mirar la pantalla del móvil ahí estaba ella, entre las acículas, mirándome. Dos años de intentos resueltos por un codazo. 

Cuento esto porque explica bastante bien de qué va todo esto. Con el telescopio dependes de la suerte y de la paciencia. Con el oído no: esa curruca está en la lista de la estación día tras día, desde el primer día, sin que yo tenga que hacer nada. Ver es difícil. Oír es fácil. Y las dos cosas juntas te dan un retrato del sitio que ninguna de las dos da por separado. 

Y ahora la parte honesta de esta historia, que es la que más me interesa contar. 

He escrito «más de veinte» y no la cifra que da el aparato, que es bastante más alta. La diferencia son los errores, y conviene explicarlos en vez de esconderlos. Durante semanas tuve un jilguero en la lista. No hay jilgueros aquí: era el canario, que canta parecido y al que el sistema no acaba de reconocer. Con las subespecies canarias pasa lo mismo —nuestro pinzón, nuestro herrerillo y nuestro mirlo suenan distinto de sus parientes continentales, y el modelo aprendió sobre todo con los continentales. 

También hay detecciones que no puedo ni confirmar ni descartar. Hace unos días apareció por primera vez un pardillo común. Según SEO/BirdLife es una especie perfectamente posible en Canarias, así que no tengo motivo para tacharla —pero yo no lo he visto, y hasta que lo vea se queda en el terreno de lo probable, no en el de lo comprobado. 

Por eso cada detección viene con una puntuación de fiabilidad, y por eso una lista hay que revisarla en lugar de creérsela entera. Un aparato no sustituye a quien conoce el sitio. Lo que hace es darle a esa persona mucho más material del que podría reunir sola —y también, de vez en cuando, la ocasión de corregirlo. 

Hay otro detalle que me gusta especialmente. Con el móvil llevo dos inviernos anotando voces por la zona, y hay especies de aquellos meses que todavía no aparecen en la lista de la estación —sencillamente porque aún no han vuelto. Es decir: la lista no está incompleta por error. Está incompleta porque estamos en octubre y algunas todavía están de camino. Las especies más interesantes de mi lista son, ahora mismo, las que no están en ella. 

Y con eso llego a lo que de verdad me importa. Solo quien sabe qué especies viven en su entorno puede protegerlas y favorecerlas. No se puede dejar un seto en pie por una especie de cuya presencia no se tiene ni idea. No se puede juzgar si un tratamiento fitosanitario está haciendo daño si no existe un estado anterior con el que comparar. Y no se puede afirmar que una finca es buena para las aves si nunca se ha comprobado. 

Para propietarios y para quien alquila alojamiento, esto tiene una cara muy práctica. Quien dispone de un listado de especies de su terreno a lo largo de un año tiene algo que ningún folleto sustituye: una prueba. Sabe si merece la pena conservar aquella higuera vieja. Puede decirle a un huésped inglés qué especies son esperables aquí en noviembre —y demostrarlo. Y, sobre todo, se da cuenta cuando algo desaparece. 

Y de ahí al siguiente paso hay muy poco trecho. Una lista comprobada deja de ser un dato interno y pasa a ser una oferta: un punto de observación con horario, un precio por persona, un desayuno de la casa. Lo dije en el artículo sobre el cernícalo y lo repito aquí porque es el fondo de todo esto —quien deja sitio a la naturaleza no está renunciando a un ingreso, está creando otro. La diferencia entre las dos cosas es, sencillamente, saber lo que uno tiene. 

Si quieres ver cómo funciona una estación antes de pensar siquiera en instalar una, puedes consultar en directo los datos de la que tengo en el Lomo de los Caballos en este enlace. Las ubicaciones que aparecen son aproximadas, nunca exactas. 

Una estación te dice algo sobre un jardín. Cincuenta estaciones nos dirían algo sobre una isla. 

De eso va la semana que viene. 

Ulrich G. Roth vive en La Palma y lleva décadas dedicado al turismo de la isla. Con 100 Árboles y Digiscoping.World se ocupa del turismo de naturaleza, de la fotografía de aves a través del telescopio y del registro acústico de especies en la isla. Esta serie se publica cada domingo. 

Esta es la quinta entrega de 'La Palma, isla de pájaros', una serie que publicamos cada domingo para descubrir las aves que viven con nosotros y aprender a mirar —y ahora también a escuchar— la isla de otra manera. Puedes recuperar aquí las entregas anteriores.

Entre el último tercio del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, la economía agrícola de Canarias experimentó una transformación estructural decisiva. La progresiva pérdida de peso de cultivos tradicionales como el azúcar y la cochinilla dio paso a la consolidación de la platanera como una verdadera columna vertebral del comercio exterior del Archipiélago.

Aunque la platanera era conocida en las islas desde hacía siglos, su producción se mantenía orientada al consumo local y familiar. No fue hasta las últimas décadas del siglo XIX cuando la mejora de las infraestructuras portuarias y el interés de compañías navieras y consignatarias británicas (como Elder Dempster o Fyffes) impulsaron la explotación comercial masiva. Estas firmas foráneas ofrecieron a los cosecheros locales anticipos, créditos y garantías de compra para transformar paulatinamente los terrenos de regadío en florecientes plantaciones plataneras.

El crecimiento de la producción exportadora en el conjunto del archipiélago canario fue vertiginoso:

La amenaza del plátano de Jamaica y la pérdida del monopolio

Hacia 1900, la hegemonía absoluta del plátano canario en los mercados de Reino Unido se vio seriamente cuestionada por la irrupción del plátano procedente de las Indias Occidentales, especialmente de Jamaica.

Como recogen los Informes Consulares Británicos de la época, las autoridades y comerciantes delReino Unido promovieron activamente la llegada de fruta desde sus propias colonias.

La entrada masiva de la producción jamaicana a precios competitivos amenazaba con desatar una fuerte caída de cotizaciones en las plazas de Londres y Liverpool. Los cónsules advertían de que este abaratamiento impactaría duramente sobre los márgenes comerciales de los agricultores y los salarios de los braceros — trabajadores agrícolas— en las islas.

Ante este escenario, la producción canaria se vio obligada a reorganizarse. Los agricultores e intermediarios tuvieron que ajustar costes, modernizar técnicas de cultivo y perfeccionar sistemas de empaquetado, para defender la calidad diferencial y la preferencia del consumidor europeo frente a la competencia antillana.

La producción y exportación de plátanos en La Palma en 1900

En este mapa del comercio agroexportador, la isla de La Palma desempeñó un papel significativo dentro de las redes insulares. Los datos oficiales recopilados en el Anexo del Informe Consular Británico para el año 1900 ofrecen una radiografía precisa de las exportaciones plataneras que salían desde el puerto palmero.

-Reino Unido: 10.000 racimos (el 50% de la producción).

-Francia: 6.000 racimos.

-España peninsular: 4.000 racimos.

Junto al plátano, La Palma mantenía en 1900 un comercio activo de exportación diversificado hacia otros mercados, como el envío de 137 toneladas de tomates hacia Gran Bretaña, o el de 2.313 toneladas de cebollas y 2.940 galones de vino dirigidos mayoritariamente hacia Cuba y las Antillas.

El balance de comienzos del siglo XX demuestra que Canarias logró situar su plátano en el centro de las rutas comerciales europeas, pasando de modestas cifras locales a una potencia exportadora de 25 millones de racimos en 1926. La presión de la competencia de Jamaica obligó al sector a profesionalizarse y a consolidar unas estructuras organizativas y de envasado que marcarían la historia agraria y social de las islas durante décadas.

            Bibliografía y fuentes