Un libro, una película, un disco. Así de simple y de interesante es el PLANAZO del Sr. Sanabria. Tres recomendaciones culturales imperdibles para navegar entre el underground.

Planazos de la temporada 2022-2023

Paloma Chamorro y la edad de oro de la contracultura #1210

Más información sobre este programa aquí.

Gata Cattana: fugaz y eterna #1180

Más información sobre este programa aquí.

Lagartija Nick y otros perros andaluces: contracultura del sur #1156

Más información sobre este programa aquí.

Edu Casanova y Lana del Rey: los amas o los odias #1144

Más información sobre este programa aquí.

Muguruza: revoluciones, drogas y servicios secretos #1104

Más información sobre este programa aquí.

Esto no lo vimos venir: Anni B Sweet, Los Estanques y Godard #1096

Más información sobre este programa aquí.

Planazos de la temporada 2021-2022

Backstage: qué pasa en la parte de atrás de los festivales #1068

Más información sobre este programa aquí.

Jorge Ilegales, 40 años de rock a muerte #1040

Más información sobre este programa aquí.

Odio y Carcoma: Toundra y Layla Martinez #1004

Más información sobre este programa aquí.

Boxeadores, pandilleros y Camellos: la España de la periferia #968

Más información sobre este programa aquí.

Nirvana y el espíritu de los noventa #939

Más información sobre este programa aquí.

Los programas siguientes son de la temporada 2020-2021:

La revancha del extrarradio (Kiko Amat y Parquesvr) #865

Más información sobre este programa aquí.

Akelarre: Brujas de cine, Riot girls y Ginebras #836

Más información sobre este programa aquí.

Reinas del grito: chicas, cine de terror y punk rock #811

Más información sobre este programa aquí.

Reyes del rap, Reinas de la electrónica y Brujos psicodélicos #787

Más información sobre este programa aquí.

El jugador de la NBA que se enfrentó al racismo (y a Jordan) #759

Más información sobre este programa aquí.

Manifiesto Comunista de la América Profunda PLANAZO #740

Más información sobre este programa aquí.

Quinquis, serie B, destape y psicodelia #720

Más información sobre este programa aquí.

Escucha aquí sus secciones pasadas.

Uno de los cambios más inadvertidos que conlleva la aparente muerte del mercado discográfico y el advenimiento del todo gratis cultural ha sido la desaparición de la figura del crítico estrella. La tan cacareada defunción del rock no explica las muchedumbres festivaleras, y el género tiene trazas de  envejecer dignamente en el underground. Pero ¿me podéis nombrar algún crítico popular e influyente de menos de 50 años? No me cuesta pensar que dentro de diez años unos chavales se juntarán a tocar guitarras, hartos de videojuegos y la bazofia que reine entonces, pero me cuesta más imaginar a algún joven escritor dando un testimonio personal que perdure. Incluid pues al Crítico de Rock en la misma lista del oso polar, el mandril o el atún rojo.  

A los que nos gusta leer, nos gusta el rock y además disfrutamos leyendo sobre música nos debe alegrar la publicación de Reacciones Psicóticas y Mierda de Carburador, una selección de textos de uno de los críticos más influyentes del pasado siglo, Lester Bangs. Editado por Libros del Kultrum (su primera referencia; reciban parabienes), prologado por otro de los ases del ensayo cultural, Greil Marcus, y traducido por uno de nuestros referentes, Ignacio Julià (al que no envidio el envite, leí el libro en inglés y cuando terminé tenía la boca pastosa y la visión periférica borrosa) Casi seiscientas páginas desbarrando sobre los grupos más excesivos y ruidosos de su época, proclamando su amor por los Stooges, o su amor y su odio y su amor de nuevo por Lou Reed (gloriosa la entrevista con éste bajo el título Cómo Me Peleé Con Lou Reed Y Me Mantuve Despierto, en un desopilante choque de egos) Además podemos acceder a artículos escritos para Creem Magazine y el Village Voice, otras entrevistas psicóticas (la de Kraftwerk, hilarante) y algún ejemplo de que Lester Bangs no era un tipo que escribía sobre rock, sino que era un escritor soberbio que resulta que escribía sobre rock; si tienes dudas, métele mano al relato basado en la letra de Maggie May. No menos memorables son sus escritos acerca de The Clash o Elvis, y es que Bangs era tan punzante y divertido cuando loaba como cuando atizaba con tirria. 

Uno no puede evitar preguntarse qué pensaría Lester del vigente mundo musical, cómo hubiera evolucionado su estilo y gustos; en sus últimos escritos ya mostraba una sombría visión acerca del futuro y de la ausencia de emoción en unos humanos devorados por la conciencia mecánica, y criticaba con saña el nihilismo tontorrón de los músicos y fans de su generación. En uno de los primeros textos de este Reacciones Psicóticas se muestra como un vejestorio contando a sus nietos las bondades de los Yardbirds y es así como me gusta imaginarlo, aunque más bien le veo en plan Thoreau, auto exiliado a una remota cabaña en los bosques a salvo de OTs y demás mandanga infecta.

Durante años el germen contestatario y rebelde en el mundo de la música lo encontrábamos en el punk; la angustia adolescente tenía su altavoz en estas bandas, y es cierto que en los últimos años anda un poco flojo. Por eso la aparición de bandas como Shame viene caída del cielo. Uno de los mejores discos del 2018, Songs Of Praise, un bombardeo de punk (más bien post punk) en la mejor tradición British, un escupitajo de desprecio de unos macarras del sur de Londres. Como la cosa en las islas no cambia, la prensa musical rápidamente les coloca como la nueva esperanza blanca y en cuanto sacan el disco empiezan a darle palos. Songs of Praise escarba en la tensión de unos The Fall, también tienen cositas de Wire, o de grupos como Psychedelic furs, pero suenan fresquísimos, irónicos, descarados y creíbles. Son conscientes de que de poco sirve vociferar si las soflamas son endebles, y las letras de Shame son punzantes y airadas; con ideas que se repiten en varios temas, como la preocupación por ser ignorados o el aburrimiento y las inseguridades juveniles. Temas como el inicial Dust On Trial reptan por sonidos oscuros, mientras que en Just One Rizla o Tasteless se acercan al pop (pop en plan Buzzocks, no flipemos) y en The Lick la tensión a partir de un spoken word crece hasta el estallido final. El disco se desinfla hacia el final, pero aun así Songs Of Praise es un notable debut, y se agradece la mala leche granujienta y descarada de estos pendencieros.

En Carretera Perdida (disculpen la vergonzante auto-promoción y visiten carreteraperdida.com ) afligimos el noble arte del cine con una sección llamada Grandes Películas de Mierda; películas que disfrutamos en su día y que no resisten un análisis serio y sosegado a posteriori o, directamente, basura tronchante y disfrutable. El Planazo de hoy pertenece al primer grupo: hablamos de la mítica Evasión o Victoria, (Escape to Victory, 1981) una de las muchas pifias que rodó John Huston (fácilmente mi director favorito, pero cuya filmografía es, por decirlo suavemente, irregular) Muchos habréis visto la película algún domingo después de comer: un grupo de prisioneros aliados en un campo de concentración durante la II GM son obligados a jugar un partido de fútbol contra los nazis malos (malísimos). Entre los intérpretes están Michael Caine y Max Von Sydow (poca broma, eh), y luego se cuelan futbolistas que lo petaban en los 70, como Bobby Moore, Ardiles o Pelé y para rematar la jugada meten a Sylvester Stallone como (improbable) portero. La verdad que este desatino de futbolistas, nazis y evasiones tenía en principio mala pinta, pero vista con los ojos de ahora la cosa es entrañable. Por si hay alguien que le interese, ojo que va un spoiler: el plan original de los aliados es hacer un túnel en los vestuarios y evadirse durante el descanso, pero el espíritu competitivo les hace querer terminar el partido (el árbitro, por supuesto, del Madrid) y el final, con ese mítico penalti en contra es vergonzosamente emocionante (Stallone, que venía de reventarlo con Rocky se empeñó en meter él el gol de la victoria. Alguien sensato le hizo ver que siendo portero, mejor se conformase con parar un penalti. Imagino que esta escena hacer llorar de rabia e impotencia a Santi Abascal). Uno se pregunta en qué puñetas estaba pensando Huston para meterse en ese berenjenal, siendo un tipo con mil aficiones, ni siquiera le gustaba el soccer. El final apresurado nos indica bien a las claras lo poco que le importaba el asunto, un pecado recurrente en su (como decía, irregularcilla) trayectoria. Los sesudos historiadores recordarán un caso real parecido que tuvo al Dinamo de Kiev como triste protagonista. Digo triste porque estos tuvieron un final más aciago. Pero, oye, para un ratejo divertido, Evasión o Victoria va fenomenal.

Cualquier persona que tenga por costumbre comprar más de cuatro libros a año conocerá de sobra Dirty Works, editorial especializada en noir rural; literatura centrada en parques de caravanas, alambiques escondidos en cabañas, botas de cowboy reparadas con cinta americana y personajes a los que se le terminas las oportunidades.

Desguace Americano forma parte de esos libros que ponen el foco en los desfavorecidos, en los márgenes invisibles, la clase obrera rural. La autora es Bonnie Jo Campbell, que posee una biografía digna de un relato en sí misma: vive (y trabaja) en una granja en Kalamazoo, Michigan (maravilloso nombre, Kalamazoo), estudió Filosofía y Matemáticas, trabajó en un circo, recorrió Estados Unidos haciendo autoestop, y como dice su biografía: “puede que sea una de las únicas beneficiarias de una beca Guggenheim que sabe cómo se castra un cerdo”. Y por si fuera poco, tiene un burro al que llama Don Quijote. La suya es una literatura de la mejor tradición del gótico americano, y ha sido comparada con las grandes maestras sureñas, Flannery O’Connor y Carson McCullers.

Desguace Americano consta de 14 relatos, 14 historias estremecedoras de personajes extraviados y olvidados en pelea por la supervivencia en ese entorno hostil que queda fuera de la foto; gente que lo intenta, pero que no le llega. Lo que se ha llamado alguna vez la América Invisible, la sociedad rural de los condenados (a eso se refiere el desguace del título). Un relato que podría trasladarse perfectamente a nuestra realidad. Campbell busca el lado bueno de estas personas que se enfrentan a una realidad que les da la espalda con coraje y dignidad, encontrando un improbable equilibrio entre lo sórdido y lo tierno, y este es, creo yo, su mayor mérito. Personajes, situaciones y literatura de los márgenes, con una sólida estructura donde los distintos relatos van consolidando un fresco congruente de las tragedias cotidianas y las decisiones fallidas.

 Algunos de los libros que hemos reseñado últimamente pertenecientes a la literatura rockera (o como lo queramos llamar) se empiezan a alejar de las canonizaciones típicas de la banda que empieza en la miseria lo acaba rompiendo, entran en barrena y (esto es opcional) renacen, tan del gusto del lector.  Estos títulos escarban en la mugre del fracaso sin concesiones. Hace meses hablábamos de Te potaría Encima, la infame historia de los Hollywood Brats, unos tipos que no asomaron la cabeza del arrabal a pesar de estar convencidos de que eran estrellas. En este caso al historia funciona maravillosamente por el estilo cáustico de Andrew Matheson, líder de la banda que a los treinta y pico años del fracaso decidió documentar su historia como exorcismo vital , y bien que le salió la jugada. El caso que hoy nos ocupa supone una vuelta de tuerca a la glorificación del fiasco: El Paso, a Punk Story. Escrito por Benja Villegas y publicado por Bandaàparte Ediciones es una suerte de mockumentary literario sobre una banda nacido en coordenadas paralelas a Nirvana pero que en lugar de petarlo en los 90 se consumieron en una espiral de desesperación y descalabro. Poco importa si la historia es ficticia, la conexión con estos entrañables perdedores es automática, y si además has formado parte de una banda que se comió los mocos esa conexión se multiplica exponencialmente. El Paso, la banda, surge de ese enclave fronterizo situado en esa imposible esquina sur de Texas, mitad yankee mitad mejicano, y se proponen documentar la influencia hardcore de los 80 con letras en castellano como elemento diferenciador. Mientras que sus coetáneos del noroeste reciben loas y gruesos cheques, el Paso se enquistan sin lograr salir de su zona entre miedos, amistades que se quiebran y tragedias. La historia, como comenta Villegas, del 99% de las bandas que han existido, pero que nadie cuenta. Combinando experiencias personales del autor con una historia de ficción de manera rocambolesca, que incluye viajes a Texas siguiendo la pista de la banda (o no), encontrando una escena de bandas formadas por personajes bastante peculiares, y es que el carácter fronterizo y marginal de la zona marca la personalidad de la música (y si no le preguntáis a los Butthole Surfers). No resulta complicado rastrear la personalidad del autor divida entre los dos protagonistas de El Paso, un Dr Jeckyll & Mr Hyde proto grunge, y como él mismo comenta, registrar las andanzas de El Paso sirvió como bálsamo para cerrar heridas y hacer las paces consigo mismo. Para rematar la jugada, no solamente se crea una banda ficticia para articular la historia, sino que Benjamín Villegas “resucitó” a la banda en forma de canciones y grabó las referencias musicales a las que hace alusión en la novela, que podéis encontrar en Spotify y que quién sabe si tendrán continuidad, rizando el rizo de lo improbable.

Charlamos con Benja Villegas acerca de la génesis del proyecto: “Hay un dato que me llama la atención y es que si el rock n roll comenzó en los años 50 con Elvis, entonces el 99% de las bandas que han salido de cualquier parte del mundo son absolutos desconocidos, solo el 1% consigue cierto éxito. El dato que me choca es que ese 1% copa el 100% de biografías y documentales musicales, y me parecía bastante injusto. Pensé que sería interesante escribir una biografía de uno de esos grupos desconocidos que resultase paradigmática para el resto de ese 99%. Cuando explicas a alguien la precariedad del grupo loser, la capacidad de empatía es absoluta.”

La acción de la novela se localiza en El Paso, un lugar atípico para desarrollar una historia musical: “Quería inventar una banda ficticia, en mi momento histórico musical favorito, que es la escena americana pre-grunge en los 80, y que por mi capacidad con el inglés tuvieran que cantar en español. Cuando investigué qué escena podría albergar una banda de estas características di con El Paso y la escena de Texas. Así es como empieza todo y le doy el pistoletazo de salida al proyecto. La historia arranca con una maleta llena de recuerdos, pero al empezar el proyecto esa maleta estaba vacía; mi objetivo era llenar esa maleta, a medida que el libro avanza, la maleta se va llenando y mi mente se vacía, como vasos comunicantes. Y para documentarme seguí algo así como el método de los actores. Empecé a hacer collages, compré una fotocopiadora antigua, quería vivir la experiencia completa. Eso me daba la seguridad para poder explicar lo que quería explicar.”

Inquiriendo sobre el tema de la maleta llena de recuerdos (flyers, cassettes, fanzines…) me surge una reflexión generacional. Los que vivimos las últimas décadas del sXX tenemos la memoria firmemente asida a objetos tangibles. Muchos conservamos cual oro en paño discos, libros, revistas (caray, yo aún conservo cintas de VHS) ¿Somos incapaces de desligar nuestros recuerdos del objeto? ¿Cómo se las apañarán los futuros nostálgicos en una época donde todo es temporal y no se ve respaldado por un soporte físico? Villegas opina: “Quiero pensar que de aquí a veinte años podremos recuperar enlaces actuales, pero a la vez soy muy nostálgico y benévolo con lo que viene. Antes los grupos que no tenían apoyos se creaban sus propios fanzines y sellos para distribuir su música, no me parece muy distinto de los que ocurre ahora con Bandcamp o Instagram, que tienen algo de fanzine si lo utilizas bien. Supongo que las nuevas generaciones tendrán que encontrar la forma de legar esta música a la posteridad”

Recientemente, como decíamos, surge una corriente literaria que se aleja del mainstream más recalcitrante y se empecina en glorificar fiascos y reveses de bandas que quedaron fuera del radar. ¿Qué tiene el fracaso que tanto nos atrae?:“El fracaso tiene muchísimo atractivo, los hermanos Cohen sin ir más lejos llevan glorificando el fracaso desde hace décadas De hecho creo que se empatiza más con el fracaso; es difícil empatizar con Dave Ghrol o Coldplay. Al final los espacios de creación necesitan ir a buscar las historias que no se han contado y creo que las historias de fracasos estaban esperando a ser contadas.”

A diferencia de otras obras donde el fracaso se ve con cinismo y amargura, en El Paso hay cierta ternura con respecto a los personajes; Benjamín comenta al respecto: “Me reflejo totalmente en los personajes de El Paso; y el libro tiene algo de sanador, porque tras mi último divorcio musical acabé con un conflicto personal grande; me generó expectativas que no se cumplieron y me culpé, de manera que cuando abordé el libro me quise dividir en dos personajes, uno con la parte mala, y otra con la parte creativa. Al final me parece que el malo no es malo para nada, y fue muy sanador porque me dejé de culpar. Comprendo que el éxito es cosa del azar. Suturé heridas, la escritura es sanadora, te obliga a escribir lo que sientes. No hay cinismo, me quedó muy blanquito, porque al final como eres tú el que escribe, escribes sobre ti, ¿cómo iba a tratar con cinismo algo que quieres?”

Antes de despedirnos bromeamos sobre la ironía que supondría que El Paso tuviese difusión y acabase siendo un proyecto musical estable, una banda tributo a una banda que nunca existió: “Lo ideal dada la historia es que el libro de El Paso fuese un fracaso y alguien lo recuperase dentro de 20 años; es curioso porque el libro no se acaba cuando lo escribes, el libro se hace cuando alguien lo lee. Quiero pensar que el boca a oreja hará que el  libro tenga su lugar en los libros de música en este país.”

Podéis escuchar la entrevista completa aquí: https://www.ivoox.com/30528107

Admitiré que tiendo a mitificar recuerdos que, probablemente, tengan un significado mucho menos fundamental del que les otorgo. La memoria es puñetera y a veces induce a engaños e ilusiones que poco tiene que ver con lo que realmente nos pasó. Sin embargo hay hechos puramente objetivos que respaldan la historieta que estoy a punto de soltar. Mi educación musical tiene varios padres, pero solo uno de ellos está tan tiernamente asociado al crapulismo como el Bar Red. Ubicado en un sitio tan improbable para el rocknroll como es Quintana de la Serena (Badajoz), mi lugar de nacimiento, el Red (no pronunciéis la d final) alimentó nuestro apetito vital en los años de educarse en la vida, en varios aspectos. En cuanto al musical, que es el que toca, supuso mi primer contacto con muchas de las bandas que han significado algo en mi vida. Tengo dos ejemplos que permanecen indelebles: la primera vez que escuché –conscientemente- a Led Zeppelin fue allí, en un video VHS del Over The Hills…que se repetía en bucle durante horas. En esa misma cinta (ahora estoy lanzando hipótesis, puede que fuese otra) también estaba Eat The rich, de Motörhead, con ese clip en el que pensabas que iban a sacar una navaja y pedirte 75 pesetas. A lo largo de los años, entre brumas etílicas, el Red siguió descubriéndome grupos, mejores y peores. No lo idealizo, a veces había que contentar a la parroquia local y sonaban Alaska o Ska P más de lo deseado. El año pasado el Red (El Ré) cerraba sus puertas, con un portazo que dilapida el último recuerdo mitificable de mi pueblo. Pero no fue en vano. De un pueblo tan exiguo en tantos aspectos han surgido bandas de cierto renombre. Ahí están Sínkope, o la banda que nos ocupa, The Buzzos, unos entrañables suicidas que llevan peleándose con la realidad desde el año 2002, practicando un rock n roll con un ojo en la escena de L.A de finales de los 80 y el otro en las bandas de rock escandinavo que nos alegraron el rímel a principios de milenio. Su último disco lleva el título de ‘Red’ como merecido homenaje, y supone una vuelta de tuerca a su sonido clásico, más cercano al hard rock. Aquí predomina el nervio punk y la melodía casi powerpopera, con unas estructuras simples pero plagadas de detalles, donde destaca la voz de Sean Flecha en temas como el inicial ‘You wanna Take’. Siendo ya veteranos se agradece que busquen el efecto sorpresa, y yo lo encuentro, y cómo, en la inesperada versión de ‘Girl You want’ de DEVO, que les encaja como un guante y debería servir como influencia para un futuro. Hay devaneos con el rock más pesado (‘The Wildest Ones’), punk melódico (‘Shut up’) e incluso algún acercamiento a Foo Fighters de en ‘Ready To Punch’, lo que confirma que el puto Dave Ghrol me va a perseguir sin descanso en cualquier parte. Perdonable, no obstante, ya que también abre posibilidades alejadas del raca-raca.

No pretendo resultar demagógico, ni parecer resentido, pero cada vez que veo a grupos suecos o yankees de medio pelo girar por veinte salas y conseguir espacio y loas en los medios no puedo evitar pensar en la desgracia de querer hacer tu historia y recibir noes y narices arrugadas por el hecho de proceder de Badajoz en lugar de un infecto barrio de NY. Pequeños milagros ocurren en sitios improbables, hacedme caso.

El pasado viernes 5 de octubre cumplía 25 años Gentlemen, de Afghan Whigs y si queréis sentiros un poco mal, ese mismo día, no ese mismo mes, o semana: el mismo día se publicaban Phaseshifter de Redd Kross, Painful de Yo La Tengo o Anodyn de Uncle Tupelo. Eran otros tiempos. Este planazo combina loas al álbum en cuestión y también al libro de la colección 33 1/3 de la editorial Bloomsbury, que como deberíais saber son monográficos sobre discos míticos. Se publican en inglés, pero hay seis en castellano publicados por Libros Crudos. El relativo a Gentlemen, está escrito por Bob Gendron, reputado periodista del Chicago Tribune, y en él se pormenoriza la génesis, grabación y repercusión del disco a través de entrevistas en profundidad con los cuatro responsables de la banda en aquel momento, esto es, Steve Earle (nada que ver con El Steve Earle) a las baquetas, Rick McCollum a las guitarras, John Curley al bajo y el hiperviatminado e hipersexuado Greg Dulli a las voces, y dios, qué voces.

Como buen libro comienza recordando los inicios de la banda con aquel indie punk ruidoso, hasta que entraron a formar parte de Sub Pop, la Meca en los 90 y garantía de repercusión en el resto del orbe. Si bien no de éxito, al menos financiero. A pesar que Up In It del 90 si que había reminiscencias del rollo sub pop (la influencia de los Replacements era palpable) a partir de Congregation (1992), la banda de Greg Dulli hizo un esfuerzo consciente de alejarse de la abrasión overdrive imperante y viraron hacia sabores souleros. Tras girar como locos durante el 92 probando en vivo nuevos temas, dieron forma a una de las obras maestras de la época. Gentlemen sorprende con una abigarrada mezcla de rock alternativo y un soul hiriente, crudamente emocional. El disco busca desde el primer segundo una emoción cruda, conflictiva, lacerada, claustrofóbica, desnuda, real y fuera de control, y el resultado no puede resultar una cosa más perturbadora y más dolorosamente bella

Aquí no hay rastro del cinismo imperante en los primeros 90, no hay ambages, las canciones suponen la crónica de la agonía de una relación; queda claro desde un primer vistazo a la portada, esa icónica imagen de dos niños influida por la inquietante obra de la fotógrafa Nan Goldin y que trasmite perfectamente la baja autoestima, el desprecio, la culpa, los celos, y la violencia que impregnan las letras de Dulli. O como cuenta Gendron en el libro: “Gentlemen se tensa con la guerra psicológica, el drama de dormitorio, la culpa católica, el engaño censurable, y la vergüenza indeleble de una relación que no funciona de ningún modo”

Gentlemen fue concebido en Cincinatti, cuna de la banda, pero grabado en Memphis por sugerencia de Jody Stephens (batería de Big Star) en los míticos estudios Ardent. Y se nota; la pulsión soul que impregna la ciudad que vio nacer a Stax se infiltra entre la potente base rítmica y las guitarras, especialmente en la desgarrada expresividad de Dulli como cantante.

A menudo se ha utilizado el término ‘cinemática’ para describir la música de Afghan Whigs por la cualidad narrativa y el ritmo episódico de los temas. En el caso de Gentlemen además el concepto es cíclico; el disco comienza y se cierra con piezas tranquilas; ‘If I Were Going’, con ese inquietante fade in de inicio y ‘Brother Woodrow/Closing Prayer’ para clausurar con una inquietante y bella banda sonora a la que añaden un cierre de cello discordante. Entre medias, drama, miseria y llanto. Temas opresivos como ‘My Curse’ cantado por Marcy Mays (riot grrrrls, chequeen Velvet Hammer de su banda Scrawl) la claustrofobia de ‘What Jai lis like’ y especialmente ‘Debonair’, primer single del álbum y un intento, según Dulli, de mezclar el groove de los Jackson’s Five con la turbadora naturaleza de Angelo Badalamenti.

Cuando se apela a emociones tan viscerales rara vez se logra que todo conecte de la manera que lo hace en Gentlemen, pero Dulli y los Whighs se mostraban imparables e implacables mientras el mundo miraba hacia otra parte; alguno podría pensar que este exorcismo emocional, violento y abnegado sería la cumbre de la banda, pero todavía faltaba por llegar Black Love. Pero eso forma parte de otra añada.

En el libro de Gendron se analizan con atención las causas del fracaso de ventas del disco: sobreexposición emocional, alusiones descaradas al fornicio y la carnalidad y, musicalmente, un sonido espacioso alejado del raca raca - bumba bum de las bandas que lo petaban por entonces. La generación grunge simplemente no estaba preparada para la intensidad de Gentlemen, y es mejor así, de esa manera nos libramos de escuchar ‘Be Sweet’ en un anuncio de vaqueros.

La editorial Underwood se ha especializado en su corta trayectoria por el riesgo de desempolvar títulos del underground más lustroso; hace tiempo nos hacíamos eco de su Fat City, la única novela de Leonard Gardner, llevada a la pantalla por John Huston. En su última referencia por el momento, esta editorial ambiciosa para mentes inquietas rescata Aberración Estelar (Aberration of Starlight, 1980), primer libro traducido a nuestro idioma de Gilbert Sorrentino.  Lectura caprichosa por su estructura, que combina diferentes técnicas literarias, 10 distintas para cada uno de los personajes. Estas van desde las epístolas a las fantasías, el monólogo interno, preguntas y respuestas, diálogos o fragmentos de memoria. Puede que al principio el asunto descoloque pero finalmente todo encaja como un mecanismo de precisión. Añádase una traducción brillante y complicadísima (no es fácil)  para una de las  novelas más amargas y mordaces de los últimos tiempos.

La historia es tan sencilla en el fondo como enrevesada en la forma: una católica familia de origen  irlandés (padre, hija, nieto) pasan las vacaciones estivales en una pensión rural en New Jersey, en 1939. La hija, recién abandonada por el marido, conoce al galán que intenta una lúbrica aproximación romántica. El nieto le adora y ansía un nuevo padre, el abuelo le aborrece porque le saca las contradicciones que enterró hace siglos. Cuatro personajes y cuatro relatos llenos de huecos que el lector se encarga de rellenar.  

Billy, el chaval; despierta una mezcla de compasión y tirria; como un niño en un peli de Spielberg, privado de figura paterna y fantaseando con un reemplazo, pero repipi, rencoroso e insoportable a ratos.

Marie, la madre romántica y víctima de una educación católica vívidamente represiva, incapaz de cauterizar la herida de ser abandonada por su marido y a la vez cohibida por sus pulsiones y la influencia del padre.

Tom, el amante; un viva la vida de nalgas escasas e increíblemente libidinoso; acomplejado a pesar de su actitud de dandy, encuentra un escollo inesperado e insalvable en la figura del padre de Marie.

John, el abuelo; un infeliz al que la vida le ha golpeado de todas las maneras posibles en su vida laboral y matrimonial, y que en su senectud es incapaz de rehacerse: trasiega licor y vierte bilis por doquier.   

Aberración Estelar es un relato caleidoscópico en el que nada es lo que parece, cada página aporta información desde múltiples perspectivas para que el lector se forme una idea. Sorrentino juega a la alquimia literaria y nos entrega una novela retorcida, cruel e hilarante, que bascula entre la risa y la pena; no llegas a empatizar con los personajes por su propia miseria, pero frustra ver cómo las convenciones y las contenciones de cada uno de ellos (al menos, los miembros de la familia) les llevan a la infelicidad y el aislamiento. Vivimos una pugna entre los deseos más o menos reprimidos de cada uno de los personajes y las cartas que les entrega la realidad, muy alejadas de las que secretamente desean.

Goat’s Head Soup, el disco que vino después de Exile On Main Street. El disco donde viene Angie, para los menos avezados; el inicio de la cuesta abajo, para algunos; el hermano pequeño, flaco, feo, para otros; una tristeza infinita para Lester Bangs. Vamos a ver, ¿es que nadie considera esto un discazo? Sí, es inferior (ok, muy inferior) a Exile, pero, te recuerdo: John Ford rodó El Precio De La Gloria justo después de El Hombre Tranquilo, Dylan hizo John Wesley Harding como continuación a Blonde On Blonde, y Truman Capote escribió, un momento, ¿qué coño hizo después de A Sangre Fría? El problema de la Obra Maestra es que después tienes que seguir, y no es fácil.

La cuestión estriba en que Sopa de Cabeza de Cabra es un soberano pepinazo, y en él se manifiesta de manera mayestática un factor que en Exile simplemente intuyes, y es la Decadencia. Es el disco más sucio, guarro, sleazy, heroinómano y cerdo de los Stones. Goat Head Soup huele a jaco, y hiede a sexo, y apesta a degradación. Desde esa portada perversa, mefistofélica, con Jagger cubierto por una suerte de mortaja, una imagen que siempre me recordó a un fumadero de opio. Claro que si echas un vistazo a la contraportada y ves la máscara ultra yonkie de Richards se te quitan las dudas. El hecho, por cierto, de que salga Jagger cubriendo la portada relegando a Keez para la parte de atrás deja bien a las claras el cambio de capitán en el bote; Exile es de Keith, Soup de Mick. La diversidad estilística, la inmediatez y, en especial, el dominio de la voz en la mezcla (en Exile está convenientemente enterrada en el fango sonoro) prueban que Mick arrebató el protagonismo a un Keith cada vez más despistado por su adicción jamelga.

Grabado en Jamaica en el 73 en lo que resultó otro exilio al fin y al cabo, y producido –por última vez- por Jimmy Miller, vuelve al formato habitual de diez temas; se acabaron esos excesos. Y la decadencia de la que hablaba se revela desde el primer segundo, en ese riff arrastrado que inicia Dancing With Mr D (D por death, naturalmente) y la cadencia narcótica que empapa todo el tema; otra vez el fumadero de opio, el baile con la muerte, y esa letra becqueriana que contrasta en temática con el siguiente corte, 100 Years Ago, una reflexión un tanto ingenua sobre el envejecer que viste un embarullado tema repleto de parones y cambios de tempo, una canción que pasa del cuasi folk al funk (cortesía de Billy Preston) en tres minutos, con un inspirado solo final de Mick Wah Wah Taylor que quema. Con Coming Down Again la cosa se viene un poco abajo, apenas destaca un breve solo de saxo de Bobby Keys. Resulta algo chocante la profusión de temas lentos en Goats; junto a este tenemos Angie y Winter, quizá se buscó dar equilibrio al tono sofocante del disco, poniendo en contrapeso un toque melancólico y taciturno. Aun así Coming Down Again no funciona, por mucho que recuerde a Gram Parsons. Pero la cosa se pone seria cuando escuchamos ese clavinet y el wah wah de Taylor en el inicio de Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker) ,por cierto, maravilloso título. Un funk callejero y, sí, muy sucio, con una letra curiosamente contestataria, atacando a la policía de NY por un supuesto caso de asesinato de un chaval. Heartbreaker with your 44, acuérdate de Harry Calahan. La primera cara termina con Angie, de la que ya se ha hablado hasta la saciedad. No, no es Angela Bowie, es sobre la hija de Keith.

La segunda cara de Goat Head Soup es magistral; cualquiera de esos temas hubiese encajado perfectamente en Exile; Silver Train, de hecho fue grabado en las sesiones de Sticky Fingers, y es un rocanrol de los que en manos de los Stones trasciende a un nivel donde otros fracasarían; si hay que poner un pero, de nuevo la preponderancia de la voz de Jagger: deja que se escuche esa harmónica, hombre. Y llegamos a una de las joyas ocultas del disco, Hide Your Love. Si decía que estos temas encajaban en Exile, Hide Your Love hubiese tenido que ir en ese disco; un desacomplejado blues pianístico (piano tocado por Jagger) donde, curiosamente, no toca Richards pero el bueno de Taylor se luce; escucha esa entrada en el minuto 00:53. Y seguida, otra golosina, Winter, balada en la tradición Moonllight Mile, con arreglos orquestales creciendo progresivamente hacia un final épico. Una preciosidad, una exquisitez. El solo de Taylor (¡otra vez!) entrando aproximadamente en el minuto 03: 20 es contenido, emotivo, emocionate. Y el final con Jagger susurrando por encima de la música y el último arreón, ¡buf! Y qué decir de Can You Hear The Music? Vilipendiada por frívola, pretenciosa o dispersa es un fenomenal y excesivo logro por parte de Jagger, un psicodélico collage de blues, un drone sintetizado al que, ok, le sobran las flautas al final. Y para terminar, repetimos; sexo, decadencia y cinismo. Star Star (Starfucker) o como contextualizar a Chuck Berry en el Yunkie Chic de los Stones setenteros y de paso darle un repaso a las groupies que, reconócelo Mick, te alegraban las giras. Cachonda es la historia de Steve McQueen montando en cólera cuando escuchó su nombre en el tema; como siempre más leyenda que realidad.

Demasiada sombra proyecta Exile sobre Goats Head Soup, pero no te engañes y no pases por alto esta maravilla, el tiempo siempre ha puesto en su lugar a este tipo de joyas semi ocultas.

La editorial argentina Caja Negra es la principal responsable de la publicación de Simon Reynolds en nuestro idioma. Hasta el momento han publicado Retromanía, Después del rock, Como un golpe de rayo, y el título que hoy nos ocupa, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo. Además les tenemos que agradecer la publicación de los libros de Johyn Waters, y más cosas de las que hablaremos en el futuro.

En Postpunk Reynolds sostiene que el movimiento supuso una verdadera revolución a diferencia del punk: primero porque no fue rápidamente engullido y mercantilizado como éste y, segundo porque su filosofía estaba más desarrollada que el impulso nihilista del no future. Y, resulta obvio: musicalmente nos legó bandas maravillosas como Joy Division, Pere Ubu, The Slits, Wire o The Fall, por nombrar unas cuantas.

Los interesados en el post punk tienen su propia biblia en Romper todo y empezar de nuevo, un exhaustivo repaso que relata la revolución estética y artística que explotó tras el nihilismo del punk. Nos encontramos con un análisis tanto musical como ideológico de un movimiento surgido a la vez que el punk pero que se asignó una misión y se volcó íntegramente en el presente; el post-punk suscitó un vibrante sentimiento de urgencia, y llevó la filosofía del DIY a extremos hasta entonces inimaginables: por ejemplo, la auto edición puramente independiente. Tipos sin ninguna preparación fundaban sellos discográficos independientes que funcionaban por debajo del radar de las grandes compañías, como por ejemplo Rough Trade (cuyo primer lanzamiento fue Spiral Scratch de los Buzzcocks) Y cuando digo independiente quiero decir sin ningún tipo de distribución por parte de las majors, doblando y pegando las carátulas de los discos y vendiéndolos por correo. Esto que hoy puede parecer absolutamente demodé, supuso en su momento una verdadera epifanía para artistas que se vieron en disposición de saltarse una serie de pasos que creían inaccesibles, propiciando un chorreo de sellos y bandas sin ninguna atadura a las concesiones comerciales.

Los temas sobre los que hablaban las bandas y los periodistas también contribuían a esa sensación de ingreso a una nueva era, basada en una filosofía que nace como arte callejero. Se trataba desde el origen de una relación con la sociedad; el post-punk heredó los sueños del punk de resucitar la música rock como fuerza de cambio, si no del mundo, al menos de la conciencia de los oyentes individuales; esta forma de radicalismo se manifestaba tanto en las letras como en el sonido. Un sonido verdaderamente modernista, alejado de la agotada fórmula del rocknroll acelerado de tres acordes de Chuck Berry desnaturalizado por New York Dolls y regurgitado por los Pistols. La influencia del Reggae o del Kraut insufló nuevos bríos a unos grupos que en su mayor parte basaron su propuesta en líneas de bajo potentes y beats que se alejaban del shuffle.

Extenso, sesudo e inteligente, el libro de Reynolds explora todas estas aristas y además lo amplía con un estudio del No wave y lo extiende hasta el rock gótico y los nuevos románticos. Imprescindible.

Uno de los episodios censores más bochornosos de la historia reciente es la Caza de Brujas del senador MCCarthy, un tipo que haría las delicias de algunos: anti comunista furibundo, jesuita, demagogo, paranoico y alcohólico: el tertuliano ideal en cualquier cadena de TV. El bueno de McCarthy se puso la constitución de los EEUU por montera y decidió que eso de la libertad ideológica estaba sobrevalorado y que había comunistas infiltrados en todos los estratos sociales, pero especialmente en el cine. Sorprende un poco, o no, que en The Land of the Free se impusiese la llamada desde entonces ‘Falacia McCarthy’ que se trata, básicamente, de sostener la verdad de una proposición alegando que no existe prueba de lo contrario, o bien alegando la incapacidad (o la negativa) de un oponente a presentar pruebas convincentes de lo contrario. Esto, llevado a la práctica, suponía tener que demostrar tu inocencia ante una falaz acusación de ser sospechoso de simpatizar con los rojeras. No se le llamó Caza de Brujas por gusto.

A lo largo de los años se han sucedido las películas que denuncian la época del McCarthismo, sin ir más lejos, hace un par de años destacó Trumbo (Jay Roach, 2015), uno de los que formó parte de la lista negra del Comité de Actividades Anti americanas; o hace unos años, Buenas Noches y Buena Suerte, dirigida por George Clooney y que relata la pelea abierta entre Edward Murrow y Mc Carthy. Hay otra, menos conocida pero más destacable, titulada La tapadera (The Front) dirigida en 1978 por Martin Ritt (que sufrió en sus carnes las iras de McCarthy) y protagonizada por Woody Allen, en uno de esos extraños casos en los que no se dirige él mismo. En La Tapadera, Woody Allen es un cajero de un ultramarinos que se deja enredar por un guionista que está en la lista negra para que aparezca como autor de sus guiones (para ser la tapadera); el guión resulta un éxito, el tipo empieza a disfrutar de la fama pero también a sufrir en primera persona la presión de la censura. Una comedia dramática tan simbólica como explícita, con un trasfondo dolorosamente real, tanto Ritt como el guionista Walter Bernstein había estado en esa vergonzosa lista. No es de extrañar pues que rezume rabia y bilis, ya que se trata de un ajuste de cuentas a toro pasado, con ese icónico alegato final rematado con el famoso “And furthermore, you can all go fuck yourselves”

Que la psicodelia está de moda es algo que no se le escapa a nadie. Después de años burbujeando en el underground, grupos como Black Angels o King Gizzard lo petan en grandes festivales, y a los medios se les llena la boca con palabras como escena, referentes o neo-leches. Dentro de la turba psych encontramos bandas realmente interesantes que se aproximan a los parámetros de la psicodelia desde un enfoque abiertamente folk, como el grupo que nos ocupa, Kikagaku Moyo. Si buscásemos un parecido razonable cerca, encontraríamos a nuestros Melange, con los que comparten puntos incuestionables. Pero, proviniendo de Tokio, el sabor resulta refrescantemente distinto.

Si lo que ansiáis es fuzz, química y vértigo, seguid circulando. En Flowers Of Lost Children se apuesta por una intrigante perspectiva del lado calmado de las cosas. Habrá puristas (creedme; los hay) que los acusen de traicionar la forma más pura de experimentación, pero Kikagaku Moyo proponen una aproximación simplista, casi minimalista, de paisajes evocadores y estructuras basadas en drones en temas como “Kodama” o “Smoke And Mirrors” Es cierto que rebuscan en el pasado, no esperéis innovaciones; pero a quién le importa, realmente. Cuando aprietan un poco las válvulas, en temas como “Streets of Calcutta”, me traen a la mente a unos Hawkwind sitarizados, o en “Hem”, con una hipnotizante guitarra que les acerca a sus compatriotas Acid Mothers Temple.

A punto de publicar nuevo disco Masana Temples, tendremos ocasión de volver a verles por nuestras tierras en otoño; las fechas: 30 de Noviembre en Barcelona y el día 1 de Diciembre en Madrid. Ya sabéis; Turn On Tune In Drop Out.

El Combate del Siglo.

La fecha: 30 de Octubre de 1974. George Foreman, actual campeón de los pesos pesados: 40 combates, 40 victorias, 38 de ellas por K.O. Su rival, 8 años mayor, Muhammad Ali, un viejo de 32 años. Un héroe y un villano. Un bocazas, un mesías.

El lugar: Kinshasa, antiguo Zaire, una ciudad atravesada por el río Congo, el río que volvió loco al Kurz del Corazón de las Tinieblas. La capital de un país tiránicamente dominado por el dictador Mobutu; en voz baja se comenta que debajo del ring se encuentran enterrados miles de opositores. 

Nadie mejor que  Norman Mailer para narrar lo ocurrido; un tipo tan excesivo como el combate que relata. Mailer podría ser un ególatra recalcitrante, pero este debe ser el mejor texto sobre boxeo que se haya escrito nunca, una leyenda imborrable del periodismo. Por supuesto no solo se trata del combate, sino la impresión que le causa África y su contacto con lo natural, lo primitivo, lo telúrico. Y la maravillosa capacidad de diseccionar la personalidad de un tipo tan complejo como Ali, con el que simpatiza sin rubor. Aún así su gran mérito es cubrir todos los ángulos y narrar la historia desde varias perspectivas, y dar voz a los distintos protagonistas (como un primerizo Don King que ya empezaba su carrera de estrafalario fullero, capaz de levantarse 10 millones de dólares en un terreno tan peligroso) . Especialmente vibrante es la recreación del combate en sí, y el glorioso momento durante el mítico octavo asalto, cuando a diez segundos del sonido de la campana, un derechazo de ali impacta en el mentón de un asombrado Foreman.

Lo edita la editorial Contra, y se recomienda completar con el visionado del documental Cuando Éramos Reyes, dirigido por Leon Gast en 1996, gritando aquello de “¡Ali, Bumaye!” 

Al hilo del libro de Alce Negro, recuperamos una película que puso el foco en la persperctiva del indio nativo y denunció el genocidio norteamericano.

Sin ninguna duda se trata de un producto de su época, en pleno conflicto de Vietnam. Arthur Penn ya había revolucionado el mundo del cine dando el pistoletazo de salida al nuevo Hollywood con Bonnie & Clyde. No era novato en el tema western, ya había retorcido sus estereotipos con El Zurdo, western de corte psicológico en el que reviertía el mito de Billy El Niño. No contento con eso se propone un ejercicio desmitificador del género en conjunto, Pequeño Gran Hombre, y de paso reivindicar la figura del indio nativo ante el imperialismo que da significado y origen al pueblo americano. Si las distintas películas de Penn ilustran las etapas de la evolución de los USA a Pequeño Gran Hombre le corresponde el genocidio como reflejo de un pueblo, tema de rabiosa actualidad allá en 1970. Nos enfrentamos a un film ambicioso y atrevido que cuestiona el universo del viejo western.

 El film relata de forma retrospectiva (valiéndose de un largo flash-back), las múltiples aventuras y peripecias  de Jack Crabb, que comienzan cuando él era un niño adoptado por los Cheyennes (los seres humanos, como ellos se autodenominan) después de que asesinaran a sus padres en la caravana donde viajan y que terminan justo después de la batalla de Little Big Horn. Durante ese periodo, el joven Crabb vive todo tipo de aventuras y desventuras, pivotando unas veces hacia el lado de los indios y otras tantas hacia el lado de los blancos, en una época convulsa y violenta pero apasionante al mismo tiempo. Es una historia de mundos que desaparecen, no solamente el de los indios de las Grandes Praderas, sino también el del salvaje Oeste en general, el de los pioneros, los cazadores de bisontes o los pistoleros. Y Jack Crabb se encuentra inmerso de lleno en ese proceso de extinción, al que suele llegar por medio de cómicas casualidades, viviéndolo además desde ambas orillas y sintiéndose un ser desarraigado y perdido. No es que los indios lo rechacen por ser blanco ni que los blancos le rechacen por ser medio indio. Más bien es él mismo el que no encuentra su lugar en el mundo.

La primera parte de la película trata de la educación de Jack en los dos mundos, con los indios y con los blancos. Mientras que con los indios la instrucción es dichosa, al aire libre y con libertad, la educación que le otorga el hombre blanco es restrictiva, castradora e hipócrita. No es casualidad que esta parte de la película sea rodada en interiores opresivos.

La segunda parte deja en parte atrás el tono humorístico y trata la toma de conciencia del adulto, que sigue sin encajar en un mundo donde prima el engaño (papelazo del charlatán Martin Balsam) y la violencia (representada en Will Bill Hickock). Se casa y monta un negocio, pero pronto lo pierde todo; el negocio a manos de su socio y su esposa secuestrada por los indios; aquí es donde por primera vez toma la determinación de actuar e inicia la búsqueda de su mujer; precisamente en este punto del film se inicia el tono sombrío. Se une al ejército de Custer como mozo de mulas pero deserta horrorizado ante la masacre de Washita. Vuelve a convivir con los indios después de casarse con una Cheyenne, tener un hijo  y adoptar a sus hermanas viudas (en los últimos coletazos de humor de la película) pero una nueva matanza de Custer (la masacre de Sand Creek) acaba con esta paz doméstica. Determinado a matar al general se une a su destacamento; después de un intento fallido en el que se revela su incapacidad para matar a sangre fría, logra finalmente, y mediante un retorcido juego de psicología inversa, arrastrar a Custer a Big Horn, donde se termina de desmitificar a un paranoico y narcisista Custer en el momento de su caída.

Técnicamente es uno de los westerns mejor rodados de la época; la estructura episódica dota de dinamismo a una historia que nunca decae. La combinación de comedia- tragedia, o interiores-exteriores cuando Jack se encuentra con indios o blancos no es casual. Se ha acusado a Penn de desviar el habitual trato hacia los indios haciendo parecer al hombre blanco un salvaje inhumano, incluso de racismo, pero, entonces, ¿por qué el protagonista nunca se puede desprender de su condición de hombre blanco?

El equilibrio se consigue gracias a la raza de Jack Crabb, no es blanco, no es indio, es las dos caras de la moneda, como lo es América, el país. En efecto, el hecho de que sea Jack el que nos cuenta la historia en un flash back refuerza esta teoría, él es América, lo ha visto todo, el sufrimiento, la sangre, el progreso, y aún está ahí para contarlo.

Cuando era un chaval siempre quise ser indio. La idea de cabalgar libre de ataduras, lanzar flechas y vivir en contacto íntimo con la naturaleza hacía que me identificase con el nativo antes que con el cowboy (¿Alguien se acuerda de El Guerrero Místico?). Sin embargo, la idea que nos vendían las películas del oeste del piel roja era siempre mezquina y sesgada. Salvajes, traicioneros, borrachuzos. Sus historias, sus creencias, su cultura, simplemente no merecían ser contadas. Esto, ya sabemos, cambió notablemente de la mano de los cineastas ligados a la contracultura de los años sesenta, con películas como Pequeño Gran Hombre o Soldado Azul. Pero mucho antes, en los años 30, el escritor y poeta John G. Neihardt escribió (o transcribió) la historia de Alce Negro, un curandero Oglala (los mal llamados Sioux), cuya historia cambió la percepción de la cultura indígena para muchos rostros pálidos. Descatalogado durante años en nuestro idioma, la editorial Capitán Swing recupera este conmovedor relato en una edición exquisita, anotada y con una serie de apéndices que contextualizan la narración. Cuando Neihardt se acercó por vez primera a Alce Negro posiblemente solo esperaba encontrar un testigo de primera mano de los tiempos de Caballo Loco; lo que se encontró superó todas sus expectativas. Alce Negro se mostró dispuesto (más bien deseoso) a relatar sus vivencias, que incluían episodios como la Batalla de Little Big Horn, el asesinato de Caballo Loco que era su tío en realidad, la masacre de Wounded Knee o la gira de Buffalo Bill por Europa (impagable el recuerdo de la Reina Victoria). La narración es evocadora y se hace amena gracias al sencillo y socarrón estilo de Alce Negro, pero lo más destacable son las visiones, las invocaciones, los rituales sagrados y revelaciones espirituales del protagonista, complejas en su recreación pero verdaderamente absorbentes. El libro no deja de ser una narración de dichas visiones que le llevan a transformarse en hombre santo, con la intención de ayudar a su pueblo en el declive del mismo debido al hostigamiento del ejército. Tenemos aquí un testigo de excepción de los esfuerzos militaristas por exterminar a los nativos americanos, y un sinfín de tratados rotos unilateralmente.

En ocasiones se ha acusado a Neihardt de reinterpretar la historia de Alce Negro a su antojo y añadir elementos que no aparecían en las transcripciones originales; en la presente edición esto se corrige con múltiples (a veces demasiados) pies de página. El relato de Alce Negro Habla termina de manera algo abrupta tras la matanza de Wounded Knee, que acabó con la resistencia de los Oglalas Lakotas y a su vez con la esperanza de Alce Negro de ayudar a su gente a vivir en libertad y conservando sus tradiciones; de hecho el propio protagonista se convertiría al cristianismo pocos años más tarde, prácticamente prisionero en la reserva de Pine Ridge. Una lectura necesaria, ya sea desde el punto de vista espiritual o desde el meramente antropológico, y luego otro día hablamos del America First y genocidios varios.

Te Potaría Encima (Sick On You en su original anglosajón, por una vez el título en castellano supera al molde) narra la desventurada y calamitosa historia de Andrew Matheson, cantante de los Hollywood Brats, banda inglesa que luchó denodadamente por triunfar y ser reyes del mambo y fracasaron estrepitosamente, volatizándose en el intento. Sin duda alguna, uno de los relatos rockeros más divertido y entrañable de los últimos años; Matheson como músico era más bien mediocre, pero es un excelente cronista del chunguísimo Londres de principios de los 70; hilarante, preciso y brutalmente honesto.

Te Potaría Encima no deja de ser un relato en clave casi dickensiana de la  miseria arrabalesca y del hombre común afrontando el fracaso al que le lleva querer volar cerca del sol. En este caso, Ícaro es un joven de apenas 19 años que llega a Londres desde Canadá dispuesto a ocupar el trono de los Stones (o de sus favoritos, the Kinks) que le corresponde por derecho. Aparentemente.

Cualquiera que haya estado en una banda de rocknroll se identificará con la pueril arrogancia rockera y estúpida chulería beoda de unos post adolescentes sin presente y con un futuro más negro aún. En esto se adelantaron también a las huestes punks, el no future no lo predicaban, pero lo vivieron a tope. Dandis de arrabal preferían gastarse las libras en priva y satén antes de, qué se yo, alimentase; a pesar de habitar en la cochambre de casas okupas o habitaciones apestosas, raramente eran vistos en público sin  maquillaje completo, tacones y boas de plumas; alguna vez me extenderé en la idea de fealdad y glam en Inglaterra; Bowie, por desgracia, solo hubo uno.

Los Brats fueron una panda de inadaptados absolutos, el impacto de estos tipejos en el sórdido Londres post-swinging debía ser semejante a un Yankee en la corte del Rey Arturo; coetáneos a los New York Dolls (a los que miran de reojo y con cierta envidia) los Hollywood Brats reivindicaron el retorno a un rock n roll desnudo y sin florituras, con un sonido que anticipaba el punk en unos años. Además de tener las pintas más escandalosas y la arrogancia desquiciada del que se cree paladín de la causa. Por lo tanto, ¿qué pudo salir mal?

Para empezar, no eran tan buenos como ellos creían; como decía preludiaron el sonido crudo y sucio del punk rock, pero en 1975 el público aun no estaba preparado para esa avalancha de distorsión guarra; aquí hay que romper una lanza a favor de Matheson y los suyos; tuvieron una visión musical clarísima desde el primer minuto, y no permitieron que nadie intercediese. Les salió mal, pero lo intentaron.  También hay que tener buen ojo con quien te juntas; grabaron un disco (único y homónimo) para una agencia de representación pensando que lo hacían para una casa discográfica, firmaron papeles sin tener ni idea y se vieron en manos de la mafia londinense de los temibles gemelos Kray.

Anécdotas incontables; desde cómo cambian su primer nombre (The Queen) pero tumba a Freddie Mercury de un puñetazo en los dientes (otra victoria pírrica), a su breve periodo de amistad con Cliff Richard y sus acólitos hippies, o las numerosas palizas que les calzan por las extravagantes pintas.

No destripo el final si digo que finalmente no lo lograron (en serio, cuantos tenéis el disco de Hollywood Brats) de hecho sí editaron el disco con una filial noruega de Mercury y vendieron la friolera de 563 discos. Además eran visionarios; en la última parte del libro Matheson se junta para tocar con Mick Jones de los Clash y Sex Pistols pero pasa de ellos en otro movimiento arrogante y ruinoso.

Los Hollywood Brats implosionaron demasiado pronto para compartir la gloria, pero dejaron algo mucho más apetecible, estas descacharrantes memorias que harán las delicias de todo aquel que disfrutase de Los Trapos Sucios y demás morralla loser

TE POTARÍA ENCIMA

(SICK ON YOU)

Andrew Matheson

Editorial Contra

440 págs.

15 × 22 cms.

Rústica con solapas

ISBN: 978-84-947459-0-4

No deja de ser curioso que el mejor disco de punk rock nos llegue desde unas coordenadas tan inusuales como Birminghan. No el Birmingham de UK, cuna de Swell Maps, sino el de Alabama, tierra de adoradores de Lynyrd Skynyrd, barbacoas y carreras de NASCAR. Lee Bains III & The Glory Fires son oriundos de esa tierra y Youth Detention supone un reflejo de la lucha contra los problemas raciales y el sistema de castas no oficial del sur. La temática de los 17 furiosos temas que forman parte de su tercer disco bascula entre la decadencia de las instituciones culturales, la disparidad racial, la marginación de las minorías y las contradicciones de la tradición. La indignación parece justificada, especialmente después de las soflamas supremacistas en Charlottesville este otoño, un caso que da repercusión mediática a un problema enquistado durante siglos.

Podríamos definir a música de Lee Bains como Punk Sureño espiritual, orgullosamente anti racista y apasionadamente rabioso. Con un enfoque en plan bulldozer en su contenido, y un entusiasmo inquebrantable a lo largo de los 17 temas que dan forma a este Youth Detention incluyendo seis temas con signos de exclamación en los títulos (sí, te los están GRITANDO). Encontramos una exploración multiangular de la forma en que Birmingham (o, ya que estamos, casi cualquier ciudad del Primer Mundo) socializa y educa a sus hijos a través de marcar claramente líneas raciales y de clase; a estas alturas uno casi se emociona cuando un grupo punk grita acerca de la conciencia de clase. Esta indignación e insatisfacción podrían y deberían ser fomentadas en cualquier lugar del planeta en estos días. Este disco demuestra que la música es (o debería ser) tan efectiva en la defensa del cambio, en la denuncia de las cicatrices de la intolerancia y la injusticia. Existe tanta ira reaccionaria en todas partes en el paisaje social estadounidense actual que se agradece una banda que lucha contra su entorno cultural sin recurrir al panfletismo.

Youth Detention es álbum extenso e implacable que provoca una sensación comparable a ser arrastrado en una manifestación masiva, que destaca especialmente en la poesía y el salvajismo en las letras impresionistas, febriles y (oh sí) relevantes. Musicalmente encontramos punk sucio, que a veces tira hacia el hardcore (en ocasiones oigo a Hüsker Dü) y otras a las bandas sureñas más reivindicativas (Drive By Truckers, los primeros Hold Steady). Puedes sacar a un chaval del sur, pero nunca el sur de un chaval; las raíces folks siguen ahí (Petty, Springsteen). A pesar de su longitud (17 temas, más de una hora) el disco es coherente y conserva unidad gracias a las atmósferas sonoras entre pistas; voces de manifestantes que preceden a “I Can Change”, o un loop de una canción infantil sureña antes de “Crooked Letters” que puede el mejor tema del disco, junto a “Whitewash”, una poderosa crítica de cómo se construye la blancura (de piel) en los Estados Unidos.

Esta cruda descripción de la vida en el abismo escupida con la pasión de un encantador de serpientes puede parecer una empresa ambiciosa para Lee Bains III y Glory Fires, pero, en serio,estas 17 melodías entregadas a velocidad meteórica son una obra maestra del punk rock.

Los tienes de gira por aquí en breves, las fechas son:

Jueves 25 de enero de 2018: Donostia, Dabadaba

Viernes 26 de enero de 2018: Zaragoza, Rock & Blues

Sábado 27 de enero de 2018: Gijón, Teatro Albéniz

Domingo 28 de enero de 2018: Madrid, Boite Live

El Planazo del Sr. Sanabria rinde homenaje al cantante de Soundgarden, Chris Cornell, que falleció el pasado jueves. Uno de los últimos referentes del grunge protagonista indiscutible en otras bandas como Audioslave o Temple of the Dog.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.

El Sr. Sanabria nos trae tres planazos prohibidos, de esos que a las mentes bienpensantes no les gusta que conozcas. Un libro, una película y un disco que saciarán tus ganas de conocer lo desconocido.

Recuerda que este programa es solo posible gracias a ti. Difúndelo y, si puedes, hazte Productor o Productora de #CarneCruda.