Con motivo del Día Mundial del Urbanismo, la Agrupación de Arquitectos Urbanistas de Castilla-La Mancha (AAUCLM) subrayó la importancia del urbanismo como herramienta esencial para afrontar los grandes desafíos del territorio: el cambio climático, la despoblación, el acceso a la vivienda y la modernización del planeamiento.

Vivimos una época de grandes transformaciones sociales, tecnológicas, ambientales y demográficas, que exigen repensar la manera en que planificamos, proyectamos y gestionamos nuestros pueblos y ciudades.

¿Urbanismo o no urbanismo?

Parafraseando al literato inglés solo pretendo poner en valor la importancia de este concepto tan denostado en los últimos tiempos, donde la planificación y la realidad entran en conflicto y los ciudadanos se perciben como ajenos a las decisiones que se toman y las realidades que viven día a día.

Si así son las cosas, no solo construimos nuestro destino en este mundo, sino que pretendemos otro, idealizado pero que nada tiene que ver con la que convivimos diariamente.

Toda acción requiere un análisis y conocimiento, que da el estudio y la experiencia, y como ha dicho en numerosas ocasiones magistralmente el arquitecto Patxi Mangado , hay que estudiar el pasado para poder realizar un proyecto actual. Sin la experiencia histórica, no se avanza ni se llega a resultados adecuados ya que se piensa en realizar una obra 'única'.

El urbanismo es la herramienta esencial para afrontar los grandes desafíos del territorio: el cambio climático, los riesgos naturales, la despoblación, el acceso a la vivienda y la modernización del planeamiento. Nos estamos refiriendo a unos espacios modificados por el ser humano durante miles de años, desde ámbitos pequeños cercanos a las primeras viviendas a la actualidad, a lo que actualmente entendemos por el suelo urbanizado, donde la actividad humana se desarrolla desde hace siglos, con la evolución de los tiempos, con las infraestructuras y servicios necesarios.

Valor del arquitecto

En un momento de profundas transformaciones sociales, tecnológicas, ambientales y demográficas, los profesionales del urbanismo reclaman un nuevo enfoque para planificar, proyectar y gestionar las ciudades y los pueblos, y el Manifiesto de Día Mundial del Urbanismo 2025 de la AAUCLM dice mucho del trabajo que conlleva mejorar los espacios de hombres y mujeres de todo tipo de edades y condición, adaptándolos a las necesidades actuales y sobre todo futuras.

Porque, no olvidemos que el urbanismo es planificación y análisis, y posteriormente ejecución, no al revés.

Agosto tras agosto, desde hace más de una década, acuden a nuestra fiesta de verano algunos matrimonios amigos. La fiesta comienza por la tarde, junto a la piscina, hablando de los hijos y de cómo han crecido, o del último chismorreo local. Y cuando llega la hora de la cena, algunos valientes nos arremolinamos alrededor de una hoguera donde luego asaremos unas chuletillas de cordero al modo tradicional, en unas viejas parrillas colocadas sobre ascuas en el suelo.

Y año tras año, nuestros amigos acuden con elegantes camisas polo con el cocodrilo ese, desoyendo mi eterno consejo: “¡Venid con camisa vieja de manga larga! ¿Alguna vez habéis visto un agricultor faenando en manga corta?”

Acabé los estudios de Arquitectura, imagino como muchos compañeros, con muy poco interés por la Termodinámica. Aquello no era algo que encajase en mis secciones o plantas. Hoy, pasadas casi tres décadas, reconozco cuán equivocado estaba.

Ahora, lo bioclimático condiciona el diseño de mis edificios, como lo hacen su emplazamiento, su programa o la manera de sustentarlos. Tanto es así que estudio _ ahora con placer y de una manera autodidacta_ conceptos que antes formaban una abstracta nebulosa: el diagrama psicométrico; el movimiento del aire caliente y las corrientes de aire; el efecto de las pantallas vegetales sobre las fachadas; las ventajas de la orientación sur y las desventajas de la oeste; las láminas de agua y los efectos de su evaporación; el Ciclo de Carnot… Cosas sencillas que están ahí desde que el hombre se apoyó por primera vez contra un muro, y se protegió al socaire del viento.

Hoy, relacionando esos sencillos conceptos, creo comprender la sabiduría que encierra la vestimenta del agricultor: su vieja camisa es para él lo que la envolvente térmica es al edificio: un escudo que le protege frente a la hostilidad del medio ambiente.

Imaginemos a nuestro agricultor cuando al amanecer sale de su casa y se dirige a trabajar la tierra. En esas primeras horas de la mañana, cuando las temperaturas son bajas, llevará las mangas de su vieja camisa bajadas. Las mangas crearán, por así decir, una cámara dejando aire atrapado entre el vello de sus brazos. ¡Y todos sabemos que el aire quieto es un buen aislante! Mientras las mangas permanezcan bajadas impedirán pérdidas por convección _los entendidos sabrán que aquí me estoy refiriendo al coeficiente de flujo superficial que interviene al calcular la resistencia térmica de la envolvente de un edificio. Luego, después del almuerzo de media mañana, cuando suba la temperatura algún grado, nuestro paisano buscará su estado de confort arremangándose. De esa manera, la película de aire próxima a su piel circulará por convección, robando algo de calor de su piel. Un acto sencillo y muy sabio.

Cuando el sol esté en todo lo alto y nuestro agricultor lleve varias horas faenando doblando la cerviz, sus músculos habrán consumido una gran cantidad de energía, parte de la cual se disipará en forma de calor. ¿De qué modo? Su temperatura corporal subirá algo por encima de los habituales 37 grados centígrados y, muy probablemente, empezará a sudar.

Fruto del sobreesfuerzo, su corazón bombeará sangre más deprisa y los pequeños capilares bajo su piel se dilatarán. Ello provocará que las glándulas sudoríparas repartidas por su cuerpo segreguen una sustancia acuosa, grasienta y maloliente: el sudor. Sudar, en sí mismo, no es bueno ni malo: serán las condiciones higrotérmicas que rodeen a nuestro campesino las que conviertan ese sudor en una bendición o en una tortura. Y aquí intervienen los botones de su vieja camisa. Nuestro agricultor no sabe nada acerca de cambios de estado, y mucho menos del calor latente, pero sabe intuitivamente que deberá desabotonarse la camisa. Cuando las gotas de sudor repartidas por su cuerpo comiencen a evaporarse, cambiando de estado líquido a vapor, robarán calor de su cuerpo, y bajarán su temperatura. Abrir la pechera provocará una corriente de aire convectivo que enfriará su piel, especialmente donde más glándulas hay, en el cuello y en las axilas. Un sencillo sistema de expansión directa; una fase del Ciclo de Carnot. Los botones de la camisa vieja son el control de un sistema elemental de refrigeración.

Más usos tiene la camisa vieja. Cuando el Sol esté en todo lo alto, las mangas bajadas también servirán para evitar el soleamiento directo por radiación sobre los brazos del agricultor, evitando que 'Lorenzo' queme su piel, del mismo modo que los toldos, porches, galerías y verandas orientados a sur nos protegen de los axfisiantes mediodías de agosto en la Mancha, o que una sombrilla y un sombrero lo hacen con un turista en Sevilla.

¿Y qué decir del almuerzo bajo un árbol? La camisa vieja se comportará como los zócalos de las casas de pueblo, manchados por el agua de lluvia salpicada en la parte baja de sus muros. Las sufridas mangas y los faldones de la camisa recibirán con resignación todas las salpicaduras. Se trata de una camisa vieja ¿no? Entonces no importa una mancha de más o de menos…

Son ya unos cuantos años celebrando nuestra fiesta de agosto. Y predicando en el desierto, también. Cuando, entrada ya la madrugada despedimos a nuestros amigos, algunos de ellos tiritando en manga corta y buscando el calor que, por efecto invernadero, aún queda retenido dentro de sus coches, a veces les oigo blasfemar por lo bajini al comprobar el agujero que una pavesa traicionera les ha hecho en la camisa polo, junto al cocodrilo.

El próximo año volveré a repetir que vengan con camisa vieja de manga larga.

A priori parece que poco tienen que ver dos conceptos tan antagónicos como las palabras del título, tanto como en la realidad lo son el urbanismo de nuestras ciudades y el cambio climático.

Rápidamente pensamos que para cambiar el urbanismo, debemos plantar más arboles, hacer más carriles bici, usar mejor los recursos, utilizar energías renovables, etc. Pero la gran cuestión de fondo pasa totalmente desapercibida. Es el urbanismo legal el que regula aspectos tan fundamentales como la altura de los edificios, el número de viviendas, la altura de las plantas de las casas, dónde se ubican las plazas de garaje y una serie de condicionantes que, a primera vista, parece que nada tiene que ver con un cambio climático que ya ha llegado y cuyos efectos ya estamos viviendo.

Ante el aumento del coste de la energía, la coyuntura económica y el convencimiento de la sociedad de que el cambio del clima es un hecho, nos encontramos todos los días con innumerables ofertas para reducir nuestro gasto energético, mejorar el aislamiento de nuestras viviendas, calderas más eficientes, combustibles ecológicos, y un largo etcétera de productos que nos ayudarán a reducir nuestra 'huella ecológica'.

Miremos al modelo de expansión de las ciudades de los últimos tiempos. El modelo de residencial con urbanización privada, varios bloques de viviendas que se alzan sobre un solar encerrando un espacio privado que se destina a zonas comunes, jardines, piscina, canchas, y el garaje... ¿Dónde está? Bajo tierra, en un estupendo sótano que ha costado excavar varios meses con grandes máquinas, un montón de camiones y muchísimo hormigón y sobre todo muchísimo, muchísimo combustible, tanto como para que las viviendas que se alzan encima tuvieran calefacción para varios años. ¿Por qué no se hace en planta baja si sobra espacio? La respuesta es fácil: “La normativa no lo permite”.

Es decir, un impedimento legal que hace que se gaste muchísima energía de forma inútil. Rompiendo esta barrera en muchísimos solares en zonas de expansión y cambiando el diseño de zonas comunes que pueden cohabitar perfectamente con las plazas de aparcamiento o ubicarse en otras zonas como las cubiertas, plantas intermedias, se conseguiría evitar un desperdicio de energía en la construcción y por supuesto en el mantenimiento.

Un garaje en planta baja evita o minimiza extracciones mecánicas e iluminación y otras instalaciones que en mayor o menor medida también consumen energía, aparte de facilitar la vida al usuario, ya que un garaje sin rampa es inmensamente más práctico.

Un garaje en planta baja evita o minimiza extracciones mecánicas e iluminación y otras instalaciones que en mayor o menor medida también consumen energía, aparte de facilitar la vida al usuario, ya que un garaje sin rampa es inmensamente más práctico

Últimamente estamos asistiendo a una serie de rehabilitaciones en edificios de más de 50 años encaminados a un ahorro energético que básicamente consisten en adosar una nueva piel por el exterior del edificio, es decir, en aumentar el espesor de sus muros y cerramientos con el exterior, lo que en términos urbanísticos seria aumentar la superficie construida del inmueble.

A veces también se hace lo mismo por el interior, urbanísticamente hablando: reducir la superficie útil de la vivienda. La pregunta en este caso es obvia: ¿por qué no se puede hacer en obra nueva? (Siendo el aire un buen aislante*), ¿por qué no son los muros de las casas el doble de anchos? En este caso la normativa sí lo permite, pero lo que pasa desapercibido para el ciudadano es que a mayor superficie construida menos superficie útil, muros más gruesos viviendas más pequeñas, o lo que es lo mismo, sobre un mismo solar se podrían construir más viviendas aislando de forma menos eficiente que aislando de una forma más eficiente y que consume menos energía.

Aunque esta afirmación tiene muchísimos matices, ya que existen infinidad de materiales que pueden aislar con menos espacio, lo que es innegable es que los materiales comunes, económicos y fáciles de colocar junto con el aire ocupan mucho más espacio y reducen la superficie útil de las viviendas con la normativa actual. La solución es sencilla: la normativa debe referir la edificabilidad de los solares a la superficie útil de las viviendas y no a la construida del edificio, siempre dentro de unos márgenes razonables.

Hemos hablado del espesor de las paredes y cerramientos del exterior pero... ¿Y la altura de las viviendas? Nadie ha pensado por qué no tenemos 20 o 30 centímetros más de altura en las mismas para colocar un falso techo que nos pueda aislar bien de nuestros vecinos térmica y acústicamente, tener todas las instalaciones registrables, poder colocar conductos de climatización, recuperadores de climatización, y un largo etcétera de mejora de utilización, confort y ahorro energético que podrían tener nuestras viviendas si éstas hubieran sido construidas con un poco más de altura.

Aquí es evidente que de ser así nuestro edificio quizás tendría una planta menos y por tanto el coste del suelo de las viviendas no construidas repercutiría sobre el resto de las viviendas haciendo inviable la promoción. La solución es muy similar a la del caso anterior, obteniendo el mismo número de viviendas y la misma superficie útil, ¿por qué no permitir una planta más?

Nadie ha pensado por qué no tenemos 20 o 30 centímetros más de altura en las mismas para colocar un falso techo que nos pueda aislar bien de nuestros vecinos térmica y acústicamente, tener todas las instalaciones registrables, poder colocar conductos de climatización, recuperadores de climatización, y un largo etcétera

Permitir un aumento de altura para albergar instalaciones sostenibles que utilicen energías limpias es fundamental, con la tecnología actual, colocar placas fotovoltaicas, colectores solares que calientan el agua con el sol, depósitos de inercia para almacenar esa agua caliente, calderas de biomasa, depósitos de combustible para la biomasa, recuperadores de calor, centrales de distribución, centralización de contadores de calefacción y agua caliente y un sinfín de de maquinaria y accesorios que llevan implícito un consumo de espacio muy grande y que la normativa debería regular para que este espacio no computara en ningún caso y se volviera a refrerir siempre a la superficie útil de las viviendas resultantes.

En el año 2016 se acuño una frase que era “las compañías eléctricas le han puesto precio al sol”, pues hace décadas que estamos pagando un precio muy alto por el aire que encierran nuestras paredes y techos, cuando en realidad lo que realmente utilizamos es la superficie que pisamos. Después de mucho tiempo en el sector de la construcción y la arquitectura no termino de entenderlo.

Hace décadas que estamos pagando un precio muy alto por el aire que encierran nuestras paredes y techos, cuando en realidad lo que realmente utilizamos es la superficie que pisamos. Después de mucho tiempo en el sector de la construcción y la arquitectura no termino de entenderlo

Siguiendo las reflexiones del IV congreso internacional de Arquitectura 'Arquitectura: cambio de Clima' y las propias de un joven técnico, que hace 25 años se planteaba por qué hacer un tremendo agujero en la tierra para meter los coches cuando había espacio suficiente en superficie, han sido el hilo conductor de este argumento.

De este se deduce que un simple cambio normativo, que no implica ningún coste directo para ninguna de las administraciones, supondría una enorme disminución de la demanda energética de los edificios al mismo coste y por tanto una considerable reducción en las emisiones de CO2 que tanto daño nos están haciendo. Una situación que me lleva a la pregunta: ¿por qué no se ha hecho ya? ¿A qué estamos esperando?

(*) Uno de los mejores aislantes térmicos es el vacío, en el que el calor sólo se trasmite por radiación, pero debido a la gran dificultad para obtener y mantener condiciones de vacío se emplea en muy pocas ocasiones. En la práctica se utiliza mayoritariamente aire con baja humedad, que impide el paso del calor por conducción, gracias a su baja conductividad térmica, y por radiación, gracias a un bajo coeficiente de absorción.

Bernt Vilhelm Nyberg nació en 1927 en Ockelbo y estudió arquitectura en el Royal Institute of Technology de Estocolmo. Durante su etapa estudiantil, coincidió con numerosos profesores cercanos a la corriente modernista, influyéndole en su manera de hacer y entender la arquitectura.

Cuando comenzó a trabajar en la oficina con Karl Koistinen en 1958, aprendió la búsqueda de Klas Anshlem por la simplicidad geométrica, teniendo a Le Corbusier como un modelo importante para él. Posteriormente se separó con la intención de hacer su propia arquitectura, llevando a cabo un cuerpo de trabajo pequeño pero completo, todo de una gran calidad exigente que ponía de manifiesto una destreza técnica y estética única. Nyberg también tuvo una estrecha relación con Sigurd Lewerentz.

La mayoría de los edificios de Nyberg se han deteriorado mucho. Dado que su arquitectura no es relativamente conocida, se expone a que esta se desvanezca de nuestras memorias a la vez que desaparece de la tierra. Nyberg estaba en su mejor momento cuando falleció, en Lund, en 1978, dejando en su camino una cantidad de trabajo pequeño, pero asombroso, conceptualmente sólido en cada uno de sus detalles. Una arquitectura en relación con lo ruinoso, lo arcaico y lo atemporal.

Junto a Sigurd Lewerentz, Klas Anshlem y Bengt Edman, Nyberg ha sido una de las inspiraciones para construir en un estilo neo-brutalista en Suecia.

Villa Leander fue un trabajo constante en progreso con múltiples adiciones durante más de una década. El trabajo de Nyberg, aquí ilustra una clara evolución de un enfoque para la creación de formas desde el marco de filigrana tectónica del garaje y la marquesina de entrada, hasta la adición final monolítica similar a un búnker. Los clientes, Lars y Annik, eran vecinos de Bernt y con el paso de los años se hicieron cercanos. En 1963 le encargaron a Nyberg que diseñara la casa, a lo que él respondió rápidamente que sí.

Cuando se visitó por primera vez el sitio hubo un debate sobre si demoler lo existente o hacer una adición. Bernt supo de inmediato que podía hacer algo a partir de la estructura dada, transformándola en una composición cúbica abstracta que contenía una variedad de espacios para incluir una habitación “oscura” para que los niños jugaran dentro.

La vivienda se enmarca en la corriente modernista. Separada de la tradición y rudimentos del pasado, decantándose por un lenguaje abstracto de muros opacos y lisos, donde el funcionalismo asume un papel importante, ya que se muestra un rechazo casi completo a la ornamentación. Es un edificio contenedor, un prisma, entendido como algo funcional que atendía a necesidades domésticas.

Le Corbusier decía que, a pesar de su aparente sencillez exterior, es muy difícil otorgarle complejidad.

El volumen predominante es un prisma perfecto, universal, donde se produce un rechazo al mundo de las ideas, utilizando el hormigón como material expresivo, marcando las yagas y juntas de los encofrados. Esta manera de construir nos muestra, por parte de Nyberg, un interés y un entendimiento honesto del material, en donde a través de la construcción se consiguen aspectos que conforman una buena arquitectura.

Por otro lado, la casa cúbica austera contrasta con el garaje y la marquesina de entrada, enmarcados con columnas cruciformes en ángulo de acero, dentro de las cuales se apilaron tiras de madera para encerrar los espacios.

La adición final fue masa de hormigón puro. Al igual que el otro trabajo en el que Bernt estuvo involucrado, como el Flower Kiosk en Malmö, existía el deseo de crear un muro que fuera el mismo tanto por dentro como por fuera. Con juntas verticales y la reutilización del encofrado para construcciones interiores, materializándose de nuevo la idea de una arquitectura nacida de la construcción, de lo material, de la honestidad y del trabajo.

La fachada exterior de Villa Leander, puede ser vista como un cuadro cuidadosamente compuesto. El único marco es el sugerido por la propia composición. Las ventanas son deliberadamente situadas, las proporciones, permitiendo siempre una buena iluminación interior pero nunca perdiendo de vista el carácter introvertido de la vivienda. Huecos como aberturas anómalas dentro de la envolvente exterior.

Nyberg llevo a cabo varios proyectos dentro de la misma línea, como puede ser Villa Palm, donde las primeras imágenes de la obra la retratan desnuda; al aire libre ocupando aparentemente un paisaje estéril. Actualmente, la naturaleza ha formado capas a su alrededor, enfatizando aún más su disposición espacial introvertida. Estas son situaciones que también ocurren en Villa Leander.

Frente a toda esta voluntad de privacidad, su composición abstracta, cúbica, también permite mantener relación con el entorno urbano donde se inserta, tejiendo con el mismo.

Su disposición hacia la calle no es directa, la vivienda se gira, extendiendo la marquesina de acceso como elemento de conexión, de umbral, teniendo la capacidad de captar a los transeúntes que por allí circulan. Esa marquesina además de generar contraste sigue manteniendo relación con la vivienda, no es un elemento tan exento como en primer lugar podríamos entender, su composición y su construcción es sincera, se lee como funciona, como se ha hecho, volviendo a plasmar un entendimiento por el material. La construcción vuelve a hacer arquitectura.

Por otro lado, la casa tiene la lectura como juego de opuestos. La pesadez y la potencia del hormigón choca con la ligereza de las marquesinas, el exterior falto de ornamentación, de vida, frente a la calidez de elementos que componen el interior… En estos fríos muros de hormigón podemos imaginar la calidez del material como si en realidad se hubiera usado madera.

En cuanto a la distribución interior, se basa en una compartimentación por estancias claramente diferenciadas, con quizás, poca versatilidad, donde la flexibilidad funcional no se encuentra casi por ningún lado. Otra cuestión que observar, es la no presencia de espacios servidores, y por consecuente, no hay espacios servidos, por lo que cada una de las estancias beben unas de las otras, desplazándose hacia una esquina la escalera como elemento principal de comunicaciones, restándole importancia a la misma. Por otro lado, en la planta baja, toma importancia un gran mueble central que podría ser el elemento que organiza el resto de espacio.

Frente a esa pérdida de importancia de la escalera en términos de elemento de distribución, se realza por otro lado a través de una enorme cristalera que recorre la casa de arriba abajo, inundándola de luz, convirtiéndola casi en otra estancia en la que estar, en la que leer, charlar, mirar.

En definitiva, el proyecto de Nyberg, atiende a lecciones propias de privacidad, buscando un refugio para el hombre, como un bunker, con materiales pesados, aparentemente poco trabajados, otorgando a la vivienda un cierto carácter de hito.

 Sin embargo, no dejar de lado la relación con lo que allí hay y con los transeúntes, extendiendo elementos de conexión que provocan un umbral de acceso rico, una prolongación de la casa, como si de piernas o brazos se tratasen, y que sumerge a los que allí se dirijan a un mundo recogido, discreto, destinado al disfrute familiar.

El material asume mucho protagonismo, la manera en la que se construye es la encargada de otorgarle interés y carácter a la vivienda. Es un manifiesto de utilización de materia prima como material, trabajada y con apariencia arcaica y atemporal, que prevalezca siempre y que siga cumpliendo la función de hogar. 

El hombre para la casa y la casa para el hombre.

Hay vacíos que completan biografías, del mismo modo que determinadas ausencias justifican a diario su presencia, aun cuando nadie la reclame.

En arquitectura también sucede así, y es frecuente que los vacíos importen más que lo construido, porque estos exigen una decisión consciente, mucho más meditada y reposada que la mera decisión de levantar muros, que es casi un acto reflejo que surge del portaminas, y al que conviene refrenar.

De este modo, no cabe interpretar la puerta como un mero hueco en el muro, como la debilidad de éste, casi como un punto que niega aplomo y resistencia al propio muro. Tendemos a apreciar la solidez de los alcázares, que vienen a recordar en nuestro imaginario a los castillos de sapos y princesas, rodeados de un foso en el que hundirse -no siempre literalmente. Pero lo cierto es que no hay elemento más principal en los alcázares, o incluso en los palacios renacentistas, que los huecos. Es a través de esos vacíos como los soberanos se relacionan con su pueblo. La plebe sigue creyendo en sus reyes y nobles porque los ven asomarse al balcón principal y, sobre todo, porque los ven entrar y salir a través de la enorme puerta. Es, por tanto, ese vacío en el muro, el que está confiriendo autoridad a todo el recinto, porque es a través de él que se llena de magnificencia. El Alcázar, como un inmenso corazón, se contrae y se expande con las entradas y salidas de sus reyes y nobles. Sístole y diástole. 

Esta significación se ha trasladado a nuestras domésticas y contemporáneas viviendas, y así la puerta de entrada representa mucho más que la negación del muro. Para atravesar la puerta de nuestra casa debemos sacar previamente del bolsillo un juego de llaves, palparlo y decidir cuál de ellas será la encargada de abrir la cerradura, y si tenemos suerte y en esa elección acertamos a la primera, encajar la llave y confiar en que ésta produzca una condición de hechicería que haga rotar fluidamente los mecanismos de la cerradura.

Solo tras ese proceso de desencantamiento podremos acceder a la vivienda. Pero lo cierto es que al alterar los engranajes de la cerradura, también estamos alterando los de la realidad, y de este modo, cuando se traspasa la puerta nos convertimos en otra persona. Así se explica lo que de otro modo resultaría inexplicable: ¿Quién iba a imaginar que era una persona violenta y que en su hogar maltrataba a su familia? En la calle era una persona encantadora que siempre saludaba, solemos escuchar. O los habituales casos de personas que, entrevistadas por psiquiatras y parapsicólogos, han manifestado que nunca entran a casa cargando con los problemas del trabajo, y dicen -con sorprendente naturalidad-, que los dejan en la puerta.

Los ladrones son conocedores de esta intrínseca transformación que se produce en los quicios de las puertas, y es por eso que a menudo, para no correr riesgos, prefieren trepar y profanar las viviendas haciéndolo a través de las ventanas o de las terrazas. Es infinitamente menos arriesgado encaramarse a un muro de varios metros de altura, y deslizarse por una claraboya, un tragaluz o un respiradero, que asumir la amenaza de atravesar una puerta ajena. Las transformaciones que se producen al cruzar una puerta no siempre está en nuestra mano controlarlas. 

Es esta intuición la que nos ha llevado a crear los distintos tipos de puertas. Así, las puertas automáticas están dotadas de una célula fotoeléctrica, que permite que la puerta tan sólo se abra al detectar nuestra presencia. Y, en ocasiones, por más aspavientos que hacemos, agitando los brazos frente a ella, aleteando compulsivamente como un pez que ha quedado en la arena, no conseguimos que la puerta se abra, porque la célula no nos reconoce, y debemos dar un paso atrás, recomponernos, tomar aire, volver a ser nosotros mismos, y -ahora sí- acercarnos a la puerta confiando en ser reconocidos por la célula fotoeléctrica. Sólo entonces la puerta se abrirá ante nosotros.

Similar función tienen las puertas dobles, comúnmente conocidas como cortavientos, porque inesperadamente cumplen también con este cometido. Pero lo cierto es que estas puertas dobles tienen, originariamente, la finalidad de crear una transición, de imponer una pausa entre el espacio exterior y el interior, y durante ese breve recorrido entre ambas puertas se conectan ciertos mecanismos mentales que nos inducen el estado de ánimo preciso para desarrollar nuestra vida en el interior. 

Y otro tanto podríamos decir de las puertas giratorias, que exigen dar una vuelta sobre nosotros mismos para poder acceder. En esas vueltas nos perdemos a menudo, y no es infrecuente que acabemos dando varios giros hasta que encontramos a nuestro yo y, finalmente, podemos entrar al interior. Porque los edificios, como las personas, tenemos un mundo interior con el que no resulta fácil comunicar, y debemos dar rodeos, rotando sobre nosotros mismos, para llegar hasta allí.

Los ingenieros, que desconocen las consecuencias de estos efectos alquímicos en la personalidad de quien atraviesa una puerta, inventaron las compuertas. Pero éstas, más que transformar la personalidad, lo que hacen es retenerla, impedir que aflore el carácter. Y son, de este modo, la negación misma de la puerta.

“La puerta es siempre un objeto encantado… permite la transición, la sorpresa, la aparición y la desaparición”, recordaba Gaston Bacharlard en La poética del espacio. Y pocos han entendido mejor esa zona umbría de la incógnita y el misterio que Carlo Scarpa. Para él la puerta no se abre, se revela. No es hoja ni bisagra, es pausa entre el adentro y el afuera, tan sólo un suspiro del hormigón o una mueca en bronce que duda antes de ceder. 

Cada umbral es una ceremonia, donde el mármol susurra su origen y el metal talla la luz con delicadeza. Allí donde otros clausuran, Scarpa inicia un diálogo silencioso entre lo que ha sido y lo que serán. Sus puertas no conducen a lugar alguno; contemplan. Compuestas por membranas sensibles, se trata de memorias articuladas en carpinterías complejas, donde la mano se demora, como si al tocarlas tocáramos una brizna de tiempo. Y así, abren con el peso exacto de una intención, cerrando con el eco de una idea que persiste. Y al cruzarlas, no se entra en un espacio, se entra en una forma de mirar.

Carlo Scarpa sea, quizá, quien mejor comprendió el poder transformador de una puerta bien proyectada, porque la arquitectura siempre surge desde el garabato inicial de una puerta, y es ésta la que abre paso al fluir de la arquitectura. 

En una sola puerta hay más arquitectura que en un curso entero de determinados académicos. Tanta arquitectura encierra la puerta este del Baptistero de San Giovanni, Florencia, de Lorenzo Ghiberti, como hay en la fronteriza cúpula de Santa María del Fiore.

Incluso, podríamos mencionar, en el caso de las puertas elípticas y ausentes. Puertas que aparentemente no están, pero que tienen una presencia decisiva. Hay determinadas ausencias que se empecinan a diario en justificar su presencia; hay vacíos que completan muros.

Es el caso, por ejemplo, del Panteón de Agripa, cuyo pronaos impone un recogimiento que nos prepara espiritualmente para ser absorbidos por la luz diagonal que atraviesa la bóveda. El pronaos octóstilo, con cuatro columnas en sus laterales, se alza 1,32 metros sobre el nivel de la plaza, imponiendo un límite que no es físico, sino místico y divino. En este espacio sin puerta se producen las transformaciones que hemos visto en otros tipos de puertas, y es por eso que el Panteón de Agripa pudo tener sus puertas permanentemente abiertas durante más de 200 años, con una hoja bloqueada mientras que la otro sólo se abría parcialmente, hasta que finalmente se acometió su reparación en 1998.

Sin embargo, nadie pareció percatarse de que ambas puertas permanecían abiertas, incluso durante las noches, porque la auténtica puerta del Panteón no se encontraba en esas piezas de bronce -7,6 metros de altura, 2,3 metros de anchura, 8,5 toneladas de peso-, construidas entre el año 118 y el 126 d.C., sino que la genuina puerta es el pronaos, un espacio abierto donde no hay puerta.

Así pues, una puerta no es un mero hueco en el muro, sino que es un modo de conectar con otras realidades que no son perceptibles. Y por eso mismo, resulta imposible intentar siquiera su medición, y nos limitamos a consignarla en el presupuesto por unidades. ¿Cuántas dimensiones sería preciso considerar para medir una puerta?

Han pasado cuatro meses desde la DANA que arrasó distintos territorios del sureste del país y, aunque la mayoría de los municipios afectados todavía se encuentran en situación de urgencia, resolviendo las necesidades básicas que permiten normalizar el día a día de sus vecinos, ya se está trabajando en el proceso de reconstrucción urbana y territorial. Esta es la situación de Letur, el municipio afectado en la provincia de Albacete.

Igual que ocurrió en otras zonas del país, en el núcleo urbano de Letur apenas llovió. La catástrofe se gestó aguas arriba, donde se registraron unos 150 litros por metro cuadrado, que llegaron al núcleo urbano de Letur con caudales que superaron los 200 m³ por segundo. Sus efectos, aunque significativos en distintas zonas del municipio y a lo largo de todo el cauce y su entorno natural, resultaron especialmente catastróficos en el punto donde el encauzamiento artificial del Arroyo vuelve a convertirse en curso natural.  Es ahí donde se encuentra el acceso al Casco Antiguo de Letur, declarado Conjunto Histórico-Artístico el 22 de noviembre de 1982.

Letur cuenta con un encauzamiento del Arroyo, ejecutado a principios de los años 90, que divide la parte alta del núcleo urbano, hasta alcanzar el Casco Antiguo, momento en el que recupera su cauce natural, bordeando el promontorio de roca calcárea y travertino sobre el que se asienta el Conjunto Histórico-Artístico, lo que ha dado lugar a la creación de profundos valles, cascadas e imponentes paredes de piedra toba.

En este punto singular, conocido como la Cruz Blanca, donde confluye la naturaleza geológica del lugar, la red hidrológica antropizada y el patrimonio histórico-artístico, es donde se produce el daño más significativo de toda la catástrofe. La riada llegó a la Cruz Blanca y continuó su camino en línea recta, hacia la calle Barranco y el Mirador de la Molatica, arrasando con las construcciones e infraestructuras que se encontraban a su paso y dejando un imponente agujero de roca en donde hubo calle, plaza y viviendas. 

Ante la devastación, se abre un momento de incertidumbre y reflexión en el que a los técnicos nos surgen una serie de cuestiones a las que debemos dar respuesta: ¿Se puede resolver o mitigar el riesgo solo con intervenciones infraestructurales? ¿Debemos reconsiderar el modelo urbano del municipio? ¿La estructura urbana y tipológica de lo construido es la adecuada? ¿Podemos reconstruir las manzanas afectadas? ¿Hay que reconsiderar el trazado y la funcionalidad de las redes de servicios urbanos dañadas?

Todas estas preguntas resultan fundamentales y prioritarias para reconstruir una versión mejorada de nuestras ciudades, en la que debemos considerar escenarios donde los episodios meteorológicos extremos son más frecuente, si bien, me gustaría añadir un concepto para tener en cuenta en la toma de decisiones: La planificación del Paisaje Urbano como estrategia para prevenir y superar la catástrofe.

Los efectos en la identidad urbana

Desde la Cruz Blanca se inicia la bajada al Conjunto Histórico-Artístico de Letur, a través de la calle Cuesta de las Moreras y hasta alcanzar la Plaza de las Moreras. Estos espacios urbanos, salpicados de pequeñas plazas, siempre acompañadas de fuentes y ornamentadas con roca, bordean y dan acceso a la piscina natural, “El Charco de Las Canales”, uno de los principales reclamos turísticos del municipio. El fondo de escena de la Plaza se compone de edificaciones entre medianeras con fachadas de mortero de colores claros (blancos y ocres) y rematadas con cubiertas de teja, entre las que destaca el “Arco de Las Moreras”, antiguo acueducto natural ejecutado con toba. En este Paisaje Urbano convive la arquitectura tradicional, el patrimonio cultural y los recursos naturales (agua y roca), pero, además, sobre él se configura uno de los principales nodos de actividad del municipio. En la Plaza de las Moreras se instala el mercado semanal, se localiza la entidad bancaria, el cajero, el estanco y la oficina de turismo.

Tras la retirada de la crecida, este paisaje urbano, tremendamente simbólico y representativo para la vida de los letureños y letureñas, se convierte en un enorme agujero de piedra toba. Una fractura que no solo afecta al funcionamiento del sistema urbano -durante cuatro días no era posible acceder al casco antiguo y actualmente continúa limitado el acceso rodado-, si no que rompe con el Paisaje del Recuerdo.

Los habitantes de Letur tienen una especial vinculación con la conservación y recuperación de su Patrimonio, el cual entienden, no solo desde un punto de vista histórico y cultural, sino también desde el sentimiento de pertenencia al lugar y desarrollo de su identidad. El daño ocasionado por la DANA pasa aquí de un plano puramente tangible y constructivo a un daño emocional, que acrecienta el ya ocasionado por la pérdida de las seis personas que fallecieron durante la riada.

Si continuamos el recorrido urbano que realizó la riada, llegamos hasta la calle Barranco, viario urbano flanqueada por lienzos de piedra sobre los que se construyen las viviendas. La fuerza del agua ha hecho desaparecer parte de las construcciones anexas a estas viviendas, dejando a la vista lienzos de la antigua muralla del castillo, oculta durante años, y nos permite recuperar un Paisaje Histórico.

Terminamos en El Mirador de la Molatica, una gran plaza con vistas al valle de Los Cantalares y el monte del Regalí en la que ha desaparecido parte del espacio público que permitía asomarse al barranco. El imponente Paisaje Natural aparece atravesado por una franja de color tierra vinculada al Arroyo, que nos muestra el increíble aumento del cauce natural que tuvo lugar aquel día. Restos de vegetación, lodos, arenas y enseres en el propio barranco nos aproximan aún más a la magnitud del arrastre y el empuje del agua.

Ante todas estas escenas urbanas, la reconstrucción del lugar no puede abordarse solo desde la mejor recuperación técnica de las construcciones e infraestructuras dañadas, sino que requiere de una propuesta sensible con el Paisaje, que de forma indivisible queda vinculado a la identidad del lugar y al modo en que sus habitantes lo ocupan y lo sienten propio.

La reconstrucción del paisaje

La conexión de la estructura urbana, la recuperación del espacio público de reunión, el Conjunto Histórico-Artístico, la reconstrucción de las infraestructuras básicas (saneamiento, abastecimiento y electricidad), el agua y la roca como recurso (natural y turístico) y la enorme fractura en el recuerdo. ¿Cómo reconstruir esto?

Inevitablemente, el punto de partida pasa por la respuesta infraestructural que permita resolver o mitigar el riesgo de inundación y, tras ella, las mejores soluciones técnicas disponibles permitirán realizar propuestas de reurbanización que maximicen la seguridad y garanticen la funcionalidad, la sostenibilidad, la adaptación al cambio climático y la calidad urbana. Y todos ellos deben abordarse desde una perspectiva común que busque reconstruir la identidad del lugar, manteniendo su carácter.

Pensando en esta perspectiva, como técnicos responsables de esta tarea, no debemos olvidar ahondar en los siguientes aspectos:

·        Un análisis profundo del contexto sociocultural e histórico del lugar, el cual incluye el conocimiento de sus tradiciones, eventos históricos, símbolos y elementos que la comunidad valora.

·        Aprendizaje de la memoria colectiva, reconociendo los hitos y espacios emblemáticos para los lugareños, pero también sus historias locales, mitos o leyendas.

·        Involucrar a la comunidad en el proceso, para determinar qué aspectos de su identidad quieren ver reflejados en el diseño urbano y asegurarse de que responde a sus necesidades y expectativas.

·        Utilización de materiales y técnicas locales, integrando en el diseño materiales autóctonos y técnicas tradicionales, que respeten la tradición local y ayuden a preservar el carácter del entorno.

Integrar la identidad del lugar en el proceso de reconstrucción y en la planificación del nuevo paisaje urbano de Letur, no solo hace que el diseño sea más auténtico, sino que también fortalece el sentido de pertenencia y cohesión social. Los municipios afectados por la DANA del 29 de octubre de 2024 no volverán a ser como eran, pero su paisaje urbano debe ser un reflejo dinámico de su historia, su cultura y los deseos de sus habitantes, creando lugares significativos donde las personas se sientan representadas.

Vaya por delante - para aquellos lectores de gatillo rápido- mi incondicional admiración por el grafiti, manifestación artística tan importante en este siglo, como lo fueron la fotografía o el cómic en el siglo pasado. El grafiti es arte vinculado a la ciudad degradada, a un modo de vida alienado, a una manera de entender la vida. Creo que todos estaremos de acuerdo en que algunos -llamemos “lienzos”- extendidos sobre feas medianerías y tapias son capaces de revitalizar y dignificar trozos de ciudad y llegar a poner de moda una calle o un barrio. Admiro la obra de Bansi. Me gusta el grafiti cuando me conmueve.

Sin embargo -no nos confundamos- no todo lo que llamamos grafiti lo es. Hay uno, más cercano a la pintada, con el que no acabo de congeniar. Me refiero a ese trazo realizado sobre las fachadas de los edificios, sean éstos comunes o monumentos. He visto pintadas en el claustro de la catedral de Santiago de Compostela; en la fachada del Colegio de Los Jerónimos, del Monasterio de El Escorial; y hasta los muros de las escaleras que conducen a la linterna de la cúpula de Santa María del Fiore, en Florencia, están llenos de pintadas del tipo “Francesco ama a Paola”, o “Forza Milano”. Eso, querido lector, no es grafiti; es vulgar pintada con la que el 'artista' decide opinar sobre algo o alguien de un modo anónimo. Lo hacían los romanos, lo sabemos por las divertidas pintadas de Pompeya. Lo hacían los estudiantes de Baeza con magnífica tipografía en tinta roja sobre las fachadas de la Universidad, cuando pasaban de doctorandos a doctorados. Y la encontramos soezmente en nuestros días tras las puertas de ciertos urinarios públicos. Ya saben ustedes a lo que me refiero.

Y es ahí donde quería llegar. Porque peor que esa pintada individual y anónima garabateada sobre un edificio, mucho peor, es el grafiti respaldado por lo público. Me explicaré. Vivimos una extraña época, en la que las administraciones públicas _--permítanme que me reserve cuáles- han decidido que contratar artistas urbanos ayudados por trabajadores sociales y por personas discapacitadas para decorar silos de cereales abandonados, es un modo adecuado de igualar oportunidades y mejorar la integración social de dichos colectivos. Así, de un tiempo a esta parte, no hay pueblo que se precie, que no luzca con orgullo los colores grafiteados sobre su silo.

Permítanme que discrepe con la Administración. Los silos de cereales son magníficos edificios industriales -hoy lamentablemente abandonados- que forman parte de nuestro patrimonio como lo son las iglesias y ermitas de nuestros pueblos. Fueron una atrevida respuesta ingenieril realizada, como siempre con escasos medios, frente a una necesidad social en la España de los años 60, en un país que empezaba a desarrollarse industrialmente y que necesitaba hacer acopio de grano para la explosión demográfica coyuntural, la generación del baby boom.

La altura de estas instalaciones, porque no son propiamente edificios - superan los 20 metros, piensen en un edificio de siete plantas- competía inevitablemente con los campanarios de las iglesias. Eran potentes estructuras de hormigón. Eran al campo en el siglo XX lo que fueron los molinos de viento en siglos anteriores. Hoy yacen abandonados, pero una actitud respetuosa y creativa que les cambiara el uso -más allá del maquillaje grafitero exterior- permitiría su recuperación. Aún no es demasiado tarde.

La necesidad de vivienda en las ciudades españolas empezó siendo una preocupación lógica para las administraciones públicas desde que surgen los primeros movimientos migratorios del campo a la ciudad, con el fenómeno de la industrialización, a mediados del siglo XIX. Las ciudades no contaban con la dotación suficiente de edificios para las viviendas de los obreros que necesitaban las fábricas, surgiendo los primeros suburbios de chabolas e infraviviendas. 

Esa preocupación se pone de manifiesto con la ejecución de las primeras políticas de vivienda (véase Ley de Arrendamientos Urbanos de 1842), que coincide en el tiempo con la puesta en marcha de las primeras escuelas de arquitectura como tales (Escuela Especial de Arquitectura de Madrid,1844, actual ETSAM y Escuela de Arquitectura de Barcelona, 1875, actual ETSAB). También coinciden con las primeras planificaciones urbanas (Plan Castro de Madrid y Plan Cerdá de Barcelona 1860). 

Empieza a considerarse el urbanismo -la urbanística- como una disciplina estudiada y aplicada por expertos.

Así, las administraciones públicas, a partir de esa época y dependiendo de sus coyunturas políticas, sociales y económicas han tratado de dar su respuesta al que llamaremos: el problema de la vivienda. La vivienda pública, la vivienda social, con la creación de organismos dedicados a ello, y con la promulgación de la legislación correspondiente.

Tras la Guerra Civil, con un país arrasado necesitado de reconstrucción: Regiones Devastadas, Instituto Nacional de la Vivienda, Obra Sindical del Hogar, hasta el Ministerio de la Vivienda en 1957.

En la transición, con la Constitución de 1978, que en su artículo 47, recoge el derecho a la vivienda. Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo. Ministerio de Fomento. Planes Estatales de Vivienda...

Y con las transferencias de competencias a las Comunidades Autónomas: en 1982 se constituye la Comunidad de Castilla- La Mancha: LOTAU, planes de vivienda... En 2010 se inaugura la Escuela de Arquitectura de Toledo, de la Universidad de Castilla La Mancha.

Los diferentes Planes Estatales de Vivienda decretados por el Estado desde el estallido de la burbuja inmobiliaria en 2007/2008, incorporan el fomento del alquiler de viviendas, la rehabilitación edificatoria, y la regeneración y renovación urbanas y los correspondientes modelos de las comunidades autónomas, en Castilla-La Mancha los Planes Regionales de Vivienda. 

Y más recientemente la Ley 12/2023, de 24 de mayo, por el derecho a la vivienda, primera ley estatal desde la aprobación de la Constitución que regula el derecho a la vivienda. 

Y ahora las Agendas Urbanas.

Necesaria y afortunadamente la vivienda es un tema candente y de actualidad. Y quiero hablar del caso concreto del Casco Antiguo de Cuenca: una pequeña ciudad del centro de Castilla, de origen medieval, capital de provincia a partir de 1833, que desde que alcanzó su mayor esplendor en el siglo XVI, había acusado crisis importantes en los siglos XVII y XVIII, sufre durante el siglo XIX, tras la Guerra de la Independencia la despoblación del casco antiguo, la ruina de muchos de sus edificios sobre todo residenciales y el abandono progresivo.

El 'centro' de la ciudad se traslada a la parte nueva, la ciudad baja. En el casco antiguo, la ciudad alta, se acometen reformas puntuales y operaciones de “saneamiento” con nuevas alineaciones, expropiaciones y demoliciones para los ensanches de calles y espacios (Mediamarca 1874 y Plan de Urbanización de Carlevaris de 1893), con los problemas consiguientes y perdidas irreparables de edificios. Se transforma irreversiblemente el espacio urbano. Quedará reducido a espacio de residencia popular al inicio del siglo XX, predominando la vivienda en alquiler y manteniéndose solo instituciones como el Ayuntamiento, la Audiencia y el Obispado, junto a varios conventos. Era manifiesto el deterioro físico, la falta de servicios y las precarias condiciones de habitabilidad.

Hay que esperar hasta la segunda mitad del siglo XX cuando se crea la Delegación Municipal 'Cuenca Antigua' en 1954 y Declaración de Paraje Pintoresco en 1963. Esta última al menos conseguía que todas las actuaciones obtuvieran licencia informada por Patrimonio. Eran intenciones más desde el punto de vista cultural y turístico, centradas sobre todo en labores de conservación y restauración urbanas, pero que al menos indirectamente influyeron en la mejora de la habitabilidad. Esta época coincide con la recuperación de las Casas Colgadas y la inauguración del Museo de Arte Abstracto en 1966, fenómeno que cambia el punto de vista respecto al casco antiguo y empieza el camino de la recuperación como lo conocemos actualmente.

Entramos en la década de 1980-1990. En 1983 se declara el Barrio de San Martín 'Área de Rehabilitación Integrada' y se redacta el Programa Piloto para su rehabilitación. Este no llega a aplicarse, pero influyó positivamente en el cambio de rumbo de las administraciones que ya ponen el foco de atención en la vivienda. 

Fruto de este cambio será el programa Cuenca a Plena Luz 1989/1992 que en una de sus cinco líneas incide fundamentalmente en la rehabilitación de viviendas. Se consigue aumentar ligeramente la población del casco: de 2517 habitantes en 1981, se pasa a 2.824 en 1990.

Siguiendo las indicaciones del Plan General de 1979, que propone para el casco antiguo la redacción de un Plan Especial, se inicia su elaboración en 1993 y se concluye prácticamente en 1995 aunque no se aprueba definitivamente hasta 2002. En este periodo, en 1996, se consigue la declaración de Patrimonio Mundial por la UNESCO.

No obstante, la despoblación del Casco de Cuenca se sigue produciendo. 

El Consorcio de la Ciudad de Cuenca se constituye en 2005. Desde 2008, primero a través del Área de Rehabilitación del Centro Histórico acogiéndose a los diferentes Planes Estatales y Planes Regionales y después mediante subvenciones financiadas por el propio Consorcio, las administraciones intentan frenar la despoblación. Se conceden subvenciones a la rehabilitación de edificios, viviendas no turísticas y locales comerciales o de negocio destinados a cualquier actividad económica, excepto hostelería, estas últimas con el fin de dotar de servicios que faciliten la vivienda. 

Pero no es suficiente. Algo está pasando.

El urbanismo 'tradicional' que aprendimos en las escuelas de arquitectura, consiste básicamente en planificar, organizar y ordenar las ciudades (sus edificios y sus espacios). Esto es, lo que se puede construir sobre ellas según los diferentes usos que se le da al suelo, al espacio, a través de las diferentes figuras jurídicas e instrumentos de planeamiento regulados por la legislación vigente. Los Planes de Ordenación Municipal planifican según las necesidades que sus autores o sus promotores estiman para cada municipio en el periodo de vigencia de estos. 

Es básico cuantificar qué usos se necesitan (por ejemplo, número de viviendas) para preparar las reservas de suelo o espacio necesario. Y en el caso de las ciudades históricas o aquellas afectadas por un atractivo turístico, estimar también el número de plazas hoteleras necesarias.

En la actualidad, según la legislación vigente en Castilla-La Mancha (Reglamento de Planeamiento y Ley de Ordenación del Territorio y de la Actividad Urbanística) se distingue claramente entre uso residencial (la vivienda, sea plurifamiliar o unifamiliar) y uso terciario, entre los que está el uso hotelero en todas sus variantes.

Pues bien, es fácil entender que, si se planifica de acuerdo a los usos, si se establecen unas previsiones determinadas de usos, no se pueden mezclar ni confundir estos, pues ello da al traste con las planificaciones y se producen los desequilibrios. 

En mi opinión, los turistas deberían estar en hoteles y no en viviendas. Pero es muy difícil ir contra lo que impone la realidad actual, si no se toman medidas respecto a las viviendas turísticas desde la administración

En un artículo recientemente aparecido en el diario La Tribuna de Cuenca de 24 de enero de 2025, basándose en los datos del INE se refleja el aumento de las viviendas turísticas un 5% más en un año (314). De ellas el 40% (124) están en el casco antiguo y el 60% (190) en el resto de la ciudad. Para una ciudad pequeña como Cuenca con un Casco Histórico de unas 2500 viviendas, con muy pocas ocupadas en vivienda permanente, y el resto de segunda residencia, suponen un 5% de viviendas turísticas. Son 124 viviendas que podrían estar ocupadas por familias habitando permanentemente en el casco.

En todos los foros de expertos en la conservación de los cascos históricos se tiene muy claro que para conservar las ciudades históricas vivas hay que fomentar que haya habitantes permanentes, vecinos que demanden servicios básicos, y considerar al turista como un “habitante ocasional”.

Sin embargo, se está consolidando la 'gentrificación turística', a la que Cuenca no es ajena: ciudades históricas cuyo atractivo turístico hace que el alojamiento y los servicios se dirijan a los turistas y no a los habitantes habituales. Los habitantes originales permanentes son desplazados por la población flotante de turistas cada vez más numerosa.

Y este fenómeno está fomentado por las autoridades locales porque es casi la única fuente de ingresos. Parece que solo interesa que haya turistas. ¿Y los vecinos? ¿El modelo es que se conviertan en los turistas de otros cascos históricos?

En mi opinión, los turistas deberían estar en hoteles y no en viviendas. Pero es muy difícil ir contra lo que impone la realidad actual, si no se toman medidas respecto a las viviendas turísticas desde la administración.

Es urgente tomar medidas.

NOTA: El Consorcio de la Ciudad de Cuenca, compuesto por las cuatro administraciones (Estado, Comunidad Autónoma, Diputación Provincial y Ayuntamiento) es el órgano de gestión del Real Patronato de la Ciudad de Cuenca cuyos fines son promover y coordinar todas aquellas acciones que deban realizar orientadas a la conservación y revitalización del patrimonio cultural de la ciudad, así como al desarrollo y potenciación de las actividades culturales y turísticas vinculadas a ella. 

Desde sus ancestros el ser humano ha buscado refugio de las inclemencias meteorológicas en los resguardos naturales, el 'homo' cazador, nómada, no pensaba aún en la arquitectura, fue el 'homo' recolector, sedentario, el que tuvo la iniciativa de construir refugios, para la cosecha, para las semillas, para proteger a los animales domesticados, para los muertos y por último para refugio suyo. Establecimientos provisionales, que fueron consolidándose, y le servían a su vez como protección frente al propio hombre, al haber hecho acopio de bienes necesarios para la vida y guardarlos. Y en esta cadena arquitectónica evolutiva, cuando, donde y por qué aparece el hábitat subterráneo, las excavaciones humanas.

En la comarca manchega, campus espartarius o laminitano (lagunar) romano, mantxa bereber (altiplanicie llana o secarral), no existían apenas refugios naturales, resguardos en los escasos alcores de las vegas, las oquedades del territorio aplanado no podían proteger a los primeros pobladores, que crearon asentamientos en laderas, y paralelamente, fruto de periodos centenarios de sequias, en motillas sobre las vegas.  

En la Mancha se habitaba sobre cota cero, pero el clima continental extremo de esta España seca y factores económicos, escasez de materiales de construcción naturales como piedra y madera, y la geología de la cuenca sedimentaria, animaron al homo manchego a excavar, a minar el territorio, con el fin de buscar materiales de construcción (áridos y tierras para la técnica de los muros con tapiales) y para poder conservar mejor los alimentos, buscando cavas o depósitos como fresqueras de alimentos perecederos o para controlar la fermentación y crianza de su mejor producto, el vino. 

Aunque también se encuentran cuevas de uso doméstico, en la Mancha toledana, barrios en Villacañas y Madridejos, además de los demolidos en Moral de Calatrava y aún visibles en las laderas del “albaicín criptanense”. En la Mancha Baja, Daimiel y Manzanares, se encuentra un tipo de silos rurales o cuevas de quintería, magníficas como refugios temporales para los agricultores, que en la Mancha tomellosera se realizaron en piedra seca, en altura, en forma de bombos, o chozos.

Con el desarrollo urbano de los caseríos manchegos, como anexo casi obligatorio de los edificios en altura, se profundiza en las raíces telúricas del subsuelo.

El instinto tectónico anima al pastor nómada a horadar la tierra, buscando el equilibrio térmico, o los espacios acondicionados, y surge el manchego minero, como topos de cualquier distopía humanoide, poceros, barreros, cueveros, terreras, extrayendo gravas, áridos, para elevar murallas de tierra apisonada, para albergar el sustento o habitar. 

Así surge la Mancha subterránea, con cientos de cavidades bajo los municipios, una Mancha oculta, horadada, con cientos de cuevas en las poblaciones de Valdepeñas, Manzanares, animadas para la pujante crianza del licor de Baco a finales del XIX. Aunque existía previamente una cultura manchega de la caverna, a la que ya Platón recurrió.

En Infantes (Campo de Montiel) se han documentado setenta y siete cuevas catalogadas en fresqueras, bodegas, habitaciones vivideras, aljibes y criptas. Con una geología más adversa que en la cuenca sedimentaria manchega, tan proclive al sondeo, tan tolerante a la perforación. Al igual que Valdepeñas con sus cuevas-bodegas algunas talladas en la piedra, tan profundas y rezumantes de mostos, o al igual en Manzanares, cuevas-bodegas domésticas e industriales, cuevas despensas, covachas, galerías, mangas, pequeños túneles que discurren libres entre casas, viales, corrales.

Tomelloso, con una geomorfología única, acoge un subsuelo poblado de espacios, de bóvedas, óculos, lucernas, lumbreras, escaleras infinitas que penetran con su tenue iluminación entre los cimientos calizo-arenosos, densos y compactos que nos ha ido dejando Cronos, en playas inmensas de depósitos, reposadamente asentados.

La tuneladora humana, paciente hormigueo bajo tierra, ha escarbado el plano que lo sustenta, y unas veces para bodegas y otras para areneros, ya sea a escala industrial o doméstica, ha extraído, ha vaciado y sin saberlo ha construido espacios, ha descubierto volúmenes, y de terrero se convierte en arquitecto.

Huecos o cavidades que ahora se pueden visitar en el barrio de La Esperanza de Tomelloso, vacíos apuntalados en magníficos soportes cerámicos hiperbólicos, cortes y secciones brutalistas, bien encaladas, saneadas y ventiladas, discurren en el tiempo por los siglos de los siglos, si no se ciegan, rellenan y olvidan.

Vacíos apuntalados en magníficos soportes cerámicos hiperbólicos, cortes y secciones brutalistas, bien encaladas, saneadas y ventiladas, discurren en el tiempo por los siglos de los siglos, si no se ciegan, rellenan y olvidan

Gracias a una avanzada tecnología, se argumentan soluciones tradicionales, con el georradar, la interferometría diferencial, los testigos de yeso, humectómetros, fotografías históricas, cinta métrica, caso, linterna y una sabia interpretación de los profesores de la Escuela de Arquitectura regional, animada por el municipio y sus representantes, se ha conseguido dar a conocer un patrimonio enterrado de más de 2.500 oquedades, vaciados, cavidades, ricas en aire y tenue iluminación. Un valioso subsuelo, rico no solo en agua o minerales, sino en espacios.

El hombre en su búsqueda de volúmenes útiles y artísticos, no sólo los encuentra fabricando la tienda o la choza, el bombo o la catedral, también los encuentra excavando la cueva.

El Valle de los Reyes, el vacío escultórico creado en Tindaya por Chillida, la ciudad subterránea de Kaymakli en Capadocia en el siglo VII. Canteras de S´Hostal de Menorca, viviendas trogloditas en la meseta de Loess al norte de China o en Matmata, Túnez, Guadix, Baza, Paterna, Aguilar de Campos (España), Matera (Sicilia), Naours (Francia), iglesias de Labibela en Etiopía, talladas bajo la cota cero. Y no se debe olvidar las catacumbas de Roma o las de París, decenas de kilómetros de túneles, para albergar a los muertos.

Más cercano a Tomelloso, es la actividad minera de Almadén, y en nuestro país la geoda de Pulpí y las minas de oro de Rodalquilar en Almería, la mina de Layona en Badajoz, el Soplao en Cantabria, Riotinto en Huelva, Pozo Sotón en Asturias, las Médulas de León, la Unión en Murcia y las cuencas mineras de Teruel, un recorrido turístico de los amantes a la geología, en el que se deberían incluir bodegas y areneros de Tomelloso.  

Las ciudades desaparecerán por explosiones nucleares, tormentas solares, epidemias y demás jinetes del apocalipsis naturales o artificiales, pero la ciudad subterránea quedará eterna. 

Es turbador la envolvente fluida, plástica de la cámara excavada en la calle Almería esquina Príncipe Alfonso, epicentro del colapso. Bajo la bóveda excavada a mano, y apuntalada por soportes similares a la columna mozárabe de la ermita de San Baudelio de Berlanga en Soria, de finales del XI, se siente seguridad, se siente espacio, se siente futuro, calma, paz, confort.

No olvido los esfuerzos de los investigadores por comprobar la mecánica del colapso, analizar los niveles de riesgo, si la luz es mayor de 4 metros y el espesor de la tosca o cobertera menor de 2 metros (siempre depende), composición de las vetas, compactación, determinar cuándo es peligrosa una grieta, la velocidad de apertura, humedad mayor del 80%, (atención), cuando hay que monitorizar, y cuando hay que desalojar… pero ante todo no rellenar ni tapar los huecos de ventilación. Más allá de la propiedad está el derecho ciudadano a conocer este patrimonio, que espero no cierre sus compuertas al ojo y a la piel, que se merece sentir su pálpito telúrico.

Una densa exposición de los trabajos de investigación y planimetrías de dos años, ha estado presentada en la Posada de Tomelloso, y se han impartido charlas explicativas de gran interés por parte de los profesores, en la Demarcación de Ciudad Real del Colegio de Arquitectos, esperando que sigan con la divulgación de este gran patrimonio excavado de la provincia que no debe ocultarse, ya que corresponde a un momento histórico de desarrollo, en un contexto de gran carestía y pobreza general, así que no se debe nunca asimilar a miseria y ruindad, y si a labor inteligente de adecuación al medio físico, de la forma más natural y popular. 

Enhorabuena a todos los implicados por valorar el esfuerzo de los azadonazos de las terreras, y las brazadas de los poceros, tirando de las cuerdas y sacando espuertas, realizando una arquitectura sustractiva pero tan rica. Así se hace la sociedad manchega.

Si en todos los proyectos de arquitectura participan personas, pero no siempre ladrillos, ¿por qué en la carrera de arquitectura dedicamos tanto tiempo a estudiar el ladrillo y tan poco a las personas? ¿No debería ser prioritario comprender mejor el cerebro, esa herramienta con la que imaginamos, diseñamos y creamos? Hablar de 'estudiar el cerebro' puede sonar tan vasto y abstracto como hablar de 'explorar el universo'. Sin embargo, ¿no resulta fascinante pensar que cada ser humano lleva consigo un universo propio dentro de su mente?

En la actualidad, el interés por entender las implicaciones del cerebro en la vida cotidiana no deja de crecer. Desde las neurociencias, un campo en constante evolución, se generan investigaciones que buscan explicar fenómenos en ámbitos muy diversos. Entre los conocimientos derivados de estas investigaciones, los que más interesan a los profesionales de la arquitectura son aquellos relacionados con el comportamiento humano y la interacción de las personas entre sí y con los espacios que habitan.

¿Cómo se refleja esto en nuestra vida diaria? En los últimos años, disciplinas como la psicología y las neurociencias han dado lugar a enfoques que arrojan luz sobre procesos tan variados como la decisión de comprar, la educación o la forma en que nos relacionamos con los entornos construidos.

Conceptos como el neuromarketing, la neuroeducación y la neuroarquitectura están cobrando protagonismo, mostrando cómo los descubrimientos sobre el cerebro pueden transformar nuestra manera de vender, enseñar, o diseñar espacios que realmente conecten con las emociones y necesidades humanas. En este post, exploramos brevemente el potencial que tiene la investigación en neuroarquitectura para diseñar hospitales, colegios y ciudades.

La neuroarquitectura es una disciplina que estudia la relación entre las personas y su entorno. En su vertiente de investigación (neuroarquitectura experimental), emplea herramientas de las neurociencias (seguimiento ocular, respuesta galvánica de la piel, electrocardiograma…) para analizar las respuestas fisiológicas que los espacios generan en las personas, complementando estos datos con herramientas psicológicas (tests estandarizados, encuestas, entrevistas…). Por otro lado, su vertiente práctica (neuroarquitectura aplicada) utiliza los resultados de dichas investigaciones, junto con herramientas de la neuropsicología, para evaluar el impacto de los espacios reales —construidos y en funcionamiento— en la vida diaria de sus usuarios.

Por ejemplo, sabemos que los pacientes hospitalizados que tienen vistas a la naturaleza desde sus ventanas requieren menos analgésicos y se recuperan más rápidamente que aquellos cuya vista se limita a una pared.

También conocemos qué proporciones espaciales y colores fomentan la atención y la memoria. Asimismo, se ha comprobado que ciertos tonos, como el rosa palo, pueden reducir la fuerza física durante unos minutos o que los altos niveles de ruido ambiental afectan negativamente al rendimiento académico.

Estos son solo algunos ejemplos de investigaciones en neuroarquitectura y psicología ambiental que nos permiten comprender el potencial que los espacios tienen sobre las personas. 

Más allá de ser meros contenedores de nuestra vida cotidiana, los espacios arquitectónicos acompañan, facilitan e incluso propician determinadas dinámicas sociales y emocionales. La arquitectura es una herramienta política capaz de cohesionar barrios y ciudades. Tenemos ante nosotros la oportunidad de emplear este conocimiento para enriquecer nuestras ciudades y promover el bienestar colectivo.

La vivienda es elemento esencial en la definición de la ciudad. Y es, sobre todo, demanda básica de los ciudadanos para poder desarrollar su vida personal, sus relaciones familiares y su actividad cotidiana. Pero, se ha convertido también, en la sociedad actual, en elemento de inversión, en producto económico de una especial rentabilidad. Las necesidades ciudadanas de disponer de una vivienda han hecho que el mercado incremente de manera irregular los precios que estamos dispuestos a pagar por este bien. Es necesario también reconocer cómo el incremento de valor de este producto ha convertido a promotores, inversores, entidades financieras y particulares en grandes especuladores que saben que este sector tiene una rentabilidad difícil de obtener en otros campos.

Pero ello no nos puede hacer olvidar que la vivienda es una necesidad esencial para las personas y que, como comunidad, tenemos la obligación de hacer que sea accesible para todos en condiciones dignas. Y ello quiere decir que las inversiones que realizan los compradores de viviendas deben tener una proporción razonable en base a los sueldos y una rentabilidad lógica de acuerdo con las inversiones realizadas por constructores y promotores. La realidad actual está muy alejada de estos parámetros y la vivienda se ha convertido en objetivo inalcanzable para muchas personas.

Desde el gobierno se planteó una Ley de Vivienda que trata de corregir estas deficiencias pero que lo logra de manera muy deficiente. Porque el mercado inmobiliario tiene unas características peculiares en un desarrollo temporal amplio, en una diversificación de localizaciones y usos muy diversas y porque tratar de controlar la sociedad capitalista con normas y leyes siempre va a ser tarea difícil si no imposible.

En este complejo ámbito me atrevo a sugerir líneas de actuación que pueden intentar abordar el problema. La primera de ellas es la de controlar una realidad que se ha ejecutado ya con importantes ayudas públicas tanto en viviendas de protección oficial como en viviendas promovidas directamente por la administración. Un control de las personas que acceden a estas viviendas, del uso que se hace de ellas y de la imposibilidad de especular con las mismas parece una tarea básica en contra de actuaciones públicas convertidas en negocio por algunas administraciones y que la justicia corrige sólo parcialmente.

La construcción de vivienda pública debería ser una prioridad de los gobiernos central, autonómicos y municipales. Es una tarea con rentabilidad limitada en el corto plazo, pero de importante incidencia en un plazo medio. Si se planteara la construcción de un 5 % de las viviendas que se construyen al año en nuestro país por parte de la administración con precios controlados, en un plazo razonable de tiempo tendríamos un conjunto de viviendas accesibles para un grupo de ciudadanos, con una incidencia importante en el mercado.

La experiencia de las cooperativas ha tenido resultados espacialmente positivos para muchas familias. Las desviaciones que se han producido, ocasionalmente, en estos proyectos no puede ser razón para no valorar lo que puede significar esta opción para muchos ciudadanos

Y ello exige como punto de partida el ser exigentes con la generación de suelo público en los planes urbanísticos evitando todo tipo de desviaciones que se han producido desde muchas administraciones en este control. La experiencia de las cooperativas ha tenido resultados espacialmente positivos para muchas familias. Las desviaciones que se han producido, ocasionalmente, en estos proyectos no puede ser razón para no valorar lo que puede significar esta opción para muchos ciudadanos.

Junto a ello sería bueno repensar las limitaciones que nos hemos autoimpuesto en la construcción de viviendas públicas. Soluciones que se limiten a establecer parámetros de superficie permitirían, junto al cumplimiento de la normativa general de la construcción actual, ofrecer un abanico de soluciones más acordes con la mentalidad y diversidad de opciones de la sociedad actual.

Y, junto a ello, el desarrollo del alquiler como una opción temporal para muchas familias. La costumbre y el deseo legítimo de muchas familias de acceder a la propiedad debe dejar paso también a la posibilidad el alquiler en determinadas circunstancias o momentos de la vida de cada grupo familiar.

Un mundo especialmente complejo cuyas desviaciones, en una sociedad capitalista, no son fáciles de corregir y por ello requieren caminos plurales para tratar de hacer una realidad el derecho a la vivienda de todos. La experiencia de ciudades y países en este ámbito pueden ser buenos ejemplos del camino a recorrer.

Fingimos creer en esa teoría estrambótica que enuncia que cada uno de nosotros tiene, al menos, un doble en alguna parte del mundo. Y no fingimos creer en ello por lo sugerente de la idea, o porque resulte exótico pensar en nuestra propia duplicidad, sino porque esa elucubración nos permite imaginar que hay en el mundo alguien muy próximo a nosotros, tanto que incluso nuestros familiares podrían confundirlo, pero que quizá, siendo tan parecido a nosotros, se diferencie únicamente en que ha conseguido todo cuanto nosotros anhelamos y en lo que la suerte nos fue esquiva.

Alguien con el mismo matiz cetrino en la piel, con el mismo rasgo morigerado en el mohín, con el mismo número de centímetros en altura, uno a uno; e incluso, sorprendentemente, con la misma equivalencia a pies y pulgadas. Y, sin embargo, alguien que nos supera en aquello que más deseábamos, viviendo nuestra vida al otro lado del espejo.

A veces, las cosas más reales son las que parecen más absurdas. Resulta reconfortante imaginar que, en algún lugar del mundo, hay alguien exactamente igual a nosotros, pero llevando la vida que realmente merecemos. Es un desagravio al destino. Cada elección que hacemos nos lleva por un camino diferente en la vida, y quizá, ese otro yo que vive en algún lugar del mundo, siempre encontró el modo de acertar con sus elecciones, y así, lentamente, con la morosidad cruel del azar, ha ido alejándose de nosotros, y aunque mantiene el rostro cetrino y morigerado, y sus centímetros son idénticos a nuestros centímetros, ha llegado a ser alguien distinto a nosotros. “No sé quién eres, pero no eres mi Alicia”, como reprocha el Sombrerero a Alicia. 

Podemos imaginar que eso mismo sucede con la arquitectura, y particularmente con sus elementos más esenciales. Todas las puertas son un mero hueco horadado en el muro, un gesto cotidiano y desprovisto de cualquier ceremonia que nos permite atravesar dos mundos distintos, el de lo exterior y el de lo interior. Lo hacemos con tal frecuencia que no reparamos en su trascendencia, en lo singular de ese gesto. Cualquier puerta tiene esta asombrosa capacidad de transformarnos de seres sociales en seres íntimos. Y aun así, resulta inmediato comprender que no todas ellas son la misma, y algunas se han elevado por encima de su función para representar algo más. 

Y otro tanto sucede con las escaleras. Ningún elemento parece más trivial que este que se limita a conectar las distintas plantas de un edificio, facilitando el paso de unas a otras del modo más austero y elemental posible. Se nos antojaría que todas las escaleras del mundo son en realidad la misma escalera, y a menudo recurrimos a ese pensamiento como forma de tranquilizar nuestra conciencia de arquitectos: si damos por sentado que todas se parecen, que son gemelas idénticas -mismos centímetros e incluso pies y pulgadas-, nada hay que reprocharse por no haber sido capaces de elevarlas por encima de su función. Y, sin embargo, la arquitectura se empecina en demostrar que, en determinados casos, hay escaleras viviendo vidas perfectas al otro lado del espejo. Escaleras que no son una insignificante sucesión de peldaños.

“Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables”. Resulta innegable que cuando Cortázar describe de este modo una escalera, lo que está haciendo es demostrar la conexión entre dos mundos distintos, a través de pliegues en la superficie que nos remiten directamente a pliegues temporales. Una escalera, si está bien proyectada, no conecta dos alturas dispares, sino que conecta planos que refieren más a realidades divergentes. Una escalera, si está bien proyectada, es a la vez una puerta que da paso al otro lado del espejo. Porque la lógica no siempre tiene sentido cuando se trata de entender el mundo que nos rodea.

Hay, pues, escaleras que, compartiendo con sus hermanas la función esencial y estando compuesta de idénticos elementos, parecen ser algo distinto; como si siendo tan parecidas entre sí, al tiempo, estas últimas hubieran conseguido trascender para ser arquitectura ellas mismas, sin la participación de más recursos. De entre estas escaleras destaca el proyecto para acceder al centro histórico de Toledo, autoría de José Antonio Martínez Lapeña y Elías Torres. 

Estando el núcleo histórico de Toledo en lo alto de una colina, rodeada a su vez por el meandro del Tajo, acceder a él es una tarea no exenta de esfuerzos y desequilibrios. Para aminorar los primeros y resolver los segundos, a finales del s. XX se propuso la comunicación del entorno de la puerta de Bisagra, abajo, con la calle Subida de La Granja, en lo alto.

Resulta inmediato entender la complejidad de la empresa, porque no se trata tanto de resolver un problema físico de diferencia de cotas, como de dar respuesta a un problema de comunicación entre dos zonas independientes de la ciudad. Por un lado, abajo, la vida de la ciudad contemporánea, tras la muralla que rodea a la ciudad; y en el otro extremo, arriba en diagonal, la ciudad histórica, aquella que fue y que mira altiva a su heredera. Siendo la misma ciudad parecerían divergentes, como un reflejo especular. Todo lo que está en el otro lado del espejo es sólo un sueño.  

Y, como en el texto de Cortázar, el proyecto construido se plantea como la conexión entre esos dos distintos mundos, a través de pliegues en la superficie, que no son sino pliegues espacio-temporales. He ahí la complejidad. Para hacer esa conexión, las escaleras brotan de la base de la muralla, junto al contemporáneo aparcamiento de Recaredo, e inician un recorrido sinuoso y comprimido por los muros de contención de hormigón, al modo de las calles de la Judería. Y dividiendo el ascenso en seis tramos , estas escaleras van encajándose en la topografía de la ladera, al tiempo que permiten contemplar el recorrido que va quedando abajo, conforme el visitante asciende. Finalmente, cuando se alcanza la cumbre, se desemboca en un mirador en el que demorarse el tiempo suficiente hasta conseguir la transformación interior necesaria para desembarcar a la ciudad histórica de Toledo.

Se trata, pues, de un recorrido en el que, a través de una callejuela serpenteante y recovecos imprevistos, se alcanza una metamorfosis por la cual, y viajando en el tiempo, pasamos de nuestra época apocada a dejarnos permear por el Toledo visigodo y musulmán. Pero sería ingenuo pensar que puede hacerse ese viaje sin sufrir heridas internas. Y así, queda en la ladera la evidencia de ese desgarramiento, como una cicatriz transversal y abierta, por la que palpita la sangre de los turistas. Martínez Lapeña y Torres dejan abierta la incisión en la ladera, por un lado, para que ésta sirva de mirador continuo e incesante en el ascenso; y, por otro lado, porque esa incisión es el constante recuerdo de un zurcido, el entrecosido de las dos ciudades, la actual y la que sigue viviendo al otro lado del espejo

En toda escalera hay un reto geométrico, un desafío suicida a la gravedad. Pero sólo en las escaleras que se empecinan en no parecerse a sus hermanas hay, además, movimiento. “Aquí el movimiento se hace hueco y sombra, acogido en el vientre materno que es el muro, al que pertenece”. Y de ese modo, la herida abierta en la ladera se erige sutilmente en un equilibrio inesperado, donde las sombras se derraman en el talud, generando “una forma rampante que escenifica el movimiento continuo en ese límite que es pared vertical histórica para siempre”.

 “A veces, la mejor manera de resolver un problema es cambiando de perspectiva”, como recordaba a Alicia el Sombrerero; y es tal vez por eso que esta escalera se plantea como un compendio de giros y quiebros, palpando en ellos el propio conocimiento de sí misma, y avanzando el significado de un Toledo que está buscándose entre los dobleces de la historia.

 Si es verdad que un poco de locura es esencial para mantener la cordura en un mundo tan absurdo, debemos aceptar que cada uno de nosotros tiene, al menos, un doble en alguna parte del mundo, llevando la vida que anhelamos. Y, del mismo modo, cada escalera tiene, en algún lugar del mundo, un doble; una escalera que encontró el modo de superar los obstáculos y construirse elevándose por encima de sí misma, aconteciendo arquitectura, sin necesitar la participación de más elementos.

Porque la verdadera magia está en creer en la posibilidad de lo imposible, en escaleras que conectan, tal vez, dos mundos distintos. Y, sobre todo, en la conexión de dos tiempos ajenos.

La Fundación Docomomo Ibérico incluyó en su registro -en 2022- este interesante complejo de arquitectura sanitaria construido en Talavera de la Reina entre 1968 y 1976. En estos días celebraremos la colocación de una merecida placa que reconoce la calidad de los edificios y de su bien conservado entorno ajardinado que es parte esencial de este conjunto.

Por encima de la fama de sus arquitectos o de un diseño de autor, el edificio del actual Instituto regional de Ciencias de la Salud, antiguo Centro Nacional de Demostración Sanitaria que también se denominó Centro Regional de Salud Pública , destaca por la implicación de sus artífices, dentro de un marco interdisciplinar e internacional, en la renovación y mejora de las cualidades físicas y ambientales de este tipo de infraestructuras puestas al servicio de la sociedad.

Sus antecedentes se remontan las conclusiones del congreso de la OMS de 1963 en Le Vesinet (Francia). En aquellas jornadas se plantearon iniciativas para constituir laboratorios experimentales, en contacto con el territorio, enfocadas a la investigación de diversos problemas de salud pública para lo que se crearon unas zonas de demostración que permitiesen verificar la efectividad de las medidas adoptadas y contribuyesen a la formación de los trabajadores sanitarios.

Tradicionalmente, las zonas de demostración sanitaria estaban ligadas a centros universitarios y debían tener una población comprendida entre los 30.000 y los 120.000 habitantes, contar con una distribución urbana y rural que fuese representativa de todo un país y abarcar un territorio definido física y sociológicamente que debía disponer de servicios de salud organizados.

Esta zona –en concreto- contaba, además, con los antecedentes del Centro Secundario de Higiene Rural de Talavera y Puente del Arzobispo de 1932.

La iniciativa partió de un grupo de sanitarios de la Dirección General de Sanidad, seguidores de los postulados de Le Vesinet que habían desarrollado experiencias pioneras en lugares como Tierra de Campos.

En enero de 1965 aparecieron las primeras noticias sobre la creación de un centro sanitario en Talavera con la participación de expertos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) desplazados a España. El proyecto tuvo amplia repercusión en los medios y en octubre de 1968 se aprobó la versión definitiva, con 130 camas y 78.660.048,55 pesetas de presupuesto. Las obras se adjudicaron en agosto de 1970, pero no se iniciaron hasta enero del año siguiente en un proceso no exento de dificultades que concluyó en junio de 1976 con la inauguración oficial del Centro Nacional de Demostración Sanitaria (CNDS) por el ministro Manuel Fraga Iribarne.

Características arquitectónicas del CNDS

De 1965 son primeros informes del profesor Fraser Brokinton sobre los aspectos de organización del centro que debía estar proyectado a base de pabellones, (hospital y escuela) 

Recibieron el encargo los arquitectos Gerardo Calviño Martínez y María Pérez Sheriff. El primero era autor del Centro Nacional de Virología de Majadahonda (Madrid) y había trabajado para la Dirección General de Sanidad. María Pérez Sheriff, tras cursar su carrera en Madrid, había ampliado estudios en Estados Unidos y era becaria de Ministerio de Vivienda en materia de urbanismo.

Sus primeros anteproyectos se expusieron ante los Servicios de arquitectura del Ministerio de Salud británico y en septiembre de 1968, se desplazó a nuestro país William Tatton-Brown, arquitecto vinculado a los congresos internacionales de arquitectura moderna (CIAM) en la década de los treinta y antiguo colaborador de André Lurcart y Berthold Lubetkin, que viajó hasta Talavera en calidad de consultor jefe de la OMS y arquitecto-jefe de dicho servicio. Ya aquí, elaboró el informe OMS-España 0030 'Propuesta de Hospital y Centro para la formación de sanitarios en Talavera de la Reina', con previsión inicial para 50 camas, desarrollado por Calviño y Pérez-Sheriff, ampliable vertical y horizontalmente, y susceptible de transformaciones por su diseño versátil, flexible, económico y funcional susceptible de ampliación hasta las 500.

En dicho informe se proponía la construcción de una maqueta que finalmente se realizó, de la que tenemos fotos y que probablemente se conserve, algo dañada, todavía. La participación de W. Tatton-Brown se centró en la circulación de pacientes, diseño de zonas como las cocinas y configuración de las posibles ampliaciones.

Finalmente, se aprobó un edificio con la tercera planta diáfana preparada para ser destinada a futuras necesidades con la colaboración de Ingenieros colaboradores (OF-5) siguiendo las recomendaciones del propio Tatton y un diseño donde tuvieron gran influencia las necesidades y recomendaciones del cuerpo de enfermería siguiendo la tradición inglesa del Royal College of Nursing, y a los tanto María como Tatton, acostumbrados a trabajar con arquitectas, debieron ser muy sensibles.

Características diferenciadoras del proyecto:

-Conjunto de pabellones con distribución escalonada y terrazas visitables, gran superficie acristalada y una amplia zona verde.

-Creación de puestos de enfermería de mucho mayor tamaño a los diseñados por los servicios técnicos de la Seguridad Social. 

-Creación de salas de estar para pacientes por primera vez en España.

-Construcción de amplios pasillos para facilitar la circulación de camas.

-Incorporación de amplias terrazas corridas vinculadas a las habitaciones, que pese a la oposición inicial, han demostrado un notable ahorro energético para el centro, a lo largo de décadas de funcionamiento, que fueron especialmente útiles durante la pandemia del Covid-19.

-Diseño arquitectónico enfocado a propiciar una imagen más aligerada y amable que infundiese la sensación de bienestar.

-Utilización de tres patios interiores para la iluminación de las zonas de consultas y numerosos lucernarios para la iluminación natural de quirófanos y paritorios.

-Construcción de galerías registrables para la distribución de los diferentes servicios y suministros que se han convertido en tónica general en diseños posteriores.

-Ubicación exterior de la central térmica, dentro de un entorno ajardinado que forma parte importante del recinto y que es utilizado para diversos cometidos por la gerencia del centro, de tal modo que los 13,350 m² del conjunto edificado se enclavan en una generosa parcela de 26.753 m² con aparcamientos integrados entre las zonas arboladas y ajardinadas que fue diseñado con un animalario para trabajos de investigación que, finalmente, no se construyó, aunque el centro contó en sus inicios con un establo para la obtención de sueros.

La referida maqueta fue expuesta en una exposición sobre arquitectura hospitalaria en la que el edificio se diferenciaba del resto por su funcionalidad y su arquitectura sensible y rica en matices, escalonada y de baja altura, rodeada de jardines, árboles y aparcamientos que llamó la atención de la entonces princesa Sofía. 

Hablamos de un proyecto que manifestaba el aprendizaje recopilado por sus arquitectos, a través de sus contactos con el resto de Europa y que llevaron a cabo una arquitectura hospitalaria avanzada y amable que desterraba el recelo que entre muchos sectores generaban los antiguos hospitales y centros de beneficencia, conformando un entorno cuya imagen generase una atmósfera saludable en sí misma que casi 50 años después mantiene sus valores después de que en 1986 se produjese la transferencia del Centro a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, recibiendo el nombre de Centro Regional de Salud Pública y manteniendo funciones similares a las descritas anteriormente.

Acostumbramos a no reconocer los actos inaugurales, no tanto aquellos que aparecen subrayados en la agenda -la primera comunión de un hijo o la boda tan preparada antes y celebrada después-, sino aquellos actos realmente significativos pero cuya importancia no podemos calibrar. El instante preciso en el que dejamos de confiar en nuestra pareja, por una frase que delata su mentira -quizá infidelidad-, y que cuando es escuchada por vez primera apenas nos permite reparar en ella, como si quisiéramos negar lo escuchado y para ello no prestáramos atención. O el primer síntoma, imperceptible casi, de aquella enfermedad de la que nos diagnosticarán meses después.

Recordamos con absoluta precisión y nitidez la fecha y el lugar en el que un médico canoso nos auscultó y examinó con teatral parsimonia una radiografía, indicándonos con voz calmada el tratamiento a seguir en los próximos meses. Sin embargo, no recordamos cuándo percibimos aquel primer síntoma -quizá excesivo llamarlo síntoma-, ni dónde estábamos ni con quién nos encontrábamos. Ese fue el instante inaugural de una nueva vida, ese sutil pinchazo en el pecho, pero no podemos registrar la fecha en la agenda porque no fuimos conscientes de estar viviendo uno de los actos transcendentes de nuestra vida.

Acostumbramos a no reconocer los actos inaugurales, decimos, porque hacerlo implicaría admitir la preocupante falta de control sobre la vida. Y así, resulta artificialmente tranquilizador fingir que no reparamos en ellos.

De este modo, resulta complejo, y a menudo es más un ejercicio de literatura, reconocer el momento preciso en que se funda una ciudad. Más aún reconocer el instante en que se decide que se debe fundar. Sin embargo, ahora que celebramos el Día Mundial de la Arquitectura, podemos citar el caso paradigmático que tenemos en España, con un conjunto de 300 ciudades de las cuales podemos precisar cuantos datos se requieran, comenzando por su fundación, e incluso, por la fecha de la fundación del organismo que las propició.

El inicio de la transformación del medio rural

Así, el 18 de octubre de 1939 se crea el Instituto Nacional de Colonización, dependiente del Ministerio de Agricultura. Se trataba de un organismo que pretendía la transformación del medio rural en la España de posguerra, proponiendo para ello la creación de pueblos de colonización con un campesinado autosuficiente. Al poco, en 1943 se levanta el primer pueblo de colonización, El Torno, en Jerez de la Frontera. Es cierto que hacer arquitectura requiere una voluntad expresa y un acto consciente para que surja, pero a pesar de ello, las ciudades tienden a formarse de manera casual y un tanto caótica, sin una aparente previsión en esas fases iniciales.

En contraste, tenemos estos tres centenares de pueblos donde el urbanismo y la arquitectura se concibieron en paralelo, sin el habitual retardo entre uno y otra. Eso da como resultado una homogeneidad en la construcción que da carácter a estos poblados, pero sobre todo, permite que la arquitectura se adapte perfectamente a los requerimientos urbanísticos, porque ambos aspectos surgen como un ente indisoluble, y podemos distinguir y precisar sus actos inaugurales: los acuerdos ministeriales sobre la necesidad de su creación, los informes de viabilidad técnica y económica para su levantamiento, o las actas de replanteo para su construcción.

Entre estos tres centenares de pueblos de colonización podríamos destacar cualquiera de ellos para señalar sus valores arquitectónicos y artísticos, pero dado que las normas del relato periodístico exigen particularizar para poder fijar las características en una figura individual, podemos resaltar el caso de Villalba de Calatrava (Ciudad Real), por haberse mantenido hasta hoy en un estado muy próximo al de su levantamiento original, iniciado en 1955 y finalizado en 1961, por estar declarado como BIC en 2015 y por estar catalogado en DOCOMOMO, organización internacional que se dedica a documentar y promover la conservación del patrimonio arquitectónico del Movimiento Moderno.

ncargado a José Luis Fernández del Amo, Villalba de Calatrava se planificó para acoger 100 viviendas para colonos, 6 viviendas de obreros, una iglesia, dos escuelas, dependencias administrativas, casa sindical, consultorio médico y un bar; estos dos últimos porque en todo entorno social es preciso tener un espacio reservado para las confidencias, aún cuando en ocasiones no reparemos en las mentiras que ocultan.

Posteriormente, se ampliaría con el proyecto de Agustín Delgado de Robles para el cementerio (1957) y del propio José Luis Fernández del Amo para los hogares rurales (1986, dirigidos por Rosado González). Todo este programa se asentaba sobre un urbanismo a base de mallas hexagonales irregulares (con cuatro lados de 55 metros y otros dos lados de 44 metros), y donde los extremos cortos de estos hexágonos presentaban una concavidad que permitía dar origen a una plaza en el encuentro entre esas dos manzanas. “Las manzanas se sitúan en su dimensión alargada en la orientación este-oeste y las calles discurren en la misma dirección en una línea ligeramente quebrada”, explicaba José Luis Fernández del Amo.

Adolece Villalba de Calatrava de una imagen icónica, como podría ser el caso de Vegaviana (1954), ciudad surgida del ingenio del propio Fernández del Amo, con una plástica fotografía de Joaquín Palacios, “Kindel”, que ha condensado en el imaginario común; pero esto reafirma su arquitectura, preservándola de la fútil propaganda de postal. Y, por otra parte, la arquitectura que se propone, con soluciones constructivas sencillas, al tiempo que soluciones formales sugerentes, dan como resultado una homogeneidad en muros de tapial blanco con cubiertas inclinadas de las que sobresalen las chimeneas; volúmenes encalados y apenas perforados por pequeños huecos. Ninguna vivienda se aleja de estas concepciones, manteniéndose una uniformidad que da sentido a la proyección en paralelo de urbanismo y arquitectura. “La genialidad es siempre una monotonía, un ser uno igual a sí mismo”, podríamos decir siguiendo a Umbral. En los pueblos de colonización, la belleza surge de la repetición, al modo en que lo hace en la sucesión de la serie de Fibonacci o en los retratos seriados de Warhol.

Por su parte, los edificios públicos se agrupan en una manzana común, buscando que abran a una plaza. Así, en una disposición simétrica, en el oeste se ubican las aulas de la escuela y a ambos lados de ésta las viviendas de los maestros, mientras que en el este se sitúa la iglesia, “con la fachada alineada según los límites de la manzana y dos amplios retranqueos laterales que sirven de acceso por un lado a la abacería y por otro a las dependencias parroquiales”, como se señala en la web de Fernández del Amo.

Es significativa esta organización del pueblo, porque las ciudades suelen surgir por un asentamiento inicial de viviendas, y las propias relaciones sociales que se establecen acaban por demandar en las fases iniciales esos espacios públicos (plaza, iglesia y ayuntamiento, prototípicamente). Pero en los poblados de colonización no es ya que podamos identificar con precisión la fecha de su creación, sino que todo el pueblo se levanta de un modo simultáneo -y por tanto, artificial-, de tal modo que estos espacios públicos están desde el mismo origen, por lo que pueden ser planificados sin condicionante de tipo alguno.

Proyectado para albergar alrededor de 400 personas, a principios del siglo XX apenas contaba con 47 habitantes, y cinco años después esa población se había reducido a la mitad. Acostumbramos a no reconocer los actos inaugurales, y en cambio tenemos una capacidad inusitada para comprender con nitidez los finales, como si estuviéramos más preparados para la muerte, o para sus prolegómenos, al menos.

Así, formalmente Villalba de Calatrava es un pueblo habitado (24 personas censadas en 2023), y sin embargo, todos comprendemos que falleció hace años -ese primer y sutil pinchazo en el pecho-, aunque para llegar a ese final aún le quede pasar por algunos tratamientos estériles. Pero en el caso de Villalba, al tener un inicio tan reconocible, subrayada la fecha exacta de su fundación en calendarios y fijada la fecha de su declaración como BIC en agendas ministeriales, es de esperar que a su muerte quede embalsamada al modo de Tutankamón, Ramsés II o Herculano, para regocijo de arqueólogos y turistas; también de arquitectos, que compartimos la necrofilia con los primeros y el fanatismo con los segundos. Hacerlo así es arañar una prórroga a la muerte.

Pero haber dejado constancia nítida de su fundación, de su nacimiento, es garantía de que, al modo de Tutankamón o Ramsés II, la arquitectura contenida en Villalba de Calatrava sobrevivirá a su propia muerte. Porque la arquitectura, como la vida, consiste esencialmente en un nacimiento sucesivo, en una iteración creadora que se superpone a sí misma. El primer lunes de octubre celebramos -cada año, con precisión obsesiva-, el Día Mundial de la Arquitectura porque ésta sólo puede explicarse por ese afán humano de crear algo nuevo cada día, ya sea una vivienda unifamiliar o ya sea una ciudad entera.