El costumbrismo sofisticado de Carlos Vermut es como una canción sin estribillo. Crees que te la sabes, que has desentrañado el núcleo principal sobre el que gira la letra de la película, cuando de repente todo se vuelve surrealista, se rompe la continuidad narrativa y te debates entre la admiración y el desprecio. Pero ocurre que el cineasta sabe cómo vestir sus crípticos relatos para que al final caigas en la trampa. Sucedió con ‘Diamond Flash’, sucedió con ‘Magical Girl’, y con más razón en ‘Quién te cantará’, su película más redonda en cuanto a la facilidad para identificar todo su simbolismo.

Sigue sin ser fácil, sin embargo, aceptar sus cartas. El cineasta no termina de encontrar el hueco existencial de sus personajes en el espacio que les rodea. Mantiene una lucha constante, diríamos que casi imposible, entre lo exterior y lo interior. Eso provoca que sus protagonistas sean tan extrañas como mágicas, magnéticas y cotidianas, y al mismo tiempo, lejanas y algo extraterrestres. La solución sí es sencilla: Vermut está fraguando cada vez con más fuerza su propia realidad cinematográfica con una sofisticada visión que poco o nada tiene que ver con nuestro mundo. Se disfraza de un elegante Pedro Almodóvar, se adentra en las pesadillas hipnóticas de David Lynch. Se lanza al precipicio y se salva.

En ‘Quién te cantará’, la llave de su arriesgado experimento son sus actrices. Najwa Nimri y Eva Llorach (barredora de premios) son las absolutas protagonistas de su compleja historia, que vuelve a someter al espectador a una radical lectura. La primera interpreta a una famosa cantante que ha perdido la memoria tras un accidente justo antes de volver a los escenarios; y la segunda, a la trabajadora de un karaoke y su mejor imitadora. Son Lila y Violeta. El mismo color con diferentes matices. Los mismos traumas con otros nombres de mujer. Mujeres rotas y paralizadas por el miedo. Y la misma canción saliendo de los labios de ambas con la misma intensidad pero con diferente voz.

Sueños zombis que todavía pueden bailar

Porque al contrario que en ‘Eva al desnudo’, Violeta no irrumpe en la vida de Lila para pasar de la sombra a la luz a costa del sabotaje. La melodía de Eva Llorach, cantada por Eva Amaral y entrando en el laberinto amnésico de Najwa Nimri, en sus juegos de máscaras y miradas, las perlas guardadas para las fabulosas Carme Elías y Natalia de Molina, esconden sorpresas insospechadas, la apertura del ataúd donde enterramos los sueños no conseguidos. Sueños zombis que todavía son capaces de bailar “pareciendo gilipollas”. De aplazar una decisión para adoptarla más tarde pero con otra ropa, otro nombre, otra determinación. Ahí el conmovedor final de la historia eclipsa todos los sentimientos anteriores.

Se está bien en esta trampa sin estribillo. Transcurre la película y sus extrañas y extemporáneas canciones mientras nos crece el antifaz en los ojos para aprender a mirarla y comprenderla. Si se arrastra un ligero escepticismo, queda mutilado en su magistral desenlace, un camino muy estrecho de dos finales en uno, “siguiendo la ruta de un pájaro herido”. Como lo cantan todas (las dos Evas y Najwa) en “Procuro olvidarte”:

No es la primera vez que nos encontramos en el cine una función obviada por las administraciones. Ni será la última vez que a través de la pantalla descubrimos que hay toda una tarea social olvidada en algún cajón. Es cuando el arte sustituye, que no complementa, la función de cualquier gobierno: hacer cumplir la ley. ‘El silencio de otros’ ya es probablemente uno de los documentales más importantes de nuestra cinematografía en ese sentido, y lo es por el mérito de recordar la memoria. Así de redundante. Y hacerlo a través de la gente  que aún puede rememorar lo que nunca debió olvidarse, lo que quedó enquistado en 1977 mediante una tramposa Ley de Amnistía que trucó la transición dejando a ambos lados de una carretera, o en la última fosa de un monte perdido, los recuerdos desdibujados de varias generaciones.

Almudena Carracedo y Rober Bahart son los autores, entre un magnífico equipo de investigadores y técnicos, que han hecho posible que la sociedad española no olvide la asignatura pendiente de los que firmaron que todo nuestro pasado franquista se podía enterrar bajo el disfraz de la benevolencia. No hay mejor fórmula documental para ello que ponerle cara a los que no olvidan. El rostro trágico de María Martín, que siempre luchó por buscar el cuerpo de su madre, hasta un segundo antes de morir. Y el rostro triunfante de Ascensión Mendieta, convertida en el símbolo de la memoria histórica, cuando los restos de su padre, Timoteo Mendieta, pudieron ser recuperados de una fosa común en el cementerio de Guadalajara.

Producida por Pedro Almodóvar, ‘El silencio de otros’ sigue la estela, por un lado, de cómo se fraguó la conocida como ‘querella argentina’ promovida por la jueza María Servini con la fuerza de los denunciantes. Una posibilidad judicial que en España no ha sido posible porque ningún político ha sido capaz de defender la derogación de una ley vergonzosa y absurda, que hoy ya no tiene sentido. Desde Buenos Aires llegó la posibilidad de una denuncia colectiva que ha ido agrandándose con el tiempo, y que mantiene viva la esperanza, también, de los que aún viven para recordar su propio sufrimiento: los torturados por Billy El Niño y los que saben que en los sótanos de la Puerta del Sol todavía hay fantasmas a los que escuchar. Mientras Almudena Grandes lo contaba en ‘Las tres bodas de Manolita’ entre la realidad y la ficción, los directores de este documental acompañaban en el camino a sus tristes protagonistas, a sus familias y a sus amigos.

Por otro lado, el documental se ofrece también como un compendio de palabras que desenquistan el olvido. Introducida por las figuras del memorial del Valle del Jerte, el único monumento colectivo español a los represaliados por el franquismo en España, una breve voz en off aporta algunos datos para dejar paso a los testimonios de los que recuerdan. Y por ahí transitan, tímidos y reticentes, hombres y mujeres con una historia guardada a base de dolor. Ahí queda el de Chato Galante, entre otros muchos torturados por Billy El Niño, uno de los luchadores más incansables por algo tan obvio como que alguien pague por sus crímenes.

Lo mejor, como sucede en los buenos documentales, es que desempolva también interrogantes que deben heredar incluso los que nunca se preguntan nada. ¿Por qué ese pacto de silencio en torno a la guerra y la posguerra? ¿Por qué la Ley de Amnistía sigue siendo intocable pese a sus evidentes contradicciones con la también vigente, aunque vacía de financiación, Ley de Memoria Histórica? ¿Por qué todas las acciones de búsqueda, identificación y trabajos sobre fosas comunes siguen realizándose desde asociaciones y colectivos privados? ¿Dónde está la justicia administrativa? Y no, no ofrece las respuestas, pero sí deja adivinarlas.

Este documental ahora permitirá que nadie olvide a María Martín, poniendo flores en el punto kilométrico donde está enterrada su madre, ni a Ascensión Mendieta, pudiendo enterrar, por fin, a su padre. Ver ‘El silencio de otros’ es un ejercicio obligatorio para construir memoria sobre la memoria. También para heredar, como espectadores, todos esos recuerdos para que nada ni nadie intente volver a extirparlos de nuestra amarga y negra historia. Porque esto no es “la guerra del abuelo”. Es nuestra guerra mientras haya alguien que recuerde cómo alguien desapareció sin dejar rastro, dejando a sus hijos y a sus nietos con un rictus congelado en el rostro. Una cicatriz con una pequeña veta que el cine nos devuelve en forma de grito. 

“Cambió el curso de la historia para millones de personas y lo hizo como un fantasma…”

Dick Cheney llegó a ser una especie de rey absolutista en la corte del presidente de George W. Bush. Un tipo todopoderoso que contó con el cinismo y la astucia suficientes como para colarse en la cumbre del poder sin que se notara del todo. El cineasta Adam McKay le vio hechuras de protagonista y decidió enfrentarse a su retrato recuperando el lenguaje vivo y mordaz que tan buenos resultados le dio en ‘La gran apuesta’. Un film donde, por cierto, se metió con fortuna en el barrizal de la burbuja económica y las hipotecas subprime. En esta ocasión, decide bajar a las cloacas del poder impulsado por el mismo tono sarcástico, a bordo de un ritmo trepidante y un montaje en permanente estado de rebeldía. Y logra una película divertida, aterradora e inteligente, pero de la que se podría esperar más, dada la trascendencia del personaje.

Sencillamente, el interés del espectador acaba oscilando como un péndulo. Así, nos encontramos con una primera parte de la película donde la narración parece dar tumbos. Se retrata a un personaje en meteórico ascenso profesional y político sin que se llegue a comprender del todo qué le está sucediendo. Sabemos, eso sí, que el vicepresidente más célebre de la historia de los EEUU fue un hombre hecho a sí mismo, falto de ambición en origen, sin ningún tipo de escrúpulos y cuya épica comienza con una humillación que parece no tener tampoco demasiada importancia en su biografía: su expulsión de la de la Universidad de Yale. En segundo lugar, se nos deja claro que cuenta con esa ‘gran mujer’ que, como reza el ‘refranero patriarcal’, permanece detrás de todo hombre de ‘dimensiones XXL’. Porque el guion lanza ciertas señales condescendientes al descubrirnos a la esposa del futuro gran político, Lynne (Amy Adams). Una mujer extraordinariamente inteligente, pero según la película, una ambiciosa manipuladora también entre bastidores.

Más tarde, a medio camino, el film sufre una transformación y parece cobrar vida a un ritmo deslumbrante. Entonces, Cheney comienza a parecernos otro. Deja de ser un ‘burócrata-autómata’ gris y aparece el político de peso, el que da auténtico pavor. El Maquiavelo de Nebraska que se convierte en el 46º vicepresidente de los Estados Unidos (2001-2009).

Simbolismos, giros de guion y sorpresas

La narración, entonces, mejora notablemente. Surgen comentarios y digresiones que cuentan con ingenio capítulos tremendos de la historia reciente de los Estados Unidos y de todo el planeta. Asoman giros de guion que sorprenden al espectador y unos títulos de crédito que se despistan con muy buen tino. Incluso se permite el lujo de establecer paralelismos cargados de cierto simbolismo facilón, pero que funcionan, resultando ocurrentes. Ahí está, por ejemplo, el Señor W. Bush haciendo su particular ‘pacto con el diablo’, en el que el pescador Cheney pone sus condiciones antes de convertirse en su escudero en las siguientes elecciones presidenciales. Un trato, una caña de pescar y un futuro presidente que, por cierto, evidencia en la película una interesante relación con su padre.

Como ocurrió en la anterior producción de McKay, ‘El vicio del poder’ cuenta con un plantel de primeras figuras de la industria de Hollywood. Nos encontramos a Sam Rockwell procurando proporcionarle ‘cierta coherencia’ al personaje del señor Bush y a Steve Carell interpretando a otro ‘gestor’ todopoderoso de la época, Donald Rumsfeld. La actuación de Amy Adams, perfecta como siempre, no resulta tan apasionante como se podría esperar de una nominación al Oscar a la Mejor Actriz y de una intérprete de su talla.

Es Bale quien se apropia del espectáculo, aunque tampoco brinda la mejor de sus caracterizaciones. Está imponente, eso sí, siguiéndole los pasos al político: en su postura corporal, en sus gestos, en su manera de hablar, en un idioma cercano al susurro sibilino, y sumergido en un maquillaje muy logrado. Su transformación física es monumental (el actor ganó 20 kilos), aunque él prefiera quitarle mérito al asunto. Como cuando agradeció su Globo de Oro al Mejor Actor diciendo que le debía la inspiración al mismísimo Satanás. Otro tipo en la sombra.

Grandes zapatos son los que tuvo que llenar Lady Gaga en la nueva versión de ‘Ha nacido una estrella’. Nombres icónicos de la historia del cine, como Barbra Streissand, Judy Garland y Janet Gaynor, ya habían protagonizado una película con la que ahora Bradley Cooper se estrena como director. La historia también parece que se ha contado en innumerables ocasiones en el cine, en la televisión, en los castillos en el aire: es el relato del sueño americano, de alcanzarlo todo partiendo desde cero, un lema que ha movido a generaciones y generaciones, dentro y fuera del cine. ‘A lucky twist’ y la camarera pasa a ser una gran estrella de la música pop.

Ally (Lady Gaga) es camarera. Pero su sueño es ser cantante. Sin embargo, es un sueño lejano que se limita a viernes por la noche en el bar de ‘drag queens’ donde la dejan ser “una de las chicas”. Ahí explora su innegable talento, con unas cejas pegadas y el pelo pintado de negro. Así es como la encuentra Jackson Maine (Bradley Cooper), un cantante de música country que arrasa entre las masas pero que tiene serios problemas de alcoholismo y tristeza. Se encuentran entre las luces de la noche, entre la música de bares en California y se enamoran. ‘I’m in love with your music, baby’. La carrera de Ally despega al lado de Jack, que la ayuda a hacerse valer en su talento, oculto hasta entonces.

“Creo que eres una cantautora”, le susurra Jackson a Ally al oído la primera noche que se conocen, maravillado por la fuerza que irradia esta mujer de nariz grande a través de su música. La química entre Lady Gaga y Bradley Cooper estalla ante el espectador. Es una mezcla tan potente que hace que se puedan obviar los fallos que tiene ‘A Star is Born’, que llega, en muchas ocasiones, a ser poco creíble. Como cuando ella se sube al escenario y conoce el arreglo entero que se ha hecho de una canción que apenas había tarareado antes en un aparcamiento.

La enseñanza musical a la que se sometió Bradley Cooper para encarnar verdaderamente a un cantante que se roba los escenarios demuestra, una vez más, la capacidad que tiene para sobresalir entre sus congéneres. Es, sin duda, uno de los grandes valores dentro de su generación. Pero la que realmente se roba la película es Lady Gaga, que emana una energía poderosa, cruda y sin aditivos. Ally es ella cuando no pensaba que iba a alcanzar el éxito, acomplejada por su nariz. La cantante sale a escena sin maquillaje, mostrándose tal cual es ella y es algo que no se puede olvidar incluso cuando se convierte en un producto de la industria musical. La música que crea es única, es algo que no se escucha y eso es una de las grandes marcas de ‘A Star is Born’.

Hay momentos que rezuman demasiado edulcorante, como es la boda de Jack y Ally, y ese primer plano de una sola lágrima en la cara de la novia que le resta autenticidad a todo el montaje creado. También la recaída de Jackson en sus hábitos autodestructivos está forzada dentro de la historia para ser lo más rimbombante posible, un recurso mucho más sencillo que una destrucción silenciosa y prolongada a lo largo de la película. El espectador sabe qué va a pasar con Jackson desde el principio y es algo que también quita suspense a ‘Ha nacido una estrella’. Lo mismo ocurre con el giro que da la música de Ally, que pasa de tener una esencia propia a hablar de culos que quedan bien en vaqueros. No hay nada nuevo y todos los esperábamos.

Pero todo este contenido tan insulso, tan predecible se olvida de un plumazo con la actuación final de ‘I will never love again’. Ally, viuda, destrozada, vuelca todos sus sentimientos en el ultimísimo homenaje de una canción escrita por Lady Gaga, por Jackson en la película, que transmite una fuerza poderosísima, una fuerza que viene de la tristeza, del desconsuelo de la pérdida. El último concierto que vemos es el broche de oro de la película, un homenaje a la música dentro del séptimo arte, a la constancia y al valor que supone perseguir los sueños, a pesar del dolor que puedan acarrear.  

‘La favorita’ está repleta de pasillos. Pasillos donde se ambiciona, se sufre y se desea. Corredores donde se respira venganza, se manipula o se ama con misterios que solo pueden ser resueltos por mujeres que se dejan caer en la trampa a conciencia. En la última película del cineasta griego Yorgos Lanthimos las gentes se apresuran de un lado a otro del palacio de la reina Ana Estuardo para huir de la miseria, hacer equilibrios en lo alto del poder o para encaramarse al mismo y hacer el amago de conquistarlo.

Siempre hay un recorrido vertiginoso en esta película donde todo resulta raro, pero nada incomprensible, y donde un capítulo de la historia de Inglaterra se cuenta desde un lugar singular: una imaginación barroca, desbordante y sin sentido de la medida. Desde la libertad desconcertante de un cineasta que ha sabido perfeccionar su estilo hasta lograr establecer una comunicación eficaz con un amplio espectro de espectadores, más allá de los que, desde hace algún tiempo, le han profesado devoción (son muchas las voces que opinan que esta es la película de Lanthimos más legible).

Los largos corredores de ‘La favorita’ nos dejan pasar a la corte de Ana Estuardo (S. XVIII), donde una monarca (Olivia Colman), cada vez más enferma, permite que su amiga y confidente, Lady Sarah Churchill (Rachel Weisz), gobierne el país. Una muchacha (Abigail Hill, Emma Stone), una noble venida a menos, inteligente y con un instinto de supervivencia voraz, irá escalando posiciones hasta ganarse el favor, primero de su benefactora (Churchill), y después, de su Majestad.

Hay mucho artificio en la puesta en escena de la película, pero ello no impide ver algo esencial: el poderoso entramado de intrigas, ambiciones y manipulaciones que se establece en el triángulo de mujeres protagonistas. Es una película de contrastes con secuencias llenas de diálogos feroces, en pie de guerra, y momentos de dolor punzante, capaces de producir un corte en la yugular del ánimo del espectador para, al rato, disolverse el impacto emocional en un instante cómico de inteligente frivolidad.

El espectáculo visual que ofrece ‘La favorita’ es toda una aventura. El relato se deja enmarcar en grandes angulares y en perspectivas de ojo de pez. Se deja llevar por contrapicados de vértigo y enloquecidas cámaras lentas que retuercen la desidia de unos cortesanos acostumbrados a matar el aburrimiento con carreras de patos o con ‘tomatazos’ a señores en cueros que calzan peluca. El estilo de la película puede resultar cargante porque tiene demasiado protagonismo en la narración, pero la realidad es que su originalidad, su atrevimiento y la belleza de su fotografía terminan por llevarnos al huerto.

Con el poder de la fascinación

El retrato de la época, que tiene algo de imaginada, también tiene su poder de fascinación. Las gentes se expresan y juran con el lenguaje de nuestros tiempos, se dejan llevar por danzas de coreografía disparatada y en la banda sonora, se escuchan piezas inmortales de Bach, Vivaldi, Händel y también de Elton John… Y como telón de fondo, cuenta con el aliciente de asomarse a un momento histórico de convulsiones políticas donde la nobleza ‘subversiva’ amenazaba con montar su propia revolución doméstica, si no se les exoneraba de costear una guerra internacional, que había perdido su norte mucho tiempo atrás.

Olivia Colman, Rachel Weisz y Emma Stone son tres actrices que se han enamorado de sus respectivos personajes y eso queda retratado en tres interpretaciones virtuosas y apasionadas. Aunque bien es cierto que la Ana Estuardo de Colman se ha llevado la palma y ha dejado boquiabierto a medio mundo, cosechando un buen número de premios (Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine de Venecia, Globo de Oro de Comedia 2019 y Premio Bafta a la Mejor actriz protagonista…). La actriz británica se mete en la piel de una reina inteligente, de voluntad quebradiza, atrapada por la gula, la pasión y la gota. Una mujer con miedo a “quedarse dormida y hundirse”, que siente algo parecido a la felicidad rodeándose de sus mascotas. Unos conejos que mantienen viva su tragedia.

Hace poco se cumplieron tres décadas del estreno de ‘Amanece, que no es poco’, esa rara avis del cine español que ha provocado, a lo largo de los años, uno de los fenómenos de fans más singulares de nuestra cinematografía: los autodenominados ‘amanecistas’. Pocos filmes patrios han conseguido aglutinar la pasión primaria de tantos hombres y mujeres de toda idiosincrasia. Y mucho menos, en torno a una historia coronada como la más surrealista y absurda del séptimo arte ‘made in Spain’. Su director, José Luis Cuerda, intentó pocos años después repetir esa genial enciclopedia tridimensional del humor absurdo en ‘Así en el cielo como en la tierra’, pero no terminó de cuajar. Era lógico. En ‘Amanece’ lo había dicho casi todo: aborda prácticamente todos los temas universales que podamos imaginar, por imposible que parezca.

El caso es que también algunos años después comenzó a fraguarse en la cabeza del cineasta la idea de una distopía. También esencialmente rural, pero no solamente rural. Sí tenía claro que en ese mundo del futuro habría una clase social dominante y otra dominada. Sin medias tintas ni explicaciones vanas. El hecho de que los gobernantes y ricos se alojaran en el mítico edificio de las Torres Blancas de Madrid, en medio del desierto del Monument Valley de John Ford; o que los marginados y parados quedaran relegados a un paupérrimo campamento en un bosque, fueron aspectos del guion que surgieron después. Mucho tiempo después. Tanto “tiempo después” que al final no le quedó más remedio al cineasta albaceteño que regalarse un tributo. Beber del amanecismo que él creó y brindárselo a los fans que durante 30 años habían estado repitiendo sin complejos sus diálogos y disparates por España y parte del extranjero.

La secuela en forma de apocalipsis

¿Por qué no? La película de 1989 siempre fue precaria en cuanto a producción, montaje y en algunas interpretaciones. Su culto traspasa su calidad, sin duda. ¿Por qué no demostrar que era capaz de montarse otra fábula con su recurrente fantasía futurista, pero repleta de guiños a ‘Amanece, que no es poco’? El post-apocalipsis, nada más y nada menos, señoras y señores. Y así lo hizo. Consiguió el respaldo financiero y un nuevo reparto de lujo, y allá que se puso. Con el resultado de una historia divertida, trepidante, nostálgica, inteligente y maravillosamente adornada (la producción artística no tiene nada que envidiar a los juegos futuristas de Hollywood) y, sobre todo, fabulosamente interpretada.

Ni uno solo de sus actores sobra. Están como recién salidos del horno de la magia del cineasta albaceteño. Destacamos desde luego a Roberto Álamo, a Miguel Rellán (la primera herencia amanecista), a Blanca Suárez, a Arturo Valls, a Carlos Areces, a Manolo Solo, a Gabino Diego (la segunda herencia amanecista), a Berto Romero, a Saturnino García (dichosos los ojos, ‘Justino’), y algunos cameos de Andreu Buenafuente y Eva Hache. Más de uno suelta algún que otro monólogo que bien le habría valido un Premio Goya. Y, por supuesto, no hay forma de entender cómo esta película ha sido tan abiertamente ignorada por la Academia. Al final de la gala, Buenafuente envió un saludo a Cuerda mencionando entre en barullo del escenario que el cineasta era “lo mejor del cine español” y seguramente por ahí iban los tiros.

Es probable que ‘Tiempo después’ no sea una película sembradora de premios. Pero no sería la primera vez que se ofrece algún tipo de reconocimiento a determinadas películas por lo que significaron en las carreras de sus directores. Cuerda ha tenido mucho reconocimiento con auténticas maravillas como ‘La lengua de las mariposas’, entre otras, y no hay que olvidar que gracias a él contamos hoy en día con ese genio llamado Alejandro Amenábar del que han bebido a su vez otros muchos. Su historia futurista es su forma de seguir soñando, de revisionar su propio mundo para darle un mensaje social del que ‘Amanece’ carecía y del que tan necesitados estamos. Es un acto de valentía.

Si un parado se desnaturaliza por vender zumo de limón, si los cantos del gallo ayudan a entrar en edificios inaccesibles, si la juventud no se compromete con las causas imposibles porque “ha quedao”, si los muertos visitan a sus asesinos para reconfortarles en sus noches de arrepentimiento y si la revolución definitiva al final será cutre y del todo bochornosa, qué más da. El mundo real, en la mayoría de las ocasiones, no ofrece cosas mejores. Mejor intentar desentrañar los discursos filosófico-humanistas de los marginados y apelar a la espiral del caos más absurdo. Disfrutar con ello. Darle la vuelta a la realidad cotidiana. Acompañar a Cuerda en su visión desmadrada del fin del mundo. Si total, hasta donde sabemos, siempre seguirá amaneciendo por donde debe.  

La han llamado “la primera película del #metoo” y es muy posible que lo sea. Difícil es encontrar un relato planteado de una manera tan visceral y directa como lo ha hecho la directora y guionista Jennifer Fox al mostrarnos ‘The Tale’. Fox utiliza el cine para enfrentarse a sus propios fantasmas, su propio abuso, y lo hace a través de dos personajes: Jennifer, interpretado por Laura Dern fuerte, emocional y durísima, y Jenny, de la mano de Isabelle Nélisse que ofrece la visión de un abuso infantil tan cercana que se puede sentir en la piel. Ambas actrices nos ofrecen una visión en 360 grados de lo que es la violación, sus consecuencias, la aceptación de la misma y su lucha contra ella.

Todo empieza por una suerte de carta de amor. Es la madre de Jennifer (Ellen Burstyn) quien llama preocupada a su hija para pedirle explicaciones. Jennifer está inmersa en su trabajo como periodista y un documental donde recoge los testimonios de mujeres que han sufrido violaciones y abusos durante su infancia. Estas historias casi anónimas la acompañan en todo el viaje que realiza para descubrir la verdad acerca de su propia vida, un eco de voces femeninas que son precisamente lo que implicó el movimiento del #metoo. Mujeres hablando de sus vivencias, sobreviviendo a sus abusos y hablando de ellos para hacerlos reales.

El relato que encuentra la madre habla de una complicada relación para una joven mujer de 13 años. Una relación afectiva entre ella, la señora G. y Bill, sus monitores de equitación y atletismo, un trío romántico que se va descubriendo como algo mucho más perverso según avanza el relato. Las dos actrices que encarnan a la señora G, Elizabeth Debicki y Frances Monroy, se enfrenan al desafío de mostrar a un personaje perverso como uno normal y se desenvuelven en el mismo con solidez y potencia. Bill, llevado a la vida por Bill Ritter, muestra las dos caras. Las que ve la pequeña Jenni y Jennifer, la adulta, la documentalista y prestigiosa profesora de universidad. Por un lado, un amor adolescente que se convierte en un patético recuerdo, por otro lado, un violador, un monstruo.

Las escenas de abuso son lo suficientemente explícitas para hacer que el espectador quiera volver la cara y no mirar más. Algunos sectores de la crítica han rechazado el uso de estos recursos, pero esto es parte de la fuerza de ‘The Tale’, una película que no ofrece medias tintas y que pone el dedo en todos los culpables, desde el maestro que se aprovechó de su alumna, hasta la madre que prefirió perder de vista a su hija los fines de semana y no hacer caso a sus instintos más fuertes. Así se lo hace saber Jennifer a Nettie y también a la cómplice señora G. Pero en el caso de la maestra de equitación la historia da un revés para mostrar a otra víctima de la violencia contra la mujer.

“No podía pedir ayuda. Estaba esperando que tú me salvaras. En mi mente, yo sabía que no podía ser nadie más. Tenías que ser tú quien me salvara. ¿Por qué no lo hiciste?”,“, le recrimina Jennifer a su antigua maestra. La estremecedora respuesta: ”a mí nadie me salvó“. ‘The Tale’ traza así un hilo entre varias generaciones de mujeres abusadas y cómo sus decisiones han sido las que han marcado las diferencias. Es tal como lo dice la pequeña Jenni cuando ya es capaz de ver que lo que pasa no está bien, cuando corta con su novio que le saca décadas de edad. ”Yo soy la heroína de esta historia, no la víctima. Ellos se derrumbaron. Yo no“.

Era cuestión de tiempo. Alguien tenía que viajar por su imaginación para dar con el paradero de Internet e inventarle un aspecto animado. La factoría Disney ha realizado su particular descubrimiento del espacio virtual donde pasamos buena parte de nuestro tiempo. Y el resultado es espectacular. Al recrear la red, en la película ‘Ralph rompe Internet’, ha pintado una imagen de ciudad futurista frenética, caótica, pero también arrebatadora. Una megalópolis surcada por autopistas de correos electrónicos y poblada por rascacielos flotantes, sedes de las redes sociales más célebres, las webs más visitadas y los buscadores más frecuentados.

En cualquier caso, es el marco ideal para seguir las andanzas de una conocida pareja de amigos, Ralph (voz de John C. Reilly) y Vanellope (voz de Sarah Silverman). Para quienes no tuvieron el placer de conocerles hace algunos años, son los protagonistas de ‘¡Rompe Ralph’!, nominada a la Mejor Película de Animación en los Premios Oscar de la Academia de Hollywood del año 2012.

En esta ocasión, el ‘malote que no quiere serlo’ y la pequeña corredora de carreras electrónicas se embarcan en una nueva aventura de dimensiones digitales. Colándose primero por un router para escapar de los viejos videojuegos en los que viven, sumergiéndose en Internet y entrando en eBay, donde se endeudarán hasta las cejas al comprar un repuesto para una de sus máquinas. En ese nuevo territorio les pasará de todo: se toparán con un simpático spam que les llevará a los bajos fondos para hacerse con un virus; conocerán a una auténtica heroína del asfalto, curtida en un videojuego online y cada vez que se vean en apuros, acudirán a su particular oráculo, un motor de búsqueda con pinta de empollón.

Más allá de los confines de este fascinante universo, superpoblado por marcas y referencias a la Red, ‘Ralph rompe Internet’ es una película sobre la amistad que no se anda con rodeos, que se expresa con naturalidad, sin complejos ni empalagos. Porque la relación entre Ralph y Vanellope es un viaje de ida y vuelta donde sucede de todo: se enfrentan desde las trincheras del egoísmo más absoluto, entran en barrena cuando se desatan los celos descontrolados. Pero también dejan al descubierto, como quien no quiere la cosa, esa sintonía mágica, única, muchas veces inexplicable que produce la compañía de una persona determinada. Este retrato de la camaradería muestra, además, una reivindicación del espacio propio que resulta rematadamente original en un producto para el entretenimiento diseñado, a priori, para niños.

Sin embargo, muchos encontrarán que lo mejor del espectáculo se cifra en el corrosivo sarcasmo que destila su sentido del humor. Un humor que no deja títere con cabeza cuando se detiene ante las nuevas formas de tiranía impuestas por la Red. Con un par de guiños, soltados con clase y algo de mala leche, pone en evidencia la histeria colectiva que se propaga por el universo de las interacciones en las redes sociales. Todo queda retratado con astucia: desde la esclavitud en la que se enredan los que quieren atesorar el mayor número de Corazones / ‘Me gusta’  (y les va en ello la autoestima), pasando por el entretenimiento absurdo de los vídeos que llenan el vacío de un aburrimiento casi existencial… Hasta el estrés desbocado que produce mantenerse en lo más alto, en la élite de las publicaciones virales. Huracanes de entusiasmo y reconocimiento, en definitiva, que duran un suspiro y producen falsos espejismos de popularidad.

La película también brinda un divertido y necesario canto a la libertad. El que entonan las princesas Disney (al fin inteligentes , seguras e ingeniosas) para contarnos que los tiempos han cambiado. Ha llegado el momento de librarse del rancio ‘colorín colorado’ donde “hombres grandes y fuertes” aparecen, providencialmente, “para solucionarlo todo” y redimirlas de su desgraciada existencia.

Su destino y el ‘selfie’, por fin, es cosa de ellas.

Un año en la vida de cualquier persona no tiene que empezar el 1 de enero. Puede empezar, por ejemplo, mientras limpia las baldosas del patio en la casa en la que está empleada. Agua que se desagua y refleja el mundo. Y ese año puede terminar otro día diferente al 31 de diciembre, frente al mar, mientras te abrazan los seres humanos a los que más quieres. En manos de Alfonso Cuarón, ese ciclo se convierte en un homenaje casi enteramente visual, en blanco y negro, a las mujeres que marcaron su infancia en la colonia Roma de México D.F. al inicio de la década de los 70 del siglo pasado.

Uno de los grandes maestros del plano-secuencia del cine contemporáneo ha decidido abandonar la épica de su viajes distópicos y espaciales para atar a su cámara sus recuerdos infantiles. Una nostalgia que es tan íntima como comprensible para el espectador, porque hipnotiza los sentidos en cada imagen para participar en el drama de las mujeres luchadoras que marcaron su niñez, especialmente en la historia de una de las trabajadoras domésticas de su casa. Yalitza Aparicio interpreta a esta última, a Cleo, de forma tan sencilla que no se adivina a la actriz (es profesora de preescolar). Solo a una joven perdida en la inocencia de su juventud.

Cine al servicio de la forma

Cleo es el eje rotatorio de un relato que no tiene nada de original, pero sí de conmovedor. ‘Roma’ es el ejemplo del cine puesto al servicio de la forma, un ejercicio de estilo tremendamente complejo al que deberían someterse todos los que algún día quieran ponerse detrás de una cámara. La anti-revolución estética. El clasicismo arropado por las nuevas tecnologías. La complejidad de la ambientación más cotidiana.

El contenido queda así relegado a una historia muy simple, que incluso olvidamos en algunos momentos del metraje porque estamos subiendo al escenario de unos suburbios, a unas revueltas sociales, a una clase magistral de artes marciales, a un paritorio infernal o a un baño en el mar donde nos ahogamos de impotencia. Sus fabulosos planos y movimientos recuerdan otras ‘romas’ de Fellini, nos contagian otra nostalgia diferente a la de Cuarón: la necesidad de un tipo de cine naturalista, preelaborado hasta el infinito, pero presentado como con un realismo sin límites.

Por si fuera poco, es un auténtico placer investigar sobre una banda sonora que refleja la diversidad musical setentera de aquellos años en México, desde el rock hasta los ritmos tropicales y el pop nacional. Suenan algunos 'hits' muy conocidos en España como ‘La nave del olvido’ de José José, ‘Cuando me enamoro’ de Angélica María o ‘Más bonita que ninguna' de la española Rocío Dúrcal, que fue todo un fenómeno en México. Aparecen en radio o en vinilos, con un sonido rasgado y transparente, tímidamente tarareadas por Cleo.

La nueva película de Cuarón, ganadora del Festival de Venecia, favorita para la categoría de habla no inglesa de los próximos Oscar y arropada inmensamente por la crítica (parece que no tanto por el público), es una aventura dolorosa y tierna. Está repleta de simbología y guiños al propio cine, y sobre todo y más importante, es un llamamiento a un tipo de amor, aquel que sale a la primera capa de tristeza. Cuando más necesario es.

La jugada maestra de márketing que hizo J.K Rowling al escribir los guiones para una nueva serie mágica es indudable. Los acérrimos fans de Harry Potter encontraron en la novedad un nuevo nicho donde descargar las emociones que ha ido creando una de las colecciones más importantes de literatura y cine juvenil de la historia. Sin embargo, más allá de captar a este público, lo que ha ocurrido con la saga de Animales Fantásticos y Dónde Encontrarlos ha supuesto un giro en cómo entendemos el mundo mágico. Newt Scamander, al que da vida un brillante Eddie Redmayne, cogió a todos los 'potterheads' y los sacó fuera de Hogwarts. De cabeza al mundo real, y con más magia que nunca.

En 'Los crímenes de Grindelwald' encontramos un trabajo que dista mucho de la primera entrega de 'Animales Fantásticos'. Al cruzar las fronteras en un carro tirado por thestrals, Grindelwald, el villano, abre la puerta a una parte del mundo mágico desconocido hasta ahora. Personajes oprimidos, con un toque de maldad, miedo y desesperanza que la aleja del espíritu más juvenil de Harry Potter. Pero lo mejor, es que la historia no nos deja olvidar las entrañables paredes de Hogwarts y, además, nos presenta a Albus Dumbledore (Jude Law) y a otros profesores icónicos de la saga como Minerva McGonagall (Fiona Glascott).

Y es que siempre resulta entrañable volver a ver los vastos campos de la escuela mágica más importante de Gran Bretaña, y especialmente desde el punto de vista de un Hufflepuff y una Slytherin. Newt Scamander y Leta Lestrange ofrecen un romance adolescente que es suficiente para rememorar a Harry, Hermione, Ron y Ginny y no perder la esencia de la historia. Podemos conocer las rarezas del joven magizoologista y su paso por el instituto, además de disfrutar con alusiones divertidísimas a momentos inolvidables de los libros de Harry Potter, como ocurre con la aparición de un 'boggart'. 

Y es que no podemos olvidar el colorido y el dinamismo que ofrecen los animales fantásticos, que son el producto de una dirección de arte impecable con inspiraciones mitológicas de países alrededor del mundo. Vemos lo que parece un gran dragón chino, el 'zouwu', los demonios japoneses 'kappa' y los ya conocidos escarbato y el 'bowtruckle', las mascotas fieles de Newt Scamander que ofrecen ternura y acción a la película a partes iguales.

'Por el bien de todos'

En esta segunda parte de la historia, su protagonista Newt Scamander vuelve a Europa, después de haber participado en el arresto de Gellert Grindelwald (Johnny Depp). La acción lleva a ambos personajes a París, en la búsqueda de Credence Barebone (Ezra Miller), el 'obscurus' que ha viajado hasta la capital parisina en busca de su identidad. Aparecen nuevos personajes, pero con nombres conocidos como es el caso de Leta Lestrange (Zoë Kravitz) o la misteriosa 'maledictus' Nagini (Claudia Kim). También viajan a Europa las hermanas Goldstein, Queenie (Alison Sudol) y Tina (Katherine Waterson), junto al 'no-maj' Jacob Kowalski (Dan Fogler).

La amenaza de la magia oscura se cierne de nuevo sobre el mundo mágico y los protagonistas de la película deben pelear contra la fuerza cada vez más potente de Gellert Grindelwald. 'Por el bien de todos' es el lema del mago, un discurso que ofrece en las escenas finales que recuerda inevitablemente a los dirigentes de la extrema derecha y que sitúa a los 'muggles' o 'no-maj' en un conflicto similar al que quieren otorgar desde la derecha a los refugiados. 'O ellos o nosotros', sería el resumen.

Pero antes de llegar a la declaración de intenciones de Grindelwald, el espectador tiene que ser capaz de seguir historias secundarias, que pueden resultar confusas si no se presta suficiente atención. Es lo que ocurre con la relación creada entre Leta Lestrange, Credence Barebone y Yusuf Kama (William Nadylam), una decisión discutible en el guión, que finalmente no decide ni condiciona nada. Las historias románticas sin concluir están también a la orden del día en la película: Queenie y Jacob, Tina y Newt, y otras que no se pueden discutir sin entrar en spoilers.

A fin de cuentas, la historia de amor más importante es la ya conocida por los fans de Harry Potter. Albus Dumbledore es el “único” personaje homosexual del universo Potter, en palabras de la misma J.K Rowling. En 'Los Crímenes de Grindelwald' nos adentramos un poco más en el misterio que supuso su joven relación con el que acaba siendo un mago malvado y es también una manera de hacer más inclusiva la narrativa. “Fuimos mucho más cercanos que hermanos”, corrige el mismo Dumbledore a los representantes del Ministerio de la Magia. 

Era 13 de julio de 1985. Unas 74.000 almas llenaban el estadio Wembley de Londres, aunque el concierto Live Aid fue seguido en 72 países y obtuvo una audiencia de 1.500 millones de espectadores. Fue “el escenario perfecto para Freddie: el mundo entero” (Bob Geldof, en el libro ‘Freddie Mercury: the definitive biography’).

Un Freddie Mercury, consciente de su enfermedad (al menos, en la película), emerge en el escenario con una vitalidad arrolladora. Ante un público que se pierde en el horizonte y es un océano de energía, catarsis, hambre de estrellas y rock and roll. El planeta queda a los pies del talento descomunal de su graciosa majestad. La interpretación de Queen en Wembley es la apoteosis, el momento cumbre que dará pie, en la película ‘Bohemian Rhapsody’, a que Mercury conecte con su pasado a través de un ‘flash back’ sostenido. Habitado por recuerdos que recorren la trayectoria del músico, su banda y su mito.

Vaya por delante que a ‘Bohemian Rhapsody’, de Bryan Singer, le debemos bastante: la voluntad de recorrer la génesis, vida, obra y milagros de una de las bandas más grandes de la historia. Las ganas de recordar a la leyenda que devoraba los escenarios y al hombre a la deriva que apuraba la vida, enfermo de soledad, hasta la extenuación. Desde un punto de vista epidérmico, sí: “¡Dios Salve a Bohemian Rhapsody!”.

Sin embargo, la película debería ser algo más. Debería funcionar como ficción y en esas latitudes resulta algo decepcionante. En la cara oculta de la película se encuentran todas esas cuestiones que el espectador sospecha que van mal, bajo el brillo de la producción y la genialidad de la banda. Ahí está el personaje llamado Freddie Mercury, quien parece quedarse en su definición, en las coordenadas de una leyenda que todos creemos conocer. La interpretación de Rami Malek impresiona por momentos. Deslumbra cuando Mercury se sube al escenario, en los tiempos que pierde el norte y su soledad provoca desgarro. Pero más allá de los instantes de especial intensidad el actor y el mismo personaje quedan un tanto desdibujados.

La simplificación del villano

Además, están las idas y venidas artísticas. Las trifulcas y los acercamientos que protagonizan los miembros de la banda y que también parecen simplificarse para quedarse en los huesos. Hasta el punto de que se ha buscado a un villano que ofrece cierta consistencia como hilo conductor cuando falla la emoción en el metraje. Es un malo que parece funcionar como un Santo Grial providencial y su aparición explica muchas cosas. Demasiadas, porque aunque no sepamos a ciencia cierta lo que ocurrió aquella época en la que Mercury anduvo, para algunos, un tanto errático y aunque sea conocida por todos la calaña de ciertos personajes que le rodearon, el maniqueísmo hacia el que apunta no resulta convincente dentro del relato.

No es cuestión de juzgar si Bryan Singer y Dexter Fletcher (directores del film) hacen justicia al fenómeno musical que supuso el paso de Queen por la historia del rock o si se han modificado o no ciertos datos biográficos buscando efectos emocionales que se quedan en agua de borrajas. No hace falta ponerse estupendos y ‘montar redadas’ para descubrir si existen las juergas, drogas, sexo y rock and roll que se esperan en estos casos. Aunque se hubiera hecho una película diferente, probablemente tampoco habría sido del agrado de todo el mundo. Por eso, volvemos al mundo de las sensaciones para ver como una certeza que este acercamiento a la historia de Queen, con la distancia, se olvida fácilmente.

Menos una cosa muy importante. Siempre nos quedará Wembley. Su recuerdo y su anhelado espejismo en la gran pantalla. Porque a la película le debemos la oportunidad de volver a vibrar de emoción y pasión con la música y los conciertos de Queen. Olvidándonos de la butaca que nos mantiene atados a una sala de cine. Detenidos en otra época, en una quietud antinatural. Muy a nuestro pesar, aunque felices.

El imaginario de Wes Anderson no tiene límites. Y si los tiene, todo parece indicar que es probable que nos los alcance en esta vida. En su particular visión del universo cinematográfico en stop-motion, algo se le removió en su inescrutable cerebro creador cuando ‘Fantástico Sr. Fox’ rescató la mejor esencia de la literatura infantil de Roald Dahl. Ese zorrito doblado por George Clooney encandiló a medio planeta, mientras el otro medio se quedó pensando en si realmente eso era un cuento para niños. Es decir, igual que con sus películas de no animación. Porque la capacidad de la cara pasmada (animal o humana) mirando al frente o de perfecto perfil y sus juegos de simetrías son los mismos.

¿Qué ha ocurrido con ‘Isla de perros’? Para empezar es una historia original de Anderson -que obtuvo el Premio al Mejor Director en el pasado Festival de Berlín- junto con Roman Coppola, Junichi Nomura y Jason Schwartzman. Un guion a cuatro bandas que viaja hasta Japón para contarnos una distopía delirante en Megasaki City, cuyo alcalde, procedente de una saga milenaria que odia a los perros, decide exiliar a todos estos animales a una isla que es un vertedero, bajo argumentos falsos y manipulación informativa de las masas. Allí, los perretes sobreviven como pueden: mal. Pero el destino de todos ellos cambiará con la llegada inesperada de un niño que quiere recuperar a su mascota.

La pasión perruna se desata entonces en cada escena de la película. Wes Anderson no solo retrata a diferentes variedades de canes con una maestría asombrosa sino que construye en esa isla un universo portentoso de paisajes infernales y desolados. Con la visión de la metrópoli siempre en el horizonte, ese pedazo de tierra alberga no solo millones de toneladas de basura, sino ciudades industriales abandonadas, reflejo de un pasado siniestro que los protagonistas convierten, no obstante, en una aventura llena de humor y triste sarcasmo.

Los “sellos de calidad” de Anderson

En paralelo, se sucede la vida sin perros en la ciudad. Allí hay una pequeña resistencia que todavía quiere que los canes regresen en base a la revolución científica. Hay en este bloque algunos sellos de calidad del cineasta que han sido interpretados por muchos críticos como altibajos en la narración, pero que no son más que estampas del universo japonés, de su cultura y de la estructuración de varios detalles. De hecho, la película necesita más de un visionado para captar los múltiples guiños a su gastronomía, su arte, sus haikus y su concepción de la vida y la muerte. Todo eso por si no han quedado ya claras las referencias con los fabulosos tambores que retumban en la banda sonora del genio Alexandre Desplat.

¿Es una película para niños? Es probable que no. También es probable que sí. Wes Anderson no es ‘mainstream’ ni para sus chistes. A veces incluso parece que lo intenta, pero no le sale. Algo que da absolutamente igual. Para eso ya tenemos otras grandes productoras como Pixar que nos rompen las barreras sentimentales por muchos apuntalamientos que pongamos.

Lo que le sale a este mago de la fricada es animalismo a más no poder reflejado en los ojos fijos y abrumados de sus perros; y también humanidad a raudales en su mensaje de amor universal. Raruno, pero universal. Pocos lo consiguen así. Y así nos gusta y enternece.

El meollo

Un millonario americano (Cristopher Reeve) es el nuevo propietario de la mansión Darlington Hall. Su mayordomo, el Sr. Stevens (Anthony Hopkins), solicita de manera excepcional unos días de permiso para visitar a una vieja amiga. En el trayecto, Stevens viaja por su memoria para remontarse 20 años atrás, en los tiempos en los que el antiguo propietario de la casa señorial, un noble inglés (James Fox) se convierte en el anfitrión de personajes clave para la historia de Inglaterra de los años 30. De camino por sus recuerdos, Stevens también realiza una visita a la relación que mantuvo con la antigua ama de llaves, Miss Kenton (Emma Thompson). La amiga que ha de ser su destino.

Detrás de las cámaras: James Ivory

El pasado año tuvimos noticias de él. Cuando nos deslumbró con una historia que parecía ser la de un primer amor accidental, pero acabó llevándonos por muchos otros derroteros, entre torpezas apasionadas, angustias y una felicidad sin miramientos. La excusa fue una suerte de encuentro entre dos hombres que lanzaba un mensaje directo a la mala conciencia de los que pasan de largo por su propia vida. En ‘Call me by your name’, James Ivory no estaba detrás de las cámaras, pero sí con la pluma en la mano, escribiendo el guion, y demostrando que es uno de los más grandes cineastas de todos los tiempos.

Es un hombre tranquilo para las gentes con las que ha trabajado, un estudioso incansable que investiga todo aquello que puede rodear a sus historias (cualquier mínimo detalle que puede dotar de verosimilitud a sus películas) antes de ponerse ante las cámaras. Estadounidense de nacimiento (1928), James Francis Ivory estudió Bellas Artes y Arquitectura así como Cinematografía. Comenzó su carrera en los años 50  realizando varios cortometrajes. El nacimiento de su filmografía comenzó prácticamente en 1959, cuando conoció al director indio Ismail Merchant. Al poco tiempo, ambos fundaron la célebre compañía Merchant Ivory. Junto a la guionista Ruth Prawer Jhabvala conformaron un trío creativo de formidable sensibilidad artística. Una novela de la escritora, de hecho, fue la que alumbró la primera película del triunvirato cinematográfico. Se titulaba ‘The householder’ (1963) y cuenta la historia de un hindú que alcanza la madurez sin abandonar la inocencia.

En 1975 rodó su primer gran éxito con ‘The Wild Party’ (1975), que recreaba el poema homónimo de Joseph Moncure March y recogía el sórdido suceso que envolvió a la estrella del cine mudo Fatty Arbuckle, acusado del asesinato de una joven actriz. Comenzó la década de los 80 y con ella los primeros éxitos del realizador, muchos de los cuales vinieron de la mano de adaptaciones literarias. Como ‘Las Bostonianas’ (1984), de Henry James, y que contó con un gran reparto en el que se encontraban Vanessa Redgrave y Jessica Tandy.

En 1985 realizó ‘Una habitación con vistas’, basada en la novela de E.M. Forster, el autor inglés que será una prodigiosa fuente de inspiración para el cineasta a lo largo de su trayectoria. La historia partía de una situación anecdótica: la joven inglesa Lucy Honey Church y su dama de compañía aceptan gustosamente la habitación con vistas que les ofrece el señor Emerson y su hijo George, en su visita a Florencia. A partir de entonces, Ivory nos conduce por el descubrimiento de la vida que realiza una mujer. Desde las contradicciones de los espíritus inquietos a la libertad que campa a sus anchas entre besos robados, Puccini y trigales salpicados  de flores pasando por la mente brillante de un pequeño burgués que ha criado a su hijo al margen de las ‘buenas costumbres’. Es un divertimento cinematográfico de gran belleza y con grandes interpretaciones, como las de Daniel Day Lewis, Maggie Smith, Judi Dench y Denholm Elliott. A partir de entonces, el cineasta alcanza la fama y el aprecio de la crítica. De la mano de E.M Foster, de nuevo, rodaría ‘Maurice’ (1987), sobre el amor, a hurtadillas, que surge entre dos jóvenes caballeros ingleses y que dio pie a una discreta y bien humorada crítica hacia los prejuicios y convencionalismos de la buena sociedad inglesa. ‘Maurice’ fue una película maravillosa que dio a conocer a Hugh Grant al gran público.

El realizador trabajó después (1990) junto a una leyenda, el actor Paul Newman y la extraordinaria Joanne Woodward en ‘Esperando a Mr Bridge’. En 1992 rodó uno de las obras cumbres de su cine, ‘Regreso a Howards End’, junto a Anthony Hopkins, Emma Thompson y Vanessa Redgrave. La original historia de las hermanas Schlegel, mujeres adelantadas a su tiempo, unas librepensadoras, y sus relaciones con la ‘respetable’ familia Wilcox en plena época victoriana, logró un gran éxito de crítica y público. Fue nominada a 10 premios Oscar; ganó tres de ellos, además de dos premios Bafta y un Globo de Oro.

Más tarde, se encerraría en los pasillos interminables, minados de mirillas, cerraduras y puertas secretas de la gran mansión Darlington Hall para rodar ‘Lo que queda del día’. Volvió a triunfar en medio mundo y contó también, en cierta forma, con la bendición de Hollywood ya que fue nominada a otros ocho premios de la Academia. No logró ninguno, aunque él, personalmente, sí consiguió un BAFTA. A partir de entonces, rodaría varias películas  que no obtendrían el mismo calor del público. De este modo, Ivory nos llevó hasta la Revolución Francesa para contarnos las andanzas de un presidente estadounidense enamorado en ‘Jefferson in Paris’ (1995). Volvió a confiar en Anthony Hopkins quien encarnó a Picasso en una película que levantó ampollas en la familia del pintor (‘Sobrevivir a Picasso’, 1996) y regresó al territorio literario de Henry James para adaptar la novela ‘La copa dorada’ (2000). Contó, de nuevo, con un interesante reparto (James Fox, Nick Nolte, Anjelica Huston, Kate Beckinsale), fue apreciada por la crítica, pero pasó desapercibida en taquilla. ‘El divorcio’ (2003) y ‘La condesa rusa’ (2005, esta última, una película excepcional) no devolvieron al cineasta a sus tiempos dorados como realizador, aunque la crítica sigue considerándolo un maestro de la gran pantalla. Desde hace años, intenta sacar adelante un viejo proyecto, llevar al cine ‘Ricardo II’ (obra de Shakespeare). Un proyecto  que cuenta con un buen puñado de pretendientes al trono, como posible reparto, pero con dificultades de financiación.

Anthony Hopkins 

Una mirada de reptil y aquel siseo con el que se relamía al recordar su último festín de carne humana. Aquellas fueron las coordenadas que llevaron a muchos, por primera vez, hasta el actor Sir Anthony Hopkins. Hasta el personaje que le dio a conocer ante el gran público: el atildado y culto caníbal en serie, Hannibal Lecter. Fueron dieciséis minutos que ponían, literalmente, los pelos de punta. Corrían los años 90 cuando llegó a nuestras vidas ‘El silencio de los corderos’, un auténtico fenómeno DE taquilla que llevó a su director, Jonathan Demme, a consolidarse como una apuesta segura dentro del universo ‘hollywoodense’ de la época. Hopkins ganó un Oscar, pero la buena prensa y el prestigio iban asociados a su carrera desde hacía mucho tiempo. Llevaba años demostrando su talento sobre las tablas (en especial, de la mano de las obras de Shakespeare), pero también en la gran pantalla. Nació en el mismo pueblo galés que Richard Burton, su ídolo de talento arrollador, el espejo en el que siempre quiso verse reflejado. Estudió en Londres, donde acabó ingresando en el Teatro Nacional. Fue la institución en la que conoció al gran Laurence Olivier, quien se convirtió en su padrino y mentor. Olivier le dio su gran oportunidad cuando confió en Hopkins para sustituirle como protagonista en la representación  de ‘La danza de la muerte’ (Strindberg, 1967).

Su talento o la buena suerte hizo que se viera envuelto en otra ocasión espléndida. De hecho, se podría decir que casi debutó en la gran pantalla a bordo de una obra maestra y rodeado de actores inmensos. Nos referimos a ‘El León en  invierno’ (1968) donde interpretó a Ricardo Corazón de León y compartió cartel con Peter O´Toole y con Katharine Hepburn. Participó después en ‘Un puente Lejano’ (1977), se convirtió en el humanitario doctor Treves que rescata de la ‘parada de los monstruos’ a ‘El hombre elefante’ (1980) y atravesó los confines del alma humana para llegar  a su otra punta y encarnar al inflexible y cruel teniente William Bligh, en ‘Motín a bordo’ (1984). Después de Hannibal Lecter llegaron sus personajes más ricos y complejos. ‘Regreso a Howards End’ (1992) supuso su primer encuentro con el director James Ivory, dio vida a Mr Wilcox, el viudo con pasado que enamora a Emma Thompson y sufre, a su manera, en busca de redención. Junto al cineasta británico también realizaría la que probablemente sea su más sutil y fascinante interpretación: se metió en la compleja piel del mayordomo Sr. Stevens en ‘Lo que queda del día’. Fue, para muchos, el momento cumbre de su trayectoria. Sin embargo el actor también se ha prodigado en éxitos comerciales de todo pelaje, como en ‘Leyendas de pasión’ (1994) o en ‘¿Conoces a Joe Black?’ (1998). Y ha devuelto a la vida a importantes personajes de todos los tiempos: ‘Nixon’ (Oliver Stone, 1995), Picasso (James Ivory, ‘Surviving Picasso’, 1996), Ptolomeo (‘Alejandro Magno’ ,2004, Oliver Stone), ‘Hitchcock’ (Sacha Gervasi, 2012) y Matusalén (‘Noé’, Darren Aronofsky, 2014).

Hopkins, devoto admirador de Olivier, acostumbra a desmitificar el oficio de actor como le gustaba hacer al primero. El galés cuenta que “interpretar es describir a alguien”, sencillamente. Sobrio desde hace décadas, amante de los viajes en coche (disfrutados en soledad), el actor ha estado casado tres veces y hoy se encuentra emocionalmente alejado de su única hija por motivos confusos. En cualquier caso, es un hombre que parece conservar la curiosidad intacta y con más de 80 años se permite el lujo de cumplir sueños de juventud. Como aquel que le ha permitido grabar un disco con composiciones propias.

Emma Thompson

Nació en 1959 y lleva media vida interpretando a un buen puñado de grandes, variados y singulares personajes. Su talento ha sabido reconocerse en la piel  de un buen número de mujeres completamente diferentes. La hemos admirado en la culta y equilibrada Margaret Schlegel (‘Regreso a Howards End’) y en la razonable y discreta Elinor Dashwood (‘Sentido y Sensibilidad’). Fue la testaruda y atormentada autora de Mary Poppins, P.L.Travers (‘Al Encuentro de Mr Banks’) enfrentada a un Disney perseverante y Miss Kenton, una solitaria pero efervescente ama de llaves en ‘Lo que queda del día’. En las antípodas, supo encontrarle el carisma friqui a la profesora de adivinación de Harry Potter y se dejó caer también en las extravagancias de una niñera surrealista, mágica y malcarada (‘Nanny McPhee’) a la que, por cierto, dio vida a través de su pluma hábil de guionista.

Nacida en el seno de una familia de actores, estudió literatura inglesa en Cambridge donde ‘se alistó’ en el Footlights Group, una compañía de teatro incubadora de grandes de la comedia británica como algunos de los Monty Python. A principios de los 80 ya despuntó en un ‘sketch’ cómico de televisión, Alfresco, frecuentó la radio y cuando la década estaba tocando a su fin, conoció, se enamoró y se casó con Kenneth Branagh, con quien rodaría ‘Enrique V’, éxito fulgurante del actor y director. Sin embargo, Thompson alcanzaría la gloria y el prestigio en los 90 gracias a títulos inolvidables como ‘Regreso a Howards End’ (ganó el Oscar y el Globo de Oro), ‘En el nombre del padre’, donde encarnó a la abogada que logró la exculpación de los Cuatro de Guildford (acusados injustamente de atentados atribuidos al IRA) y ‘Lo que queda del día’. Compartió cartel en otras producciones con Branagh como en ‘Morir todavía’, ‘Los amigos de Peter’ o ‘Mucho ruido y pocas nueces’. En 1995 se llevó de nuevo la estatuilla por ‘Sentido y Sensibilidad’ (Ang Lee), pero esta vez por haber escrito el mejor guion adaptado.

Londinense de nacimiento, esta mujer inteligente, conocida por tener temperamento de protesta y ningún pelo en la lengua, ha mostrado públicamente su decepción hacia Tony Blair por su papel en la Guerra de Irak. Ha denunciado en varias ocasiones la brecha salarial que sufren las actrices con respecto a sus compañeros de reparto. Trabaja habitualmente con refugiados y solicitantes de asilo y dice, de muy buen humor, que no le gusta Hollywood “porque allí le hacen sentir gorda”. Políticamente incorrecta, y, sin embargo, Dama del Imperio Británico.

La secuencia

Miss Kenton es una profesional respetada, de reconocido prestigio. Una joven ama de llaves entusiasta, optimista sin estridencias, que nunca pierde la compostura. Pero la vida se le escapa a borbotones en aquella secuencia. “No tiene a dónde ir, no tiene familia”, y se considera una cobarde… pero no. Aquel día le ha dado esquinazo a su fantasma particular, la soledad. Miss Kenton ha dado el paso, se ha acercado al Señor Stevens con una tonta excusa: conocer el nombre de la novela que el seco y frío mayordomo de la mansión Darlington Hall lee a escondidas. Él se resiste a hablar, esquiva sin mover apenas un músculo el ademán impertinente de la mujer que quiere alcanzar el libro. Ella insiste con su torpe e infantil coqueteo hasta que los dos quedan muy juntos. Demasiado. Y él clava su mirada en ella. Con una tristeza infinita, agazapado en el deseo, dejándose marear por la tentación. A punto, casi a punto de tocarla, pero sabiendo que no va a ser capaz de abandonar su refugio. Ese cómodo territorio en el que los días de trabajo se parecen unos a otros. Como eternos puntos suspensivos sin misterio, que solo conducen hacia el conocido y previsible sentido del deber.Es un instante sublime, de poderosa contención, donde el cine late con vértigo.

Contrapicado: a favor

Un universo de pasiones, deseos y temores se desata en el interior de los personajes de ‘Lo que queda del día’, pero al otro lado, en los pasillos y las estancias de Darlington Hall, apenas se puede percibir a través del ojo de una cerradura. Es un viaje inolvidable por sentimientos mutilados, reprimidos, recogidos en un guion portentoso escrito por la estadounidense Ruth Prawer Jhabvala y basado en la novela del Premio Nobel de Literatura, Kazuo Ishiguro. Es un film que recoge una de las historias de amor más apasionantes jamás contadas en el séptimo arte precisamente porque contiene la respiración, nunca llega a suceder. El miedo a elegir la oportunidad equivocada es más poderoso que cualquier instinto de supervivencia.

‘Lo que queda del día’ es una producción donde destacan la esmerada dirección artística y el minucioso retrato de una época. Y una oportunidad única para asomarse a uno de los capítulos más oscuros de la historia de Inglaterra a través  de los ojos de aquellos que no podían opinar nada al respecto.

Picado: en contra

Estamos ante una película extraordinariamente contada, pero puede marcar ciertas distancias con muchos espectadores que necesitan satisfacer su curiosidad de forma inmediata. El film de Ivory, sin embargo, está labrado sobre pequeños gestos que descubren secretos del alma, con ridículas anécdotas donde intuimos la procesión que va por dentro, de bajezas que no se castigan para satisfacción de los bienintencionados. No es un drama costumbrista al uso. No es tan solo una película de época, tampoco un precioso marco para contener una historia de amor convencional. No tiene intención de denunciar desigualdades sociales, despotismos varios ni crímenes contra la humanidad. Más bien es una película para los que encuentran un encendido y secreto deleite en esperar, en descubrir sucesos extraordinarios en momentos cotidianos. Es una cinta incómoda, quizás desgarradora, para aquellos que tienen la certeza de haber errado el camino.

Simbiosis sonora

Richard Robbins fue el compositor de cabecera de la productora Merchant-Ivory y, de hecho, su música forma parte del ADN del cine de aquella afortunada conjunción de artistas. La bellísima composición de Lo que queda del día’ fue reconocida con una candidatura a los Premios Oscar, invitaba a realizar un nostálgico y resignado recorrido por temas que “sugieren arrepentimiento, ocasiones perdidas y el paso del tiempo”, en palabras de su autor.

Ojo al dato

Antes de que la producción de la película fuera a parar a Merchant-Ivory, Mike Nichols fue el encargado dirigir la cinta. En aquella época se pensó en Jeremy Irons y en Meryl Streep como protagonistas. Todo un misterio intentar imaginar hacia qué derroteros emocionales hubiera conducido la película con esta fabulosa pareja de actores. Sin embargo, el productor indio y el realizador norteamericano apostaron por el rostro y el talento de Hopkins / Thompson para dar vida al mayordomo y a la ama de llaves, tándem con el que trabajaron en ‘Regreso a Howards End’.

El otro gran protagonista de la cinta, Darlington Hall, también tenía que responder al concepto de mansión ideal de un director tan detallista y minucioso como Ivory.  El cineasta buscaba salas y pasillos repletos de intensos colores y una imponente y laberíntica parte trasera, donde habitara el servicio. Encontró su palacio hilvanando en su película las estancias de cinco casas señoriales diferentes.

Retrato del héroe

“Sin ella, estaría perdido”, explica el Señor Stevens sin dejar de disimular. Esconde su pasión detrás de su mirada-muro, su amaneramiento profesional y una insolencia siempre oportuna a la hora de mantenerse alejado de la tentación. Es el perfecto mayordomo: discreto, terriblemente eficaz, autómata. Un tipo con el horizonte colocado sobre el sentido del deber, listo para limpiarle el polvo en todo momento. “Siempre hubo trabajo, trabajo y más trabajo. Y continuará siendo así. No me cabe la menor duda”, le explica, a última hora, a la mujer que ama.

El Señor Stevens, con la pinta en la mano, es un fanfarrón a medio gas, un prepotente con vergüenza. Un fiero guardián de su precioso y escaso tiempo privado, un hijo servil, un amante esquivo, el representante de un pueblo al que le quieren quitar la voz antes de comenzar a hablar. Es un cínico al que le entran las prisas cuando ve que se acerca el final, perdiendo el norte hasta convertirse en un ingenuo de solemnidad.

Hay películas que se ponen tremendistas pero no engañan. No podemos pedirle explicaciones a una historia que no las promete en ningún momento. Ahí reside la honestidad del cine pero también la del espectador. Lo hace en paralelo a la mitología de la cual han sabido beber, casi hasta atrangantarse, cineastas como Darren Aronofosky. Lo hace el cineasta griego Yorgos Lanthimos también en esta ocasión. La diferencia es la respuesta, o mejor dicho, que no la haya. Podemos rascar hasta el infinito las numerosas capas de ‘El sacrificio de un ciervo sagrado’ para resolver el estupor que nos envuelve desde el principio. Y solo encontraremos más preguntas.

Sabemos, por las propias referencias que da el guion, que ‘El sacrificio de un ciervo sagrado’ es una revisión moderna del mito de Ifigenia, hija del rey Agamenón, y supuestamente sacrificada por este último para calmar la ira de la diosa Artemisa, quien paralizó las naves reales en su viaje a Troya por haber matado a un ciervo. Eso sabemos. Y es mucho saber. Lo suficiente para subirse a la cámara mastodóntica de Lanthimos y recorrer los mareantes pasillos blancos de un hospital vertiginoso, donde el cirujano cardiovascular Steven Murphy (Colin Farrell) se adentra en el infierno. Una vez cometió un error, de alguna forma lo intuye, y abre las puertas de su propio lastre a un inquietante joven, Martin (Barry Keoghan) y con ello a toda su familia.

Espacios extraños, silencios desquiciantes, violines desafinados en forma de palabras, diálogos crípticos, resonancias del Stanley Kubrick más aterrador, situaciones sin explicación que aceptamos como un destino fatal. Lanthimos importa el ángel exterminador de Buñuel y lo convierte en una parálisis que nadie puede diagnosticar salvo una maldición que ha pervivido a lo largo de los siglos. La impavidez de los personajes, muy característica del cine del director griego, no es aquí cotidiana y hasta cómica como en ‘Canino’, o frenética y distópica como en ‘Langosta’, sino terrorífica y astuta. Quien mejor lo demuestra es Nicole Kidman: brilla de manera especial en esa forma de arrastrar su aparente perfección maternal, solo una máscara de algo que no es capaz de afrontar porque duele sin matar, es decir, duele hasta el infinito.

Los niños Raffey Cassidy y Sunny Suljic, convertidos en mártires del incompasivo Lanthimos, convierten la película en no apta para estómagos sensibles. Ojo, no por casquería. Esta tragedia es eso, drama, tristeza y estupor que da miedo, casi un miedo infantil, irracional. Como la escena final, de un mutismo tan sangrante como los ojos de un pequeño convertido en mártir, en la víctima-reptil de una venganza que funciona con sus propias reglas, imposibles de romper sin convertir en un caos el propio universo familiar.

Es cierto que el cineasta griego, como Haneke, como Kubrick, no hace precisamente un cine sencillo. Su mérito es conseguir que el enigma repose en la mente, inquieto y perturbador. Revolviéndose porque intenta entenderse a sí mismo. Lo hemos dicho en otras ocasiones. Es importante aceptar el misterio cuando nos lo ofrecen en bandeja. Es como hacer un trato con la película. Dejar que te guíe sin mentiras sin el porte estrafalario de una explicación eterna y rocambolesca. También podemos convertirnos así en la Ifigenia de esta película. El sacrificio también somos nosotros, condenados a no saber.

Es prácticamente imposible no recordar 'Laurence Anyways', de Xavier Dolan, al visionar 'Una mujer fantástica'. Y no sólo porque ambos personajes protagonistas sean transexuales, sino porque el chileno Sebastián Lelio logró crear una atmósfera única en medio de un Santiago oscuro para contarnos la historia de Marina (Daniela Vega), una mujer transexual que está enamorada de Orlando (Francisco Reyes), un hombre mayor que colapsa y muere en sus brazos. De esto nos hablan los colores en esta obra que llega hasta lo más hondo de una sociedad que tiene problemas para esconder una transfobia latente. “No entiendo lo que eres”, le espeta Bruno (Nicolás Saavedra), el hijo de Orlando, a Marina.

Marina se enfrenta a la muerte de su amante después de celebrar un cumpleaños, hacer el amor y mirar con optimismo hacia su futuro. La muerte de Orlando hace que la burbuja en la que nos presentan a los personajes se reviente y nos muestre la realidad de de la protagonista, una cantante de ópera que trabaja como camarera. Ella es consciente de su conflicto; es consciente de la dificultad que supone ser una mujer transexual. Por eso, huye cuando muere su amante, tras las miradas de sospecha de los médicos que reciben a Orlando. Por eso, esconde su dolor en una insípida cabina de baño público de una clínica sin nombre.

¿Cómo retratar la transfobia? ¿Cómo entrar en este universo tan particular y olvidado? Cabe recordar que 'Una mujer fantástica' fue un hito histórico para el cine chileno, sin recurrir a los temas más comunes: la pobreza, la dictadura o la transición a la democracia. En este sentido es una bocanada de aire fresco, pero que no permite bajar la guardia. Porque la importancia de esta mujer fantástica no sólo recae en lo impecable de los planos con los que trabaja Lelio, la pulcra elección del elenco y una Daniela Vega magistral, sino en dirigirnos hacia los problemas de los más marginados. Y si a esto, le sumamos canciones tan magistrales como 'Natural Woman' de Aretha Franklin, tenemos un trabajo que no debería dejar a nadie indiferente.

Es imposible olvidar la escena de la camioneta, del 'pseudosecuestro' perpetrado por los familiares de Orlando después de que Marina intente acudir al velatorio de su pareja. “Para mí, en esto hay pura perversión no más. Discúlpame, pero cuando te veo no sé lo que veo. Una quimera. Eso es lo que veo. Perdona”, le espeta la expareja de Orlando, Sonia (Aline Küppenheim). “Tú no vas a ir a ningún velorio, entiende ¿Cómo quieres que te lo diga? ¡Daniel!”. Daniel, la identidad abandonada, un guiño a la vida de Daniela Vega, el insulto más profundo. La hostilidad que recibe Marina por parte de esta familia empieza con palabras y acaba con una escena de violencia tan cruda que dejará al espectador tiritando.

Marina sigue en la búsqueda de un secreto, algo que puede ser un tesoro que le ha dejado Orlando, un fantasma que se le aparece de noche y de día, en sus momentos más vulnerables. Un fantasma que no la abandona cuando recibe visitas de la Policía y cuando es obligada a desnudarse para descartar que su relación con su novio fuese de violencia y agresión. La lucha constante de una mujer que finalmente ve cómo su futuro se ilumina en una de las salas de espectáculos. Esa es la historia que hay que buscar en 'Una mujer fantástica', ese es el mensaje. Teniendo todo en su contra, Marina logra salir adelante, su carácter así lo permite, porque es el resultado de una historia que es realmente la historia de todos aquellos “marginados” como ella.

Y la música. El arte. Así se lo dice su profesor de canto cuando en un momento de flaqueza va a visitarlo: “¿Viniste a mejorar tu técnica o a esconderte del mundo?”. “Yo no tengo problema en que vengas tarde, mal y nunca. Pero yo soy tu profesor de canto. Lírico”. “Y no eres mi psicólogo y no eres mi papá. Chuta, y a qué vine entonces?”. “El amor no se puede buscar”, remata el profesor. Y la pantalla se ilumina con un rostro diferente de Marina, que comienza a cantar enfundada en un vestido vaquero, movida por el amor, por la desesperanza y la soledad, y luego se nos muestra a una mujer que debe luchar contra una ráfaga de viento, que la hace doblarse y casi perder el equilibrio. Una metáfora del viento santiaguino para mostrar la fortaleza de una forma fantástica. Y la voz de Daniela Vega cierra también la película, sin haber dejado a nadie indiferente, ni siquiera en la alfombra roja de los Óscar.

El meollo

Tres niños juegan al hockey en una calle de una barriada de Boston. Cuando la pelota se cuela por una alcantarilla deciden entretenerse grabando sus nombres en el cemento todavía húmedo de una baldosa de la acera. Jimmy y Sean (futuros Sean Penn y Kevin Bacon) así lo hacen, pero mientras Dave (futuro Tim Robbins) todavía no ha escrito la segunda letra del suyo aparece un supuesto policía que les increpa su acción y obliga a este último a subir al coche. Ocurre algo espantoso, algo que conmociona al barrio y que marca la vida de Dave. Muchos años después, las vidas de los tres volverán a cruzarse por el asesinato de la hija adolescente de Jimmy, cuya investigación recae en el ahora policía Sean.

El paso del tiempo, las dudas inconexas, las fatales coincidencias, la interpretación propia de los actos ajenos, los traumas de la niñez y un destino malparado harán que la pérdida de la inocencia quede suspendida en un interrogante eterno, en una imposible vuelta atrás. El gran Clint Eastwood abrió las siete llaves del baúl donde había atesorado todas sus grandes inquietudes sobre la moral y la justicia cuando hace más de diez años rodó esta adaptación de la novela de Dennis Lehane. Sombría, conmovedora, tramposa y emocionalmente contenida y afilada, su asombroso reparto y una dirección entregada por completo al sufrimiento del espectador, la convirtieron en una de las obras maestras del nuevo siglo y de toda la filmografía del cineasta norteamericano.

Detrás de las cámaras

El viejo Frankie Dunn nos sacudió el alma cuando le dijo aquello de “Mi hija, mi sangre” (“Mo Cuishle”) a la moribunda Maggie en ‘Million Dollar Baby’. Aquel fue un instante cinematográfico tan brutalmente intenso y bello que supimos reconocer en él al genio, a la obra maestra, ese momento fugaz, inolvidable que solo unos pocos artistas saben alcanzar. Aquella fue una película sobre boxeo, que parecía aburrida, pero que tuvo la astucia suficiente como para hablar de la humanidad que hay en la muerte. Y es que “El hombre sin nombre” de la Trilogía del Dólar (Sergio Leone) es hoy uno de los cineastas que mejor sabe retarnos con cada una de las películas que crea. Las plantea como un desafío para nuestra conciencia, un derechazo impío para nuestras emociones. Porque nadie como Clint Eastwood sabe meternos en auténticos berenjenales morales, en historias perdidamente amargas o románticas, en narraciones crudas y vigorosas que nunca pierden la calma. Si el héroe del spagueti-western era un tipo de silencios, el cineasta le sigue la huella porque el estilo de Eastwood es así, como ‘El Sucio’, de pocas palabras y apenas detalles, con personajes que cobran vida en la imaginación del espectador (pues se merecen un respeto) y de tomas que aspiran a ser únicas. “Otros ruedan muchas por la falta de confianza en lo que quieren”, fanfarronea el viejo Eastwood.

Debutó como director en 1971 con ‘Escalofrío en la noche’. Sorprendió al mundo con la biografía de Charlie Parker en ‘Bird’ (1988); hizo que nos estremeciéramos mirando por un retrovisor en la romántica ‘Los puentes de Madison’ (1995) y sobrevivió magistralmente a la muerte del western en ‘Sin perdón’ (1992). Pero además, el fino sentido del humor de Eastwood se superó y perfeccionó el acento cínico para retratar a las gentes de Savannah. Aquella proeza la hizo en la fabulosa ‘Medianoche en el jardín del bien y del mal’ (1997). ‘Cartas desde Iwo Jima’ (2006) nos sumergió en un laberinto de túneles nipones para dejarnos al descubierto las atrocidades de la guerra y pasamos al bando contrario, al norteamericano, para cuestionar la épica de papel que hay tras la propaganda bélica (‘Banderas de nuestros padres’). Después, logró atrapar, en todas sus dimensiones a una de las figuras clave de la historia norteamericana, Hoover, en’ J. Edgar’, y supo sacarle partido a una anécdota histórica, un Campeonato del Mundo de Rugby donde descubrimos la grandeza de Nelson Mandela en ‘Invictus’. Grandes decepciones se sucedieron con ‘American Sniper’ y ‘Jersey Boys’ , la biografía de Frankie Valli y su mítica banda The Four Seasons. Ha habido quien se ha preguntado qué se le ha perdido al director en un musical. Probablemente nada, pero por qué no proba, como le sucedió con ‘Sully’, la historia de un héroe cuestionado. No todo el mundo tiene 88 años a sus espaldas, una carrera valiente y una creatividad que no se puede contener. Como él mismo dice, por si acaso, “nunca dejo entrar al viejo en casa”.

Sean Penn

Dos décadas tardó Hollywood en aprender a admirar, valorar y poner en su sitio al que hoy en día es uno de los mejores actores de su generación. Su rostro de tío duro vulnerable, ojos mínimos y claros, la forma en que ha sabido sacudirse todos los sambenitos que le han querido colgar y su férreo compromiso con causas sociales y políticas, le han convertido en un actor que traspasa sus personajes, sin un método claro pero con rabia asoladora y un carisma fuera de serie. Aunque nacido en Burbank (California) en 1960, sus orígenes pasan por Irlanda, Italia y Lituania. Hijo del maltratado cineasta Leo Penn, y de la actriz Eileen Ryan, todos sus primeros pasos parecían encaminarse hacia el mundo de la interpretación, aunque no fue así en un principio. Sean Justin Penn decidió explorar terrenos tan diversos como el surf, la música y la mecánica.

Cuando quiso dedicarse a la actuación, como también haría su hermano Chris Penn, decidió formarse en Los Ángeles y después mudarse a Nueva York, donde realizaría sus primeras interpretaciones teatrales en Broadway, que fueron un auténtico fracaso. Pese a ello, defendió los años de esfuerzo que había dedicado a darle forma a su talento, y apostó por Hollywood, debutando en los largometrajes ‘Taps’, ‘Más allá del honor’ (1981), ‘Aquel excitante curso’ (1982) y ‘Bad Boys’ (1983). Mantuvo un listón cuantitativo de hasta dos películas por año que, debido a su dudosa calidad, poco o nada aportaron a su carrera, llegando su proyección a la fama de la mano de ‘Shanghai Surprise’ y de su tormentoso matrimonio con su compañera de reparto, la cantante Madonna, en 1986. Discusiones públicas, peleas publicadas a toda página y hasta una condena por agredir a un periodista, hicieron a Sean Penn tristemente conocido por aquellos años.

Se divorció de la diva del pop, pero no de su mala fama, y tuvo que recurrir a amigos y conocidos como Dennis Hopper o Brian de Palma para conseguir algunos papeles, como el de ‘Colors’ (1988) o ‘Corazones de hierro’ (1989), respectivamente. Tras casarse con la actriz Robin Wright, a quien conoció en ‘El clan de los irlandeses’, anunció una retirada del mundo del cine, que finalmente no cumpliría pero que lo mantuvo alejando de los focos durante tres años. A su regreso, ya con treinta años, sorprendió a los recelosos iniciando en paralelo dos carreras: la de director (con grandes títulos como ‘Cruzando la oscuridad’, ‘El juramento’ y su capítulo en ‘11’09’’01. Once de septiembre’, ganador del Festival de Venecia); y la de intérprete todoterreno y transmutado. Su papel del reo Mathew Poncelet en ‘Pena de muerte’ (1995), dirigida por el también actor Tim Robbins, le hizo meterse a la crítica en el bolsillo y le allanó el camino para una grandísima carrera a finales de siglo, donde destacaron ‘Giro al infierno’ (1997), de Oliver Stone; ‘Atrapado entre dos hombres’ (1997), de Nick Cassavetes; ‘La delgada línea roja’ (1998), de Terrence Malick; o ‘Acordes y desacuerdos’, de Woody Allen (1999). El cambio de milenio tan solo sirvió para confirmar su imparable ascenso como intérprete, realizando en el mismo año las que consideramos las dos mejores actuaciones de su carrera: en ‘Mystic River’, de Clint Eastwood, (por la que consiguió su primer Oscar) y en ‘21 gramos’, de Alejandro González Iñárritu (ambas de 2003). Con Sidney Pollack en ‘La intérprete’ y con Gus Van Sant en ‘Mi nombre es Harvey Milk’, que le proporcionó su segunda estatuilla dorada, siguió experimentando registros. Destacables son sus apenas ocho minutos de aparición en ‘El árbol de la vida’, repitiendo con Malick, o en ‘Un lugar donde quedarse’, de Paolo Sorrentino. Sigue poniendo cara a numerosos proyectos solidarios y demostrando, ahora sí, que no hay ruptura entre la fama, el talento y el hacerse respetar.

Tim Robbins

De origen también californiano, Timothy Francis Robbins nació allí en 1958 pero se crió en Nueva York, en una familia de artistas y músicos, donde destacaba su padre, el cantante de folk del Greenwich Village neoyorkino, Gil Robbins. Manifestó su deseo de dedicarse al mundo del cine prácticamente desde su infancia, por lo que tan solo con 12 años ya interpretaba obras de teatro en el Theatre New City de la Gran Manzana. Sus inquietudes políticas también formaron parte de su formación como actor, escritor y cineasta comprometido, toda una carrera de protestas sociales que inició formando en 1981 la compañía teatral Actor’s Gang, que se encargó de dar voz a obras vanguardistas de contenido sociopolítico. En cuanto a su trayectoria como actor fuera de las tablas, durante toda la década de los 80 no pasó de apariciones en televisión (‘Canción triste de Hill Street’ y ‘Luz de luna’, entre otras series) y de algunos papeles secundarios en la gran pantalla, como en ‘Click, click’ (1984), ‘Top Gun’ (1986), o ‘Howard, un nuevo héroe’ (1986).

A finales de la década conoció a la también actriz y activista Susan Sarandon, con la que mantuvo una relación sentimental hasta el año 2009 y con la que ha protagonizado numerosas acciones en defensa de los derechos humanos. Ambos compartieron cartel en ‘Los búfalos de Durnham’ (1988), que marcó en buena medida el inicio de la gran carrera de Robbins como actor y director. Aunque alternando todo tipo de papeles, de mayor o menor proyección y creatividad, su gran estatura (literal y figurada) quedó maravillosamente plasmada en papeles inolvidables como ‘La escalera de Jacob’ (1990), ‘El juego de Hollywood’ (1992), ‘Cadena perpetua’ (1994), ‘Arlington Road. Temerás a tu vecino’ (1999), ‘Alta Fidelidad’ (2000), ‘Mystic River’ (2003), por la que conseguiría un Oscar como Mejor actor de reparto; ‘La vida secreta de las palabras’ (2005), uno de sus mejores papeles, de la mano de la española Isabel Coixet; o ‘Back to 1942’ (2012). Como director, tras debutar con la sátira política o falso documental ‘Ciudadano Bob Roberts’ (1992), que también protagonizó, jugó su mejor baza dramática y taquillera con ‘Pena de muerte’ (1995), que consiguió cuatro nominaciones a los Oscar, ayudó a consolidar la carrera de Sean Penn, y le otorgó un premio dorado a su compañera Susan Sarandon. Con sus dos películas posteriores tras las cámaras también demostró su firme declaración de amor al teatro en ‘Abajo el telón’ (1999) y su inalterable compromiso con el pacifismo en el documental ‘Embedded / Live’ (2005). Siguió apostando por los cineastas españoles rodando a las órdenes de un director español, como protagonista del drama social ‘A Perfect Day’, de Fernando León de Aranoa.

Kevin Bacon

No hemos comprobado cuántos grados de separación tendríamos (si estuviéramos en IMDb) con este actor de Filadelfia hecho a sí mismo a base de grandes logros y tropiezos. Lo que sí sabemos es que tiene a sus espaldas una carrera impresionante que merece, cuanto menos, que se le dediquen más elogios de los que normalmente recibe. Lo cierto es que Kevin Norwood Bacon se crió en un núcleo familiar muy tradicional y conservador que hizo que sus inicios en el mundo de la interpretación fueran bastante duros. Comenzó haciendo algunas obras de teatro durante su adolescencia hasta que se hizo con un papel muy breve en el reparto de la generacional y atolondrada ‘Desmadre a la americana (Animal House)’, en 1978. A partir de ese momento aumentó el número de castings para los que era convocado y tras entrar en los años 80 con algunos títulos importantes como ‘Viernes 13’ (1980), comenzó a hacerse valer entre la crítica por su fabuloso papel en el drama sobre la amistad ‘Diner’ (1982), de Barry Levinson. No obstante, muy alejado de ese registro anterior, la fama mundial comenzaría a acompañarle interpretando a un joven apasionado del baile en la chisposa ‘Footloose’ (1984), demostrando su enorme versatilidad para alternar comedias y dramas a lo largo de toda su carrera.

Ya en los años 90, Bacon se convertiría en carne de thriller apareciendo en taquillazos como ‘Línea mortal’ (1990), ‘J.F.K. Caso abierto’ (1991), ‘Algunos hombres buenos’ (1992), ‘Homicidio en primer grado’ (1995) y en una de sus interpretaciones más majestuosas, la del cruel vigilante de la maravillosa ‘Sleepers’ (1996), repitiendo con Barry Levinson como director. Trabajador incansable (de ahí el denominado Número de Bacon) y muy alejado de la prensa rosa y de los chismorreos, su filmografía es absolutamente desconcertante pero plagada de títulos inolvidables como ‘El leñador’, ‘Cuatro vidas’, ‘El desafío: Frost contra Nixon’, o ‘Crazy, Stupid, Love’, además de ‘Mystic River’, probablemente uno de los papeles más importantes de su vida. Tan solo lo intentó un par de veces como director, con la serie ‘Pasión oculta’ (1996) y con ‘Lover Boy’ (2005) con unas desastrosas y ácidas críticas. Volvió a despertar el interés en todo el mundo con la serie de televisión ‘The Following’, encarnando a un agente del FBI muy similar al policía de la película de Eastwood que le consagró como actor.

Contrapicado

‘Mystic River’ es un océano de fantasmas, de traumas pegados a la nuca que confluyen en un destino maldito, de vidas marcadas por un hecho espantoso que separa a tres niños mucho más de lo que nunca serán conscientes. Nunca un drama con tan pocos minutos dedicados explícitamente a la niñez fue tan terriblemente mordaz con lo que la infancia determina en cada uno de nosotros. Eastwood, con esa estela ‘dickensiana’ y tan maravillosamente conservadora que ya quiso explorar en ‘Un mundo perfecto’, decidió que esta película sería su particular homenaje a los años cruciales de nuestra existencia. Pero lo narró desde las vidas adultas de aquellos que estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado siendo niños. Sin ninguna moraleja perceptible salvo la que queramos forzar para nuestro propio interés moral, y con un guion hecho a la medida de esa frialdad apasionada que le caracteriza, el cineasta compuso una de las grandes obras maestras del nuevo siglo sacando de unos actores ya muy curtidos un collage de interpretaciones absolutamente perfecto.

Aparte de sus tres protagonistas, intachables en sus trabajos, lo impresionante de esta película es un reparto que encaja sin fisuras apreciables y que hace vibrar. En el sector femenino, la grandiosa Marcia Gay Harden resulta la perfecta mártir, quizás la única capaz de mostrar algún sentimiento acariciador en toda la película; mientras que Laura Linney, prácticamente un florero en casi todo el metraje, se convierte en la gran heroína final con un discurso aplastante. Y no podemos dejar de mencionar el rentabilísimo Laurence Fishburne, y el maravilloso cameo de Eli Wallach

Picado

Estamos ante una película que no sabe encontrar su final. Durante más de dos horas somos espectadores de un film sobrio, clásico e impecable, que sabe desenvolverse con un ritmo y una angustia creciente, con un escalofrío que se instaló, de manera magistral, en nuestro estado de ánimo hasta que llegamos al momento cumbre. Al desenlace. Entonces la narración se bifurca en dos acciones paralelas que pierden el norte, precisamente, porque abandonan la agilidad, la emoción y el sentido del tempo. Aparte de ofrecer en ellas demasiada información en poco tiempo (cual novela de Agatha Christie en pos del ‘whodunit’) ambas tienen suficiente intensidad dramática como para protagonizar secuencias completas sin cortes que se den codazos o se molesten. Si se apuesta por simultanearlas, lo suyo hubiera sido aligerarlas, hacerlas más concisas y cortas. Porque si no, a la altura del epílogo, a la altura de esa fiesta nacional con desfiles y carrozas donde los protagonistas parecen respirar, al fin, en medio de una calma tensa, el espectador comienza a impacientarse. Y es que no necesita saber más de aquellos personajes que sobreviven a la tragedia y quedan en tablas. La elegancia y la sobriedad que han caracterizado la mayor parte de la narración  pierden pie porque los personajes no saben cuándo despedirse.

Simbiosis sonora

Eastwood es un hombre del Renacimiento metido a cineasta, pero con una vocación creativa que le desborda y le hace aventurarse en todo tipo de manifestaciones artísticas. En ‘Mystic River’ es también el autor de la banda sonora, pero dejó que su compositor de cabecera, Lennie Niehaus, la dirigiera interpretándola con la Boston Symphony Orchestra y el Coro del Tanglewood Festival. Con resonancias de jazz y marcada voz de piano, esta discreta, elegantísima banda sonora es una de las culpables de que la película llegue a altos niveles de emoción. Lapidarios, tristes, distantes, evocadores, los temas de la banda sonora se suceden para arropar, acompañar, inquietar o ahondar en la tragedia. Ahí está la  bellísima y solemne pieza de introducción, que domina algunas de las secuencias claves de la película y sus acordes se reinventan en otras piezas. Pero hay mucho más.’ Meditation’ es una muestra más de su pasión hacia el jazz más calmado y reflexivo; ‘Escape from the wolves’ inspira un terror gélido, y el destino inevitable se deja escuchar en ‘The Confrontation’. En la banda sonora hay un total de 19 temas compuestos por Eastwood, y dos en colaboración su hijo, Kyle (Cosmo y Black Emerald).

Ojo al dato

Eastwood lo tuvo crudo para sacar adelante ‘Mystic River’. De hecho, cobró por ella el salario mínimo. Y es que el Hollywood complaciente de las últimas décadas, en aquella ocasión, se mostró reacio a adentrarse en una temática tan terrible como el abuso infantil. No hay nada mejor que las fórmulas comerciales mágicas para no asustar a los espectadores y espantarlos de las salas de cine. De ahí que ninguna productora quisiera verse mezclada en una película valiente, trágica y madura como la que proponía Eastwood. Tras mucho pelear, la Warner acudió a su rescate y avaló el proyecto haciéndole una especie de favor a un cineasta que tantos buenos momentos en taquilla había proporcionado. Eso sí, siempre y cuando terminarla resultara barato. La película siguió arrastrando su mala suerte después de finalizar su producción. No resultó bien recibida en algunos circuitos internacionales y en Estados Unidos fue estrenada en muy pocas salas. El aplauso de crítica y público llegaría algo más tarde, afortunadamente.

Retrato del héroe

A veces un hombre es solo un niño. Cuando pasan los años, cuando todo parece decidido, los planes cumplidos y la vida hecha más o menos a la medida de algunos modestos sueños, un simple hecho fortuito abre la puerta de un laberinto sin salida. Dave nunca terminó de escribir su nombre en el cemento, una señal fatídica de que siempre sería “ese muchacho” perseguido por lobos, por vampiros, por criaturas nocturnas, despertando y creyendo que en ocasiones ni siquiera es un ser humano. Subido al asiento trasero de un coche hacia el infierno, cuando Dave mira para atrás y ve a sus dos amigos quietos y alejándose, ya no hay remedio posible para ninguno de ellos. Un héroe fatal, un niño eterno, una forma de vivir en la muerte sin que nadie, nunca, haya sido capaz de comprenderlo.

A favor: Una utopía del amor

“Interesante es una no-palabra. Está prohibido”. Este es uno de los reproches que hace Ben Cash (Viggo Mortensen) a su hija Kielyr (Samantha Isler). Está montada en un autobús junto a sus cinco hermanos con un solo objetivo: salvar a la madre de ser enterrada en un funeral de una religión en la que no cree. La misión es el camino que sigue esta familia tan singular, única si nos atrevemos, que se nos ofrece en un halo diáfano, una espiral de colores, naturaleza y sonidos de guitarras alrededor del fuego, acompañados de lecturas y personajes tan variados como Pol Pot o Noam Chosmsky. “Stick it to the man” es el lema de los más pequeños, desobediencia en su educación, en sus sentimientos y en sus vínculos familiares.

Porque aunque viven completamente alejados del sistema capitalista estadounidense, los Cash también se enfrentan a algo que es inevitable: que su íntima utopía se tope de lleno contra la realidad que los rodea. Vemos a Bo, interpretado por un transparente George MacKay, recibiendo cartas de aceptación de las universidades más prestigiosas del país, enamorándose de la primera chica que le regala un beso, gritando a su padre porque  le “convertido en un friqui”. Pero todas estas contradicciones espirituales que ocurren inevitablemente  siempre se ven superadas por el amor de una familia que quiere salvar a una madre de verse sepultada por aquello contra lo que luchó.

Las convicciones son un elemento crucial en la película, que ofrece una crítica a la sociedad estadounidense más allá del tono sarcástico de Mortensen y que se convierte en la base de lo que quiere transmitir ‘Captain Fantastic’: que queremos construir un mundo mejor que aquel en el que vivimos, porque ahí fuera solo vemos personas ignorantes, enganchadas a los videojuegos y que no hacen suficiente deporte y están gordos. Mientras tanto, los seis niños hablan múltiples idiomas, son prácticamente atletas de élite y tienen conocimientos claramente superiores en política, ciencias y artes. Pero, ¿es suficiente? ¿es esto lo que necesita nuestra sociedad?

El relato deja rápidamente clara la respuesta: no. Son fuertes pero también débiles, porque solamente conocen lo que han creado en su propio mundo, que parece de fantasía a pesar de las inclemencias que sufren. Pero el poder del experimento familiar y sociológico que han creado deja su mella en todos, incluso en aquellos que deciden optar por la rebeldía y querer vivir en el mundo de los normales. Es el amor el que salva a Ben de la soledad, de la culpa, de la rabia, de la tristeza. Un amor que nace precisamente de la certeza de que no son como los demás, de que su vida tiene un propósito muy claro: la supervivencia, pero nunca solos, siempre juntos.

El relato no oculta el extremismo y la intolerancia de esta familia, pero esto no los convierte en unos personajes insoportables, sino que incluso les ofrece un carácter dulce, ingenuo, incluso rozando la infantilidad. Esto lleva al espectador al quid de la cuestión: desprenderse de lo innecesario y lo superfluo para poder encontrar lo esencial, la fuerza que está dentro de nosotros mismos y así trabajar por la vida que queremos. No en vano viene la cita de Noam Chomsky, una suerte de Papá Noel para los Cash: “Si asumimos que hay un instinto por la libertad, entonces habrá una oportunidad para cambiar las cosas”.

Alrededor de una pira funeraria, un guiño a costumbres ancestrales que celebraban y no lloraban la muerte de sus seres queridos, se baila y se canta ‘“Sweet Child O’Mine”, un himno popular que resume perfectamente bien visión paralela de la vida que se retrata en la película, de jóvenes prodigiosos que sólo quieren ser normales y admitidos por sus semejantes. “Mi cara es mía, mis manos son mías, mi boca es mía, pero yo no. Yo soy tuyo”, es la declaración de Ben a su mujer Leslie, que sufre en la película de un trastorno que también tiene dos partes: el bipolar. La actuación de Viggo Mortensen no ofrece ningún altibajo: funciona como un poderoso pilar y un camino para los más jóvenes: no en vano el mismo actor es sumamente ducho en técnicas de supervivencia, políglota y con reconocidas habilidades en distintas ramas de las artes. ¿Quién mejor que él para este capitán fantástico?

En contra: un precioso error

‘Captain Fantastic’ propone una Odisea singular. Nos habla de Ben Cash (Viggo Mortensen) y de sus seis  hijos, los cuales se ven obligados a regresar a la civilización tras años criándose aislados de la sociedad, en los bosques del norte de EEUU. Alejados de cualquier tipo de comodidad consumista,  centrados en la lectura incesante de libros y entregados a un programa extremo de entrenamientos que les permite sobrevivir en plena naturaleza.

La celebrada producción de Matt Ross es una película provocadora y apasionante, que hace gala de un inteligente sentido del humor, pero que cuenta con un “precioso error” como  punto de partida. Y es que no consigue alcanzarnos de lleno, tocar ese territorio mental donde se ubican nuestras fantasías sobre los paraísos perdidos o anhelados. Y eso que al sueño descabellado de nuestro Capitán Fantástico no le falta atractivo, al menos, en el plano teórico. Él y, en otros tiempos, también su mujer, se propusieron criar a sus vástagos como si fuera posible que el hombre volviera a sus orígenes y, al mismo tiempo, pudiera refugiarse en una especie de República de Platón. Una buena causa que “bien vale una misa”, pero que en este caso se nos queda a las puertas, en el  umbral de una Shangri-La impostada, con cierto postureo y rebeldía a corto plazo.

Es decir, al romanticismo de la película le falta gancho y no tendría la menor importancia si no fuera porque nos plantea una desconexión empática con el protagonista desde el inicio de su aventura. Algo que puede resultar intrigante en otro tipo de historias, pero que no llega a encajar en una que acaba por tomar ciertos derroteros convencionales y en la que se nos pide cierto nivel de compromiso a la hora  entender el viaje emocional y mental que realizan sus personajes.

Ben es un tipo que ‘reza’ verdades como puños, mezcladas con pensamientos delirantes. Es un extremista que se atrinchera en sus hijos, unos “reyes filósofos”, esclavos eruditos que no saben “nada sobre nada” (“a no ser que haya salido en un puto libro”), para esconderse de una sociedad que detesta y a la que no pretende comprender.  Pero también es un hombre en lucha por construir un mundo mejor, comprometido con unos ideales y unos valores justos,  que acaba siendo derrotado por una realidad arrolladora y por un guion que parece acobardarse.

Existen ciertos “resbalones de credibilidad” en la narración (o fantasmadas argumentales innecesarias) que tampoco ayudan demasiado a la película, como el hecho de que ‘apenas un hijo’, en plena época de descubrir el mundo, se declare en rebeldía. Es  decir, manifieste abiertamente su rechazo a vivir completamente aislado, ajeno al confort de una sociedad que podría estar llena de atractivos para los jóvenes. O el sospechoso grado de ‘excelencia’ que se intuye en el método pedagógico integral empleado por el progenitor,  donde parece no haber espacio para la falta de motivación o para los individuos del montón.

Sin embargo, la película también cuenta con momentos memorables, como ese retrovisor vacío, colmado de ausencias para un padre que se aleja de sus hijos o el hallazgo narrativo que supone ‘que te echen de tu propio funeral’. La interpretación de Mortensen es poderosa, sutil, tornasolada, y Frank Langella está soberbio como el abuelo usurpador, tan cruel como providencial. El humor  corrosivo, arrollador, es quizás el principal logro del film.

Mención aparte merecen sus planteamientos morales y filosóficos. Es una película que apela directamente a la conciencia del espectador para que tome partido ante temas polémicos o para, sencillamente, medir su grado de tolerancia hacia las propuestas de vida anti-sistema, más allá de la civilización capitalista que habitamos. En ese limbo de lo opinable, surgen un buen puñado de temas controvertidos y arriesgados. Por ejemplo, pone sobre la mesa  una necesaria reflexión sobre el sistema educativo más adecuado para que los jóvenes salgan de la cueva y realmente entiendan el mundo que les rodea. Habla también de los límites a partir de los cuales se llega al ‘maltrato infantil’. Incluso refleja la infelicidad inevitable del disidente, de aquel que sueña con un mundo mejor, pero se permite el lujo de pensar que siempre y, en cualquier caso, “el infierno son los otros”.

A favor: la comicidad de un genio

‘El guateque’ es mucho más que una película. Es optimismo en estado puro, alegría de vivir que nace del absurdo, de un universo alocado que se sale de su órbita psicodélica para anclarse en nuestra memoria, en nuestro Olimpo de películas imprescindibles. Allí, alterando nuestra percepción del espacio, del tiempo, y del sentido común, echó raíces esa casa automatizada de Hollywood, donde sitúa su acción. Donde tiene lugar una desenfrenada fiesta en la que se lo pasan en grande (o no tanto) camareros borrachos, productores que no soportan a la parienta, bellas italianas de gula insaciable, elefantes coloristas y pollos asados con un punto retozón. Y por supuesto, donde se encuentra el protagonista más divertido de la historia del cine, Hrundi V. Bakshi: el educado, optimista, ceremonioso, pesado, torpe e inocente hindú interpretado por Peter Sellers. Un pobre diablo que intenta hacerse un hueco como estrella de Hollywood con las maneras de un arma de destrucción masiva. 

Heredero del humor de los Hermanos Marx y de las películas que protagonizaron bajo las órdenes de Leo McCarey, ‘El guateque’, de Blake Edwards, es la esencia del cine. Puro lenguaje visual y gestual. Edwards logra un magistral ‘tempo cómico’ haciendo uso de tomas largas llenas de ocurrencias inesperadas, con gags y diálogos impresionistas de acento cínico. Cada plano, cada secuencia, cada diálogo están llenos de potencial cómico y de una mirada sarcástica que dirige hacia el mundo de Hollywood y sus habitantes.

Toda la película es una sublime tontería, pero resulta tan demoledoramente divertida, que nunca deja de sorprender, aun cuando nos hayamos muerto de la risa, muchas veces, con las torpezas del protagonista. Hay tantos momentos memorables que cuesta resaltar algunos para dejar de lado otros. Es especialmente brillante la secuencia en la que Hrundi se pone a enredar con el cuadro de mandos que dirige la ‘casa inteligente’ (esa gallina retransmitida a través del altavoz). O el momento en el que un tenedor, mal hincado, le da alas a un pollo que vuela, de una manera completamente inverosímil, hasta lo alto de un moño. O aquella ‘cruel’ escena en que Hrundi, apremiado por unas ganas irresistibles de orinar, tiene que guardar las formas, de una manera muy retorcida, mientras la guapa francesa, que le hace ojitos, termina su interpretación musical. 

El humor de ‘El guateque’ es capaz de poner el mundo patas arriba, de tal manera que, por obra y gracia de otro sortilegio psicodélico, Hrundi deja de ser ese patoso de solemnidad que todos creemos ver. Es más bien el universo que le rodea el que parece haberse confabulado contra ese pobre diablo de buenas intenciones. Así, un tropel de invitados decide ir al cuarto de baño cuando él necesita aliviarse con urgencia; el papel higiénico, ante su presencia, cobra vida hasta soltar lastre o su zapato se le escapa y vive mil y una aventuras acuáticas que finalizan cuando es servido como un entremés.

La grandeza cómica de esta película no hubiera sido posible sin la presencia del actor británico que la protagoniza, Peter Sellers. Se nos hacen inolvidables su actitud complaciente, sus movimientos y gestos de disimulo, pausados, exagerados, conscientes; sus miradas aumentadas por la sorpresa o el bochorno; o su gesto crispado cuando se ve enredado en una situación incómoda. Woody Allen dijo, en una ocasión, que Peter Sellers poseía “la comicidad de un genio”. Y no podemos estar más de acuerdo porque el actor cuenta con una capacidad, inexplorada por otros actores, de adentrarse en un sinfín de papeles. Lo hace de la mano, principalmente, de su prodigiosa habilidad para imitar acentos, pero también para perderse, físicamente, en la piel de una multitud de personajes paródicos o inventados. Como siempre, Sellers tiene la capacidad de extraer una interpretación imposible e inesperada de cualquier virtuoso de la torpeza, de cualquier hijo del disparate.

Más de una vez hemos acudido a la fiesta de Blake Edwards para alejarnos de nosotros mismos y del mundanal ruido. Más de una vez hemos soñado con vivir, para siempre, en ese eterno estado de jolgorio, tan simplón, pero tan creativo y lleno de vida. Es lo más parecido que hemos encontrado al paraíso en la tierra. Un territorio donde la risa que te invade es tan irracional, tan pura y absurda, que no sólo nos distingue de los animales, como nos diría Hrundi, sino mejor aún, de los tristes mortales.

En contra: plastificada sucesión de gags

 No vamos a decir que ‘El guateque’ no tenga su gracia. Es más, posee un componente de humor sesentero que hasta podríamos calificar de ‘fashion’, con ese toque de culto pictórico con el que Blake Edwards supo plastificar la mayoría de sus películas. Sabemos que hoy en día es muy difícil encontrar comedias de este tipo, dotadas de elegancia en forma y fondo. El sentido de la risa cambia junto con las generaciones y actualmente es lo irrisorio, lo políticamente incorrecto y lo bestia lo que más hace desternillarse a las grandes masas, entre las que nos incluimos. Pero por aquello de la exclusividad, solo en este plano, el de la sofisticación, destacamos la contribución de esta película a la historia del cine.

Mas allá poco hay. Se trata de una sucesión de gags que recaen, hasta bien entrado el final, en el personaje principal de Hrundi V. Bakshi, actor hindú que acude a una fiesta por error, encarnado por el fantástico Peter Sellers, fetiche del cineasta, cuya capa facial de betún no podemos dejar de apreciar todo el rato sin que todavía comprendamos a cuento de qué tal caracterización. El caso es que a su chepa arrastra durante la película todas las surrealistas situaciones que él mismo provoca o le vienen dadas, desde que cruza la puerta del piso hasta la gran bacanal espumosa de su desenlace. Son como pequeños cortometrajes que bien podrían ser independientes, y que no necesitan de una trama argumental ni para comprenderlos ni para justificarlos.

Es decir, no captamos ningún trabajo especial en el guion, y eso es algo que nos cuesta perdonar en las comedias, tras habernos entrenado durante años con los clásicos de Billy Wilder y Howard Hawks, con personajes ensartados entre diálogos alocados, agudos y absolutamente perfectos. Por eso todavía nos cuesta también comprender que fueran tres los guionistas del filme.

Es muy curioso que, precisamente, los miles de admiradores de ‘El guateque’ vean este argumento como algo positivo, por aquello de regresar a la esencia muda de los primeros constructores del ‘sketch’ cinematográfico: Charlot, Harold Lloyd o Buster Keaton. No es nuestro caso. Estos cumplieron el papel que les tocaba en su época, y si se les homenajea resulta anacrónico hacerlo en color y a golpe de las retro-partituras de Henry Mancini. La mezcla al final queda algo friqui: parodias del ‘slapstick’ mezcladas con pausadísimas y lentísimas escenas de “situación”.

Siempre que nos detenemos entre las secuencias ya antológicas de esta película, como la entrada al apartamento a través de la pequeña piscina, el camarero cada vez más borracho, el caos en el cuarto de baño o el barullo final, no pasamos de la media sonrisa. Y no es que solo nos guste que fuercen más nuestra máquina de reír, es que llega un momento en el que el intruso, el no invitado, nos cae hasta un poco gordo en su pavi-sosez aunque le perdonemos gracias a la mímica de un Sellers al que no podemos dejar de recordar en la multipolaridad de ‘¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú’ o en su torpeza, mucho más indómita, como el inspector Clouseau de las cinco entregas cinematográficas de ‘La pantera rosa’.

Cuando Blake Edwards falleció, ‘El guateque’ fue una de las películas más repuestas en televisión para homenajearlo y recordarlo. Tampoco es extraño, porque se trata de puro entretenimiento, sin más. Pero bizqueamos un poco ante la falta de proyección, salvo contadas excepciones como la maravillosa ‘Desayuno con diamantes’, de sus mejores tragicomedias como ‘Días de vino y rosas’, ‘Operación Pacífico’ o ‘La carrera del siglo’. Pero en fin, una fiesta es siempre mucho más atrayente, más visual, menos complicada. Mejor dejar los dilemas morales de otras películas para cuando vengan buenos tiempos.

Bayona es un cineasta con los arrestos suficientes como para tomar riesgos en plena superproducción. Sabe cómo detonar el factor sorpresa entre las gentes que sienten haberlo visto todo desde sus butacas y como realizador, tiene un talento formidable. Es capaz de ‘darle la vuelta’ a un volcán, con furia de apocalipsis, y convertirlo en un inmenso reloj de arena que inicia su particular cuenta atrás. Toda una película.

El volcán entra en erupción en la Isla Nublar, aquel parque de atracciones temático donde campaban a sus anchas formidables especies de dinosaurio en la pasada entrega de ‘Jurassic World’ (2015). Con ello, enciende la mecha de un interesante dilema moral que tiene mucho de provocación. Es el punto de partida de la película. El Dr. Ian Malcolm (Jeff Goldblum), el brillante pelmazo que recordaba hace 21 años la Teoría del Caos, lo pone encima de la mesa en su regreso a la saga: “¿Serán el hombre y la mujer capaz de dejar que la naturaleza siga su curso para corregir la alteración que le permitió  transformarla para siempre?” O lo que es lo mismo, ¿está preparada la humanidad para rescatar a los dinosaurios de los efectos devastadores del volcán que arrasará la Isla Nublar? Porque aquellas especies pretéritas que habían dado un salto abismal en el tiempo gracias a la tecnología genética tienen, en la película, los días contados. Y Claire Dearing (Bryce Dallas Howard), la doctora que dirigía con mano de hierro el parque de atracciones, acaba pidiéndole ayuda a Owen Grady (Chris Pratt), el cuidador estrella de dinosaurios, para participar en una misión de rescate que cuenta con un curioso patrocinador. Un multimillonario con nostalgia de soñador (James Cromwell, magnífico en el papel).

J.A. Bayona se aventura en la saga, como él mismo ha manifestado, con el máximo respeto hacia Steven Spielberg, el artífice y creador de la misma, pero dejando una enorme huella de su propia  personalidad cinematográfica. El ‘blockbuster’ del verano es una impecable producción llena de ritmo, con los toques precisos de humor inteligente y en la que  se abre una falla para distanciar dos partes claramente diferentes en la película.

Así, el espectador toma asiento y se lanza hacia la primera mitad del metraje para disfrutar de unas  secuencias trepidantes, muy bien narradas, visualmente arrolladoras. El avance de la lava por toda la isla, que inicia una implacable persecución de las criaturas prehistóricas y de los humanos que quieren cazarlas, se convierte en un fascinante juego de imágenes amenazadoras. Son escenas de acción vibrante que solamente encuentran un límite ante una particular estampa. Y es que la película toma aire gracias a una estremecedora secuencia que funciona como una especie de ‘fundido sostenido’. En él se recorta la silueta de un braquiosaurio (aquel majestuoso dinosaurio de cuello largo) apenas visible por el humo y el caos que hay a su alrededor. Sucede entonces una imagen poética, triste y de enorme belleza que ya forma parte del imaginario colectivo de los fans de la saga.

Un cambio de registro

El escenario queda listo para dar paso a la segunda parte donde la película cambia radicalmente de registro y, en algunos momentos, también, parece ofrecer signos de agotamiento. Es el capítulo donde el espectador comprende, hasta las últimas consecuencias, el lado oscuro con mensaje comprometido que puede llegar a encerrar ‘Jurassic World’. Aparece el villano que mejor da en cámara en nuestros tiempos, la codicia desmedida, y además, encontramos buenas interpretaciones como la del inquietante Toby Jones. Reserva también cierto hechizo porque a estas alturas del metraje llegamos a disfrutar de imágenes melancólicas que cuentan con el poder de invocar a cierto terror mágico de otros tiempos, de otros relatos.

La película es un espectáculo muy completo, aunque si hay que ponerle un pero, diríamos que el romance se nos queda demasiado corto. Aunque cuando se deja ver lo hace con cierta clase. Aquella que recuerda, de algún remoto modo, los mejores tiempos de las comedias basadas en las guerras de sexo. Ahí está la despedida, con retranca viperina, que se marca Owen para dejar sin palabras a Claire: “Si no logro volver, recuerda, tú me hiciste venir”.

Arrebujado entre mantas, con un pijama de franela, calcetines de lana, y el estómago porfiando por asentar un vaso de leche caliente con un fondo de miel y una copa de brandy, yacía yo en una de las alcobas de la casa de mi abuela, a la espera de que la suma de todos estos remedios de medicina consuetudinaria me hicieran superar lo que, sumariamente, se me había diagnosticado como un “enfriamiento”. La fiebre y el pastoso aroma del café proveniente del cuarto del fondo convirtieron mis pensamientos en alucinaciones.

Las mujeres de mi realidad se sumaron a las mujeres de mi ficcionalidad, pero la adición me ofreció una resultante femenina que vi bastante amenguada y fuera de foco. La Sigrid del Capitán Trueno o la Claudia del Jabato me parecían tan ensombrecidas como Lois Lane, Mary Jane Watson, Selina Kyle, Betty Ross, Carol Ferris y hasta Sue Storm, la mujer invisible (todo un pleonasmo). Pensé que estos arquetipos de heroínas (la mayoría, parejas de superhéroes) estaban aquejadas por el mal del desprecio y del estigma que la mujer ha padecido a lo largo de la historia tanto en el mito como en el logos.

Sumidas en la oscuridad del cuarto del fondo, degustando el café de puchero de mi abuela, sentadas en torno a la mesa de formica, se me apareció la despechada reina Inana, rechazada por Gilgamesh; junto a ella, Dido, abandonada por Eneas, hablaba con Helena de Troya y con Medea sobre la inconstancia del temperamento masculino. En otro extremo de la mesa, Eva y Pandora reivindicaban la curiosidad y el derecho al saber. A continuación, Circe, Calipso, las sirenas y las amazonas prohijaban a la prostituta de Babilonia, mientras escuchaban las razones de Llilith, Betsabé, Judith, Salomé y María Magdalena para constituir una liga justiciera en defensa de la mujer maltratada.

Finalmente, Cleopatra trufaba ideas propias en su lectura de un discurso redactado por Mata Hari, que contenía subversivas consignas contra la sumisión femenina a la autoridad del varón sancionada por el Código de Hammurabi. La reina egipcia, auxiliada por la espía en labores de gabinete, se dirigía a un grupo de discípulas fervorosas entre las que se encontraban las monjas pioneras del primer corpus budista en lengua pali, Rama y Sita, salidas del Ramayana de Valmiki, y, junto a ellas, todas las brujas que ardieron en la hoguera desde la Edad Media hasta las puertas de la Edad Contemporánea. En esta espiral, me quedé dormido.

Como nunca me he fiado de la verosimilitud de los despertares, en cuanto pude volver a valerme por mí mismo, regresé al cine. Porfié en mi idea de la liberación de la mujer a través de la ficción y comprobé cómo, a comienzos de los años cuarenta, Mary Astor hizo una de las primeras y más impactantes aportaciones a la grey de la mujer fatal propiamente dicha, donde el plano de apariencia de pureza y candor contrastaba, perversa y morbosamente, con su verdadera naturaleza de asesina sin escrúpulos en ‘El halcón maltés’ (1941), de John Huston. Ese era el hábitat en el que se movería, con ademanes felinos y películas inolvidables, Lauren Bacall (‘Tener y no tener’, 1944, y ‘El sueño eterno’, 1946, ambas de Howard Hawks; ‘La senda tenebrosa’, 1947, de Delmer Daves; ‘Cayo Largo’, 1948, de John Huston). Con un punto de siniestra seducción arácnida, Barbara Stanwyck me salió al paso en su papel de Phyllis Dietrichson (curioso patronímico en un apellido que parece hacer a la Stanwyck hija de una Dietrich que solo podía ser Marlene) en la maravillosa ‘Perdición’ (1944), de Billy Wilder. Ese mismo poder para manejar la voluntad masculina con un sutil batir de pestañas es el que parecía tener Lana Turner en ‘El cartero siempre llama dos veces’ (1946), de Tay Garnett.

Siempre recordaré aquel relámpago con apariencia de escalofrío que me recorrió al ver, por primera vez, el aspecto indefinible de Gene Tierney, entre el candor y el instinto atávico, en ‘Laura’ (1944), de Otto Preminger, y ‘Que el cielo la juzgue’ (1945), de John M. Stahl, en clave de melodrama. Fue la misma sensación que me produjo el encuentro con ese animal escénico que fue Ava Gardner, a quien Robert Siodmark supo captar con todos sus matices y sugerencias en ‘Forajidos’ (1946).

A partir de entonces, la mujer fatal, como antonomasia de la complejidad de su sexo, no podría ser reducida a un cliché; maravillosas demostraciones de ello me parecieron la cavernosa voz de Lizabeth Scott (‘Callejón sin salida’, 1947, de John Cronwell); el mito quintaesenciado de la mujer fatal que fue Rita Hayworth (‘Gilda’, 1946, de Charles Vidor; ‘La Dama de Shanghái’, 1947, de Orson Welles), el misterio insondable de la feminidad de Yvonne De Carlo (‘El abrazo de la muerte’, 1949, de Robert Siodmack), esa mirada inconfundible, entre la severidad y la ternura (apoyada en un ligero estrabismo que subrayaba su misterio), de Virginia Mayo (‘Al rojo vivo’, 1949, de Raoul Walsh).

Todas ensancharon muchísimo los límites, cada vez más desdibujados por su amplitud, de la psicología femenina. Con ello, el cine seguía ofreciendo figuras apasionantes, con una capacidad de sugestión tal que las eximía del juicio condenatorio que cabría esperar de su escasez de escrúpulo; tal fue el caso de Anne Baxter en ‘Eva al desnudo’ (1950), dirigida por Joseph Leo Manckiewicz; o de Gloria Swanson, que cultivó esa imagen tan suya, de tiránica suficiencia apoyada en una mirada de cristal, que la acompañó durante todo un brillante itinerario en la época del mudo, de la mano, sobre todo, de Cecil B. de Mille, y que volvería a exhibir, en una especie de maravilloso canto del cisne, en ‘El crepúsculo de los dioses’ (1950), de Billy Wilder. Particular emoción me despertó la figura de Ida Lupino, que fue pionera como directora de una película de género negro ‘The Hitch-Hiker’ (1953) y que previamente protagonizaría ‘La pasión ciega’ (1940), de Raoul Walsh.

Me encanta pensar -un poco ingenuamente; lo sé- que esa conquista que supone el emplazamiento tras la cámara de la mujer que pasa de intérprete a creadora fue el detonante para que siguieran surgiendo otros muchos papeles de mujeres fatales, absolutamente cautivadoras. Al conjunto creciente se incorporaría Gloria Grahame, en películas portadoras del signo trágico tan identificativo de Fritz Lang (‘Los sobornados’, 1953; y ‘Deseos humanos’ ,1954). El propio Lang se apoyaría en la aparente (y fascinante) fragilidad de Joan Bennett como mujer fatal para ofrecer algunos de los mejores títulos del género negro de la historia: ‘La mujer del cuadro’ (1944), ‘Perversidad’ (1945) y ‘Secreto tras la puerta’ (1948).

Felizmente, en la década de los cincuenta, el flujo continuó con presencias como la de Joan Crawford, que explotó su mirada aquilina y los rincones oscuros de su vida privada para proyectar un personaje que repitió una y otra vez, con independencia del género y de las exigencias del guion (ejemplo de ello, ‘Una mujer peligrosa’, 1952, del artesano Felix E. Feist), o la de Marilyn Monroe en ‘Niágara’ (1953), de Henry Hathaway, con esos matices que la hicieron, siempre magnéticamente inclasificable, o Dorothy Malone, arquetipo de la mujer fatal por sus ademanes y por su físico, que, sin embargo, ha perdurado, en mi memoria, por un melodrama: ‘Escrito sobre el viento’ (1956), de Douglas Sirk.

Estatuto propio dentro de estas mujeres que hicieron de la perversión su arma de lucha personal y/o social tiene Sue Lyon, la ‘Lolita’ (1962) de Stanley Kubrick. Audrey Hepburn se movió, siempre, en ese espacio indefinido entre la fragilidad vulnerable y una suficiencia arrogante capaz de destrozar los corazones más duros e insensibles (‘Desayuno con diamantes’, 1961, de Blake Edwards; ‘Charada’, 1963, de Stanley Donen). Angie Dickinson se me mostró majestuosa y leonina en ‘Código del hampa’ (1964), de Don Siegel. Inolvidable como icono de toda una actitud vital, me parece Faye Dunaway, con sus ademanes andróginos y sus muy estudiadas referencias freudianas en ‘Bonnie y Clyde’ (1967), de Arthur Penn.

En los años 80, la figura de la mujer fatal siguió desarrollándose con encarnaciones plenas de sofisticación, clase, ingenio y presencia seductora, que son los rasgos que definen a Kathleen Turner en ‘Fuego en el cuerpo’ (1981), de Lawrence Kasdan, con una envolvente y enigmática belleza que parece quedar al margen de la línea que separa el bien del mal. En la oscilación entre la realidad y el sueño, hallé a Isabella Rossellini en ‘Terciopelo azul’, 1986, de David Lynch, y, proveniente del mismo Jardín del Edén, intentando subsistir en el exilio monacal del infierno, encontré a Valentina Vargas en ‘El nombre de la rosa’ (1986), de Jean-Jacques Annaud. Por desgracia, el salvaje conductismo de Kasdan, el apasionante mundo onírico de Lynch, y el revisionismo del relato policíaco y negro de Annaud y Eco dejaron el género al borde de la chabacanería; tan solo era necesaria otra vuelta de tuerca para que fuéramos arrojados a la grosería y la estulticia.

Y, pese a que recibiría aún alguna valiosa aportación, como la de Annette Bening en ‘Los timadores’ (1990) de Stephen Frears, la figura de la mujer fatal se vio seriamente amenazada con parodias tan burdas como las protagonizadas por (la, por otra parte, fantástica) Glenn Close (‘Atracción fatal’, 1987, de Adrian Lyne), Sharon Stone (‘Instinto básico’, 1992, de Paul Verhoeven) a la que siguieron un listado de títulos perfectamente olvidables como ‘Mujer blanca soltera busca...’ (1992), de Barbet Schroeder; ‘La mano que mece la cuna’ (1992), de Curtis Hanson; ‘Acoso’ (1994), de Barry Levinson;  ‘Jade’ (1995) de William Friedkin; ‘Entre las piernas’ (1999), de Manuel Gómez Pereira y un etcétera casi tan largo y poco estimulante como el chorreo incesante de telefilmes que pueblan las anodinas sobremesas de los domingos.  Tal vez, de este listado inmundo, quepa salvar a Linda Fiorentino en ‘La última seducción’ (1994), de John Dahl, y a Rosamund Pike en ‘Perdida’ (1914), de David Fincher.

Entretanto, en el cine europeo, los jóvenes maestros de la Nouvelle Vague francesa, desde los años cincuenta, hicieron propio el hallazgo de un eterno femenino cuyo mayor atractivo residía en su inteligencia (Simone Signoret, Vera Clouzot, Brigitte Bardot, Jean Seberg, Anouk Aimée, Catherine Deneuve, Anna Karina, Monica Vitti…). Sin embargo, para entonces, la imagen de la mujer en el cine del viejo continente evolucionaba con una complejidad y una hondura que iba mucho más allá del cine negro y de la ‘femme fatale’… Pero esa es otra película.