La naturaleza no se apresura, aun cuando todo está cumplido. Lao Tzu. Los estadounidenses necesitan descansar, pero no lo saben. Bertrand Russell.

Vamos hacia el canto del herrerillo, como hacia tantas cosas de la misma manera. Nunca llegaremos, el canto del herrerillo se va trasladando según nos acercamos; ahora vuelvo hacia ese canto que sale de las zarzas, no basta el sigilo. Me digo “quédate quieto y comienza a cantar un Elyon”. El milagro sería que el tiit-tiit-tutu del herrerillo marcara el ritmo lento del Elyon. Al celebrar el mundo sobreviene a la vez el dolor y la alegría. La presencia que se desvanece si se le acosa.

Ishikawa Takuboku: primero tendría que recordar este nombre. No basta para esto la repetición, a través de algo relacionado lo recordaré en un futuro antes de que el nombre desaparezca de uno para siempre. Siempre recuerdo su poema: “Ante las montañas de mi tierra natal me quedo sin habla”.

La imagen de un anciano desdentado chupando paloduz o ¿raíz de regaliz? Al final su memoria es el rizoma de su vastedad, la raíz dulce de sus ojos, y para los locos de la Glycyrrhiza glabra de los domingos chupar la raíz dulce del mundo. Ese era el sabor de su vasta memoria.

Espera siempre aquí, en este lugar donde ni siquiera hay un cruce de caminos, un gran árbol o un hito de piedra, y por eso espera al 'otro' aquí donde no hay nada, y tarda, tarda tanto que la paciencia es un cultivo de secano, lentísimo se ahonda en la búsqueda

Ya no existe ese mundo, por eso allí hace más frío o más calor, ya no existe, y como si hubiera habido un último día, el último día de ese mundo, y ese día siguiese todavía aquí, entre nosotros, dejándose notar en las cosas y en el paisaje. Por la noche los fantasmas se van llevando las piedras un poco más allá, lo más lejos posible.

Aquellos viejos jóvenes, en algunos casos regresan después de muchos años a su pequeña ciudad del centro a morir. 'Manne'. ¿Qué es esto?

Volver a lo antiguo para ser nuevo, más radical todavía, ser antiguo desde el inicio.

Epitattei ten siopen, ordenaba el silencio, a partir de ahí la escucha.

A primeros de mayo solía comerse un ramo de muguetes. Bajo ciertos síntomas de alucinación cantaba la internacional en su versión francesa. Llegaba al negro a través de su ramo de muguetes. En ese negro, digamos el señor de los negros, si te fijas bien, si te detienes mucho tiempo en ese negro, señor del color negro, verás allí, por ejemplo, la nube de tinta de calamar que oculta ¿el sol de las diez de la mañana de ese día de mayo? Más a la derecha, hacia el allí del 'no lugar' un espacio de negro carbón azulándose, y brillos verdes imperceptibles. Justo en el centro de ese negro de hullas se celebra una fiesta de locos. La rave oscura ¿los oyes? Yo los oigo, óyelo. Música de rave pone en el subtítulo. De nuevo una versión electrónica de la Internacional en su versión china. En el centro, más lejos, el negro humo, desde el que pronto atendemos a un bosque de huesos -Ivory-. Los suelos son de negro verde perileno: ¿Hierba verde del olvido, y que pronto se vuelve azul? Nunca se seca, nunca va hacia el amarillo, y en el bosque de Ivory el cielo tiende gracias al humo de las raíces a un negro de viña; en ese negro azul oscuro el aire ligero de aves no acostumbradas a esas alturas oscuras, y en el puño la brea, el betún en el que se ahoga el último danzante en el campo de muguetes.

Tardaste tanto en llegar a aquí, a pesar de ir rápido, a la velocidad de ti mismo, a pesar de todo, de ti mismo y de tu cansancio, y de alguno que te seguían, intentando en vano mantener siempre la misma distancia

Todo ha existido ya. ¿Pero cuántas cosas se han quedado en camino sin llegar a ser? Se le arrancó a la naturaleza su capacidad de originar 'algo' nuevo, una flor, o una especie nueva y original. Ahora se engendra por visión y de palabra. No se acaba de morir del todo la muerte.

Cuidado con el silencio de muchos días, el silencio a débito. En el comienzas a escuchar el humo o la nube. Si el aire no tiene en que rozar o chocar, ni tú en que amar o decir. “Siempre que uno trata de suprimir la duda, hay tiranía”, Simone Weil. Se suple de todo, suplir es la palabra que él estira hasta que se rompe, de ahí surge otra palabra que significa 'no estás nunca'. Están en silencio las sillas.

Espera siempre aquí, en este lugar donde ni siquiera hay un cruce de caminos, un gran árbol o un hito de piedra, y por eso espera al 'otro' aquí donde no hay nada, y tarda, tarda tanto que la paciencia es un cultivo de secano, lentísimo se ahonda en la búsqueda. Así espera al 'otro'. Cuando el 'otro' pase él ya puede seguir. Pero en estos lugares sin nombre, durante algunos días seguidos, ninguna presencia o encuentro con el “otro”, y de darse, al principio el temor, pero el temor ¿a qué? ¿Un temor mutuo al encuentro? Aumenta la extrañeza. Él mismo la siente hasta el paroxismo, hasta que de alguna manera desaparece el temor a uno mismo. Quería erradicarlo, y si por esa casualidad apareciera el 'otro' al encuentro, para no asustarlo ni asustarse él, levantaría el brazo a los lejos a modo de saludo. Elevar los gestos de bienvenida. El cruce, un cruce, sin temor, y un adiós, o un hasta luego.

El espacio seguía ahí, inalterable, acabado para siempre, en su monogamia perfecta con el cielo y lo celeste

Limícolas menudeando en los esteros de sal inundados, en la luz fuerte del mediodía. Volátiles son flechas de aire.

A través de él me llega un poema brevísimo de Irmhild Gebhardt: “En la puerta la despedida de los hechos no nacidos, pero en las raíces brasas ardientes” y él insinúa que prefiere umbral a puerta. Me aprendo el poema, aprendo de nuevo a memorizar, y me llevo entonces el poema de viaje, pesa muy poco. Cada vez que lo recite en voz baja en el allí pesaré poco, seré de paso por esos lugares. Antes de salir por el umbral hay que elegir lo que llevaremos; elegir entre esto y lo otro. Elegir conlleva ahora sacrificio. Se llena de aire el corazón. ¿Y qué me llevo? No elijo nada finalmente. Voy desprovisto, llevo solo una ventana, llevo un invierno detrás, y llevo el poema de Irmhild Gebhardt. Pesa su nombre, pero no su poema. Umbral.

'Nadie'. Tardaste tanto en llegar a aquí, a pesar de ir rápido, a la velocidad de ti mismo, a pesar de todo, de ti mismo y de tu cansancio, y de alguno que te seguían, intentando en vano mantener siempre la misma distancia. Ellos tenían sin remedio que acelerar o frenar tanto como para que tú no desaparecieras de su vista, o terminar chocando contigo en los latigazos de ser. De haber ido encordados los habrían arrastrado, demasiado peso, como en las conjuras o en los divorcios. ¿Y por qué tardaste tanto si de niño quisiste ser bombero en vez de policía? ¿Por qué tanta tardanza si parecía un corto viaje? Está aquí este paisaje, o los paisajes, en esos espacios ya vacíos donde el lenguaje aprecia la ingravidez hasta quedarse sin peso. El espacio seguía ahí, inalterable, acabado para siempre, en su monogamia perfecta con el cielo y lo celeste. Incluso las rocas resquebrajadas de los berrocales, al salir a caminar cada día con la fresca, a una hora en la que el sol todavía no mata, en el conjunto del batolito, se habían producido mucho antes, demasiado, y como no existía el lenguaje en esos espacios te volvías loco, y la luz te enojaba. Todo aquí es más viejo que tú, y la tierra quemada, después de una lluvia incierta huele a ropa recién lavada, huele a niño muerto, huele, no deja de oler a mundo, y entonces te llegaban de nuevo algunas frases del maestro, de tu fiel maestro: “El bote que jamás se hunde, maldad” y por ahí van criaturas de un solo ojo, y avanzan rodando. Nadie.

El viernes pasado celebrábamos el Día Internacional de los Trabajadores y las Trabajadoras. En una época en la que la lucha obrera parece haber perdido relevancia y los sindicatos no viven su mejor momento, sigue siendo necesario reivindicar el trabajo y los derechos de los trabajadores, defender mejores salarios y el acceso a los servicios sociales y a la vivienda, novedad, ésta última, de las proclamas de este año.

La fecha del Primero de Mayo es muy simbólica. Sirve para recordar la lucha de un grupo de sindicalistas de Chicago que, allá por el año 1886, fueron ejecutados por organizar una huelga para reivindicar jornadas laborales de 8 horas en la pujante industria norteamericana de finales del siglo XIX. Paradójicamente, a estos hombres valientes se les consideró mártires del sindicalismo, y su lucha dio lugar a la fiesta más universal (y nada religiosa, una señal del progreso de nuestra sociedad).

Hoy, en 2026, su lucha y la de tantos hombres y mujeres en todo el mundo, que, desde entonces hasta hoy, dieron su vida -en algunos casos, también, literalmente- por mejorar los derechos de las personas trabajadoras, merece todo nuestro reconocimiento. Gracias a ellos, hoy nuestra sociedad es más justa.

Vivimos una época en la que existen peligrosas corrientes reaccionarias que cuestionan algunos derechos conquistados con mucho esfuerzo, o la regulación de los mercados y las empresas, o pretenden bajar, todavía más, los impuestos que éstas pagan.  

Es obligado reivindicar el valor del trabajo frente a las rentas, demandar mejores salarios y más derechos

En tiempos de inmensos beneficios de las grandes empresas -baste como ejemplo el incremento del 11% en el beneficio anual del BBVA anunciado este jueves pasado-, con las bolsas subiendo exponencialmente -y los millonarios del mundo engordando sus cuentas y aumentando de forma vergonzante la desigualdad-, es obligado reivindicar el valor del trabajo frente a las rentas, demandar mejores salarios y más derechos.

Desde una óptica de izquierdas hay que reivindicar, el 1 de mayo, y durante todo el año, el valor del trabajo y defender a los trabajadores.

El peso creciente de las grandes empresas, los sueldos astronómicos de los dirigentes o los beneficios insultantes de los dueños, que disfrutan con las subidas de la bolsa, nos deben poner en alerta. A estos no debemos defenderlos, se defienden solos. Lo que debemos hacer es regular -de verdad- los mercados, subir los impuestos que pagan -en muchos casos por debajo de los de los trabajadores- y defender a la clase trabajadora. 

Una sociedad que progresa y que aspira a la justicia social, es una sociedad que busca la igualdad, que no deja a nadie atrás y que siempre honra a los valientes que la precedieron, a los que más nos valdría, de alguna forma, seguir en el ejemplo. 

Yo me bañaba de chico, y jovencillo, en las concurridas playas de Safont, situadas a lo largo de las orillas siniestras del río, cerca de la estación de trenes. Los muchos metros que las acogían estaban llenas de merenderos ('gangos' llamados en Toledo, y en Aranjuez).

En los veranos, algunos jóvenes desocupados, negros como el tizón, poco se despegaban de los gangos. Eso sí, eran unos excelentes nadadores, salvando la vida de algunos turistas, mayormente ‘guiris’, que, incautos, se atrevían a flotar, empleando unas endebles balsas de plástico, rodeados de los peligrosos remolinos originados por la corriente. Los domingos por las mañanas, esos atestados terrenos que miraban, sobre todo, al Alcázar y al Puente de Alcántara, cierto que estaban a tope de gente, en especial perteneciente a las clases populares de Toledo.

En el año 1972 se prohibió el baño en el Tajo. Sobre la impetuosa corriente fluvial, flotaban sospechosos y antiestéticos montones de espuma, prueba de que el cauce corría degradado por los desechos producidos por las fábricas río arriba. Yo me bañé una única vez estando ya prohibido el baño en un Safont completamente desierto. Lo hice en compañía de un compañero de trabajo, Isabelo Herreros, padre del ensayista del mismo nombre que fue político izquierdista, con una gran vocación republicana, autor de muchos textos que indagan desde el emblemático personaje republicano Manuel Azaña hasta libros sobre la comida propia de la época de la República. Este compañero era asimismo tío de la afamada periodista Esther Esteban Herreros, prima del mencionado escritor.

Pocos años más tarde se autorizó el trasvase Tajo-Segura, derivando hasta un 70 por ciento de agua desde la cabecera, originando una preocupante rebaja del caudal que atraviesa la ciudad legendaria. Y al comienzo de la década de los años 80, cundió una alarma para reivindicar el río a su paso por la Ciudad Imperial.

La sociedad sintió la pérdida de ese grato espacio que ofrecía el baño en el Tajo. Se protestó pudiéndose ver pintadas como ésta: “Goma 2 contra el trasvase”, que se podía leer, por ejemplo, en la tapia del Museo del Greco. El Tajo recibía las aguas residuales de Madrid a través del Jarama, contaminándolo por completo. Hubo activos movimientos que se organizaron expresando la denuncia del maltrato que sufría el río. El penoso aspecto del Tajo persiste en la actualidad.

Por ese tiempo se publicó un libro escrito por Fernando Martínez Gil, que luego devendría historiador, profesor universitario y acreditado novelista. Toledano de pura cepa, es hijo del sobresaliente autor teatral Antonio Martínez Ballesteros, nombre sobresaliente en la historia de la dramaturgia española. De su obra, muy profusa, se ocuparon diversos especialistas, como Klaus Pörtl, Georges Wellwarth, Ángel Berenguer, José Monleón, Isabelle Reck, etc.

Fue muy conocido en los años sesenta y setenta del siglo pasado, encajándosele en el llamado teatro simbolista o experimental, junto a otros autores también célebres, como es el caso de José Ruibal o Luis Riaza, entre otros. Una obra suya muy resonante fue ‘Farsas contemporáneas: cuatro piezas breves para un solo programa’, por la que cosechó el Premio Guipúzcoa y que se pasó por televisión interpretada por el grupo Pigmalión, que él dirigía. Su hijo Fernando tiene un hermano que es un acreditado musicólogo, Carlos Martínez Gil.

El libro en cuestión se titula ‘El río de los castores’, y aunque lo puede leer todo tipo de público, fue Premio Nacional de Literatura Infantil. Su argumento está claramente inspirado por la degradación del Tajo y la intención se sanar al río enfermo. La historia se basa en que uno de los castores que pueblan el Gran Hermano (el río) tan ricamente, construyendo sus diques y contribuyendo a la perfección en una labor sumamente ecológica, al notar que el Tajo está aquejado por un mal, decide subir río arriba para averiguar el origen de la dolencia. El pequeño Moi, que así se llama el castor, emprende una larga distancia para rematar el fin de persigue. Atraviesa el bosque conversando con seres naturales (árboles, flores, animales) que le dan la razón, unos, y otros se la quitan. Pasa por pantanos y por tierras áridas, acercándose al hombre, peligroso, Ma, estando de él cada vez más cerca. Ma es el origen de la decadencia del querido río.

En la etapa final de su recorrido, se alía con el gato Ras, quien le descubre las nefastas causas que el hombre ha provocado. Un gran chorro de líquido grandemente contaminado es la evidencia del desastre. Moi vuelve a su lugar de origen. En el relato, el castor se convierte en una pequeña y milagrosa roca que redime la hasta entonces quejosa corriente, engrandeciendo, con esta secuencia, sustanciosamente el relato.

La conducta, tan justa, de la Naturaleza es el proceso de toda salvación. Conviene releer este libro en los momentos presentes, como yo he hecho, confrontando esas maldades actuales consistentes en la negación del cambio climático que si no se remedia, acarreará fatales e irremediables desgracias. Que así no sea.

En la fosa común del patio n.º 1 del cementerio de Albacete, situada a espaldas de los grandes mausoleos de la aristocracia local, una pequeña placa recuerda a un niño nacido en 1937 y muerto en 1940. O sea, nacido y muerto en tiempos bestiales. Se llamaba José, pero todos lo conocían como Pepico. Su corta existencia es como una pequeña metáfora de la historia de España.

Su padre, también José, luchó por defender la República frente al golpe de estado de los generales. Colaboró con las Brigadas Internacionales, combatió en la batalla del Ebro y en 1939 cruzó la frontera huyendo de la salvaje represión desatada por Franco. Lo que le esperaba al otro lado de los Pirineos no era precisamente la 'libertad, igualdad y fraternidad' que cabía esperar de la cuna de la Ilustración.

Como es bien sabido, los refugiados y las refugiadas españoles fueron recluidos en campos de concentración que carecían de las condiciones mínimas para una vida digna. Los más pequeños caían como moscas a causa de las enfermedades y el hambre. José entró en Argelès. Luego se alistó en el Regimiento de Marcha de Voluntarios Extranjeros. Fue capturado por los alemanes. Estuvo ingresado en Mauthausen, Gusen y Ebensee, donde fue liberado. Su biografía parece más la de un héroe mitológico que la de un simple mortal.

Mientras tanto, Ramona, su mujer, intentaba sobrevivir con sus dos hijas y sus dos hijos. Resulta fácil imaginar en qué condiciones. La dictadura que ahora algunos añoran convirtió la vida de los vencidos en un auténtico infierno.

En cierta ocasión, Pepico enfermó. Ramona reunió lo que pudo de sus escasos ahorros y, acompañada de su hija Rosa, llevó a la criatura a la consulta privada del pediatra Luis Martínez de la Ossa, que les exigió esperar fuera mientras lo examinaba. Según el testimonio de ambas, el futuro alcalde de Albacete salió al poco y voceó bien alto para que todos lo oyeran: “¡Oye, un hijo de rojo menos!”. Pocas horas después, Pepico murió. En 1947, después de muchas peripecias, lo que quedaba de la familia consiguió salir de España y juntarse con José en Francia. Y ahí comienza otra etapa.

Todo esto lo cuenta el periodista escritor francés Gilbert Grellet en su obra Un invierno despiadado, una documentadísima historia del franquismo que tiene a los Ocaña como hilo conductor de su relato. A partir de ahora, contamos lo que sabemos por nuestra propia experiencia.

Sabemos, por ejemplo, que, cuando en 2022 se instalaron en Albacete los stolpersteine ('piedras de la memoria' en homenaje a los deportados a campos de concentración nazis), Juan, el hermano menor, y su familia, después de hacer 800 o 900 kilómetros, fueron a aparcar ni más ni menos que en la calle Martínez de la Ossa. Sabemos que, desde entonces, Juan, nacido en 1940, ha hecho de la eliminación de esa calle un objetivo de vida.

Como escribió el psiquiatra Viktor Frankl, somos seres “en busca de sentido”. Sabemos que en esa causa justa entre las causas justas le acompañan la Asociación Fosa de Alcaraz y el Grupo de Amigas y Amigos Antonio Machado.

Sabemos que, en julio de 2024, estas organizaciones presentaron ante el Ayuntamiento de Albacete una instancia solicitando el cambio de nombre de esa calle por constituir un vestigio del franquismo incluido en el Catálogo Provincial, elaborado por el grupo de comunicación Vocesenlucha y publicado por el Instituto de Estudios Albacetenses, un organismo oficial adscrito a la Diputación. Sabemos que un año después presentaron un recurso de reposición. Sabemos que, en marzo de este mismo año, el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática envió a nuestro alcalde un requerimiento para cambiar el nombre de esa calle en cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática. Sabemos que el alcalde no se ha dignado a contestar a nada.

Y sabemos más cosas. Sabemos que silencios como el de Manuel Serrano hacen más profundas las fosas en que aún yacen las víctimas de la dictadura. Y sabemos que prolongan hasta el infinito el dolor de sus familias. Pero también sabemos que, pese a todo, Pepico vive. Vive en el carácter incombustible de su hermano, y probablemente en sus rasgos físicos. Vive en todas las personas que siguen reclamando “verdad, justicia y reparación” para quienes lucharon por la democracia. Y vive en los hombres y mujeres que cada día plantan cara al fascismo emergente. Sí, no cabe duda. Pepico vive. Todos nuestros 'Pepicos' viven porque, como le gusta repetir a este colectivo, la lucha sigue.

*El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

Hay lugares que no se miden en metros cuadrados, sino en vida compartida. El Hogar del Pensionista de Almorox (Toledo) es uno de ellos: un espacio que hoy late como el corazón de sus jubilados y que demuestra, cada día, que la soledad no tiene cabida cuando existe comunidad.

Conocer el Hogar del Pensionista de Almorox desde dentro me otorga una perspectiva única sobre lo que significa, de verdad, 'hacer pueblo'.

Tras haber pasado por su secretaría hace años, observo hoy con una mezcla de orgullo y asombro cómo este centro se ha convertido en un organismo vivo, un ejemplo de resistencia y alegría que demuestra que, cuando hay voluntad, entrega y una gestión honesta, la soledad no tiene ninguna oportunidad.

Una revolución de manos y corazones

Hace poco más de una década, cruzar el umbral del Hogar era entrar en un feudo de silencios masculinos y fichas de dominó. Hoy, la fotografía es otra, radicalmente distinta y mucho más humana.

Nada de esto sería posible sin el trabajo constante, discreto y absolutamente imprescindible de la Junta Directiva, con su presidenta actual, Soledad García Parro, y Antonio de Gregorio Sen anteriormente a la cabeza; así como de todos los componentes de estas Juntas, los que ya no están y los que continúan. Su dedicación diaria, su capacidad de escucha y su compromiso firme han sido el eje sobre el que ha girado esta transformación. No hablamos de una labor puntual, sino de una entrega continuada que sostiene cada actividad, cada decisión y cada avance del Hogar.

Junto a esta dirección ejemplar, la realidad es que el centro vibra gracias a una red de socios y socias que son el verdadero cimiento del proyecto. Es de justicia destacar el papel de las mujeres, que hemos pasado de ser meras espectadoras a convertirnos en motor activo de la vida del centro. Pero no estamos solas: existe un auténtico ejército silencioso de colaboradores que siempre está dispuesto a arrimar el hombro, colocar sillas, recoger mesas o resolver cualquier imprevisto.

Aquí no solo se participa: se construye comunidad. Donde otros verían problemas, este grupo encuentra soluciones. Y ante cada dificultad —como las surgidas con la barra del bar u otros retos— siempre ha prevalecido la unión y el sentido del bien común.

La contabilidad de la ilusión

Sostener un calendario tan intenso exige algo más que buena voluntad: requiere una gestión impecable. Y ahí, nuevamente, la Junta Directiva demuestra su valía. Con recursos limitados —cuotas mínimas de los asociados y subvenciones de la Diputación y alguna otra ayuda— realizan un auténtico ejercicio de equilibrio para que no falte nada y para que cada socio sienta que forma parte de algo valioso.

Se organizan excursiones culturales y de playa, celebraciones de Reyes, Día del Padre, Día de la Madre, Carnavales o una Feria de Abril que desborda color y alegría. En muchas de estas ocasiones, los socios reciben pequeños obsequios que, más allá de su valor material, son un gesto de cuidado y cercanía.

La oferta es tan amplia como viva: concursos, meriendas, excursiones y bingos sociales en los que los premios consisten en alimentos, productos de limpieza y objetos variados, útiles para el día a día y especialmente valorados por todos. Y, por supuesto, esos bailes de los sábados con cantantes estupendos que ya son un orgullo para Almorox.

El buen hacer del Hogar ha despertado el interés de otros pueblos, hasta el punto de que las Juntas Directivas de otros Hogares del Pensionista se acercan para conocer de primera mano su funcionamiento y poder trasladar este modelo a sus localidades. No es casualidad: la organización, la participación y el ambiente que aquí se vive nos han convertido, sin exagerar, en un referente y en la sana envidia de muchos pueblos cercanos.

Mientras tanto, cada tarde, en las mesas del Hogar, se sigue “arreglando lo humano y lo divino”, compartiendo conversaciones, viendo los toros o el fútbol o ayudando a salvar la brecha digital con paciencia y compañerismo, como sucede muchas veces.

El éxito que exige respuestas: ya no cabemos

Pero todo este éxito tiene una consecuencia que ya no se puede ignorar: el Hogar se ha quedado pequeño. El espacio actual es claramente insuficiente para las aproximadamente 600 personas, socios y socias, que forman parte de este proyecto.

No estamos ante una incomodidad puntual ni ante una queja menor. Estamos ante una realidad evidente y constante. Hay sábados en los que simplemente no se puede estar, no se puede bailar con comodidad, no se puede disfrutar como se merece con unos 140 personas juntas.

Este problema no nace de la casualidad, sino del éxito de una gestión ejemplar. Cuando un proyecto funciona, crece. Y cuando crece, necesita que las instituciones respondan. Por eso, ya no basta con reconocer la labor del Hogar: es imprescindible actuar.

El Ayuntamiento debe dar un paso al frente y ofrecer una solución real y digna. No es un capricho, es una necesidad urgente. Este centro no es un local cualquiera: es un espacio de vida, de salud emocional, de convivencia y de dignidad para muchas personas.

Limitar su crecimiento por falta de espacio sería, sencillamente, dar la espalda a una de las iniciativas más valiosas del pueblo.

Un agradecimiento necesario

Gestionar todo esto sin recibir nada a cambio, robando tiempo a la familia y enfrentándose a la burocracia, es un acto de generosidad que Almorox debe reconocer sin reservas.

Aunque, como bien se dice, “nunca llueve a gusto de todos”, la inmensa mayoría del pueblo sabe que detrás de este éxito hay un trabajo titánico, encabezado por unas Juntas Directivas ejemplares cuyo compromiso ha sido clave.

Valorar el Hogar es entender que es el corazón que mantiene joven a la población jubilada de Almorox. Es el lugar donde cada céntimo se convierte en una sonrisa y donde cada mesa compartida es una victoria contra el tiempo.

Porque cuando un pueblo se une para vivir mejor, lo mínimo que merece es un espacio a su altura.

Los centros educativos reflejan la situación de aparente derrumbe del ecosistema social actual. Sus aulas son permeables al exterior y esa permeabilidad tiene un precio. Lo que ocurre fuera se ve reflejado en el interior con una precisión inquietante. La creciente conflictividad en los pasillos, el aumento de agresiones y el trato vejatorio que denuncia cada vez más el profesorado son síntomas claros de que algo se está rompiendo en el tejido de lo común. Ignorar esa realidad es ignorar a quienes sostienen el sistema cada día.

La escuela detecta con mucha antelación nuestras crisis de convivencia y pertenencia. La respuesta que ensayamos, basada en más burocracia, más control en los pasillos y la persistencia en un modelo quizá ya superado, se parece demasiado a curar la fiebre enfriando el termómetro. La convivencia sana en las aulas requiere que quienes las habitan, docentes y alumnado, se sientan parte de algo que les importa.

Ante este escenario de desorientación, propongo mirar hacia la escuela rural. Algunas de ellas llevan décadas construyendo respuestas pedagógicas a problemas que la escuela urbana está empezando a reconocer. Han trabajado desde la posición que realmente funciona: la de quien pertenece al lugar donde enseña.

Aprender en el medio rural implica una mirada que trasciende el aula para apoyarse en la geografía de lo cotidiano. Roser Boix Tomás defendió que el primer agente pedagógico es el propio territorio. El aprendizaje sucede de forma natural al abrir la ventana y observar el patrimonio natural y cultural. La escuela que ella llama 'abierta' convierte el entorno inmediato en el eje de la enseñanza, evitando que el conocimiento se convierta en una abstracción desvinculada de la vida. Estas ideas se defendieron hace apenas unos días en las jornadas del Seminario Permanente de Escuela Rural y Comunidad, donde docentes, investigadores y activistas compartieron experiencias bajo el título 'Conocimiento rural tradicional y trabajo por proyectos'.

Esta misma apertura puede convertirse en una fortaleza. Convertir la escuela en un espacio donde lo que sucede en su entorno forma parte del currículo, construyendo comunidad, resulta más eficaz que reforzar medidas de control.

La convivencia entre distintas edades y culturas puede convertirse en una ventaja pedagógica. Esta dinámica permite que el alumnado desarrolle habilidades cognitivas fuera de las jerarquías rígidas del modelo imperante y genera identidad colectiva. Según la investigadora Pilar Abós Olivares, este modelo debe servir para “superar el determinismo y el fatalismo social”, otorgando al centro un sistema organizativo adaptado a sus características. Los institutos urbanos con mayor conflictividad pueden explorar estructuras más flexibles, donde el alumnado con más experiencia acompañe al recién llegado y se refuercen los vínculos de grupo.

El conocimiento arraiga mejor cuando responde a una necesidad real. Es necesario atender al alumnado de forma individualizada, ya que demanda contenidos relevantes. La violencia en las aulas brota, en buena parte, de la desconexión entre lo que ocurre dentro de la escuela y la vida fuera de ella.

En este contexto, la figura del docente es esencial. Un profesional puede construir comunidad y convivencia cuando la administración le ofrece condiciones laborales dignas, estabilidad, reconocimiento y tiempo. Como señalaba el inspector Adolfo Igualada, “alguien que está contento con su trabajo va a transmitir a sus alumnos lo que está haciendo”. Esto implica un compromiso institucional y social.

Un docente que cambia de destino cada año tiene dificultades para desarrollar arraigo. La sobrecarga lectiva, la burocracia excesiva y la falta de apoyo psicológico e institucional debilitan el sistema. La violencia que padecen los claustros es el síntoma de un modelo que afecta a la salud de sus profesionales. Cuando hablamos de convivencia escolar, debemos entender que el bienestar del docente y el del alumnado son la misma cosa.

Es el momento de revertir esa tendencia, y quizá debamos mirar a la escuela rural como modelo de relación pedagógica. La violencia surge a menudo del sentimiento de no pertenecer a ningún lugar. Cuando un docente tiene la posibilidad de conocer a su alumnado en profundidad, la distancia que alimenta el conflicto se reduce. Ese conocimiento requiere tiempo, y el tiempo en la docencia pública se llama condiciones laborales.

Se trata de aprender de sus principios: que el territorio importa, que la mezcla de edades educa, que el conocimiento aplicado a problemas reales motiva y que el docente que pertenece al lugar tiene más capacidad de influencia. Algunas escuelas rurales, pequeñas, pero estructurales, han construido respuestas a problemas que la escuela urbana empieza a reconocer.

Salvador Berlanga propuso que estos centros se conviertan en “la joya del sistema en lugar de la parienta pobre, una escuela en la que los maestros se den codazos por trabajar en ella”. Ese horizonte debería extenderse a toda la educación pública: una escuela arraigada en su comunidad, organizada para la convivencia y habitada por docentes bien cuidados.

La pervivencia de una sociedad justa se mide por si sus escuelas siguen siendo el lugar donde uno aprende a pertenecer a algo más grande que uno mismo. En ese espacio de lo pequeño puede estar la clave para reconstruir lo común. Esa clave solo podrán activarla docentes que sientan que el sistema también cuida de ellos.

Reflexiones personales a partir de las jornadas del Seminario Permanente de Escuela Rural y Comunidad celebradas el pasado fin de semana en Tragacete (Cuenca), organizadas por la Cátedra Diputación de Cuenca-UCLM de Oportunidades frente al Reto Demográfico en el que participaron Roser Boix Tomás, Toni Camojoan, Rafael García González, Adolfo Igualada, Antonia Moratalla, Sonia Martínez Lozano, Yolanda Fernández Valverde, Pascual Rubio Terrado, Estefanía Monforte y José María Martínez Navarro.

Cuando un niño dice “no quiero ir al colegio” y baja la mirada, no siempre es pereza. A veces es terror, vergüenza o la certeza de que, al cruzar la puerta, volverá a ser invisible, humillado o señalado.

El acoso escolar ya no solo ocurre en el patio. Ha colonizado los móviles, las redes y las noches de nuestros menores. Una burla que se repite, una foto compartida sin permiso, un grupo donde se decide quién vale y quién no. Heridas que no siempre dejan moratones, pero que rompen por dentro.

El cuerpo lo paga: dolores de cabeza constantes, problemas digestivos, insomnio y fatiga crónica. El estrés sostenido altera el desarrollo cerebral en edades críticas. La ansiedad, la depresión y la pérdida de autoestima se instalan. En los casos más graves, aparece la idea de que desaparecer es la única salida.

Esto no es 'cosa de niños'. Es un problema de salud pública que seguimos tratando como anécdota.

Confiamos en protocolos que se quedan en el papel y reaccionamos tarde, cuando el daño ya está hecho. Miramos hacia otro lado ante las 'bromas' o el 'siempre ha pasado'. Ese silencio adulto es también violencia: deja sola a la víctima y enseña al agresor que puede continuar.

El ciberacoso ha multiplicado la crueldad: ya no existe refugio. El tormento persigue a los menores hasta su habitación, incluso de madrugada.

Sabemos cómo prevenirlo, pero no actuamos con la urgencia necesaria. Falta educación emocional desde edades tempranas, acompañamiento psicológico accesible, alfabetización digital real y, sobre todo, valentía adulta para intervenir.

No se trata solo de castigar al agresor cuando el caso estalla. Se trata de construir entornos donde el acoso no sea posible, donde la diferencia no se castigue y donde pedir ayuda no sea signo de debilidad.

El acoso escolar no es un rito de paso. No “te hace más fuerte”. Es una herida profunda que, si no se cura a tiempo, marca de por vida.

Sin embargo, aún hay esperanza. Hay docentes que se dejan la piel, familias que no bajan los brazos, menores que encuentran la fuerza para contar su historia y administraciones que comienzan a entender que la salud mental infantil no es un lujo, sino una obligación.

La pregunta que debemos hacernos es incómoda: ¿Vamos a seguir mirando hacia otro lado hasta que duela en nuestra propia casa? ¿O vamos a decidir, de una vez por todas, que al colegio no van a aprender a sufrir, sino simplemente a vivir?

Porque cada niño que sufre acoso no solo pierde su infancia. Como sociedad, perdemos parte de nuestra humanidad.

Este 1 de mayo volvemos a alzar la voz por quienes sostienen cada día este país con su trabajo. Para quienes hemos dedicado la vida a la defensa de los derechos laborales, esta fecha no es solo simbólica. Es memoria, es lucha y es, sobre todo, una llamada urgente a no conformarnos.

Podemos sentir orgullo por lo conseguido. La reducción de la temporalidad, la subida del Salario Mínimo Interprofesional o algunos avances en conciliación no son regalos. Son el fruto de décadas de esfuerzo colectivo, de personas que no nos hemos resignado y que hemos luchado por una vida más digna. A ellas les debemos lo que hoy tenemos.

Pero no basta. No podemos mirar hacia otro lado mientras demasiadas personas siguen atrapadas en la precariedad, mientras los salarios no alcanzan para vivir con dignidad y acceder a una vivienda se convierte en un privilegio y no en un derecho. No podemos aceptar que el trabajo siga siendo, para muchos, sinónimo de incertidumbre, especialmente para jóvenes y mujeres.

La realidad exige decirlo con claridad. El mundo del trabajo ha cambiado y las organizaciones sindicales deben cambiar con él. Su papel sigue siendo imprescindible, pero necesitan recuperar cercanía, credibilidad y fuerza. No pueden permitirse aparecer alejadas de quienes representan. No pueden perder el pulso de la calle ni de los centros de trabajo.

Hoy más que nunca necesitamos sindicatos fuertes, independientes y profundamente comprometidos con la justicia social

El 1 de mayo no puede quedarse en una jornada de gestos o palabras previsibles. Debe ser un punto de inflexión. Un momento para exigir más y mejor, para defender una negociación colectiva valiente que no esquive los conflictos reales. Debemos reclamar transparencia y renovación en las organizaciones, porque el diálogo social solo tiene sentido si pone en el centro a la persona trabajadora.

Hoy más que nunca necesitamos sindicatos fuertes, independientes y profundamente comprometidos con la justicia social. Porque cuando los sindicatos se debilitan, los derechos retroceden. Y cuando el trabajo pierde dignidad, la democracia se resiente.

Este 1 de mayo no es una fecha más en el calendario. Es una advertencia y es un compromiso. Advertencia de que lo conquistado puede perderse si no se defiende cada día. Compromiso de no aceptar la precariedad como norma ni la desigualdad como destino.

No hay justicia social sin derechos laborales. No hay futuro digno sin trabajo digno.

Que este 1 de mayo se convierta en impulso, en exigencia y en acción. Porque los derechos no se heredan. Se conquistan y se defienden.

Este año se van a cumplir 20 años de la aprobación de la Ley de Dependencia. Desde mi punto de vista, es la ley de protección social más importante de este siglo.

Hace dos décadas ya se veía que el número de personas en situación de dependencia se estaba incrementando como consecuencia del aumento del envejecimiento de la población. Este fenómeno demográfico no es una excepción en Castilla-La Mancha ni en España, porque afecta a la mayoría del mundo occidental. Aumenta el envejecimiento porque afortunadamente crece la esperanza de vida.

Hace un siglo se vivía de media unos 44 años y hoy la vida se ha alargado hasta los 84 años. Sin duda esto es un logro social, porque si se viven más años es porque se vive mejor. Sin embargo, las condiciones de vida y la propia medicina también han conseguido que la esperanza de vida en situación de dependencia y los años con mala salud también se estén alargando. Esto es un reto que plantea la necesidad cuidados y un incremento de recursos sociosanitarios.

Esta tendencia al envejecimiento va a continuar creciendo en los próximos años y de manera especial cuando la generación del ‘baby-boom’ llegue a los 85 años, esa edad en la que aparecen de manera más generalizada las situaciones de dependencia. Según las cifras del INE, hace 20 años había en Castilla-La Mancha 39.995 personas con 85 y más años, actualmente la cifra se ha incrementado en un 81,5%, llegando a principios de 2025 a las 72.618 personas y, según las proyecciones demográficas, este segmento de población actual se podría duplicar en los próximos 25 años.

Junto al incremento de la longevidad, se está produciendo una inversión de la pirámide de la población, originada también por la reducción de la natalidad que está planteando ya un problema de falta de personas que se dedican a los cuidados, aunque el problema tiene otros interrogantes y puede tomar una dimensión preocupante en las próximas décadas.

Deberíamos prestar mucha atención a estos datos demográficos, porque si hoy los servicios de atención a la dependencia y los servicios sanitarios están dedicando una parte importante de sus recursos a atender a estas personas, la tendencia es que en el futuro próximo la situación pueda desbordar la capacidad de estos sistemas si no hacemos actuaciones importantes para abordar esta situación.

Sin embargo, los problemas de la atención a la dependencia no se explican solo por el envejecimiento de la población, se suman otros cambios sociales importantes que afectan a los cuidados, como la reducción del número de miembros de las familias, los nuevos modelos familiares y los avances en igualdad, con el cambio en los roles sociales tradicionales en los que las mujeres se han encargado en solitario de asumir la mayor parte de la carga de los cuidados. Lo siguen haciendo todavía y ahora realizando con mucho esfuerzo la difícil conciliación con la vida laboral. Todo ello, ha producido también un debilitamiento de lo que se denominan los apoyos informales que, no obstante, seguirán siendo necesarios si realmente queremos afrontar las situaciones de soledad no deseada y el importante papel del acompañamiento emocional en los cuidados.

Los problemas de la atención a la dependencia no se explican solo por el envejecimiento de la población, se suman otros cambios sociales importantes que afectan a los cuidados, como la reducción del número de miembros de las familias, los nuevos modelos familiares y los avances en igualdad

Con la Ley de Dependencia, por cierto, aprobada por unanimidad por todas las fuerzas políticas con el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, se produce un gran cambio no solo en términos jurídicos y de protección social, sino que lo que se plantea es que la atención a las personas en situación de dependencia no es solo un problema que tienen que afrontar las propias familias, sino que mediante la generación de un derecho subjetivo (que pertenece a la persona y se puede reclamar), es una contingencia que obliga a los poderes públicos a garantizar su atención.

Durante este periodo de desarrollo de este sistema de protección a las personas en situación de dependencia podríamos hablar de luces y sombras. Se ha producido un incremento de personas beneficiarias de las prestaciones de dependencia (en Castilla-La Mancha se ha duplicado en número de personas en los últimos diez años, pasando de 36.796 en 2015 a 82.425 personas beneficiarias en 2025, con datos de diciembre).

Después de los recortes sociales realizados para afrontar equivocadamente la crisis económica de 2008, donde gravemente se redujo su financiación y el número de personas atendidas en el periodo 2011-2015, se ha incrementado la financiación y las prestaciones destinadas a la promoción de la autonomía personal y la atención a la dependencia. Sin embargo, las diferencias entre comunidades autónomas, la ausencia de presupuestos generales del Estado y, sobre todo, la falta de un sistema de financiación, suficiente, estable y sostenible, siguen siendo las principales debilidades de este sistema de protección.

También necesita el sistema de protección mayor agilidad, menos burocracia y reducir los tiempos de espera que, junto con las dificultades para acceder a algunos centros y servicios, son las principales quejas que se vienen planteando por parte de la ciudadanía.

Es necesario mejorar la calidad y diversificar la oferta de prestaciones y servicios para adecuarla a las preferencias de las personas, ofrecer servicios domiciliarios y de proximidad para evitar el desarraigo y propiciar la importancia que tiene el entorno en los cuidados, así como garantizar una atención residencial adecuada cuando las situaciones de dependencia son muy complejas o se carece del soporte familiar y social necesario.

Aquí siempre hay que tener en cuenta las características de las personas y las propias realidades geográficas de cada territorio. En este sentido, en Castilla-La Mancha con una población rural muy dispersa, los servicios que atienden a las personas en situación de dependencia también se pueden considerar como motor de la actividad económica y generador de empleo en las zonas en riesgo de despoblación. Hay ya muchos municipios de pequeño y mediano tamaño donde la principal actividad en generación de empleo son los servicios sociales.

Puede parecer en cierto modo paradójico que la innovación y el mundo rural se puedan retroalimentar, pero el desarrollo tecnológico, la digitalización y la propia Inteligencia Artificial está siendo y lo podrán ser en mayor medida en el futuro, un recurso importante para favorecer la autonomía de las personas y permitirles la permanencia en su propio entorno. La accesibilidad, la domótica, los productos de apoyo, la robótica, la teleasistencia avanzada y la telemedicina, junto con los servicios domiciliarios y de proximidad, pueden ser una buena combinación para hacer frente a una parte importante de los retos que tenemos planteados en esta materia.

También es y será necesario apoyar a las familias cuidadoras que, en muchos casos, a pesar de las ayudas del sistema de la dependencia, son las que siguen soportando la mayor parte de la carga y la responsabilidad de los cuidados. Su aportación es muy importante en términos de acompañamiento afectivo y emocional, pero es indudable que necesitan apoyos, no solo económicos, también de formación, orientación y servicios de respiro.

A diferencia de otros problemas, pasar por una situación de dependencia le puede ocurrir a cualquier persona, independientemente de su edad, su posición social y su estado de salud, aunque los cuidados que se requieren desbordan la capacidad de cualquier familia. Y el problema no es solo de falta de centros y servicios, es también un problema de falta de profesionales.

Faltan profesionales sanitarios que habrá que incrementar ampliando las plazas y los centros de formación, pero faltan profesionales de los cuidados directos porque hoy ya tenemos un grave problema que, de alguna manera, están paliando las mujeres inmigrantes, a veces en situación irregular (un tema que merece un tratamiento especial), pero que requiere una respuesta eficaz si pretendemos evitar una situación de colapso. Será necesario promover y flexibilizar su formación y ligarla también a la práctica laboral, como está pretendiendo la nueva legislación en esta materia; pero es necesario incrementar significativamente sus retribuciones, sus condiciones laborales y su reconocimiento social.

Faltan profesionales sanitarios que habrá que incrementar ampliando las plazas y los centros de formación, pero faltan profesionales de los cuidados directos porque hoy ya tenemos un grave problema que, de alguna manera, están paliando las mujeres inmigrantes, a veces en situación irregular

El problema sobre el que pongo el foco tiene cierta complejidad, pero se puede complicar aún más si entra en el espacio de la disputa política y abandona el consenso que se consiguió para la aprobación de la Ley de Dependencia.

Estamos ante un problema que preocupa a todas las personas porque todas han vivido, están viviendo o vivirán muy de cerca situaciones de dependencia. Es uno de esos ámbitos, igual que sucede con la Sanidad, en los que poca gente se negaría a pagar más impuestos si van destinados a una mejora de las prestaciones. Sin embargo, no veo a la clase política con disposición para afrontar los consensos necesarios para abordar no solo las reformas legislativas que son necesarias, sino para generar el aumento de presupuestos y recursos públicos que son imprescindibles.

Tenemos un serio problema si este tipo de temas no se abordan con altura de miras y pensando en la mayoría de las personas. Se requiere un incremento significativo de la financiación de la atención a la dependencia y es necesario que este tema forme parte de la agenda política y que se visibilice la situación para acordar soluciones.

¿Quién nos va a cuidar?, pero también: ¿dónde y cómo?; es uno de los temas que le preocupan a la gente y convendría que la buena política se dedicara a estos problemas y que en las estrategias de comunicación se hablara más de lo que afecta a la ciudadanía y tal vez no tanto de las disputas, las escaramuzas y el politiqueo con asuntos que poco sirven para mejorar la vida de las personas.

A lo largo de los años se ha oído hablar, y con razón, de la 'cobra ferroviaria a Jaén'. La línea ferroviaria de alta velocidad de Madrid a Sevilla, y al conjunto de Andalucía Occidental, esquivó a la ciudad y a la provincia de Jaén en 1992. Este regate afectó a localidades y estaciones jienenses como Linares-Baeza, Vilches, Espeluy, Andújar y a la propia Jaén, y a castellanomanchegas como Valdepeñas, Manzanares y Alcázar de San Juan, entre otras. Cosa similar, para ahondar más en la herida, sufrió Alcázar en 2010 al inaugurarse el AVE Madrid - Levante, por Cuenca, en lugar de por el Corazón de La Mancha.

La famosa cobra que perjudica a Jaén y al centro de La Mancha, parece no tener fin. Las futuras conexiones ente Madrid y Almería ahora se plantean por Cuenca, la Comunidad Valenciana y la Región de Murcia. Ahí es nada.

A primeros de los dos mil, se planteó la Nueva Línea de Alta Velocidad Madrid - Alcázar de San Juan - Jaén. Se planificó como herramienta para vertebrar a Jaén, Andalucía Oriental, Castilla-La Mancha y al conjunto de España y compensar a Alcázar y a Jaén por la pérdida de conexiones con Madrid, Andalucía Occidental y el Levante Español. Sin embargo, los mismos ministerios, antes de Fomento, ahora de Transportes y Movilidad Sostenible, de PP y PSOE, qué antaño se comprometieron con la línea, ahora han decidido dejarla en el cajón.

Años después nos encontramos con que la guinda al abandono de esta línea prometida es un baipás en el entorno de Montoro, Pedro Abad y Adamuz, para conectar Jaén y Madrid que atraviesa, pero deja fuera, a Castilla-La Mancha.

Si legítima es la queja en Jaén por la 'cobra ferroviaria', ¿qué tienen que decir las y los castellanomanchegos al sufrir las tres cuartas partes de este recorrido ferroviario, si no van a tener ningún beneficio por él y les puede suponer perder vertebración y conexiones ferroviarias?

La sociedad castellanomanchega no vamos a resignarnos a que nos vuelvan a hacer la cama y hemos comenzado a levantarnos contra el horrible baipás por Montoro: seis manifestaciones en siete meses. Once mociones o pronunciamientos públicos en los tres ámbitos institucionales de Castilla-La Mancha. A ellos, se suman otros tres en Jaén (Linares-Baeza, Linares y Jaén).

No olvidemos: El baipás de Montoro se plantea, exclusivamente, para reducir los tiempos de viaje de Jaén a Madrid. Sin embargo, estos tiempos de viaje por el baipás de Montoro son mucho mayores que por Alcázar, Madridejos y Mora. Y el coste de construcción y explotación y los billetes serían mucho más caros.

Desde la Plataforma en defensa del Ferrocarril del Centro de La Mancha (PFCM), apelamos a la búsqueda de consensos en defensa de este tren para vertebrar a Jaén y Castilla-La Mancha entre sí, con Madrid, y con el conjunto de España.

Los consensos en Castilla-La Mancha alcanzan al 100 % de la sociedad: Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales, Junta de Comunidades y Cortes de Castilla-La Mancha. Hay pleno consenso con todos los partidos políticos.

Ahora la pelota está en el tejado del PSOE y de las instituciones jienenses: ayuntamientos de Jaén y del resto de localidades afectadas y Diputación Provincial.

Desde la PFCM apelamos a la búsqueda de un acuerdo, que no perjudique a nadie y que beneficie a todos los territorios afectados. Estamos seguras y seguros de que lo podemos conseguir.

Nuestro planteamiento es claro. La línea de Alta Velocidad Jaén - Madrid por Alcázar de San Juan, Madridejos-Consuegra y Mora-Orgaz tiene mayor facilidad constructiva, menor impacto ambiental y precios de obra más bajos, tiempos de construcción y de viaje menores, billetes más baratos y tiempos de viaje más cortos. Por Despeñaperros y Alcázar, Jaén sale ganando sin renunciar a nada, ni dejar fuera a nadie.

Apelamos al entendimiento entre personas, territorios e instituciones para alcanzar una solución entre todos y todas que no deje fuera a nadie.

Está en la mano de Julio Millán, alcalde de Jaén, Paco Reyes, presidente de la Diputación Provincial de Jaén y Óscar Puente, Ministro de Transportes y Movilidad Sostenible alcanzar una solución que no deje a nadie atrás. Desde la PFCM, Plataforma en defensa del Ferrocarril del Centro de La Mancha, junto a otros actores como la Plataforma en Defensa del Ferrocarril en Linares-Baeza y la Provincia de Jaén, lucharemos en defensa de nuestra gente y nuestros territorios.

Ahora más que nunca, no al baipás por Montoro: ¡Nos va el presente y nos va el futuro!

Hay fenómenos naturales que la ciencia aún no explica del todo: los agujeros negros, la materia oscura y el misterioso encogimiento del currículum de muchos políticos. Uno abre sus biografías oficiales y descubre que, por arte de magia, la experiencia profesional cabe en un post‑it. Y sin letra pequeña.

La escena es conocida: personas que han hecho de la política su único oficio, o que vienen de profesiones cuya exigencia académica no desvela a nadie, acaban gestionando presupuestos que harían sudar frío a un director financiero. Y ahí están, tan tranquilos, tomando decisiones que afectan a millones de ciudadanos, mientras uno se pregunta si han manejado alguna vez algo más complejo que un grupo de WhatsApp.

La preparación empresarial brilla por su ausencia. La económica, también. La organizativa, mejor no mencionarla. Y el dominio de idiomas… bueno, digamos que muchos se sienten muy cómodos en su monolingüismo militante. Leer, leen poco; escribir, lo justo; y cuando oyen la palabra intelectual, algunos reaccionan como si les hubieran insultado en arameo. Para ellos, alguien que sabe redactar un párrafo con subordinadas o hilar un discurso con argumentos, es sospechoso de elitismo, pedantería o, peor aún, pensamiento propio ¡gran pecado!

Aun así, pontifican. Y pontifican con una seguridad que ya quisiera un catedrático en su discurso inaugural. Se suben al atril, inflan el pecho, sacan un papel doblado del bolsillo, que no leen, y proclaman verdades universales con la firmeza de quien jamás ha dudado de nada, quizá porque dudar exige leer, contrastar y pensar. Su superioridad es tan rotunda que termina revelando lo que pretende ocultar: una inanidad y una inferioridad que se nota a kilómetros.

Mientras tanto, la ciudadanía sueña con perfiles solventes, gente que sabe dónde pisa, que entiende un balance, que distingue un dato de una ocurrencia. Personas con trayectoria real, de esas que no se evaporan al primer vistazo. Nombres preparados, de cualquier signo político, capaces de aportar algo más que frases huecas y promesas con fecha de caducidad inmediata.

Sin embargo, la realidad insiste en ofrecernos representantes del club del currículum menguante. Y claro, de ahí salen políticas que duran lo que un yogur abierto, iniciativas sin visión que se improvisan de un día para otro y ocurrencias que se presentan como soluciones estratégicas. Todo muy dinámico, muy fresco, muy efímero.

El resultado es un paisaje político lleno de gestos, titulares y postureo, donde la gestión seria parece un lujo escandinavo. Y mientras tanto, los ciudadanos observan, suspiran y continúan esperando que, algún día, la competencia profesional en el desempeño político deje de ser una rareza y pase a ser un requisito.

Se nos anuncia, con la solemnidad de quien ha descubierto la pólvora o el bálsamo de Fierabrás, un nuevo concepto al que han bautizado con el rimbombante nombre de “prioridad nacional”. Don Núñez, en un ejercicio de equilibrismo político digno de las mejores temporadas en las carpas de 'le Cirque du Soleil', parece dispuesto a comprar la mercancía que le ofrece el partido de las camisas tiesas e impasibles ademanes recuerdo del ayer.

Un pacto que consiste en que, para gobernar Castilla-La Mancha, habrá que pasar por el aro de que esos derechos, que hasta ahora creíamos inherentes a la condición de seres humanos o, al menos, al honestos contribuyentes, tengan una ventanilla preferente según el lugar donde la madre de uno tuvo a bien parirlo.

Desde el punto de vista del sentido común, que debe ser ese pariente pobre al que los lideres políticos rara vez invitan a sus cenas de gala, no me dirán que el asunto no tiene miga. Castilla-La Mancha, esta tierra nuestra, de horizontes tan anchos como sus necesidades, se sustenta sobre una economía que no entiende de escudos heráldicos ni de heráldica en general. En el campo, por ejemplo, donde el ajo, la oliva y la uva no se recogen solos por mucho que uno silbe el himno nacional, la “prioridad” es obligatoriamente una entelequia. Si Don Núñez decide que el trabajador que llega de lejos dispuesto a doblar el lomo debe vivir en la indigencia administrativa, lo que estará firmando no es la salvación de la patria hispana y su 'amadisma' Castilla-La Mancha, sino el certificado de defunción de nuestras cooperativas. El campo se quedará solo, pero eso sí, será muy y mucho español.

A este dislate económico se le suma el drama de la despoblación, eso que muchos llaman 'la España vaciada', aunque me suena más real llamarlo 'los pueblos que languidecen'. En nuestra región, el cierre de una escuela es una verdadera tragedia griega que no necesita ni los tres actos preceptivos. Y resulta que esas escuelas, a menudo, se mantienen abiertas por los hijos de quienes Vox querría ver en el furgón de cola de los beneficios sociales. Expulsar a estas familias mediante la asfixia asistencial es, en pura matemática, una forma muy elaborada de suicidio demográfico. Es decir que quieres salvar la casa, y para ello propones ,cómo primera medida, quemar las vigas que la sostienen.

No hay que olvidar el lío que puede caerles encima a los juzgados. Porque a nadie se le escapa que estas ocurrencias normativas tienen menos recorrido de los aviones de papel en mitad de una ventisca. Ya se lo vaticino, se redactarán leyes, se publicarán boletines y, acto seguido, caerá sobre ellas un chaparrón de recursos constitucionales que dejará a la Administración en estado de parálisis contemplativa. Veremos a la Junta gastando el dinero de la caja de todos, entre abogados y pleitos perdidos, todo por satisfacer un capricho semántico de algún ocurrente miembro del partido de quienes añoran un orden que, a ver si se enteran, nunca existió.

Y luego está la seguridad, ese espantapájaros que a cada minuto agitan con tanto entusiasmo. Pretender que una sociedad resulta más segura, creando una subclase de ciudadanos parias sin acceso a vivienda ni protección, es no haber entendido nada de la naturaleza humana. La marginalidad, señores y señoras promotores, (y para que lo entiendan también quienes hacen cálculos electorales y los escuchan), no se cura con banderas, se cura con pan y con un techo. Lean la historia, y verán que fabricar excluidos es la forma más eficaz de fabricar problemas, y eso es muy grave en esta tierra donde hoy hay una paz bendita.

Don Núñez dice que este es “el camino”. Pero servidor, que ha visto pasar muchos caminos y todavía más caminantes, sospecha que este no lleva a la prosperidad de nuestra tierra, sino a un laberinto sin salida. En Castilla-La Mancha, o nos salvamos con el sentido común de la mano, o acabaremos perdidos en la llanura, discutiendo sobre el linaje de los que se queden a apagar las luces de un pueblo que se muere.

Y cuando ante las palabras de Don Núñez, esperaba que Don Page le diera una respuesta de calado, entre otros, con los anteriores argumentos, me encuentro que se limita a afirma que lo que busca Vox con la “prioridad nacional” es “que en España se odie al diferente”. Digo yo, que para ese viaje no necesita alforjas, ni conductor del coche oficial.

Cada 28 de abril levantamos la voz a nivel mundial con motivo del Día Internacional de la Seguridad y la Salud Laboral. Instituido por la OIT desde 2003, esta efeméride conmemora el recuerdo a los trabajadores fallecidos o lesionados impulsado por el movimiento sindical mundial desde 1996. Tiene el objetivo firme de promover el trabajo seguro y prevenir los riesgos laborales desde su integración en todas las fases de la gestión y el fomento de la cultura preventiva. Desde UGT Servicios Públicos de Castilla-La Mancha nos cuestionamos la realidad actual de la siniestralidad laboral.

¿Qué es un accidente laboral evitable? Se trata de aquel suceso inesperado y brusco que rompe la continuidad del trabajo y causa o puede causar daños, siendo el resultado de una inadecuada gestión preventiva. En otras palabras, aquel que no hubiera ocurrido de haberse aplicado correctamente las medidas de seguridad y prevención. Tristemente, la mayoría son así, 9 de cada 10. Entre sus causas encontramos la falta de mantenimiento, plantillas no suficientemente dimensionadas y, en consecuencia, la sobrecarga excesiva de trabajo. La revisión y mejora de los procedimientos de trabajo inadecuados, la ausencia de evaluaciones de riesgos, los equipos de protección individual óptimos, así como la supervisión de la adopción de las medidas son temas prioritarios.

Los datos publicados por el Ministerio de Trabajo y Economía Social -meses de enero y febrero de 2026 en nuestra región- exponen una dura realidad: los siniestros graves y mortales han aumentado un 75%. Frente a los 24 graves que hubo el año pasado, en 2026 se han producido 42. Y con rabia tenemos que lamentar que 8 personas perdieron su vida por ir a trabajar y ahora, sus familias están rotas. Sus compañeros y compañeras, rotos también.

¿Cuáles son las principales víctimas de los accidentes laborales? Las trabajadoras y trabajadores son las que sufren y las que mueren. La prevención se trata de una tarea colectiva. Las personas trabajadoras debemos ser ejemplo en cumplir escrupulosamente las medidas de seguridad y prevención porque nos va la salud y, a veces, la vida en ello. No obstante, a cada uno su parte de responsabilidad: las personas que no tienen el poder de decidir las condiciones laborales son las que pagan el precio más alto. Conseguir unos centros seguros y saludables es responsabilidad del empleador. Personas trabajadoras y organizaciones sindicales mejoramos la prevención con nuestra participación y actitud vigilante.

La prevención de riesgos laborales se cumple a nivel formal en la mayoría de los casos, pero la prevención real es estrepitosamente carente. Ante esta dura realidad, hoy 28 de abril volvemos a reclamar que se llegue a las causas y se implementen medidas preventivas eficaces.

La seguridad no puede estar supeditada a los intereses económicos y a la tecnología. La integración real de la prevención o la ausencia de las medidas de prevención depende de decisiones. La omisión de las mismas roza la negligencia o incluso la mala fe. Mala praxis, sin duda, es. Es importante recordar que, en seguridad y salud laboral, se es responsable de lo que se hace y de lo que no se hace.

Para muestra un botón: tras 30 años de la aprobación de la Ley de Riesgos Laborales, la Junta de Castilla-La Mancha sigue sin contar con un Plan de Prevención de Riesgos Laborales, por más que sea obligatorio desde 1995. Como dicen los más jóvenes: “En plan… sin plan, pues no es plan.” Igualmente, son necesarios unos servicios de prevención suficientemente dimensionados, para abordarla con calidad y seguridad. Fundamental, recuperar la figura del delegado y delegada de prevención del anterior pacto de interlocución. Las condiciones de este perfil, con crédito horario exclusivo para esta labor, suprimidas por la señora Cospedal, y que han seguido año tras año sin recuperarse con el actual Gobierno regional, es un recurso imprescindible. Está demostrado que allí donde hay un delegado de prevención los accidentes laborales bajan. La ley logró un descenso significativo durante los primeros años.

Estamos lejos de una integración real de la prevención de riesgos laborales en todas las fases de la gestión de los servicios públicos en Castilla-La Mancha. Nos hubiera gustado hablar aquí de los riesgos emergentes: digitalización, salud mental, cargas máximas de trabajo saludables, salud laboral con perspectiva de género y edad, cambio climático, etc. Sin embargo, todavía andamos por los cimientos. La salud mental laboral debe acaparar nuestra atención y nuestros esfuerzos porque su evolución es alarmante. Una realidad comprobable que contrasta con los resultados increíbles de prácticamente cero accidentes laborales psicosociales que presenta la mutua.

Esta invisibilización intencionada es usada para confundir bajas médicas por motivos psicosociales con origen laboral, no atendidas por la mutua, con absentismo laboral. Una baja médica nunca será absentismo laboral. En añadido, podemos observar en sus informes que la mayoría de accidentes laborales lo sufren las mujeres y, a la vez, es imposible realizar análisis de las causas y medidas preventivas efectivas porque hay una opacidad manifiesta en los mismos. Esto se debe, entre otras causas, a que ni siquiera utilizan las mismas nomenclaturas de las categorías laborales de la JCCM como ya se le ha reclamado. Y en los servicios públicos de gestión indirecta, a peores condiciones laborales, duro es sacar conclusiones. Las condiciones laborales protegen o son un riesgo. La privatización de los servicios públicos a la que se abre la Ley de Simplificación Administrativa ni ofrecen mayor protección a la salud laboral de los trabajadores y trabajadoras ni promueve unos servicios públicos de mayor calidad. Urge, por tanto, una cultura preventiva real y unos servicios públicos 100% públicos.

Hoy, como ayer, se pretende hacer creer que ciertos males son inevitables, pero no es verdad. Los Servicios Públicos de Castilla-La Mancha suspenden en materia de salud laboral y no es por azar, se trata de decisiones. Por eso, lo importante es que este mensaje llegue a quien puede tomarlas y que lo reciba desde el prisma de Baltasar Gracián cuando decía aquello de ‘no tomes el lado equivocado de una discusión solo porque tu oponente haya tomado el lado correcto’.

La salud laboral solamente podemos abordarla de una manera: juntos. Y este es nuestro objetivo en este 28 de abril. En este año, que ha sido nombrado Año de la Seguridad y la Salud Laboral a nivel nacional, hagámoslo realidad con valentía a nivel regional

Hay cosas que, aunque ocurran lejos, terminan tocándonos muy de cerca.

En nuestras escuelas de Castilla-La Mancha todo parece seguir su ritmo: los niños entran, aprenden, juegan, crecen… Pero, cada vez más, entre ellos hay alumnos que llegan con historias difíciles de imaginar. Niños que han tenido que dejar su casa, su colegio, sus amigos. Niños que no entienden del todo qué ha pasado, pero que sí saben que algo importante se ha roto.

Y entonces surge una pregunta que nos interpela como docentes y como personas: ¿cómo ayudarles a volver a empezar?

La escuela como lugar donde volver a sentirse seguro

Aquí, en nuestra tierra, la escuela sigue siendo un lugar seguro. Y eso, aunque a veces no lo valoremos lo suficiente, es algo muy grande. Para muchos de estos niños que llegan de otros países, el colegio es el primer sitio donde vuelven a sentir cierta normalidad. Donde alguien les llama por su nombre, donde hay una rutina, donde poco a poco vuelven a confiar.

Los planes de acogida, el apoyo con el idioma o la atención a sus necesidades no son solo recursos educativos. Son gestos de humanidad. Son la manera de decirles: “estás a salvo, puedes empezar de nuevo”. Y ahí el papel del profesorado es inmenso. No solo enseñamos contenidos. Escuchamos silencios, respetamos tiempos, acompañamos sin invadir. A veces, simplemente, estamos.

Lo que vemos aquí es solo una parte

Lo que ocurre en nuestras aulas es solo una pequeña ventana a una realidad mucho más dura. En muchos lugares del mundo, la escuela ha dejado de existir como la conocemos. O peor aún, se ha convertido en un lugar peligroso.

Cuando hablamos de una “educación secuestrada”, hablamos de niños a los que no solo se les quita la escuela, sino también la posibilidad de soñar con un futuro.

En Sudán, millones de niños llevan meses sin poder ir a clase. En Ucrania, aprender significa muchas veces hacerlo en refugios, bajo tierra. En Gaza, las escuelas han dejado paso a espacios de supervivencia. En Afganistán, las niñas han sido apartadas de la educación, como si su futuro no importara.

En Irán, la situación de las niñas nos duele especialmente. Durante un tiempo, muchas familias vivieron con miedo por lo que ocurría en las escuelas. Y, con el conflicto reciente, ese miedo se ha hecho aún más real.

Una escuela de niñas fue alcanzada en los primeros momentos de la guerra que iniciaron Trump y Netanyahu. Niñas que estaban donde deberían estar —aprendiendo— se convirtieron en víctimas.

Más allá de la política, hay algo que no admite discusión: ningún niño debería correr peligro por ir al colegio.

Cuando todo se rompe

Para quienes se ven obligados a huir, la educación se rompe en pedazos. Primero, dejan su escuela sin despedirse. Después, pasan tiempo sin aprender, sin rutina, sin estabilidad. Y cuando llegan a otro país, empieza lo más difícil: adaptarse, entender un idioma nuevo, sentirse parte de algo. Y es ahí donde nuestras escuelas, aquí en Castilla-La Mancha, cobran aún más sentido.

Estar fuera de la escuela no es solo perder clases. Es perder seguridad, confianza, hábitos, ilusión. Son heridas silenciosas que tardan mucho en curar.

En medio de tanta dificultad, hay personas que no se rinden. Maestros que enseñan en tiendas de campaña, voluntarios que llevan materiales, organizaciones que intentan que ningún niño se quede sin aprender. Pero no es suficiente.

Lo que todavía falta

A la educación se le dedica muy poca ayuda en comparación con otras necesidades urgentes. Y, sin embargo, es lo que puede cambiarlo todo a largo plazo. Porque educar no es solo enseñar. Es proteger, es prevenir, es construir futuro.

Puede parecer que todo esto nos queda lejos, pero no es así. Cada vez que en una clase de Castilla-La Mancha un niño se siente acogido, comprendido y acompañado, estamos haciendo algo importante. Estamos enseñando algo que no viene en los libros: humanidad. Quienes hemos sido maestros sabemos que la educación no es solo una profesión. Es una forma de estar en el mundo.

Por eso, duele ver cómo se pierde en tantos lugares.

Pero también reconforta pensar que, mientras haya una escuela abierta, mientras haya alguien dispuesto a enseñar y a cuidar, siempre habrá un poco de esperanza. Porque, al final, cada niño que vuelve a aprender es una historia que vuelve a empezar.

En la primavera de 2018, hace ya ocho años, un grupo de ciudadanos conquenses preocupados por la situación económica, social y medioambiental de nuestra provincia y sus graves problemas estructurales, decidimos, a semejanza de Teruel Existe y ¡Soria Ya!, poner en marcha una asociación de carácter transversal e inclusiva, abierta a todas las ideologías políticas, para combatir el grave desequilibrio territorial y demográfico existente en España, cuyos efectos son fundamentalmente la despoblación y la discriminación de las políticas públicas de unos territorios con respecto a otros.

Creamos una asociación que convinimos en llamar Cuenca Ahora con la que se pretendía potenciar y aglutinar a toda la sociedad civil conquense en la lucha contra los graves problemas estructurales de la provincia. En definitiva, unir a la sociedad civil conquense en torno a una serie de objetivos, entre los que destacaba la aprobación en el Congreso de los Diputados de un Pacto de Estado contra la Despoblación y el reequilibrio territorial y demográfico de España, buscando la cohesión territorial de nuestro país, reformulando las políticas públicas, que han discriminado a nuestra provincia y han provocado el éxodo poblacional a otros territorios.

Cuenca en el año 1935 tenía 315.000 habitantes, hoy está en torno a los 198.000, tenía más habitantes que Álava o Castellón, por poner un ejemplo de evolución social y de riqueza.

Proponíamos para la ciudadanía conquense un contrato social que afrontara los graves problemas estructurales que padecía y padece Cuenca. Pretendíamos que los conquenses tomaran conciencia de su situación y se comprometieran en cambiarla o, más pronto que tarde, seríamos borrados de 'mapa', conformando un agujero negro entre Madrid y Valencia.

La asociación estaba abierta y está a todas las personas que quieran comprometerse con estos objetivos. Queríamos demostrarnos a nosotros mismos y a los demás que los conquenses estamos vivos, que Cuenca está viva. Ser proactivos, no solo reactivos, siendo nuestra voluntad proponer proyectos de desarrollo para nuestra provincia que devuelvan la ilusión y la confianza a esta tierra.

Pretendíamos que los conquenses tomaran conciencia de su situación y se comprometieran en cambiarla o, más pronto que tarde, seríamos borrados de 'mapa', conformando un agujero negro entre Madrid y Valencia

Empezamos nuestra andadura organizando, el 23 de mayo de 2018, una jornada de debate sobre tres problemas principales: la despoblación, el trasvase Tajo-Segura y el Almacén Temporal Centralizado (ATC) de residuos nucleares.

Rápidamente, nos incorporamos al movimiento ciudadano de la España Vaciada, junto con Teruel Existe y ¡Soria Ya!, y participamos en la gran manifestación del 31 de mayo de 2019 contra la despoblación de nuestros territorios que aglutinó en Madrid a más de cien mil personas. Esa gran manifestación quedó en nuestros corazones como un hito histórico y un rayo de luz para el futuro de nuestras tierras y nuestras gentes, para nuestros pueblos y ciudades pequeñas y medianas, todas ellas pertenecientes a la España del interior, que otrora fueron villas y pueblos habitados, ricos en historia, patrimonio y cultura.

Entendimos que, si queríamos cambiar las políticas públicas, debíamos estar junto con las demás provincias y comarcas escasamente pobladas que tenían los mismos o parecidos problemas de pérdida sistémica poblacional. Participamos de forma activa, tanto cuantitativa como cualitativamente, en las mesas de trabajo de la España vaciada para elaborar las 101 medidas de desarrollo de nuestros territorios. Nuestra labor siempre ha sido propositiva, intentando sumar y siendo respetuosos con todos los actores y agentes políticos y sociales.

Nos hemos opuesto al cierre y desmantelamiento del tren convencional Madrid-Valencia, a la proliferación masiva de macro granjas en la provincia, al peligroso almacén de residuos industriales, a la instalación indiscriminada de placas solares y molinos de viento generadores de electricidad, al continuo expolio del agua y a los trasvases del Tajo al Segura y al del pantano de Alarcón a Valencia (somos una provincia rica en agricultura y gran potencial de la industria agroalimentaria, pero nos falta el agua que enriquece a otros territorios), en suma, nos oponemos a ser territorio de sacrificio para el desarrollo de otros.

Hemos propuesto la reformulación del mapa sanitario y hospitalario y la comarcalización administrativa de la provincia. Hemos sido dinamizadores de la acción política y propuesto todos los años partidas financieras específicas en los Presupuestos Generales del Estado para atender nuestras necesidades de inversión e infraestructuras y la discriminación fiscal positiva para los nuestros habitantes.

Consideramos que los problemas estructurales de nuestra provincia no son de derechas ni de izquierdas, en ese mundo tan reduccionista en el que nos han metido los aparatos de los partidos tradicionales, que es una forma de combustible para su propia existencia y engaño masivo de los ciudadanos, lo cual sacrifica la idea de comunidad y bien común de todos ellos en beneficio de los políticos profesionales y de la partitocracia, que solo buscan obtener y mantener un sueldo, en la inmensa mayoría de los casos sin experiencia profesional o académica anterior, o insuficiente para desarrollar las funciones públicas que desempeñan.

Entendimos que, si queríamos cambiar las políticas públicas, debíamos estar junto con las demás provincias y comarcas escasamente pobladas que tenían los mismos o parecidos problemas de pérdida sistémica poblacional

Por ello, reafirmamos nuestro carácter esencial de movimiento ciudadano transversal e inclusivo de todos los conquenses que quieran luchar por su tierra para que puedan tener un proyecto de vida en ella con sus familias y no se vean obligados a emigrar, al mismo tiempo que pueda resultar atractivo el retorno de los que se fueron y la llegada de nuevos pobladores. Somos absolutamente necesarios para nuestra provincia.

La evolución de nuestro movimiento ciudadano y del conjunto de movimientos de la denominada España vaciada, en particular de Teruel Existe y ¡Soria Ya! nos ha llevado a intentar tener representación en las instituciones, a través de la participación electoral. De esta manera, presentamos listas electorales a las elecciones autonómicas y municipales de 2023 en la provincia de Cuenca, consiguiendo nueve concejales y tres alcaldías.

Para Cuenca Ahora la presentación a las elecciones es un hecho absolutamente coyuntural y ocasional, que de ninguna manera forma parte de nuestros objetivos fundacionales, limitado solo en el tiempo y por necesidades imperiosas de que la voz de la España vaciada y olvidada se escuche en los distintos foros con competencias legislativas para cambiar la dinámica del desequilibrio demográfico y territorial actual.

Por ello, muy probablemente nos presentaremos de nuevo a las elecciones municipales y autonómicas del próximo año con el ánimo de incrementar ostensiblemente nuestra representación electoral en los pueblos de la provincia, poder incidir en la composición de la Diputación Provincial y tener representación en las Cortes regionales, única manera de cambiar la dinámica actual del bipartidismo rampante e imperante.

La fiscalidad constituye una de las principales herramientas de política económica para impulsar el desarrollo de la actividad emprendedora, especialmente en sectores de alto valor añadido como el tecnológico. Así lo subraya la Comisión Europea, que ha identificado hasta siete ámbitos en los que el sistema tributario influye de manera directa en las decisiones de los emprendedores.

En primer lugar, la decisión de convertirse en emprendedor está condicionada por el marco fiscal. El trabajo por cuenta propia implica mayores niveles de riesgo que el empleo asalariado, por lo que el tratamiento impositivo resulta determinante, especialmente en el caso de las pequeñas y medianas empresas y de las denominadas startups tecnológicas. En este sentido, instrumentos como el régimen de estimación objetiva en el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas o los regímenes de franquicia en el IVA permiten reducir la carga fiscal y administrativa en las fases iniciales de actividad. Asimismo, una elevada progresividad en el impuesto sobre la renta puede desincentivar la iniciativa emprendedora, particularmente entre contribuyentes con mayores niveles de ingresos.

En el ámbito del Impuesto sobre Sociedades, mecanismos como la compensación de bases imponibles negativas —regulada en el artículo 26 de la Ley 27/2014— resultan esenciales para la supervivencia de los proyectos en sus primeros años de vida, al permitir amortiguar los resultados negativos iniciales.

En segundo lugar, la fiscalidad influye en la elección de la forma jurídica de la empresa. Diversos estudios en el ámbito europeo han demostrado que una reducción de los tipos del impuesto sobre sociedades favorece la constitución de sociedades mercantiles, desplazando actividad desde la tributación individual hacia estructuras societarias.

Los incentivos fiscales a la inversión en I+D, así como determinados mecanismos contables como las provisiones por depreciación, pueden resultar decisivos para la viabilidad del proyecto empresarial

El tercer ámbito se refiere a las decisiones de inversión inicial. El desarrollo de proyectos innovadores requiere importantes esfuerzos de capital en fases previas a la puesta en marcha. En este contexto, los incentivos fiscales a la inversión en I+D, así como determinados mecanismos contables como las provisiones por depreciación, pueden resultar decisivos para la viabilidad del proyecto empresarial.

En cuarto lugar, la estructura fiscal condiciona la elección entre financiación interna y externa. En muchos países europeos, los tipos reducidos en el impuesto sobre sociedades para pymes tratan de compensar las dificultades de acceso a financiación externa. En este sentido, las empresas emergentes recurren principalmente a beneficios retenidos, por lo que la tributación de las plusvalías adquiere una relevancia mayor que la de los dividendos.

El quinto factor es la localización de las actividades empresariales. La globalización y el avance tecnológico han facilitado la deslocalización de actividades productivas, especialmente por parte de grandes empresas multinacionales. Las políticas fiscales —como las exenciones temporales o el tratamiento favorable de la propiedad intelectual— influyen en la decisión de ubicación. En el caso de las nuevas empresas innovadoras, la fiscalidad también desempeña un papel relevante en su fase de expansión.

El emprendimiento innovador presenta una menor tendencia a operar en la informalidad, dada su necesidad de acceso a financiación y su dependencia de estructuras formales de mercado

En sexto lugar, la presión fiscal incide en la propensión al cumplimiento tributario o, en su defecto, a la participación en la economía informal. Según estimaciones recientes, la economía sumergida representaba en torno al 17% del PIB en la Unión Europea. No obstante, el emprendimiento innovador presenta una menor tendencia a operar en la informalidad, dada su necesidad de acceso a financiación y su dependencia de estructuras formales de mercado.

En conclusión, la política fiscal desempeña un papel clave en el fomento del emprendimiento. Su capacidad de influencia se articula en tres grandes dimensiones: la corrección de fallos de mercado mediante el gasto público, la creación de incentivos fiscales que favorezcan la innovación y la mejora del empleo a través de políticas expansivas que incrementen la demanda agregada. En conjunto, estos elementos configuran un entorno más favorable para el desarrollo de nuevas iniciativas empresariales, especialmente en el ámbito tecnológico.

Los conciertos conocidos como 'Batallas de Órganos' se celebran en la Catedral Primada de Toledo con una magnificencia imposible de reproducir en ningún otro lugar del mundo. La razón es clara: el templo toledano conserva uno de los conjuntos organológicos más sobresalientes del panorama internacional, tanto por su número como por su diversidad tipológica, su estado de conservación y su plena funcionalidad. En total coexisten siete órganos históricos en uso: tres órganos monumentales, tres realejos y el órgano del Sagrario.

Un conjunto organológico espléndido

El llamado Órgano del Emperador constituye uno de los instrumentos más emblemáticos. Fue iniciado en el siglo XVI como regalo del emperador Carlos I, con trabajos de Gonzalo Hernández de Córdoba y finalización por Juan Gaytán en 1549. En 1798, el organero Josef Berdalonga llevó a cabo una profunda reconstrucción que definió su configuración actual. Se sitúa sobre la Puerta de los Leones, en el crucero sur, dominando visual y acústicamente esta zona del templo. Su posición elevada permite una proyección sonora amplia hacia el crucero y las naves laterales. Entre sus características técnicas destacan: caja de piedra —única en España— ricamente ornamentada; dos teclados y pedalero; 55 registros, que le otorgan gran versatilidad tímbrica; tubos graves tumbados bajo el rosetón, un rasgo excepcional; y una sonoridad poderosa, idónea para efectos espaciales y diálogos sonoros.

El Órgano de Berdalonga, construido en 1798 por Josef Berdalonga, es uno de los instrumentos más complejos y potentes del conjunto. Se encuentra en el coro, con dos fachadas: una orientada hacia el propio coro y otra hacia la nave lateral, lo que permite una doble proyección acústica. Sus características más destacadas son: tres teclados y pedalero; 113 tiradores correspondientes a 56 registros partidos, característicos del órgano ibérico; trompetería horizontal exterior; y una gran riqueza tímbrica y potencia sonora, que lo convierten en un instrumento central en las batallas musicales.

El Órgano de Echevarría, construido en 1755 por Pedro Manuel Liborna Echevarría, está situado también en el coro, frente al órgano de Berdalonga, formando un eje acústico privilegiado para los diálogos musicales. Entre sus características técnicas destacan: tres teclados de marfil y ébano; su célebre 'lleno de fachada', único en España; una distribución interna especializada; la inscripción 'Non Plus Ultra' en la fachada; y un timbre contrastado respecto a los otros órganos monumentales.

El Órgano del Sagrario, construido también por Josef Berdalonga en 1798, es un instrumento de menor tamaño, pero de gran valor artístico y musical. Aunque se ubica en la Capilla del Sagrario, se traslada al crucero para los conciertos de batallas. Dispone de un teclado y cinco registros partidos, dos de ellos trompetas. Considerado un 'órgano de bombarda' por su carácter incisivo, su timbre contrasta con la monumentalidad de los órganos del coro y el crucero.

Los tres realejos constituyen un grupo de órganos portátiles construidos a principios del siglo XVIII por José Martínez Colmenero, maestro organero toledano y afinador de la Catedral. Históricamente, participaron en la procesión del Corpus Christi.

Qué es una Batalla de Órganos

La Batalla de Órganos es un acontecimiento musical singular que reúne a varios músicos interpretando e improvisando de manera simultánea desde distintos órganos históricos de la Catedral. Más que una competición, constituye un encuentro artístico en el que los intérpretes establecen un diálogo sonoro —a veces contrastado, a veces cooperativo— aprovechando la extraordinaria acústica de las naves góticas. Desde sus diferentes ubicaciones, los músicos construyen un tejido de respuestas, ecos y superposiciones que recrea escenas de carácter histórico o espiritual y genera una experiencia envolvente. Gracias al excepcional conjunto organológico, este intercambio musical adquiere una riqueza espacial, tímbrica y simbólica imposible de reproducir fuera de este espacio, convirtiendo cada una de estas batallas toledanas en un espectáculo único.

Aunque el término 'batalla' pueda sugerir un enfrentamiento competitivo, su significado musical en el contexto histórico y actual es más complejo y matizado. Más que enfrentamientos, son intercambios musicales construidos a partir de contrastes, réplicas y capas sonoras que se entrelazan. En la tradición ibérica del Barroco, las 'batallas' eran composiciones que imitaban escenas bélicas mediante recursos organísticos —trompeterías, juegos de lengüetería, efectos de eco, imitaciones de tambores o clarines—, aunque en la práctica moderna de Toledo la idea se amplía hacia un encuentro artístico en el que cada órgano aporta su personalidad sonora para construir un discurso colectivo.

La Catedral de Toledo ofrece un escenario acústico irrepetible. Sus naves góticas, de gran altura y piedra desnuda, actúan como una caja de resonancia monumental. Los órganos están distribuidos en puntos estratégicos —el crucero, el coro y el antecoro—, lo que permite que el sonido se desplace por el espacio de forma tridimensional.

Los organistas, situados en lugares distantes entre sí, dialogan a través del edificio: un motivo musical lanzado desde el Órgano del Emperador puede recibir respuesta desde el Órgano de Berdalonga, replicarse en un realejo móvil o transformarse en el Órgano del Sagrario. Esta interacción crea un tejido sonoro que se expande, se cruza y se superpone, generando una percepción dinámica del espacio.

El público no escucha la música desde un único punto de emisión, sino desde múltiples focos simultáneos. El sonido se expande por el espacio, envuelve por detrás y por encima, y parece desplazarse a su alrededor como si el propio templo respirara música. Esta sensación inmersiva convierte al oyente en parte activa del fenómeno acústico: cada asiento ofrece una experiencia distinta, ya que la arquitectura modifica la forma en que las ondas sonoras se reflejan y se mezclan.

El resultado es que el templo monumental se transforma en un 'instrumento vivo', donde el edificio y los órganos actúan conjuntamente. La música no solo se interpreta: se despliega en el espacio, se mueve, se oculta, reaparece y sorprende.

Improvisación, tradición y modernidad

Los conciertos de Batallas de Órganos actuales combinan repertorio histórico —especialmente obras barrocas españolas y portuguesas— con improvisaciones contemporáneas. La improvisación, heredada de la tradición organística ibérica, permite recrear escenas simbólicas, episodios históricos o pasajes espirituales. Esta mezcla de tradición y creatividad convierte cada batalla en un evento irrepetible, donde los organistas no solo interpretan música, sino que construyen narrativas sonoras en tiempo real.

Compositores históricos e intérpretes modernos

El género de la batalla organística tiene raíces profundas en la tradición ibérica, especialmente durante el Barroco. Las batallas de órganos intentan recrear el ambiente sonoro de un enfrentamiento bélico —clarines, estruendos o llamadas— aprovechando la variedad de registros y efectos que ofrecen los propios instrumentos.

Entre los compositores históricos destacan: Juan Cabanilles (1644–1712), maestro del barroco español; Pablo Bruna (1611–1679), 'el ciego de Daroca'; José de Torres (c. 1670–1738), Diego da Conceição (siglo XVII), representante de la tradición portuguesa; y Antonio de Cabezón (1510–1566), precursor de la escuela española.

En las batallas modernas, la improvisación es fundamental. En las casi treinta batallas celebradas han participado numerosos intérpretes, como Baptiste-Florian Marle-Ouvrard, Thierry Escaich, Samuel Liégeon, Marc Pinardel, Juan José Montero Ruiz, Patrizia Salvini o Paolo Oreni, por citar a algunos, quienes combinan repertorio histórico con improvisaciones que recrean escenas simbólicas o episodios de la historia hispánica o toledana.

El 25 de abril de este 2026, en el marco del Festival de Música El Greco y con motivo de la conmemoración del VIII Centenario de la Catedral, tiene lugar la batalla número treinta desde su inicio en 2014, año del centenario del pintor cretense. Esta acción cultural sostenida en el tiempo es un ejemplo de buen hacer y de colaboración institucional, y es reconocida, disfrutada y aplaudida por las numerosas personas que asisten a estos eventos.

El alcalde Toledo actúa como si la Diputación fuese su mejor Concejalía. Considera que esta institución, o más bien sus fondos, son de su propiedad. Ahora este organismo va a pedir un préstamo para adquirir un inmueble en Toledo ciudad, bajo argumentos falaces como antes lo hicieron con el 'Toledo Emerge' o ahora con la rehabilitación de su estación de autobuses, donde se han sacado una foto que nos dice mucho.

Pero miren ustedes, esto no es de ahora; el actual presidente regional también barre para casa, así lo siente, así lo demuestra y se comprueba de manera continua en los presupuestos regionales y las decisiones estratégicas que adoptan. Esta es la perversión del 'toledanismo', que es loable cuando no hay víctimas ni perjuicio a terceros.

Para nosotros, ¿qué es 'toledanismo'? Dícese del término utilizado para describir la concentración histórica de poder, decisiones institucionales e inversiones en torno a la ciudad imperial, impulsando su enriquecimiento y crecimiento constante en detrimento de Tierras de Talavera.

Esta fotografía no es inocente; constituye un ejemplo de mal toledanismo. La foto refleja años de decisiones políticas que, independientemente de ideologías, demuestran la histórica comunión que existe entre administraciones públicas en favor de la ciudad imperial. Todas ellas, lejos de actuar auspiciadas por los principios de solidaridad, igualdad, cohesión territorial, equilibrio económico adecuado y justo, han venido concentrando “ab initio” esfuerzos, recursos y oportunidades para quien más tiene.

Miren ustedes, dejen de engañarse; este toledanismo depredador no puede ser achacable a una época, institución, persona o partido alguno, sino que es inherente a los tiempos y su arraigo se traslada de instituciones pasadas a presentes.

Toledo actúa como capital centralizadora, especialmente en el ámbito provincial. No solo nos fagocita desde un punto de vista de desarrollo socioeconómico, sino que lo hace desde lo cultural, tradicional y etnográfico

Lo que venimos denunciando no es percepción subjetiva; está contrastada y es medible en millones de euros, antes pesetas, reales, escudos o maravedíes de oro, plata o vellón. Que hagan una auditoría externa para desmentir el histórico desfase inversor entre Toledo y Talavera, por ejemplo, aunque siempre estará el manido argumento de que no nos podemos comparar.

Toledo actúa como capital centralizadora, especialmente en el ámbito provincial. No solo nos fagocita desde un punto de vista de desarrollo socioeconómico, sino que lo hace desde lo cultural, tradicional y etnográfico; de ahí la continua toledanización y mancheguización de nuestra historia, cultura y tradiciones. En definitiva, somos dos realidades antagónicas.

Ante esta trayectoria de discriminación y olvido institucional constante, por necesidad vital, nosotros proponemos a las generaciones presentes y futuras de Tierras de Talavera que trabajen desde la base social y política, de manera democrática, en fórmulas que nos permitan encontrar nuestro propio camino provincial para decidir un futuro autónomo, donde gestionemos recursos propios y elijamos a candidatos no subordinados, anuentes y serviles.

Ya sabemos lo que cuesta parir en esta bendita tierra; que nadie se espere a que otros hagan el trabajo para cambiar la realidad que hoy denunciamos; solo lo podemos hacer nosotros mismos, cada uno desde la trinchera de su cada día y todos juntos contra la discriminación institucional que sufrimos en todos los ámbitos.

Debo confesar que, cuando veía en los documentales de la cadena ARTE los discursos del xenófobo Jean-Marie Le Pen, nostálgico del régimen de Vichy, negacionista de las cámaras de gas y fundador de la ultraderecha francesa, proclamando aquello de “los franceses primero” o “prioridad nacional”, jamás pensé que ese mensaje terminaría llegando a mi país.

Y no de la mano exclusiva de la ultraderecha 'hermana' de aquel personaje siniestro, sino también asumido por un partido de Estado que ha gobernado España en varias legislaturas.

Nunca imaginé que la xenofobia y el racismo se convertirían en eje vertebrador de pactos de gobierno en comunidades autónomas como Extremadura o Aragón, ni que ese discurso acabaría aterrizando en nuestras Cortes.

Y, sin embargo, aquí estamos.

Porque hay algo que no falla en esta deriva. Implacables con los débiles, sumisos con los poderosos.

Para estos nuevos profetas de la pureza, la culpa de la carestía de la vivienda, del gasto en guerras inútiles e inventadas, de la subida de los combustibles o de cualquier otro problema estructural, no la tienen quienes concentran un poder económico desorbitado y manejan los hilos del mundo saltándose gobiernos. No. La culpa, según ellos, es del migrante pobre.

Del que dejó atrás una vida sin futuro a miles de kilómetros para venir aquí a trabajar como interno, cuidando a una persona mayor siete días a la semana, veinticuatro horas al día, por una cantidad irrisoria, sin contrato y sin derechos.

Quizá tampoco sea quien colapsa la sanidad la mujer migrante que va a tener un hijo en uno de los países con la tasa de natalidad más baja del mundo. Quizá el problema tenga más que ver con millones desviados hacia intereses privados. Pero de eso, curiosamente, estos profetas nunca hablan.

Los migrantes no tensionan el mercado inmobiliario. Pero sí lo hacen los grandes fondos que especulan con la vivienda. Y, sin embargo, a esos poderes nunca se les señala.

Que Santiago Abascal haya construido su discurso señalando a las personas migrantes como delincuentes, violadores o ladrones entra dentro de una lógica. No porque sea verdad, sino porque responde a un modelo político basado en el odio, el bulo y la deshumanización.

Pero la pregunta es otra. ¿En qué momento Alberto Núñez Feijóo decidió asumir ese mismo marco, copiarlo y mimetizarse con él?

¿En qué planeta viven?

¿Han bajado alguna vez a la realidad de nuestros pueblos, de nuestros barrios?

¿Qué mensaje lanzan a ese chico que llegó siendo un niño, que hoy está regularizado, que estudia, que prepara una oposición o que intenta sacar adelante un negocio, pero al que se pretende marcar de por vida por el simple hecho de no haber nacido aquí? ¿De verdad quieren condenarle a ser siempre ciudadano de segunda?

¿Pretenden que en una urgencia médica se atienda antes al que tiene determinado origen que al que está más grave?

¿Que en una escuela de música tenga más oportunidades un músico mediocre por ser 'de aquí' frente a un excelente instrumentista de origen extranjero?

Quien no entiende que el futuro de este país pasa por la inclusión, la convivencia y el reconocimiento mutuo, quien apuesta por el odio, la división, el racismo y el bulo como estrategia política, no merece gobernar. Pero es que, además, difícilmente merece el respeto de una ciudadanía que aspira a algo mejor.

Quien criminaliza a las personas por su origen, su color de piel o su acento, buscando rédito electoral en ese odio cuidadosamente sembrado, debería encontrarse con una respuesta clara. Rechazo social y político.

Señores Feijóo y Abascal, hagan un esfuerzo. Salgan de la burbuja de la M-30 y acérquense a conocer realidades como las de Villamalea o Tarazona de la Mancha. Allí comprobarán hasta qué punto sus discursos se desmontan por sí solos.

Señores Feijóo y Abascal, hagan un esfuerzo. Salgan de la burbuja de la M-30 y acérquense a conocer realidades como las de Villamalea o Tarazona de la Mancha. Allí comprobarán hasta qué punto sus discursos se desmontan por sí solos

En el camino verán campos de cebollas, de ajos, viñas, naves de champiñón, espacios donde la mayor parte de la mano de obra es extranjera, mientras muchos españoles ocupan otros puestos, más técnicos y mejor remunerados.

Quizá no perciban su esfuerzo. Quizá no sientan su sudor ni sus preocupaciones. Puede que el cristal tintado y el aire acondicionado de sus coches se lo impidan.

Porque hay barreras que no son físicas.

Y una de ellas se llama dignidad.

Esa que, lamentablemente, ustedes han decidido dejar fuera de su política.

Cada 23 de abril llenamos escaparates, repetimos consignas y celebramos el Día del Libro como si bastara con eso. Pero conviene decirlo sin rodeos: no estamos para celebraciones complacientes, sino para asumir una realidad incómoda. Estamos perdiendo la capacidad de leer bien y, con ello, estamos perdiendo una parte esencial de nuestra libertad.

Los libros no son un adorno cultural ni un gesto simbólico. Son una herramienta de pensamiento crítico, de construcción personal y de defensa frente a la manipulación. Y precisamente por eso, hoy resultan más necesarios que nunca.

Vivimos en una sociedad saturada de estímulos, dominada por la inmediatez y la superficialidad. Pantallas permanentes, contenidos fugaces, opiniones que se consumen sin contraste. Se nos ha acostumbrado a no detenernos, a no profundizar, a no cuestionar. Y en ese contexto, la lectura pausada, exigente, reflexiva, está siendo arrinconada.

Se insiste en que los jóvenes no leen, pero el problema no es ese. Leen, sí, pero de forma fragmentada, acelerada y superficial. Sin tiempo para comprender, sin espacio para dudar, sin herramientas para construir criterio. Y, cuando desaparece la lectura profunda, desaparece también la capacidad de pensar con autonomía.

Lo que está en juego no es un hábito cultural menor. Es la calidad de nuestra democracia

Lo que está en juego no es un hábito cultural menor. Es la calidad de nuestra democracia. Una ciudadanía que no lee en profundidad es una ciudadanía más vulnerable a la desinformación, a los discursos simplistas y a las verdades prefabricadas. Es una ciudadanía más fácil de dirigir, más fácil de confundir y más fácil de manipular. Sin pensamiento crítico no hay libertad real, y sin lectura profunda el pensamiento crítico se debilita inevitablemente.

Mientras tanto, normalizamos esta deriva. Convertimos la cultura en consumo rápido, reducimos la educación a resultados inmediatos y aceptamos sin resistencia un modelo que premia la velocidad frente a la reflexión. Se celebra lo viral, se repite lo visible y se margina lo que exige esfuerzo.

Leer exige esfuerzo. Y precisamente por eso es valioso. Porque leer implica detenerse, concentrarse, sostener una idea, enfrentarse a la complejidad. Supone entrenar la memoria, la comprensión, la creatividad y la capacidad de cuestionar. Supone, en definitiva, aprender a pensar.

Frente a la reacción instantánea y superficial, la lectura permite comprender los matices, asumir contradicciones y desarrollar una empatía real

Además, los libros ofrecen algo que hoy escasea peligrosamente: profundidad emocional. Frente a la reacción instantánea y superficial, la lectura permite comprender los matices, asumir contradicciones y desarrollar una empatía real. Nos obliga a salir de nosotros mismos y a mirar el mundo con mayor hondura.

Resulta preocupante que estemos perdiendo no solo el hábito de leer, sino la capacidad de hacerlo con rigor. Porque esa pérdida tiene consecuencias directas en cómo se forma el carácter, en cómo se construyen las ideas y en cómo se participa en la sociedad.

Ante esta situación, el Día del Libro no puede reducirse a una campaña comercial ni a una celebración vacía. Hace falta un compromiso firme, sostenido y valiente por parte de familias, centros educativos e instituciones. No basta con fomentar la lectura; hay que defenderla como lo que es: una herramienta esencial de libertad.

Abrir un libro hoy no es un gesto inocente. Es un acto de resistencia frente al ruido, frente a la prisa y frente a la superficialidad. Es una forma de proteger la mente, de construir criterio y de mantener viva la capacidad de pensar de manera independiente.

Los libros nos hacen libres porque nos permiten cuestionar, comprender y decidir. Porque nos dan herramientas para no aceptar sin más lo que se nos presenta. Porque nos ayudan a construir una voz propia.

Por eso, este 23 de abril no debería dejarnos tranquilos. Debería provocar activismo en la defensa de la libertad y el pensamiento crítico.

Porque quien no lee en profundidad no decide con libertad. Y una sociedad que deja de leer bien empieza, silenciosamente, a dejar de ser libre.