En los tiempos que corren es muy común comprar a través de internet, de manera compulsiva, a golpe de clic, con un teléfono móvil con el que podemos hacer casi todo. No sabemos de dónde viene el producto que adquirimos, ni quién lo ha elaborado, de qué forma, y con qué consecuencias para el entorno, la sociedad o el medio ambiente de la región del mundo de la que procede, muy habitualmente, a miles de kilómetros del lugar de destino.

Tampoco nos ponemos a pensar en los salarios, los derechos o la dignidad de las personas que nos traen esos pedidos a nuestras casas, en muchos casos jugándose la vida, cerrando el circulo que se inició con aquel clic en el móvil.

Al mismo tiempo que una parte de la sociedad consume sin parar, en muchas ocasiones sin necesidad, hay muchos seres humanos que sufren para poder acceder a los alimentos cada día. En muchos rincones del mundo, pero también aquí, muy cerca de nosotros.

El consumo responsable, sostenible y solidario, es una asignatura pendiente de este mundo de contrastes, y de grandes, lamentablemente cada vez más grandes, diferencias entre los que más tienen y los que no poseen casi nada.

Ojalá cada uno de nosotros podamos hacer por mejorar la vida de los que nos rodean. Una forma pequeña de hacerlo es fomentar el comercio de proximidad, las tiendas de barrio o de nuestros pueblos, apostando por la atención personalizada, producciones más artesanales o garantía de calidad en lo que compramos. Generar economía cerca de dónde vivimos es una buena manera de contribuir al desarrollo de nuestra comunidad y dar vida a nuestros entornos; hacerlos más humanos.

Siempre he defendido la importancia del relato en el sector agroalimentario para que aquellos que no los conocen sepan apreciar los productos de calidad. Disfrutar de un aceite procedente de olivos milenarios de la comarca del Matarraña en Teruel, un queso manchego artesanal o un vino de las empinadas laderas de la viticultura heroica de la Ribeira Sacra, por citar algunos ejemplos maravillosos, es uno de los placeres de la vida. Pensar en los agricultores y ganaderos que lo hacen posible, en las materias primas diferenciales, en el territorio rural donde se han elaborado; construir un relato, en definitiva, nos permite apreciar más de los sabores, los aromas o las texturas de un mundo que todavía está vivo.

Y si, además, somos capaces de hacerlo, comprándolos en una tienda de nuestro barrio o de nuestro pueblo, sin tantos “embalajes” superfluos -en toda la extensión de la metáfora que supone la palabra-, habremos cerrado un circulo virtuoso, sostenible; el del consumo de proximidad, el de los productos de excelencia; los nuestros.

¡Ojalá!

Bajo el lema de 'Situar a las personas en el centro de las políticas urbanas y patrimoniales“, el Consorcio de la Ciudad de Toledo y la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM) promueven el Congreso Internacional 'Reimaginar la ciudad histórica'. El planteamiento oficial del encuentro asume discursivamente la necesidad de abordar los centros históricos no como meros conjuntos monumentales o recursos económicos vinculados al turismo cultural, sino como espacios sociales habitados, atravesados por dinámicas residenciales, demográficas y comunitarias.

Sin embargo, el programa técnico y la composición de los comités científicos de este foro internacional revelan una contradicción insostenible entre la teoría expuesta y la práctica metodológica: el tejido vecinal, el asociacionismo cultural de base y el comercio de proximidad han sido completamente excluidos de los paneles de interlocución.

Reimaginar la ciudad histórica y evaluar fenómenos globales como la gentrificación, la crisis de la vivienda o el impacto del turismo de masas exige contar con los agentes que sostienen la vida diaria de los barrios. Un tejido vecinal organizado es el único garante de la fijación de población y el relevo generacional; un tejido cultural arraigado defiende la identidad e idiosincrasia local frente a la homogeneización de las ciudades; y un comercio de proximidad fuerte es el que abastece el día a día de los residentes frente al monocultivo turístico de souvenirs.

Abordar conceptualmente el “derecho a la ciudad”, los modelos de convivencia o la energía comunitaria dentro de un circuito cerrado de despachos y ponencias académicas anula la dimensión democrática de la gestión del patrimonio público.

Supone incurrir en un modelo de extractivismo teórico donde los problemas residenciales de los centros históricos -como el de Toledo- se utilizan como simple material de análisis abstracto, despojando de voz y capacidad de decisión a sus verdaderos protagonistas.

Las políticas patrimoniales y urbanas no pueden validarse mediante simulacros de participación que operan a espaldas de la realidad social de los territorios.

Por todo ello, se exige que el Congreso Internacional 'Reimaginar la ciudad histórica' debe:

1) Reconfigurar el programa del Congreso Internacional, incorporando mesas redondas y paneles de debate horizontales donde los representantes del tejido vecinal, los agentes del asociacionismo cultural local y las plataformas del comercio de proximidad compartan espacio, tiempo de palabra y capacidad de réplica con el personal investigador y técnico.

2) Cesar el urbanismo de despacho, instando a las administraciones públicas implicadas a recordar que los centros históricos no son parques temáticos musealizados ni laboratorios de papel para la validación curricular de expertos. La gobernanza de la ciudad debe codiseñarse de forma vinculante con las comunidades que la habitan y la defienden en su día a día.

3) Establecer metodologías participativas reales, exigiendo que los foros de debate financiados con recursos públicos cuenten con espacios de acceso libre y transferencia directa de conocimiento hacia la ciudadanía, garantizando que las conclusiones de los expertos respondan a las necesidades reales de habitabilidad y arraigo de los residentes.

Un congreso internacional que silencia al tejido social para teorizar sobre lo social carece de la legitimidad necesaria para trazar las estrategias de futuro de nuestras ciudades.

Las ciudades históricas pertenecen a quienes las viven, las cuidan y las sostienen. Sin sus vecinas, vecinos, creadores culturales y comercios tradicionales y de proximidad, no hay nada que reimaginar.

En los últimos informes PISA he insistido en que los resultados educativos deben servir para corregir el rumbo, no para esconder las carencias. Si queremos preparar a nuestros jóvenes para el futuro, hay que escuchar al alumnado, a los docentes y a las familias, y recuperar una verdadera cultura del cuidado.

Hay algo peor que obtener malos resultados en educación: tenerlos y dedicar más esfuerzos a disimularlos que a analizar y solucionar sus causas. La educación es demasiado importante para reducirla a una clasificación, a veces incluso manipulada.

PISA solo puede decirnos dónde estamos, pero no puede decidir por nosotros hacia dónde queremos ir. Por eso hay que analizar qué ha funcionado, escuchar a quienes lo han hecho posible, corregir lo que aún falla, disponer de una inversión adecuada y, sobre todo, cuidar a quienes enseñan y a quienes aprenden.

El mundo que encontrarán nuestros jóvenes será más tecnológico, más cambiante y probablemente más incierto. Necesitarán conocimientos sólidos, pero también pensamiento crítico, creatividad, capacidad para trabajar con otros, autonomía, responsabilidad y la habilidad de seguir aprendiendo durante toda la vida.

La verdadera prueba educativa no se realiza cada tres años. Se celebra cada día en nuestras aulas.

El mejor resultado no es ocupar un determinado puesto en una clasificación internacional. Es conseguir que el alumnado con dificultades no abandone, que un docente pueda enseñar con ilusión, que una familia se sienta parte de la escuela y que nuestros jóvenes salgan preparados no solo para aprobar exámenes, sino para vivir con dignidad y responsabilidad en una sociedad que cambia rápidamente.

Los resultados de PISA 2025 ofrecen, en el caso de Castilla-La Mancha, motivos para valorar una evolución positiva. La región se sitúa por encima de la media española en las tres competencias y mejora notablemente su posición relativa: en Ciencias pasó del 15.º puesto en 2022 al 6.º en 2025; en Lectura, del 13.º al 5.º; y en Matemáticas, del 14.º al 6.º. En Ciencias, además, es la única comunidad que mejora su puntuación absoluta (+10 puntos, hasta 485).

Son datos que debemos conocer y valorar. Pero también debemos preguntarnos algo más importante: ¿Por qué mejoramos la posición? ¿Qué ha funcionado? ¿Qué debemos mantener y qué necesitamos cambiar todavía?

Los datos de PISA no deben servir únicamente para fabricar titulares. Deben servir para aprender.

Esta reflexión resulta especialmente necesaria cuando miramos hacia atrás. En PISA 2022, Castilla-La Mancha obtuvo 464 puntos en Matemáticas, 468 en Lectura y 475 en Ciencias, frente a los 472, 476 y 485 de media de la OCDE. El último informe vuelve a situarnos ante una realidad que, para quienes conocemos de cerca nuestras aulas, no resulta especialmente sorprendente. Los datos pueden discutirse, analizarse y contextualizarse —y deben hacerlo los expertos—, pero difícilmente pueden ignorarse. Tenemos problemas educativos que requieren respuestas serias, sostenidas y valientes.

Lo verdaderamente preocupante aparece cuando el debate deja de centrarse en cómo mejorar el aprendizaje y comienza a girar en torno a cómo conseguir una mejor fotografía. Las denuncias sobre posibles irregularidades cometidas en algunas comunidades para mejorar los resultados, si finalmente se confirman, deberían hacernos reflexionar profundamente. ¿Qué sentido tiene mejorar una estadística si para ello empeoramos la verdad?

PISA no debería ser un examen que los sistemas educativos intenten aprobar. Debería ser una herramienta para saber dónde estamos y, sobre todo, para preguntarnos hacia dónde queremos ir.

El problema no se arregla cambiando una cifra. Se arregla cambiando determinadas realidades. Y para hacerlo hay que empezar por una evidencia que con demasiada frecuencia olvidamos: la educación sucede en las aulas y en las familias, no en los despachos.

Cualquier transformación educativa que pretenda ser duradera necesita a los docentes. Sin docentes no hay reforma posible. No como ejecutores de reformas diseñadas por otros, sino como protagonistas. Son ellos quienes conocen las dificultades concretas del alumno, quienes detectan antes que nadie los problemas de aprendizaje y quienes saben qué medidas funcionan y cuáles se quedan en el papel. Resulta difícil entender que se puedan aprobar grandes reformas educativas sin escuchar lo suficiente a quienes tendrán que hacerlas realidad cada día.

Tampoco podemos dejar fuera a las familias. La escuela no puede educar sola. La familia tampoco. Cuando ambas caminan en direcciones diferentes, quien pierde es el alumno. Necesitamos reconstruir una alianza educativa basada en la confianza, la corresponsabilidad y el respeto mutuo.

Hay que invertir más y mejor. La discusión no puede limitarse a cuánto dinero se dedica a la educación. También debemos preguntarnos cómo se utiliza y qué resultados producen esa inversión. Necesitamos reforzar la atención a la diversidad, mejorar la orientación, abordar seriamente la educación para la salud, apoyar al alumno con mayores dificultades, reducir las ratios, mejorar la formación de los profesionales y dotar a los centros de estabilidad.

Además, necesitamos algo que quizás sea menos visible en los presupuestos, pero mucho más decisivo: tiempo para enseñar, tiempo para escuchar, tiempo para coordinarse y tiempo para que una familia y los docentes puedan hablar antes de que un problema se convierta en un fracaso.

La cultura del cuidado no es bajar el nivel. Hablar de cuidado no significa construir una educación sin esfuerzo ni exigencia. Significa exactamente lo contrario: crear las condiciones para que el esfuerzo tenga sentido y pueda sostenerse. El estudiante necesita que se le exija, pero también que alguien cree en sus posibilidades. Un docente necesita responsabilidad, pero también reconocimiento y apoyo. Una familia necesita participar, pero también sentirse parte de la comunidad educativa.

Cuidar es prevenir el abandono, atender las dificultades a tiempo, mejorar la convivencia, proteger la salud emocional y conseguir que cada estudiante pueda desarrollar sus capacidades. Todo ello no es incompatible con la excelencia. Es una de sus condiciones.

Debemos educar para el futuro y ser elementos clave de un futuro diferente, al que debemos cuidar para vivir con dignidad, no solo para el próximo ranking.

Personalmente, considero que el error más profundo es que seguimos hablando de educación con una mirada demasiado corta y poco transparente.

PISA debería provocar algo más que titulares durante unas semanas. Deberíamos obligarnos a preguntarnos qué escuela queremos, qué sociedad estamos construyendo y qué estamos haciendo hoy para preparar a quienes vivirán en ella mañana.

Por tanto, no necesitamos maquillar la foto. Necesitamos mejorar la realidad que la fotografía intenta reflejar. Y para conseguirlo hacen falta menos batallas partidistas, menos obsesión por los rankings y más compromiso. Y, sobre todo, una política educativa que entienda, de una vez por todos, que educar no es fabricar resultados: es cuidar, exigir, acompañar y preparar para la vida sin ningún tipo de discriminación.

Acaba de comenzar el curso y, en casa de una amiga, ya he visto a su nieto de Educación Secundaria haciendo los deberes de matemáticas con ayuda de un programa de inteligencia artificial. Le leía el ejercicio al dispositivo y le pedía directamente el resultado. La máquina se lo daba tal cual, sin explicarle el procedimiento ni ayudarle a comprender cómo se llegaba a la solución.

Eso fue lo que me chocó. Si la herramienta le hubiera explicado el razonamiento paso a paso y el chico hubiera interactuado para entender el desarrollo del problema, me habría parecido un recurso educativo adecuado. Pero, al limitarse a soltarle la respuesta, no le vi ningún sentido pedagógico. Existen programas de IA enfocadas en la educación que guían y explican el proceso al alumno, le hacen preguntas y le resuelven dudas. Este caso no era así.

Me sorprendió que usara esa tecnología en casa para sus tareas escolares y su familia, si era consciente, no abordarse una solución.

La escena ha seguido rondándome la cabeza. Pienso que seguramente todo esto ya se habrá dicho muchas veces. Aun así, hay preguntas que merece la pena volver a hacerse. Y de esa inquietud nace este artículo.

Aquella escena ha dejado de parecerme una simple anécdota. Cada día, miles de alumnos conviven con herramientas capaces de ofrecer respuestas en cuestión de segundos. Ya no tiene mucho sentido preguntarnos si van a utilizarlas. Las utilizan y seguirán utilizándolas. La pregunta importante es otra: ¿qué significa aprender cuando una respuesta puede aparecer en la pantalla casi de inmediato?

La tecnología avanza a una velocidad extraordinaria y, quizá, nosotros no siempre nos detenemos lo suficiente a pensar en lo que ese avance está cambiando. En educación, la cuestión me parece especialmente importante. No podemos evitar que la inteligencia artificial encuentre respuestas. Lo que sí podemos hacer es evitar que dejemos de buscarlas por nosotros mismos.

Durante mucho tiempo, aprender ha significado adquirir conocimientos, relacionarlos, equivocarse y volver a intentarlo hasta ser capaces de utilizar lo aprendido en situaciones nuevas. Ahora tenemos al alcance herramientas que redactan textos, resuelven problemas matemáticos, traducen idiomas o resumen información en unos segundos. Nunca habíamos tenido un acceso tan sencillo al conocimiento. Pero tener una respuesta no significa comprenderla; y mucho menos significa que sea correcta.

Una inteligencia artificial puede responder prácticamente cualquier pregunta, pero no puede decidir por nosotros si esa respuesta merece ser aceptada. Ahí entra el criterio. Y el criterio no aparece de repente ni se descarga en ningún dispositivo. Se va formando con el tiempo: leyendo, equivocándonos, contrastando fuentes, escuchando opiniones diferentes y aprendiendo también a convivir con la duda. Por eso cada vez estoy más convencida de que uno de los grandes retos educativos de los próximos años será enseñar a pensar con criterio propio. Y esto es algo diferente de enseñar a utilizar una herramienta. Podemos aprender a escribir una buena pregunta para una inteligencia artificial en muy poco tiempo, pero aprender a reconocer una mala respuesta puede llevar años.

Por otra parte, no todas las edades son iguales. Un niño pequeño necesita construir primero las bases sobre las que después podrá apoyarse. Leer con soltura, escribir, comprender un problema matemático o intentar explicar una idea con sus propias palabras son actividades que requieren esfuerzo. Precisamente por eso son importantes.

En esas primeras etapas, recurrir a la IA es, a mi juicio, totalmente contraproducente. Si una máquina hace por el niño una parte del trabajo que él necesita aprender a hacer, le estamos privando de una parte del aprendizaje. Es un poco como aprender a montar en bicicleta. Podemos explicar a un niño cómo hacerlo, podemos enseñarle vídeos y podemos incluso sujetarle la bicicleta durante un rato. Pero, en algún momento, tendrá que subirse y pedalear. Tendrá que perder el equilibrio alguna vez. Tendrá que caerse y volver a intentarlo.

Con la edad, naturalmente, las cosas cambian. Cuando esos fundamentos ya están adquiridos, la inteligencia artificial puede ser una herramienta extraordinaria. Puede ayudarnos a explorar una idea, comparar distintos puntos de vista, plantear hipótesis, buscar nuevas formas de abordar un problema o despertar la curiosidad por un tema.

Ahí sí veo un enorme potencial. La cuestión está en que la herramienta acompañe al aprendizaje y no lo sustituya.

Por eso no creo que el debate deba reducirse a prohibir o permitir la inteligencia artificial. Las prohibiciones, por sí solas, rara vez resuelven los problemas educativos. Necesitamos enseñar a utilizar estas herramientas y, sobre todo, a utilizarlas con criterio. Igual que enseñamos a distinguir una opinión de un hecho, a citar una fuente o a comprobar si una información es fiable, tendremos que enseñar también a relacionarnos con las respuestas que nos proporciona una máquina.

Y hay algo más que, para mí, sigue siendo fundamental: Por muy avanzada que sea la tecnología, un algoritmo no puede sustituir la relación que se establece entre un profesor y un alumno. La IA no podrá captar los matices: un niño que está perdido, otro que se ha decepcionado u otro que acaba de comprender algo que llevaba semanas sin entender. Tampoco puede transmitir entusiasmo de la misma manera ni conocer a un alumno como lo conoce quien lo acompaña durante meses o años.

La inteligencia artificial procesa información. Un profesor educa a una persona.

Los seres humanos no podemos competir con la velocidad de las máquinas; en eso siempre llevaremos las de perder. Quizá sea aprender a utilizar esa velocidad sin renunciar a aquello que necesita tiempo: la curiosidad, la capacidad de dudar, el juicio crítico, la posibilidad de cambiar de opinión cuando aparecen nuevos argumentos y, sobre todo, las ganas de seguir haciendo preguntas.

Pienso, a veces, en ese adolescente. Probablemente, seguirá utilizando la inteligencia artificial para estudiar, y espero que lo haga. No tendría sentido pedirle que ignore una herramienta que va a formar parte de su vida. Lo que me gustaría es que, dentro de unos años, antes de copiar una respuesta en su cuaderno, se detenga un momento; que la lea detenidamente y que se pregunte si la entiende; si tiene sentido o si podría ser de otra manera. Que interactúe con la máquina hasta comprender el resultado en unos casos, o decidir qué hacer en otros. Porque aprender no consiste solamente en encontrar respuestas. También consiste en elegir con criterio y saber qué hacer con ellas.

Hay palabras que explican una época. Y hay épocas que terminan vaciando las palabras de significado. Libertad, pueblo, revolución, rebeldía. Ahora parece haberle llegado el turno a otra: punk.

Desde hace algún tiempo se extiende desde determinados sectores de la derecha una idea aparentemente provocadora: ser conservador es el nuevo punk. La frase funciona precisamente porque encierra una contradicción fascinante: quienes tradicionalmente defendían el orden quieren presentarse ahora como antisistema; quienes apelaban a la tradición quieren ser transgresores; quienes pedían respeto a las convenciones reivindican ser políticamente incorrectos.

La corbata ha descubierto que quiere ser cresta.

Sería fácil limitarse a reírse. Sería también un error. Porque detrás de esa transformación existe una estrategia política inteligente: apropiarse de la rebeldía.

Ya no basta con convencer a alguien de una idea. Hay que conseguir que esa idea le haga sentirse diferente. No te dicen simplemente: “Hazte conservador”. Te dicen: “Atrévete a pensar por ti mismo”. Tú eres quien ha despertado, quien se atreve a decir lo que nadie dice, quien no pertenece al rebaño.

La política deja entonces de vender únicamente ideas y comienza a vender identidades.

Pero hay una pregunta inevitable: ¿contra qué se rebelan los nuevos rebeldes?

Durante buena parte de la historia, la respuesta era reconocible. Los trabajadores se rebelaron para conquistar derechos laborales. Las mujeres contra una sociedad que les negaba igualdad. Quienes defendieron su libertad sexual contra leyes que perseguían su propia existencia. Los demócratas contra las dictaduras. Los artistas contra la censura.

Rebelarse tenía un coste.

Hoy asistimos a algo más extraño. Multimillonarios pueden presentarse como antisistema. Poderosos dirigentes políticos denuncian que no se les permite hablar mientras ocupan diariamente televisiones, radios y redes sociales. Personas con enormes altavoces construyen su identidad alrededor de la sensación de estar siendo silenciadas.

El poder ha aprendido a presentarse como víctima del poder.

Y conviene recordar algo: provocar no es rebelarse. La provocación busca una reacción; la rebeldía pretende una transformación. Se puede escandalizar mucho sin cambiar absolutamente nada. Incluso se puede parecer revolucionario mientras se protegen cuidadosamente todos los privilegios existentes.

Pero sería demasiado cómodo terminar aquí y burlarnos de los nuevos punkis conservadores.

Porque si una parte de la derecha ha conseguido apropiarse de la estética de la rebelión es también porque la izquierda ha dejado algún espacio vacío.

Quizá nos institucionalizamos demasiado. Quizá confundimos durante demasiado tiempo gobernar con transformar. Quizá aprendimos perfectamente el lenguaje de los expedientes, las leyes y las administraciones y olvidamos hablar el lenguaje de los sueños. Quizá alguna vez sustituimos la persuasión por la superioridad moral y dejamos de preguntarnos por qué alguien no estaba de acuerdo con nosotros para preguntarnos simplemente qué le ocurría para no entendernos.

Y una izquierda que deja de escuchar corre el riesgo de dejar de ser popular.

La paradoja sería devastadora: los progresistas gestionando el presente mientras los conservadores prometen la rebelión.

Por eso creo que el progresismo necesita recuperar algo mucho más importante que una etiqueta: la capacidad de imaginar.

Porque todavía es profundamente rebelde defender que el lugar donde nace una persona no determine hasta dónde puede llegar. Que un niño de una familia humilde tenga una educación tan buena como el hijo de una familia rica. Que trabajar permita vivir. Que una vivienda no sea un lujo. Que nuestros jóvenes puedan construir un proyecto de vida. Que una mujer no tenga que elegir entre ser madre y desarrollar su carrera. Que nuestros mayores envejezcan con dignidad.

Es rebelde pensar que la libertad no consiste únicamente en que nadie te prohíba elegir, sino también en tener oportunidades reales para hacerlo.

Joe Strummer, líder de The Clash, dejó escrita una frase extraordinaria: “The future is unwritten”. El futuro no está escrito.

Quizá ahí esté la verdadera diferencia.

Una sociedad necesita memoria, raíces y cosas que merece la pena conservar. Pero también necesita imaginación, inconformismo y personas dispuestas a preguntarse por qué aquello que siempre ha sido de una determinada manera tiene que continuar siéndolo.

Por eso no me preocupa demasiado quién quiera llamarse punk. Que cada cual se ponga la cazadora que quiera, encienda las guitarras y reclame para sí toda la rebeldía del mundo.

Lo importante llegará cuando termine el concierto.

Cuando se apaguen los focos, desaparezcan los vídeos y se olviden los eslóganes, quedará una pregunta mucho más difícil:

¿Quieres conservar el mundo que recibiste o quieres dejar uno mejor del que encontraste?

Yo tengo clara mi respuesta.

Porque quizá ser progresista nunca consistió simplemente en estar a la izquierda. Quizá consistió siempre en algo bastante más incómodo: mirar un mundo imperfecto y negarse obstinadamente a creer que es el mejor de los mundos posibles.

Y mientras quede una desigualdad que combatir, una oportunidad que repartir, un privilegio que cuestionar o una puerta que abrir, seguirá habiendo motivos para rebelarse.

Sin cresta. Sin cazadora. Y sin pedir permiso a nadie para llamarnos punk.

Desde hace tiempo vengo pensando que la evaluación es una de las asignaturas pendientes de la modernización de las Administraciones públicas. Sin embargo, si hay un servicio público donde los exámenes y la evaluación tiene una presencia estructural, ese es el ámbito educativo, hasta tal punto que hoy sería impensable una enseñanza que no sea evaluable, especialmente cuando se trata de evaluar los conocimientos adquiridos por el alumnado.

La evaluación educativa no solo es el reflejo de los conocimientos adquiridos, también es el motivo en el que se sustenta el propio aprendizaje, produciendo una especie de desplazamiento del fin principal de la educación, porque no se debería estudiar solo para obtener una buena nota, sino para adquirir competencias de utilidad y para que sirvan en la vida y en el ámbito profesional.

Recientemente, se han publicado los resultados del Informe PISA y ha generado la habitual competición para ver quién mejora o empeora en el ranking y qué comunidades autónomas salen mejor paradas, aunque lo más relevante de la evaluación sea comparar la evolución anual de los resultados de una misma región y no tanto entre territorios o países que siempre presentan diferencias territoriales, contextos y modelos de enseñanza muy distintos.

Los informes PISA se han convertido en uno de los principales referentes mundiales para medir el rendimiento de los sistemas educativos. Cada tres años, millones de estudiantes son evaluados en competencias de lectura, matemáticas y ciencias, generándose debates políticos sobre sus resultados porque afectan a la imagen pública de las comunidades autónomas y de los países.

Uno de los principales problemas de PISA es su pretensión de comparar realidades educativas profundamente heterogéneas mediante una prueba común

Sin embargo, la influencia de los Informes PISA contrasta con las numerosas críticas que ha recibido por expertos en evaluación y desde los ámbitos educativos y pedagógicos. Porque más allá de ser una medida objetiva e incuestionable de la calidad educativa, los resultados de PISA están condicionados por importantes sesgos metodológicos que pueden distorsionar la interpretación de los datos y simplificar excesivamente la complejidad de los procesos educativos.

Uno de los principales problemas de PISA es su pretensión de comparar realidades educativas profundamente heterogéneas mediante una prueba común. En este sentido, es necesario tener en cuenta que se comparan a nivel internacional modelos educativos con diferentes contenidos curriculares, con distintos métodos de enseñanza, con grandes diferencias en relación con los recursos disponibles, con contextos culturales muy diferentes y, sobre todo, con una composición del alumnado con grandes diferencias económicas, familiares y sociales. Ante esta diversidad de condicionantes hacer un ranking es una tarea muy compleja.

Desde mi punto de vista este enfoque corre el riesgo de reducir la evaluación de la educación a un conjunto de indicadores cuantificables, ignorando competencias educativas y aprendizajes más difíciles de medir que son esenciales para el desarrollo personal como la formación en valores, la capacidad crítica, la expresividad, la creatividad, el desarrollo emocional, el desarrollo de la autoestima personal o los conocimientos y habilidades para el autocuidado y para prevenir riesgos para la salud o evitar conductas adictivas que son un grave problema para una parte considerable de la juventud actual. Son objetivos importantes que no se evalúan en este informe y son esenciales para que se desarrollen en la comunidad educativa, donde el papel de las familias y los agentes sociales también es importante, porque lo que sucede en el entorno, en los medios de comunicación, en las redes sociales, así como las oportunidades y los efectos negativos del uso y abuso de las pantallas y las tecnologías de la comunicación, son aspectos que también han de tenerse en consideración para hacer una evaluación de resultados que pretenda ser comprensiva de la realidad que se está analizando.

El sesgo cultural

Otro aspecto ampliamente debatido es el sesgo cultural que subyace en la evaluación de la comprensión lectora, que es una competencia básica para el conocimiento, pero está muy influida por los hábitos culturales del entorno y la disposición a la lectura de las propias familias. No obstante, los retrocesos en este aspecto pueden ser un indicador muy preocupante, donde la sobreexposición o la adicción a las pantallas se ha señalado como una de sus causas y donde también tiene que ver la aceleración de la vida, la inmediatez que ofrecen los medios tecnológicos y la forma de vida en general, que no promueven la escucha ni la concentración ni la insistencia en objetivos de largo alcance.

Por otra parte, la gran atención mediática que se les ofrece a la publicación de los resultados de este informe origina unos efectos que pervierten el sentido de la propia evaluación. Las comparaciones entre regiones y países y los rankings que se elaboran producen la percepción de que la educación es una competición en la que unos ganan y otros pierden. Esto para muchos expertos tiene el riesgo de incidir solo en los aspectos que puntúan, desatendiendo aquellos que pueden ser esenciales aunque no sean evaluados, dando lugar a una apariencia de éxito educativo.

Además, los rankings incentivan respuestas políticas orientadas a mejorar determinadas puntuaciones en lugar de atender necesidades educativas más amplias, porque a medida que los resultados de PISA adquieren importancia mediática y política, algunos sistemas educativos pueden tomar medidas y adaptar sus prácticas para mejorar sus resultados en estas pruebas. Este fenómeno, conocido como teaching to the test, produce una distorsión significativa del aprendizaje porque los colegios y los propios profesores pueden verse presionados o incentivados a dedicar más tiempo al aprendizaje de contenidos evaluados por PISA, relegando o reduciendo el tiempo dedicado a otros contenidos y competencias igualmente esenciales.

Es en poco la paradoja de toda evaluación, que pretendiendo medir una realidad la acaba condicionando. Aunque reconocer las limitaciones de PISA no implica negar su utilidad, porque la evaluación es necesaria y el programa proporciona información relevante sobre el estado y la evolución de los sistemas educativos, así como permite detectar problemas y tendencias en algunos ámbitos que son importantes para la mejora. Sin embargo, sus resultados deben interpretarse con prudencia y complementarse con otros enfoques de evaluación que se centren en aspectos más cualitativos, como el desarrollo integral de las competencias cognitivas, instrumentales y personales, así como la atención a cuestiones relacionadas con el bienestar emocional, la inclusión educativa o la preparación para la vida y el desempeño profesional en los nuevos contextos sociales o laborales.

La aparente objetividad de los informes PISA, eclipsa aspectos importantes del proceso educativo y los reduce a conocimientos y competencias más fácilmente medibles

En definitiva, estoy convencido de que la evaluación de los servicios públicos es necesaria, porque es difícil mejorar lo que no se evalúa. Sin embargo, observo que la aparente objetividad de los informes PISA, eclipsa aspectos importantes del proceso educativo y los reduce a conocimientos y competencias más fácilmente medibles.

Los informes PISA aportan información valiosa y contribuyen detectar mejoras, retrocesos y déficit en ámbitos importantes de la educación, como la comprensión lectora, el razonamiento matemático y los conocimientos científicos; pero sus resultados no pueden tomarse como un juicio inapelable porque la calidad de la educación no puede evaluarse solo con indicadores cuantitativos de ámbitos que no abarcan todos los contenidos educativos, ni mediante rankings nacionales e internacionales que no tienen en cuenta los condicionantes y las realidades de cada territorio ni de cada centro educativo.

La evaluación de los sistemas educativos no debe centrarse en la competición y los rankings, del mismo modo que requiere enfoques más amplios y contextualizados para comprender no solo cuánto conocimiento se imparte, sino cómo contribuye al desarrollo integral de las personas que han de construir la sociedad del futuro, pensando sobre todo en competencias para la vida personal, social y profesional de las personas.

Es bien conocida la prohibición del baño en el río Tajo en toda la provincia de Toledo, desde 1972. Al margen de estudios académicos y documentos oficiales que confirman su contaminación, esta es perceptible la mayor parte del año ya sea por su olor, su turbidez y la presencia de espumas. No obstante, desde la Cátedra del Tajo UCLM-Soliss hemos querido conocer con más precisión qué grado de incumplimiento de las condiciones legales que le permitirían ser declarado zona con aguas aptas para el baño tiene el río a su paso por Toledo.

La investigación

El 4 de septiembre de 2026 ha sido presentado en la Facultad de Ciencias Ambientales y Bioquímica de la Universidad de Castilla-La Mancha el Trabajo de Fin de Grado de título 'Caracterización microbiológica y evaluación de la calidad de las aguas del río Tajo a su paso por la ciudad de Toledo', que obtuvo una calificación de 9,6 sobre 10. El trabajo, que ha permitido la obtención del título de Grado para la alumna Paula Redondo Bueno, ha sido dirigido por los investigadores de la Cátedra del Tajo UCLM-SOLISS María de los Llanos Palop Herreros, catedrática de universidad del Departamento de Química Analítica y Tecnología de los Alimentos y Raúl Urquiaga Cela. Los resultados de este trabajo ponen de manifiesto lo lejos que está la ciudadanía de la ciudad de Toledo de poder bañarse en las aguas del río Tajo.

Desde el punto de vista normativo, la gestión de las aguas de baño en España se rige por el Real Decreto 1341/2007, de 11 de octubre, sobre la gestión de la calidad de las aguas de baño, que traspone la Directiva 2006/7/CE del Parlamento Europeo y del Consejo de 15 de febrero de 2006, que tiene por objeto establecer los criterios sanitarios necesarios para evaluar la calidad de las aguas, proteger la salud de los bañistas y contribuir a la conservación del medio ambiente.

Esta normativa establece que para que pueda considerarse que el agua tiene una calidad suficiente para el baño, el percentil 90 de las analíticas realizadas a las muestras de agua de las tres últimas temporadas de baño más la actual debe ser inferior a 330 UFC/100 ml en el caso de los enterococos e inferior a 900 UFC/100 ml para la bacteria Escherichia (E.) coli. Es decir, haría falta que, al menos en 9 de cada 10 mediciones, los valores de esas bacterias fueran inferiores a esas cantidades para que el baño estuviese permitido, ya que su presencia denota una contaminación fecal de las aguas y el consiguiente riesgo para la salud de los bañistas.

Las muestras de agua han sido tomadas en el río Tajo, entre noviembre de 2025 y mayo de 2026, en 10 momentos temporales diferentes (3 en otoño, 4 en invierno y 3 en primavera) y en 3 localizaciones diferentes que fueron lugares tradicionales de baño en Toledo hasta 1972: en la zona de Safont, junto al puente de Alcántara; en la playa de la Incurnia; y al final del tramo urbano del río, en el camino Albarreal del Tajo, en las proximidades de la antigua central hidroeléctrica de Buenavista.

Resultados: niveles de bacterias superiores a los permitidos

Los resultados del TFG presentado muestran que, en todas las estaciones del año analizadas, las poblaciones de ambos tipos de bacterias fueron superiores a los anteriormente mencionados.

En concreto, en las muestras tomadas en otoño se observó una presencia de E. coli 4,7 veces superior a la permitida para el baño; en primavera fue de 7,3 veces superior, y en invierno alcanzó un valor 40 veces superior. En el caso de los enterococos, las muestras de otoño dieron valores 3,4 veces superiores, las de primavera 3,1 veces superiores y las de invierno hasta 41,2 veces superiores al límite permitido para las aguas para baño.

Las diferencias estacionales eran previsibles, ya que es bien conocido que, especialmente durante el invierno, se producen abundantes descargas tanto desde la red de alcantarillado, en momentos de grandes lluvias para aliviar la presión interna, como desde las depuradoras directamente, ante la falta de medios para abordar la depuración de forma eficiente en momentos puntuales de gran cantidad de agua, hechos que explicarían los elevados valores en esta estación.

Estos resultados confirman la absoluta necesidad de mejora de la depuración de las aguas residuales que se lleva a cabo en estos momentos, ya que las dos bacterias analizadas tienen origen fecal, pudiendo, por tanto, proceder de las aguas fecales de las poblaciones presentes en la cuenca del Tajo antes de Toledo, en concreto, en la cuenca del Jarama y sus afluentes, más las del tramo del Tajo y sus afluentes desde los embalses de la cabecera del Tajo hasta Toledo, pasando por Aranjuez y la zona de la Sagra, incluyendo la población de Toledo que vierte desde la depuradora del Polígono.

Un problema adicional detectado en las aguas del río es aquel relacionado con la presencia de aislados de E. coli resistentes a antibióticos en las muestras tomadas en los 3 puntos estudiados, habiéndose obtenido que un 3,7% de los aislados analizados eran resistentes a los 5 antibióticos ensayados.

Algunas soluciones

Las soluciones a este problema pasan por la separación de las infraestructuras de aguas pluviales de la red de saneamiento, para evitar que el agua de lluvia entre mezclada con las aguas fecales en las depuradoras, ya que esto provoca la imposibilidad de gestión de esa mezcla en momentos de grandes lluvias; por la disponibilidad de tanques de tormenta capaces de acumular las escorrentías urbanas cargadas de contaminantes y por la implementación de mejoras en los sistemas de depuración de todas las depuradoras que no cuenten con los sistemas más modernos disponibles.

Medidas similares a las propuestas para el río Tajo fueron las tomadas en París, antes del año 2024, para que en el río Sena pudieran celebrarse pruebas de natación en las pasadas olimpiadas. Actualmente, salvo en días con lluvias, el baño es posible en el río Sena a su paso por la ciudad. En Copenhague, la primera zona de baño oficial se inauguró en el año 2002 en Islands Brygge, una zona industrial transformada en centro cultural y social, con pontones recreativos y espacio de esparcimiento junto al agua. Actualmente es una de las cuatro zonas de baño del puerto de Copenhague, ejemplo de esfuerzo continuo para mejorar la calidad del agua hasta el punto de que se permita el baño.

A modo de conclusión

La distancia que separa a la ciudadanía toledana de poder bañarse en el río Tajo es, por el momento, enorme. Los resultados de este estudio, aunque de carácter orientativo por su temporalidad , son concluyentes: las aguas a su paso por Toledo presentaron poblaciones de bacterias fecales hasta 40 veces superiores a los límites legales en invierno, y en ninguna de las estaciones del año analizadas alcanzaron la calidad mínima suficiente para el baño.

Esta realidad, confirmada científicamente, es síntoma de un problema estructural, derivado de la insuficiencia de los sistemas de tratamiento y saneamiento de las aguas residuales. A falta de inversiones decididas y urgentes a nivel de cuenca, el sueño de recuperar el histórico baño en el Tajo a su paso por Toledo seguirá siendo una aspiración muy lejana, postergada por la contaminación y el incumplimiento normativo.

Hoy, 15 de septiembre, conmemoramos el Día Internacional de la Democracia. Y lo hacemos no para cumplir con una fecha más del calendario, sino para recordar el valor de aquello que sostiene nuestra convivencia: la libertad, la igualdad ante la ley, el respeto a los derechos fundamentales y el derecho de los ciudadanos a decidir su futuro.

La democracia es mucho más que acudir a votar cada cierto tiempo. Es una forma de entender el poder y, sobre todo, de limitarlo. Significa que ninguna mayoría está por encima de la ley; que las instituciones pertenecen a todos y no pueden ponerse al servicio de un partido; que la separación de poderes debe respetarse; que la prensa ha de ejercer su labor con libertad; y que la oposición no es un obstáculo, sino una parte imprescindible del sistema democrático.

Naciones Unidas promovió esta jornada para reafirmar esos principios y para recordarnos una verdad esencial: el poder no pertenece a los gobiernos, ni a los partidos, ni a sus dirigentes. El poder pertenece al pueblo. Los responsables públicos lo recibimos de manera temporal, sometido a la Constitución y a las leyes, y tenemos la obligación de ejercerlo con honestidad, mesura y respeto a los que nos dieron su confianza.

Por eso, defender la democracia exige algo más que pronunciar grandes palabras. Exige coherencia. Exige responsabilidad. Exige que las convicciones se traduzcan en decisiones cuando llega el momento de elegir entre la conveniencia personal y el interés general.

España atraviesa una grave situación política que ha provocado una profunda preocupación en muchos ciudadanos. Existe una enorme inquietud por el deterioro de la confianza en las instituciones, por la utilización partidista de espacios que deberían ser comunes y por una manera de gobernar que, demasiadas veces, ha sustituido el diálogo por la imposición y la rendición de cuentas por la resistencia a cualquier precio.

Y es nuestra responsabilidad, la de los representantes de los ciudadanos, a la que hay que apelar para poner remedio.

Esta exigencia de responsabilidad alcanza a todos; también a quienes, desde las filas socialistas, reconocen públicamente la gravedad de lo que está ocurriendo. La discrepancia expresada en una entrevista o desde una tribuna puede ser legítima, pero resulta insuficiente si después se sostiene con los votos aquello que se censura con las palabras.

Quien afirma que España necesita otro rumbo debe contribuir a hacerlo posible. Quien denuncia decisiones que considera perjudiciales para la igualdad, la convivencia o la fortaleza institucional no puede limitarse a mostrar su desacuerdo y, al mismo tiempo, garantizar que todo continúe igual.

En democracia, la responsabilidad no consiste únicamente en opinar: consiste también en asumir las consecuencias de lo que se piensa y de lo que se vota.

Y esto afecta de manera directa al secretario general del PSOE de Castilla-La Mancha y presidente de la Junta de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page.

Él tiene a su alcance instrumentos democráticos para actuar: los diputados socialistas elegidos en Castilla-La Mancha no representan únicamente a una dirección de partido, representan a los ciudadanos de nuestra tierra. Su voto en el Congreso tiene mucho valor, tiene consecuencias y puede servir para abrir una nueva etapa en la que los españoles recuperen la palabra.

No se trata de pedir a nadie que renuncie a sus ideas ni a su identidad política. Se trata de anteponer la defensa de las instituciones y el interés de España a cualquier cálculo partidista. Y se trata, en definitiva, de comprender que guardar silencio o permanecer inmóvil también es una decisión cuando realmente se tiene capacidad para influir.

Por eso mismo, en este Día Internacional de la Democracia, debemos reafirmar nuestro compromiso con la Constitución, con la libertad y con la convivencia. Y debemos recordar algo fundamental: cuando una sociedad necesita recuperar la confianza y decidir su rumbo, nadie debe tener miedo a escuchar su voz. Porque la democracia empieza y termina siempre en el mismo lugar: en la voluntad libre de los ciudadanos y en su poder soberano.

Participar para que la próxima legislatura responda a quienes más lo necesitan Las elecciones municipales y autonómicas de 2027 en Castilla-La Mancha marcarán decisiones que afectan al acceso a la vivienda, los servicios sociales y las oportunidades de vivir con dignidad. Para que la próxima legislatura reduzca la pobreza, los programas electorales deben construirse con las personas que la viven y traducirse en derechos efectivos, presupuestos suficientes y compromisos que puedan evaluarse.

La pobreza debe estar en el centro del debate público Según la Encuesta de Condiciones de Vida del INE, en 2025 el 34,0 % de la población de Castilla-La Mancha estaba en riesgo de pobreza o exclusión social, frente al 25,7 % del conjunto de España. Son más de uno de cada tres ciudadanos. La tasa AROPE reúne tres dimensiones: riesgo de pobreza monetaria, carencia material y social severa y baja intensidad en el empleo. Basta encontrarse en una de ellas para formar parte del indicador; sus porcentajes no se suman.

Detrás de estos datos hay hogares que aplazan una factura para comprar alimentos, personas que no pueden asumir un alquiler y familias para las que aceptar un empleo depende de disponer de transporte o apoyos para los cuidados. Son situaciones que muestran cómo se acumulan las desventajas: la falta de ingresos limita el acceso a una vivienda y la inestabilidad residencial dificulta sostener un empleo o continuar los estudios.

La pobreza no puede explicarse como un fracaso individual, sino como la suma del deterioro de las condiciones del mercado de trabajo, el aumento del coste de la vivienda, la distribución de los cuidados y el acceso desigual a los servicios influyen en las oportunidades. Por eso, la respuesta necesita políticas coordinadas y una financiación capaz de sostenerlas durante toda la legislatura.

Qué se decide en las elecciones municipales y autonómicas de 2027

Las elecciones municipales determinan la composición de los ayuntamientos; las autonómicas, la de las Cortes de Castilla-La Mancha, que aprueban leyes y presupuestos y eligen a la Presidencia de la Junta. Ambas escalas importan porque las decisiones públicas se concretan en servicios, prioridades de gasto y condiciones de acceso.

En el ámbito municipal, competencias como la atención inmediata ante situaciones de exclusión, la vivienda de protección pública o el transporte urbano conectan con necesidades cotidianas. La capacidad de actuación depende del marco legal y de los recursos de cada municipio. En los pueblos pequeños, la cooperación con las diputaciones y la Junta resulta especialmente relevante.

En el ámbito autonómico se deciden políticas de vivienda, asistencia social y transporte regional, además de actuaciones educativas y sanitarias dentro de su marco competencial. Que un recurso exista en una norma no basta: su financiación, cobertura territorial y accesibilidad condicionan que llegue a quien lo necesita.

Somos conscientes de que ninguna administración puede resolver por sí sola todas las causas de la pobreza.

Los programas deben precisar qué corresponde al ayuntamiento, qué debe impulsar la Junta y qué requiere coordinación con el Estado. Esa claridad permite exigir responsabilidades y evita que las personas recorran distintas ventanillas sin encontrar una respuesta.

Escuchar la experiencia mejora las políticas públicas

Las estadísticas permiten conocer la dimensión de la desigualdad, pero la participación social aporta otro conocimiento imprescindible: por qué una ayuda no llega, qué trámite resulta inaccesible o por qué un servicio no encaja con la vida cotidiana. Una solicitud exclusivamente digital puede dejar fuera a quien carece de conexión; una cita distante puede ser inalcanzable para quien no dispone de transporte.

Incorporar esa experiencia desde el diseño de las medidas ayuda a detectar barreras y a corregir respuestas que, aun bien planteadas, fallan en su aplicación. Las personas en situación de pobreza son titulares de derechos y deben poder intervenir en la definición de los problemas, las prioridades y la evaluación de las soluciones.

La participación efectiva requiere condiciones materiales: información comprensible, accesibilidad, apoyos para el desplazamiento y los cuidados, horarios compatibles y alternativas presenciales. También exige una devolución clara sobre qué propuestas se incorporan y por qué otras no. Sin esa respuesta, la consulta corre el riesgo de convertirse en un trámite.

El XVII Encuentro Regional como espacio para construir propuestas

El XVII Encuentro Regional de Participación de EAPN-CLM, previsto para el 22 de septiembre de 2026 en Albacete, se sitúa en este proceso de reflexión y Participación colectiva. Permitirá trabajar propuestas desde la experiencia de las personas en situación de pobreza y vulnerabilidad, conectándolas con las decisiones de la próxima legislatura.

El horizonte es trasladar esas aportaciones a los partidos políticos en las Cortes de Castilla-La Mancha con motivo del Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, el 17 de octubre. Para reforzar su alcance municipal, sería conveniente hacerlas llegar también a las candidaturas locales y concretar cuáles pueden desarrollarse en cada territorio.

El valor del encuentro estará en dar continuidad a ese trabajo: recoger las propuestas, identificar la administración responsable y establecer mecanismos para conocer su recorrido. La participación debe acompañar la elaboración de los programas y continuar durante la ejecución y evaluación de las políticas.

Prioridades sociales para la próxima legislatura

Las propuestas deben abordar problemas relacionados entre sí. Una mejora de ingresos puede perder su efecto si aumenta el alquiler; una oportunidad laboral puede resultar inviable sin cuidados o transporte.

Desde este enfoque integral, la agenda social de 2027 debería incorporar las siguientes prioridades:

De las promesas a los compromisos verificables

Los programas electorales deberían explicar para cada medida qué problema quieren resolver, a quién debe llegar, qué administración la ejecutará, con qué presupuesto y en qué plazo. También necesitan indicadores comprensibles: tiempos de espera, hogares que acceden a una vivienda, solicitudes atendidas o cobertura de servicios en el medio rural.

El seguimiento debe incorporar a las personas afectadas y publicar avances y dificultades. Contar reuniones o ayudas concedidas es insuficiente si no sabemos si mejora la estabilidad de los hogares o disminuyen las barreras de acceso. La rendición de cuentas permite corregir políticas antes de que termine la legislatura.

Desde el enfoque de EAPN-CLM, la participación social es una herramienta de calidad democrática y de lucha contra la exclusión. Las elecciones de 2027 ofrecen una oportunidad para situarla en el origen de las decisiones. Construir una Castilla-La Mancha con menos pobreza exige escuchar a quienes la viven y convertir ese conocimiento en políticas con recursos, continuidad y resultados.

El papel de García-Page dentro del PSOE ha rebasado con creces los límites de la legítima discrepancia y del matiz territorial. Sus recientes declaraciones, en las que llega a equiparar la gestión del Gobierno en la crisis de Ceuta con la “gran mentira” institucional del 11M, lo admita o no, son un punto de inflexión.

No se trata de un ejercicio de democracia interna ni de una voz crítica constructiva; es una operación de desgaste calculada que asume y legitima los marcos discursivos de la derecha más radical.

Comparar la compleja gestión de un pico migratorio con la manipulación de Estado orquestada por el Ejecutivo de Aznar en marzo de 2004 supone una frivolidad histórica inaceptable para cualquier votante de izquierdas. Aznar instrumentalizó las instituciones y los medios públicos para engañarnos deliberadamente a la ciudadanía en la antesala de unas elecciones generales. Equiparar ese episodio a la publicación y desclasificación de informes sobre la crisis de Ceuta por parte de la Moncloa no es un exceso verbal sino una cesión ideológica directa más al argumentario de los partidos conservadores.

García-Page ha optado por un pragmatismo electoral de corto recorrido que busca blindar su feudo en Castilla-La Mancha intentando mimetizarse con la oposición.

Suministra periódicamente los titulares que la extrema derecha necesita para dinamitar la cohesión del bloque progresista

Bajo la excusa de contener el avance de las derechas, el presidente castellanomanchego normaliza términos como “invasión” y suministra periódicamente los titulares que la extrema derecha necesita para dinamitar la cohesión del bloque progresista. Es la lógica del “tonto útil” elevada a política de Estado: pescar en el caladero sociológico del conservadurismo mientras se utiliza la siglas del PSOE como plataforma y escudo.

Desde un análisis comprometido con la necesaria transformación social, la posición de Page es insostenible. La cultura política de la izquierda exige el debate de ideas, pero repudia el asedio sistemático contra los avances del propio espacio institucional.

Si García-Page considera que el proyecto de la mayoría plurinacional y progresista es una “dinámica esquizofrénica”, la lealtad política más elemental le exigiría dar un paso al lado, entregar el acta y confrontar su modelo en las urnas sin la protección de la organización que cuestiona.

Mantenerse en la poltrona regional mientras se actúa como quinta columna del adversario no es valentía autonómica: es, simplemente, la labor de un submarino político al servicio de derecha y ultraderecha. Si en el espacio a la izquierda del PSOE se configura una candidatura seria y con un programa de gobierno que recoja las necesidades sentidas de ese electoral, se dará cuenta de que, aunque la derecha lo crea, en política no todo vale.

Dicen que nuestra tierra es un lugar donde las tradiciones y las costumbres nos empujan a ser meros guardianes de las esencias de un tiempo pasado; una época donde fuimos territorio de nobles, hidalgos y cunas de buen abolengo, con señores reinando sobre latifundios trabajados por un campesinado humilde y desposeído. Yo me niego a aceptar que Castilla-La Mancha siga arrastrando los estigmas del inmovilismo o siendo el blanco de chanzas y chistes fáciles que caricaturizan a provincias como Albacete. Nuestra realidad es radicalmente distinta.

Me niego, con la misma firmeza, a resignarme a tener políticos sin altura de miras. Líderes que utilizan nuestra comunidad como un simple ariete contra otras autonomías en lugar de proyectarla como una verdadera fuente de oportunidades, desterrando de una vez por todas los debates estériles que nos empequeñecen como sociedad.

Parálisis autonómica frente al impulso estatal

Es incuestionable que hemos avanzado en la creación de empresas y en la consolidación de un tejido productivo que ha permitido expandir el PIB paulatinamente. Sin embargo, la gestión del Ejecutivo autonómico desluce este esfuerzo. Hoy crecemos más por el empuje de las políticas del Gobierno Central y la inyección de los fondos europeos que por la pericia de una Junta de Comunidades desgastada.

Para colmo de males, Emiliano García-Page ha convertido nuestra tierra en una zona de constante discordia en lugar de concordia. No nos merecemos esta parálisis institucional cuando contamos con un capital humano extraordinario, plenamente capacitado para liderar el crecimiento en todos los ámbitos.

El panorama se vuelve aún más desolador al mirar a la acera de enfrente. Contamos con una oposición tan estéril como pueril, incapaz de aportar una sola alternativa constructiva más allá de las sonrisas de quien no comprende la complejidad de la gestión pública, liderada por un perfil tan improductivo como el de Paco Núñez.

La necesidad inapelable de un relevo

Ni un modelo ni el otro sirven a los intereses del futuro. Emiliano García-Page se muestra hoy como un político amortizado, disruptivo y problemático, cuyas constantes salidas de tono traicionan los principios fundamentales de la socialdemocracia moderna. Ha dejado de ser ese líder capaz de cohesionar a la militancia socialista, abriendo un debate tan incómodo como urgente: la necesidad imperiosa de dar un giro total a las políticas del PSOE en nuestra región. Esto pasa de forma inexorable por renovar el proyecto y articular una candidatura que conecte de verdad con el sentir de la calle.

Como militante, no puedo dejar de reprochar sus reacciones de este mismo miércoles. Tras escuchar al secretario general y presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, en su entrevista en Mañaneros 360 conducida por Jesús Cintora y Esther Palomera, Emiliano García-Page ha vuelto a salir a la palestra para desgastar las alianzas parlamentarias que sostienen los avances sociales del país. Por ello, le exijo al presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha respeto a formaciones políticas como EH-Bildu. Este partido está demostrando una utilidad real para la mayoría de los españoles a través de la negociación de políticas públicas, resultando bastante más constructiva para la gobernabilidad que sus declaraciones desestabilizadoras o el bloqueo sistemático de la derecha y la extrema derecha de PP y Vox.

Ojalá acertemos con la persona que encabece la lista del PSOE en nuestra región. De lo contrario, nos situaremos a las puertas de uno de los mayores episodios de retroceso político y social de nuestra comunidad autónoma. Estamos a tiempo de evitarlo

En el seno de nuestras agrupaciones, muchos compañeros me hablan con acierto de la conveniencia de una salida negociada y de consenso. Un acuerdo que evite un proceso de primarias que pudiera reabrir heridas orgánicas a menos de un año de las elecciones autonómicas. No les falta parte de razón. Sin embargo, las pregunta clave son otras: ¿está Emiliano García-Page dispuesto a dar un paso al lado por el bien del partido? ¿La actual Ejecutiva Regional del PSOE de Castilla-La Mancha estaría dispuesta a aceptar este escenario?

De no ser así, deberemos apelar a la militancia e ir a primarias algo que a mí jamás me ha dado miedo porque tener miedo a la democracia nunca puede ser una opción para un socialista. Llegados a este punto, quisiera recordar a todos y cada uno de los miembros de la ejecutiva regional empezando por Emiliano García-Page, secretario general, y por Sergio Gutiérrez Prieto, secretario de organización regional, que quienes mandamos en el partido somos los militantes. Punto.

Ojalá acertemos con la persona que encabece la lista del PSOE en nuestra región. De lo contrario, nos situaremos a las puertas de uno de los mayores episodios de retroceso político y social de nuestra comunidad autónoma. Estamos a tiempo de evitarlo.

El problema evidente es que, a tenor de lo que observo en la calle hablando con los votantes socialistas, Emiliano García-Page ya no es la persona que merezca encabezar la candidatura del PSOE en la cita electoral de 2027. Por ello, creo que es el momento de que dé un paso al lado antes de que sea tarde y el daño para este proyecto sea irreversible.

Su continua deslealtad no debe tener un pase más por parte de la militancia y de Ferraz.

Los resultados del último informe PISA en España me preocupan y, sobre todo, me llevan a analizar lo que está ocurriendo en nuestras aulas.

Después de tantos años dedicada a la enseñanza, cuesta ver que, a pesar del enorme esfuerzo que realizan cada día nuestros docentes, los resultados no terminen de mejorar de una manera estable. He vivido muchas reformas educativas y muchos cambios de metodología, y siempre se han puesto sobre la mesa nuevas propuestas para intentar solucionar los problemas de la educación. Sin embargo, cuando se conoce de cerca lo que ocurre en las aulas y se compara esa realidad con los datos que aparecen en los informes, se tiene la sensación de que seguimos teniendo una distancia demasiado grande entre lo que se plantea desde fuera y lo que realmente se puede llevar a cabo cada día con el alumnado. Como maestra jubilada, esta situación me preocupa y es el momento de detenernos, mirar lo que está ocurriendo y preguntarnos qué podemos hacer de otra manera.

Hay una salvedad que considero importante hacer y que, además, nos toca especialmente de cerca: Castilla-La Mancha ha mejorado sus resultados en esta edición de PISA. Se ha situado entre las seis comunidades autónomas con mejores resultados.

Creo que este dato merece ser destacado y reconocido, porque demuestra que, dentro de un panorama nacional que invita a la preocupación, también existen experiencias y realidades educativas que avanzan en la dirección adecuada. Me alegra especialmente comprobar que nuestra Comunidad ha sabido mejorar y colocarse en una posición destacada. Precisamente por eso, considero que debemos analizar qué se está haciendo bien, aprender de ello y, al mismo tiempo, seguir trabajando para que esa mejora no sea puntual, sino que se consolide y alcance a todos nuestros centros y a todo nuestro alumnado.

Pero el informe en toda España no deja lugar a dudas.

Abordando en primer lugar la Comprensión Lectora, me inquieta profundamente comprobar que hayamos descendido a los 451 puntos y que un tercio de nuestros chicos y chicas no alcance los mínimos exigidos. Para revertir este deterioro, estoy convencida de que debemos abandonar la simple lectura pasiva e implantar en cada jornada escolar entre quince y veinte minutos de lectura guiada e interdisciplinar en todas las asignaturas, complementándola con talleres prácticos de análisis crítico donde enseñemos a los alumnos a contrastar fuentes digitales, detectar información falsa y razonar las intenciones de un texto, reforzando además a los que más se atascan con grupos reducidos de apoyo desde la educación primaria.

Al reflexionar sobre la Competencia Matemática, admito que me duele ver a nuestro país estancado en 457 puntos y con una proporción de excelencia tan sumamente baja, algo que en mis años de docencia atribuyo a que seguimos atados a un enfoque excesivamente memorístico y descontextualizado. Si realmente queremos que las matemáticas dejen de ser el gran fantasma de las aulas, considero imprescindible transformar las clases en espacios de resolución de problemas reales donde los alumnos apliquen la geometría o el álgebra a situaciones cotidianas como interpretar una factura, calcular un presupuesto o analizar gráficos estadísticos de actualidad, apoyándonos de forma sistemática en el desdoble del alumnado durante al menos dos horas semanales para que los maestros puedan corregir los fallos de razonamiento en el momento exacto en que se producen.

En lo que respecta a la Competencia Científica, observo los 477 puntos obtenidos como un reflejo directo de la falta de tiempo y recursos para que los estudiantes experimenten la ciencia con sus propias manos, ya que las exigencias del temario a menudo nos obligan a sustituir el laboratorio por la pizarra. Mi propuesta para este ámbito es clara: debemos fijar por ley al menos una sesión semanal de trabajo práctico y experimental en la que los chicos planteen hipótesis, midan variables y extraigan sus propias conclusiones, creando al mismo tiempo grupos de investigación escolar fuera o dentro del horario lectivo para canalizar el talento del alumnado más curioso y subir de una vez las cifras de excelencia científica de las que tan necesitados estamos.

Analizando la Resolución Computacional de Problemas, me alegra constatar que alcanzamos los 499 puntos y nos situamos por encima de la media europea, creo que la lección que debemos extraer es que las nuevas generaciones responden con entusiasmo cuando la enseñanza conecta con el diseño lógico y la tecnología estructurada. Para que este buen resultado no sea un espejismo pasajero, propongo integrar la programación de manera transversal en el aprendizaje de las ciencias y las matemáticas; por ejemplo, programando simulaciones sencillas de fenómenos físicos o matemáticos, garantizando al mismo tiempo que las administraciones renueven el equipamiento informático de los centros para que ningún colegio, por humilde o rural que sea, sufra brechas tecnológicas.

Si me detengo en la Equidad Educativa y el Factor Socioeconómico, contemplo una realidad que he vivido muy de cerca: España mantiene un nivel de equidad notable debido a la Enseñanza Pública; pero, a mi juicio, nos enfrentamos al grave problema de que el rendimiento del alumnado de rentas altas se está desplomando al tiempo que los más desfavorecidos siguen encontrando serias barreras para llegar a la cumbre. Desde mi experiencia, la única forma justa de intervenir es abrir las escuelas e institutos por las tardes para ofrecer tutorías gratuitas (pagando a monitores y profesorado) y merienda a los estudiantes vulnerables que no tienen en casa apoyo familiar o recursos digitales, mientras que para el alumnado de mayor potencial debemos diseñar itinerarios de profundización académica dentro de la propia aula que les exijan más analíticamente y frenen ese desinterés progresivo que estamos detectando.

En cuanto al Clima Escolar y Sentido de Pertenencia, siento un orgullo enorme como docente al comprobar que nuestros colegios siguen siendo espacios cálidos y acogedores donde el alumnado se siente integrado, con un índice de 0,46, muy superior a la media europea, y con unas tasas de acoso escolar sustancialmente bajas. Para blindar este tesoro que tanto nos ha costado construir, propongo generalizar en la transición de primaria a secundaria la figura del 'alumno mentor' (estudiantes mayores que acompañan a los recién llegados) y dotar a cada centro escolar de un orientador o psicólogo a tiempo completo por cada 250 alumnos, asegurando que la salud mental y el bienestar emocional sigan siendo el pilar fundamental sobre el que se asiente todo el aprendizaje académico.

Por último, al evaluar la Tecnología e Inteligencia Artificial, reconozco que la irrupción de los teléfonos móviles y los chatbots representa uno de los mayores desafíos a los que se enfrentan mis compañeros en activo, teniendo en cuenta que más de la mitad del alumnado ya recurre a la IA semanalmente para ayudarle en sus tareas y aprendizajes. Frente a la tentación de ponernos una venda en los ojos, mi postura como educadora es prohibir el uso del móvil personal en el aula mediante cajetines a la entrada, pero enseñar activamente a usar la Inteligencia Artificial de forma ética y crítica; es decir, plantear ejercicios donde la máquina genere un texto o un resumen y la tarea evaluable del alumno sea detectar sus errores, contrastar los datos falsos y reescribir la respuesta demostrando que el criterio humano siempre debe estar por encima de la automatización.

Hay un aspecto relacionado con la tecnología que considero especialmente preocupante y que quizá no estamos valorando suficientemente: el deterioro de la capacidad de atención y de la persistencia cognitiva de nuestros estudiantes. El modelo de consumo digital al que están acostumbrados, basado en contenidos breves, rápidos y diseñados para captar nuestra atención de manera inmediata, choca frontalmente con el esfuerzo sostenido que exige el aprendizaje académico. Leer un texto complejo, resolver un problema, comprender un razonamiento científico o mantener la concentración durante una explicación requiere precisamente lo contrario: tiempo, paciencia y capacidad para permanecer en una misma tarea aunque no ofrezca una recompensa inmediata.

Desde mi experiencia, esta prisa constante está teniendo consecuencias en la forma en que nuestros alumnos procesan la información. El salto continuo entre tareas, notificaciones y contenidos breves fragmenta la atención y puede sobrecargar la memoria de trabajo, dificultando que relacionen ideas, profundicen en lo que están aprendiendo y construyan un pensamiento verdaderamente crítico. A ello se suma el ruido de un entorno hiperconectado que mantiene al alumnado en un estado de alerta permanente y que, en muchas ocasiones, deja pocos espacios para el silencio, la reflexión y el procesamiento pausado de la información.

Por eso, creo que también debemos enseñar a nuestro alumnado a recuperar la capacidad de concentrarse. En las aulas necesitamos favorecer un procesamiento más activo de los contenidos, pidiéndoles que elaboren resúmenes a mano, construyan esquemas, expliquen con sus propias palabras lo que han comprendido o debatan sobre las lecturas en lugar de limitarse a leerlas de manera superficial. Del mismo modo, considero necesario crear momentos y espacios de baja estimulación, con aulas y tiempos libres de móviles y notificaciones durante las explicaciones y el trabajo individual, para que puedan volver a experimentar que aprender también exige silencio y atención sostenida.

No se trata de mantener a nuestros alumnos al margen de la tecnología, sino de evitar que la tecnología termine condicionando su manera de pensar y de aprender. Por ello, propondría trabajar también con tiempos de concentración progresiva: actividades de diez o quince minutos de atención intensa, seguidas de pequeños cambios de dinámica, que permitan ir aumentando gradualmente la capacidad de permanecer concentrados durante periodos más largos. Y, sobre todo, debemos enseñarles a reconocer sus propias distracciones y a preguntarse cuánto de su atención están entregando cada día a las pantallas.

Necesitamos recuperar también lo que podríamos llamar un 'aburrimiento constructivo': esos pequeños espacios de silencio en los que no ocurre nada aparentemente extraordinario, pero en los que el cerebro tiene la oportunidad de descansar, ordenar lo aprendido y generar sus propias ideas. En una sociedad que compite constantemente por nuestra atención, enseñar a nuestros alumnos a sostenerla, protegerla y dirigirla conscientemente puede convertirse en una de las competencias educativas más importantes de nuestro tiempo.

No podemos seguir pensando que cada nueva reforma educativa va a solucionar por sí sola unos problemas que llevan años apareciendo en los informes. Los datos de PISA nos tienen que servir para reflexionar, pero también para escuchar a quienes están todos los días en las aulas y conocen de primera mano las dificultades que allí se presentan. Después de varias décadas dedicada a la enseñanza, sigo pensando que muchas veces sabemos lo que habría que hacer, pero nos faltan tiempo, recursos y continuidad para hacerlo bien. Por eso creo que debemos confiar más en los docentes, dotarlos de los medios necesarios y tomar decisiones pensando realmente en lo que necesitan nuestros alumnos. Al fin y al cabo, son ellos los que tienen que estar en el centro de cualquier cambio educativo.

Una rapaz vuela rasante sobre un campo amarillo segado en el que todavía quedan algunas pacas de paja. La envergadura del ave se recorta negra sobre el cielo azul celeste sin nubes. Planea sobre el terreno buscando presa. El sol de verano de las 10 de la mañana comienza a calentar la tierra y el cielo.

Árboles que nacen hermosos en el fondo de un enorme agujero sacatierras que tiene agua verde recogida al fondo contenida por unos enormes taludes erosionados.

Paseantes con perros. Paseantes con varas de andar. Algún ciclista suelto bien equipado.

En mitad de una tierra baldía, una instalación industrial en construcción rodeada por una valla de corral donde se están encerrando los transformadores de una subestación eléctrica. Las excavadoras y los camiones afanados en mover materiales. El terreno de cultivo sin labrar alrededor del cercado a la espera de la instalación de un enorme huerto de placas solares que no tardarán en llegar. Torres de alta tensión a medio montar mirando a Madrid, casi listas para desaguar la energía hacia la ciudad.

Un cojín marrón de sofá tirado al borde del camino. Botes de Aquarius y botellas vacías de agua que aparecen de forma regular entre las hierbas de la cuneta, como si algún agricultor las estuviera sembrando con la esperanza de que broten.

Un montón de tierra con macetas, restos de plantas y plásticos que dejan entrever un negocio de los que no se declaran ni a hacienda, ni a la seguridad social.

La mamá perdiz que corre a saltitos, seguida de sus perdigones por el barbecho, todos en línea recta, nos hace reír.

La fábrica de cemento sobresale al fondo del paisaje, siempre presente, gris, imponente, de formas geométricas incompatibles con el mundo natural. Tiene alrededor una nube de polvo también gris en contraste con el cielo claro.

Las encinas hermosas del camino del cementerio, plantadas y regadas por el tío Ubaldo unos años antes de morirse, ahora nos dan sombra. Sombrean porque, como era hombre de pueblo, campo y boina, el tío Ubaldo las plantó en la margen Sur del camino que es la que más sol soporta. Por el contrario, los cipreses que plantó el ayuntamiento están en la margen Norte y proyectan su sombra sobre un campo de mies segado; los cipreses y su silueta sobre el sembrado son resultado de una poco pensada planificación urbanística hecha desde alguna oficina: el trigo no necesita sombra, las personas caminantes sí.

El esqueleto de un coche carbonizado que pareciera haber sido rojo vez está abandonado en una antigua era.

Los cursos verdes de los arroyos destacan entre las lomas amarillas y marrones; juncos, cañas, carrizos y espadañas que serpentean para mostrar por donde viaja el agua hacia el río Tajo.

Los muros traseros del patio de almacenaje de un tejar. La pared, lavada por las lluvias, enseña sus cimientos que se ven hechos de ladrillos antiguos descartados, de los que ya no se producen, pero todavía se pueden ver en las barandas de algunas casas viejas del pueblo.

Un árbol que nace solo y crece lento al lado de un cruce de caminos que no se sabe a dónde llevan. No hay señales en toda la ruta. Se sabe que el árbol crece tranquilo porque es de tamaño pequeño y aspecto viejo. Es una acacia, si el entorno lo permite, llegará a ser muy alto algún día lejano.

El tejado puntiagudo de la ermita en la loma, rodeada de pinos, oteando el camino por el que solía llegar la romería.

Varios caballos pastan casi inmóviles en el prado cercado de la hípica. Enfrente un aparcamiento de autocaravanas donde la gente parece pasar el fin de semana.

Y los niños y niñas del campamento Bicicletea rodando por el camino en subgrupos alrededor de sus monitoras que explican con diligencia tanto los lugares por donde pasamos, como los entresijos de la técnica de montar en bicicleta y los secretos de una buena convivencia. Observan las aves, se ríen con las perdices, cuestionan la sociedad sedienta de electricidad y consumo en la que vivimos, se duelen de la basuraleza presente en toda la ruta.

Ir en bicicleta permite observar, prestar atención y vincularse de forma más lenta con el entorno. Incluso en territorios como La Sagra, donde la naturaleza ni es especialmente frondosa, ni está especialmente cuidada o valorada, la velocidad lenta permite a la mirada encontrar belleza y generar asombro y preguntas.

Bicicletea es un proyecto de educación para el desarrollo financiado por la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha que busca mejorar el mundo en el que vivimos y lo hace, en gran medida, a través del vínculo de chicos y chicas con su propia comarca. Mira lo pequeño para entender lo grande. Habla desde la experiencia propia para que pueda comprenderse por qué y cómo las diferentes sociedades del mundo se organizan para la defensa, disfrute y diseño de comunidades más limpias, mejor cuidadas y más capaces de sostener la vida.

Solo un lugar que se conoce, puede amarse y cuando se ama algo es más fácil cuidarlo. La idea detrás del proyecto es que el amor por este territorio concreto, tan poco cultivado, derive en el cuidado y respeto del mundo en general. Del mundo y todas las criaturas que lo habitan, incluidas las humanas.

Ir a paso lento, prestar atención, vincularse, querer y cuidar lo pequeño para poder entender el mundo entero. Eso es Bicicletea: simple e infalible al mismo tiempo. A pesar de que no haya señalización, no tiene pérdida. Ha sido un gusto pasear un año más con los niños y niñas de este campamento que desde la asociación Proyecto Kieu organizamos cada verano desde 2018.

El inicio de septiembre supone un punto de inflexión en el año, representando un nuevo comienzo. En Castilla-La Mancha, coincide, además, con la vendimia, actividad que sigue marcando el calendario, las rutinas y las celebraciones, con muchos pueblos de fiestas estos días.

Es también el momento del año para la feria más multitudinaria y reconocida de nuestra región, la de Albacete, que echó a andar este lunes, y se prolongará hasta el próximo 17 de septiembre.

Los orígenes de esta celebración son, también, como en muchos otros lugares, ganaderos. Se trataba de una feria de compraventa de ganado, tras las cosechas. Desde la edad media hasta hoy, la celebración ha evolucionado mucho, pero Albacete, y Castilla-La Mancha en general, siguen muy pegados a un sector agrario, agrícola y ganadero, que es, todavía hoy, en pleno siglo 21, la base de la economía regional.

Y en época de vendimia, por paradójico que parezca, toca hablar de nuestro producto más universal, el queso manchego, y de la raza autóctona de la que se obtiene la leche que lo hace posible, la manchega. No hay queso manchego sin ovejas manchegas, y no habrá ovejas manchegas sin queso manchego. La interdependencia de ambos es una de las señas de identidad de esta denominación de origen. Y esta, precisamente, no atraviesa el mejor de sus momentos. Y no porque el queso manchego haya dejado de estar valorado por los consumidores, o porque hayan descendido las ventas o porque el precio de mercado se haya desplomado.

No. El problema es la rentabilidad de la actividad ganadera, lastrada estos días por precios de compraventa de la leche, extraordinariamente bajos. Y ello, en medio de una tormenta perfecta, con pocos jóvenes ganaderos, escasez de pastores, y desaparición de las ganaderías menos rentables, incapaces de profesionalizarse, lo que se traduce en un número muy reducido, en constante disminución, de proveedores de leche manchega -aunque cada vez, con mayor dimensión-.

Hoy quedan apenas 500 explotaciones de manchego en toda la comarca de la Mancha, muy pocas para un territorio enorme que, a lo largo de siglos se ha acostumbrado a su pastar, a su leche y a su queso.

Es el momento urgente de actuar; de arrimar el hombro; queseros y ganaderos. Y también la administración. Sin rentabilidad para los ganaderos no habrá queso manchego. En un contexto difícil para la ganadería en general, todas las producciones, sufren, pero la raza manchega más rústica que otras razas más intensivas, pero con la enorme ventaja de ser la responsable del mejor queso del mundo, ha de resurgir. Este es su verdadero punto de inflexión. No hay vuelta atrás.

El primer día de clase se vive de forma distinta según el momento de la vida. En la infancia rural de los años sesenta, en la experiencia de la docencia y en la maternidad, septiembre adopta rostros muy diferentes, pero mantiene un mismo latido de fondo: el de los comienzos que vuelven a abrir la vida.

Para una niña humilde en la España castellana y rural de aquellos años, el inicio de curso no traía estrenos ni viajes que contar, sino el regreso a la rutina tras un verano de ayuda en casa, costura por las tardes y alguna tarea en el campo. Si cierro los ojos, todavía puedo percibir aquel aroma inconfundible: la mezcla de goma de borrar, lápices y libros usados. Septiembre no era un tiempo de abundancia, sino de retorno a lo esencial.

Lo más importante de aquel reencuentro era el entusiasmo de volver a ver a las amigas de otros barrios en una escuela segregada por sexos, donde los chicos vivían en otro mundo, ajeno al nuestro. Era un espacio tranquilo donde aquellas vidas femeninas coincidían. En los preparativos no se estrenaba nada: se ajustaba el bajo a los babis o ropas heredados, se ponían tapas nuevas a los zapatos y se borraban los libros usados de hermanas mayores o vecinas. Un cuaderno y unos lápices nuevos eran un auténtico tesoro. (Los estuches y las carteras nos los traían los Reyes Magos). El regreso nos devolvía a un aula presidida por el crucifijo y los retratos del régimen, entre rezos, filas y algún canto patriótico. Sin embargo, para nosotras significaba algo más sencillo y luminoso: recuperar nuestro espacio de juegos, confidencias, complicidad y aprendizaje.

Como maestra, el primer día de clase seguía despertando nervios, aunque de naturaleza muy distinta. El inicio del curso significaba el reencuentro con los compañeros y el conocimiento de otros nuevos; los primeros cafés compartidos, las anécdotas del verano y las ilusiones renovadas mientras revisábamos horarios, programaciones y proyectos

Entonces no era consciente, pero aquellos comienzos me enseñaron a encontrar luz incluso en la escasez. Y si hoy soy lo que soy, es en gran parte gracias a ellas, a mis maestras. En aquel entorno recio, aquellas mujeres nos guiaron con cariño y una ternura callada. Fueron mis primeros referentes, el espejo en el que, sin saberlo, un día querría mirarme.

Con los años crucé la misma puerta, pero me senté al otro lado de la mesa. Como maestra, el primer día de clase seguía despertando nervios, aunque de naturaleza muy distinta. El inicio del curso significaba el reencuentro con los compañeros y el conocimiento de otros nuevos; los primeros cafés compartidos, las anécdotas del verano y las ilusiones renovadas mientras revisábamos horarios, programaciones y proyectos. A todo ello se sumaba una burocracia que aumentaba con cada nueva ley. Había un inevitable cansancio de los preparativos, pero también esa energía especial que acompaña a quien sabe que su profesión puede cambiar vidas.

Ya no pensaba en mis cuadernos, sino en las mochilas invisibles que traía cada alumno: el miedo del que llegaba por primera vez, la timidez del que apenas levantaba la vista, la inquietud del que no conseguía estar quieto o la vulnerabilidad que algunos escondían tras una sonrisa.

Yo tenía una ventaja que pocas madres podían tener: sabía perfectamente qué estaba sintiendo la maestra que los recibía al otro lado de la puerta. Conocía sus nervios, la responsabilidad, el deseo de aprenderse cuanto antes el nombre de cada niño y la esperanza de comenzar bien el curso. Quizá por haber ocupado también ese lugar, me resultó más fácil confiar

Con los años comprendí también que no todas las mochilas pesaban lo mismo. Algunas escondían preocupaciones que iban más allá de la timidez o del miedo: el esfuerzo de familias que afrontaban con dificultad el coste de los libros, el material escolar o las actividades complementarias. Siempre me resultó doloroso que un niño pudiera quedarse al margen de una excursión o de una salida educativa por falta de recursos. Más de una vez, los maestros buscamos discretamente la manera de conseguir ayudas para que ninguno se sintiera excluido. Porque la escuela pública no solo enseña conocimientos; también debe garantizar que todos los niños puedan compartir las mismas oportunidades, sin que la situación económica de sus familias condicione su derecho a aprender, convivir y crecer junto a sus compañeros.

Mis herramientas también habían cambiado: los bolígrafos verdes y rojos, las listas de clase, las agendas y los proyectos que esperaba convertir en experiencias significativas. Esos bolígrafos se convirtieron en algo más que instrumentos: pequeñas brújulas del aprendizaje. Comprendí entonces que enseñar iba mucho más allá de explicar una lección. Consistía en ofrecer seguridad, escuchar sin prisas, despertar la curiosidad y hacer sentir a cada niño que el aula era un lugar donde podía crecer sin miedo. Mi mayor aspiración fue siempre ser un faro capaz de iluminar sus primeros pasos.

La vida todavía me regaló una tercera mirada, quizá la más intensa desde el punto de vista emocional: la de madre. Preparar la mochila con cuidado, revisar que no faltara nada, forrar los libros, pegar las etiquetas con sus nombres y caminar juntos hasta la puerta del colegio formaba parte de un pequeño ritual lleno de ternura. Con septiembre regresaba también el pulso cotidiano de la familia: los horarios, las prisas de la mañana, las mochilas junto a la puerta y las conversaciones con otros padres. Aquel primer día compartíamos el privilegio de cruzar el umbral los tres juntos; una hermosa excepción antes de que la rutina del curso me obligara, como maestra, a entrar mucho antes que mis hijos o a salir después. Después llegaba ese instante inevitable: soltar su mano y confiar.

Pero yo tenía una ventaja que pocas madres podían tener: sabía perfectamente qué estaba sintiendo la maestra que los recibía al otro lado de la puerta. Conocía sus nervios, la responsabilidad, el deseo de aprenderse cuanto antes el nombre de cada niño y la esperanza de comenzar bien el curso. Quizá por haber ocupado también ese lugar, me resultó más fácil confiar. Sabía que detrás de aquella sonrisa había una profesional que pondría el corazón en su trabajo. Y eso me permitió despedirme con más serenidad, aunque el corazón siguiera encogido. Como madre comprendí que educar también es aprender a dejar marchar poco a poco, celebrando cada paso hacia la autonomía mientras una parte de nosotros querría detener el tiempo.

Hoy la emoción del primer día sigue siendo la misma: las miradas nerviosas, las manos que aprietan mochilas nuevas, las sonrisas contenidas y el abrazo rápido en la puerta

La educación ha cambiado enormemente desde aquellos años. Las pizarras de tiza dieron paso a pantallas digitales, los pupitres en fila al trabajo cooperativo y la educación emocional ocupa hoy un espacio imprescindible. Han cambiado las metodologías y las herramientas; sin embargo, hay algo que permanece intacto: el asombro ante el conocimiento que yo sentía de niña gracias a mis maestras, el que procuré despertar en mis alumnos y el que siempre he deseado para mis hijos.

Hoy la emoción del primer día sigue siendo la misma: las miradas nerviosas, las manos que aprietan mochilas nuevas, las sonrisas contenidas y el abrazo rápido en la puerta. Cambian los tiempos, pero esa mezcla de temor y expectación permanece viva en los niños y niñas que cada septiembre vuelven a empezar.

Hoy, ya jubilada, septiembre sigue despertando en mí una emoción difícil de explicar. Ya no preparo clases ni mochilas, pero la jubilación no borra el pasado: lo ilumina con una luz distinta. Cada comienzo de curso me recuerda que una parte de mi vida permanecerá siempre entre los pasillos de un colegio. Quienes hemos amado la escuela pública desde sus tres orillas —como alumna, como maestra y como madre— sabemos que, aunque ya no crucemos cada mañana esa puerta, una parte de nuestro corazón seguirá entrando en un aula cada mes de septiembre. Allí continúan encendiéndose pequeños faros que iluminan el camino de otros.

Por eso septiembre sigue emocionándome. Porque cada comienzo de curso me recuerda que una parte de mí nunca dejó aquella escuela: la niña que soñaba, la maestra que enseñaba y la madre que aprendió, al fin, que educar también consiste en confiar.

Otro año más, el latido de la Feria regresa con su fuerza imparable, transformando durante diez días nuestra ciudad, y con el Recinto Ferial como epicentro de la actividad municipal.

Tenemos por delante unos días de encuentro y diversión, jornadas que a los albaceteños y albaceteñas nos sirven para iniciar nuestro particular año, porque aquí, el calendario va de septiembre a septiembre. La Feria nos da la oportunidad de parar, de encontrarnos. En cierta manera es el punto de partida del año natural en Albacete tras disfrutar de la mejor Feria del mundo, declarada de Interés Turístico Internacional.

La Feria es Albacete. Durante siglos, las gentes de Albacete han ido construyendo la manifestación festiva y cultural que mejor refleja la personalidad e idiosincrasia de nuestra ciudad; abierta, dinámica, innovadora, acogedora…

La Feria siempre es un éxito porque la hace la gente: el pueblo es el mejor juez para valorar si estas fiestas de final del estío aprueban con nota. Pero esa excelencia ferial a la que debemos aspirar no debe medirse exclusivamente por la frialdad de las estadísticas ni por un baile de 100.000 visitantes arriba o abajo. Hay que evaluar otros parámetros: la calidad de los espectáculos, la innovación en atracciones, la riqueza gastronómica, unos precios ajustados a todos los bolsillos, el reparto del impacto económico por toda la ciudad, la limpieza, la seguridad y, por supuesto, la protección de nuestras tradiciones y patrimonio. Y ahí sí puede y debe tomar parte este Consistorio.

Para ello, es preciso -obligatorio diría- que la Feria cuente con una alta participación, siguiendo con esa máxima de que estas fiestas las hace la gente. Hace tiempo que propusimos la creación de un Consejo Asesor de Feria para garantizar y canalizar la participación de la ciudadanía en el acontecimiento más popular y multitudinario de nuestra ciudad. Pero esa iniciativa no salió adelante por la cerrazón de un Equipo de Gobierno que tiene su particular versión de lo que es la participación.

Pero que estos días de asueto no nos impidan pensar en el presente y en el futuro de Albacete. Estamos en un momento en que asuntos de relevancia deben ver la luz: el anhelado puente de Campollano, la apertura a la ciudadanía de las puertas del abandonado Banco de España, el futuro del desolado Palacio de Congresos, la movilidad en la ciudad y sus pedanías, o la respuesta ante la falta de vivienda. Los socialistas siempre hemos estado y estaremos trabajando por el progreso de nuestra tierra, y lo hemos hecho desde la participación real, una manera de hacer política que forma parte del ADN de nuestro partido.

La ciudad siempre ha contado con el Ayuntamiento como elemento tractor e impulsor de los grandes cambios y avances que han ido aconteciendo. Desde la llegada del ferrocarril, el alumbrado público o el encauzamiento de las aguas hacia el canal de María Cristina, la gestión municipal ha propiciado elementos clave para dinamizar e impulsar esta capital.

Soy de la opinión de que todos y todas debemos trabajar de la mano -y así debe seguir siendo- para construir el futuro que soñamos y que la ciudad no caiga en la apatía. No podemos conformarnos con la inercia; Albacete nunca la ha aceptado. Y este año, la Feria debe servirnos para tomar impulso, para que su latido bombee el corazón de la ciudad y, así, avanzar sumando esfuerzos. Y es que la Feria, con un programa que ronda las 400 actividades, se configura desde la incorporación de muchas voluntades. Lo mismo debería suceder en el día a día en esta ciudad que, como reza nuestro centenario himno:

… por ser diversa y varia

nada puedes extrañar

y eres siempre acogedora,

honrada, franca y leal…

Vivamos la Feria, disfrutemos de la fiesta y tomemos impulso para que el corazón de Albacete lata con más fuerza que nunca, para conquistar el futuro de Albacete.

¡Buena Feria!

En términos de comunicación lo habitual es que la actualidad se imponga y sobre todo con temas que promueven la confrontación y el espectáculo. Sin embargo, hay cuestiones enquistadas con las que convivimos, las normalizamos y las padecemos en silencio y tal vez sin nombrar. En este sentido, la burocracia sigue presente en las Administraciones públicas. No se trata, pues, de una moda ni de un “virus pasajero”, es fruto de la evolución histórica y del propio proceso de modernización de la sociedad; aunque detrás de una forma racional de organización de las tareas administrativas se han instalado una serie de prácticas y vicios que hacen que su actividad no tenga como centro de referencia la agilidad en la respuesta a las necesidades de la ciudadanía.

Desde la época de transición a la democracia donde se produjeron algunos cambios, sobre todo en los criterios de selección para el acceso a la función pública que hoy necesitarían una revisión, la reforma de las administraciones públicas no ha sido una prioridad política, tal vez porque tampoco haya sido una preocupación explícita de la opinión pública. Tampoco parece que este tema les resulte sugerente ni divertido a los profesionales y agentes que se encargan de generar opinión y fabricar debates y polémicas de confrontación dialéctica.

La burocracia constituye uno de los pilares fundamentales de la organización administrativa moderna

Genera confrontación política el hecho de pagar impuestos y la cuantía de los mismos, porque esto toca directamente el bolsillo de las personas contribuyentes. Sin embargo, nadie puede negar que esta aportación sea necesaria para mantener servicios públicos necesarios y que estos sean de calidad y lleguen a todas las personas. La cuestión no está tanto en lo que aportamos como contribuyentes para el sostenimiento de estos servicios, sino en cómo se gestionan los mismos y si se exploran al máximo los criterios de eficacia y de eficiencia.

La burocracia constituye uno de los pilares fundamentales de la organización administrativa moderna. Aunque en el lenguaje cotidiano suele asociarse con trámites excesivos, lentitud o rigidez, desde una perspectiva técnica la burocracia representa un modelo racional de organización diseñado para gestionar de forma eficiente tareas complejas y garantizar la aplicación imparcial de las normas. Para muchos autores que han estudiado este fenómeno en el ámbito de la Ciencia de la Administración, su desarrollo ha estado estrechamente vinculado a la construcción del Estado moderno y a la expansión de los servicios públicos. Entre los autores que más han contribuido a su comprensión destaca el sociólogo alemán Max Weber, cuya teoría burocrática sigue siendo una referencia esencial en los estudios de Administración Pública.

Según Weber, la burocracia se fundamenta en la autoridad racional-legal, es decir, en la obediencia a normas y procedimientos establecidos legalmente, y no a la tradición o al carisma personal de los dirigentes. Para él, este modelo permitía una gestión más previsible, estable y eficaz de las organizaciones públicas y privadas.

La existencia de normas reguladoras, procedimientos administrativos, jerarquías funcionales y sistemas de selección basados en mérito y capacidad refleja claramente la influencia del modelo weberiano

No obstante, Weber también advirtió sobre ciertos riesgos, como la excesiva rigidez normativa y la posibilidad de que los individuos quedaran atrapados en una estructura administrativa excesivamente racionalizada, fenómeno que describió metafóricamente como la “jaula de hierro” de la burocracia moderna.

Desde hace décadas la burocracia ha tenido voces críticas señalando problemas como el exceso de formalismo en los procedimientos, la lentitud de los trámites administrativos, la resistencia al cambio y a la innovación, el distanciamiento respecto a las necesidades reales de los ciudadanos y la escasa orientación a los resultados y al impacto social de las actuaciones.

Estas críticas impulsaron nuevas corrientes de reforma administrativa, entre las que destacó la Nueva Gestión Pública (New Public Management), que buscó incorporar métodos de gestión propios del sector privado, enfatizando la eficiencia, la evaluación del desempeño y la orientación al usuario.

En la actualidad, las Administraciones públicas continúan organizándose, en gran medida, según principios burocráticos. La existencia de normas reguladoras, procedimientos administrativos, jerarquías funcionales y sistemas de selección basados en mérito y capacidad refleja claramente la influencia del modelo weberiano.

El retraso de estas innovaciones con respecto al desarrollo tecnológico de las actividades privadas de la vida cotidiana, por un lado, y la brecha digital, por otro, que impide que muchas personas principalmente mayores puedan acceder a las fuentes de información y a los procedimientos electrónicos

No obstante, la burocracia contemporánea está inmersa en un proceso de importantes transformaciones impulsadas por la digitalización, la administración electrónica y los intentos de avanzar en transparencia y simplificación de trámites administrativos. La implantación de sedes electrónicas, expedientes digitales, firma electrónica y sistemas automatizados de gestión administrativa busca reducir cargas burocráticas y mejorar la relación entre ciudadanos y administraciones. Pero el retraso de estas innovaciones con respecto al desarrollo tecnológico de las actividades privadas de la vida cotidiana, por un lado, y la brecha digital, por otro, que impide que muchas personas principalmente mayores puedan acceder a las fuentes de información y a los procedimientos electrónicos, hacen que para mucha gente estos cambios sean inapreciables.

A pesar de estos avances, persisten algunos desafíos tradicionales, como la complejidad normativa, la coordinación entre distintos niveles de gobierno y la necesidad de equilibrar seguridad jurídica y agilidad administrativa. Por ello, las reformas actuales no persiguen la eliminación de la burocracia, sino su modernización y adaptación a las exigencias de una sociedad digital y cada vez más demandante de servicios públicos eficaces.

Actualmente, el reto consiste en compatibilizar la seguridad jurídica con la innovación tecnológica, la eficiencia y una mayor orientación al ciudadano, configurando una administración más ágil sin renunciar a las garantías propias del Estado de derecho.

Lástima que en este país prestemos infinitamente más atención a las cuestiones que generan polémica, confrontación y espectáculo, que a aquellas que son más aburridas, conllevan alguna complejidad técnica y no cuentan con una clara demanda ciudadana

La agilidad de la Administración y la adecuación de las prestaciones a las necesidades reales de las personas que necesitan protección social y servicios públicos esenciales de calidad debería ser una prioridad que como cualquier reforma en profundidad requiere de un amplio consenso político y social (tal vez sea mucho exigir a la política actual); pero ello no puede servir de justificación para no abordar sus problemas, porque como es bien sabido los grandes problemas no se resuelven aparcándolos ni posponiéndolos, porque hoy lo que más daño produce en las personas que necesitan acceder a los servicios públicos no es solo su existencia o la calidad de los mismos, sino los tiempos de espera que en muchos casos producen auténtica desesperación.

Lástima que en este país prestemos infinitamente más atención a las cuestiones que generan polémica, confrontación y espectáculo, que a aquellas que son más aburridas, conllevan alguna complejidad técnica y no cuentan con una clara demanda ciudadana; aunque en el fondo son mucho más necesarias y producen un impacto social mayor en la mejora de la calidad de vida de la gente, contribuyendo a reducir la desafección con la política, porque en el fondo nada desanima más a la gente que la sensación de que los servicios públicos que son financiados con el esfuerzo de los contribuyentes no funcionen como debieran.

Es necesario hablar de lo que no se habla, porque algunas cuestiones silenciosas o silenciadas están en la base de los problemas que realmente le afectan a la gente.

Llega el final de agosto y, de pronto, me descubro haciendo algo completamente absurdo: estoy en una papelería, tocando el papel de un cuaderno grande precioso con la tentación infantil de comprármelo. Tengo ya tres en casa sin estrenar y la vista se me va a una agenda con una especie de prisa; como si me urgiese reorganizar la casa, ordenar los armarios y poner más disciplina en las mañanas. Y entonces me entra la risa, porque estoy jubilada. Y no sé por qué todos los años me sucede lo mismo.

Ya no tengo un colegio al que regresar, ni correos esperándome, ni documentación que preparar o revisar , ni alarmas a las siete de la mañana. No le debo explicaciones a ningún calendario. Teóricamente, mi vida ya no tiene 'vuelta al cole'. Y, sin embargo, aquí estoy, picando en la misma trampa de siempre. Es curioso cómo se nos queda el tiempo pegado al cuerpo. Durante cincuenta años, sumando la infancia, la maternidad y la docencia, septiembre no ha sido solo un mes; ha sido una frontera física y emocional: el olor a libros nuevos, la logística de los niños cuando eran pequeños, el estrés de los primeros días después de las vacaciones. Septiembre es, sobre todo, una memoria.

Cuando llegó la jubilación, pensé que el tiempo se convertiría en una balsa tranquila. Había soñado tantas veces con tener todo el tiempo del mundo que estaba segura de que disfrutarlo sería fácil. Lo que nadie te cuenta es que el tiempo completamente libre también da un poquito de vértigo. Aquel primer lunes tras mi jubilación ,el despertador sonó como todas las mañanas. No lo había apagado la noche anterior porque, en el fondo, no me atreví a borrar la alarma, como si al hacerlo también borrara el lugar que había ocupado durante cuarenta años. Me estiré para silenciarla en la penumbra y, por pura inercia, busqué con la mirada el bolso que seguía colgado de la percha del dormitorio. El mismo que durante décadas llené de tizas, cuadernos, exámenes metidos en carpetas elásticas y bolígrafos. Allí seguía. Vacío.

Entonces me golpeó un silencio tan denso que pude escuchar el tic-tac del reloj de la cocina. Me senté en el borde de la cama y contemplé mis manos sobre las sábanas. Aquel día comprendí algo que no había aprendido en cuatro décadas de docencia: tener tiempo no significa saber habitarlo. Durante décadas, mi vida había estado organizada alrededor de horarios y urgencias. Siempre había algo que hacer y, casi siempre, alguien que necesitaba algo de mí. Sin darme cuenta, acabé asociando mi valor personal a mi capacidad para ser útil. Como les ocurre a muchas personas, y especialmente a muchas mujeres, había aprendido a responder antes a las necesidades ajenas que a las propias. Cuando desaparecen las obligaciones profesionales, es fácil seguir buscando incendios que apagar: un favor para un vecino, una gestión para un familiar, colaborar en una asociación... cualquier cosa que nos devuelva la sensación de que seguimos siendo necesarias. Pero un día comprendí que la pregunta importante no era quién me necesitaba, sino qué necesitaba yo.

Y entonces empecé a escuchar una frase que muchas amigas me repiten con cariño: “Desde que te jubilaste, no paras de escribir”. Siempre sonrío porque encierra un pequeño malentendido. No empecé a escribir cuando me jubilé. Escribo desde que era una niña. Mientras otras personas coleccionaban cromos o muñecas, yo coleccionaba historias. Siempre fui una lectora voraz y muy pronto descubrí que leer y escribir eran dos maneras de comprender el mundo y también de comprenderme a mí misma. A lo largo de mi vida fui llenando algunos cuadernos, escribiendo durante las vacaciones o robándole horas al descanso. Nunca dejé de escribir. Simplemente, lo hacía en los márgenes de una vida llena de responsabilidades.

Nos incomoda el silencio. Sin embargo, cuando dejamos de llenar cada hueco con prisas o distracciones, aparece un espacio donde pueden aflorar ideas e intereses que llevaban años esperando. El aburrimiento no crea una vocación: la desentierra

La jubilación me regaló continuidad de poder escribir. Ahora puedo sentarme cada mañana frente al teclado sin la sensación de estar robándole tiempo al colegio, a la familia o a cualquier otra obligación. No escribo para combatir el aburrimiento, sino porque la escritura siempre ha sido mi manera de pensar, de ordenar la memoria y de reconciliarme con la vida. Y quizá el aburrimiento sí tenga algo que ver con todo esto. Vivimos empeñados en llenar cada minuto del día. Si esperamos en una cola, sacamos el teléfono; si caminamos, escuchamos un pódcast; si tenemos una tarde libre, buscamos enseguida algo que hacer. Nos incomoda el silencio. Sin embargo, cuando dejamos de llenar cada hueco con prisas o distracciones, aparece un espacio donde pueden aflorar ideas e intereses que llevaban años esperando. El aburrimiento no crea una vocación: la desentierra.

La escritura y la enseñanza tienen algo en común: ambas son formas de sembrar. Cuando enseñamos, nunca sabemos exactamente cuándo germinará aquello que intentamos transmitir. Todavía recuerdo a una alumna que llegó al colegio de Cabañas de la Sagra a comienzos de los años ochenta, en sexto de Primaria. Apenas levantaba la cabeza y parecía pedir perdón casi por respirar. Muchísimos años después me la encontré encabezando una manifestación del 8 de marzo. Llevaba un megáfono en la mano y una fuerza que le iluminaba la cara. Al abrazarme, me susurró al oído: “Profe, usted me enseñó a tener iniciativas y a responsabilizarme de ellas. Y... aquí estoy”. Aquel encuentro me recordó que las maestras sembramos a largo plazo. A veces pasan décadas y, cuando menos lo esperamos, una antigua alumna aparece convertida en la mujer que un día solo se atrevió a imaginar. Durante tanto tiempo me esforcé en enseñar a otras personas a confiar en su propia voz que ahora me corresponde aplicar conmigo misma aquella vieja lección. También he tenido que aprender a tratarme con amabilidad. Durante muchos años me exigí cosas que jamás habría exigido a mis alumnos. Si un día no escribía, me reprochaba la falta de disciplina. Si una página no salía bien, pensaba que estaba perdiendo el tiempo. Ahora procuro hablarme de otra manera. He descubierto que la amabilidad mueve más que la culpa y que las grandes obras también se construyen línea a línea.

Ya no necesito demostrarle a la sociedad que soy una mujer útil, ni convencer a mi familia de que puedo sostenerlo todo. Esas batallas ya las tengo muy superadas. Ahora la tarea es otra: permitirme vivir este tiempo sin culpa, dedicar horas a leer, a escribir, a pensar o, sencillamente, a no hacer nada. Bastantes años pensé que descansar era algo que había que ganarse después de cumplir con todo lo demás. Ahora entiendo que el tiempo que no está dedicado a una obligación no tiene por qué ser un tiempo perdido.

Durante toda mi vida, septiembre significó volver: volver al colegio, a los horarios, a las prisas. Ahora ya no tengo que regresar a ninguna parte, pero sigo necesitando ese pequeño ritual para inaugurar algo. Quizá eso sea lo que hay detrás de nuestra relación con septiembre: no tanto la necesidad de cambiar de vida como el deseo de sentir que todavía podemos empezar algo. Para mí, este mes ya no es el juez que me exige rendir cuentas. Es una excusa amable para detenerme un momento y decidir qué quiero hacer con los próximos meses.

Y sí, al final, me he comprado el cuaderno; pero no para llenarlo de tareas pendientes ni de compromisos con los demás. Lo he comprado para escribir en él todo lo que se me ocurra sin ninguna prisa y sin ninguna obligación.

Creo que los grandes cambios de la vida nos obligan a recuperar la vida que ya estaba dentro de nosotros, esperando un poco de espacio. Yo no me reinventé nada; simplemente regresé a una parte de mí que siempre había estado ahí: la niña a la que le encantaba leer y que descubrió muy pronto que escribir era otra forma de estar en el mundo.

Ya no necesito justificar mi tiempo. Ahora puedo preguntarme qué quiero hacer con él. El mayor regalo de esta etapa no ha sido disponer de más horas en el reloj: ha sido, por fin, tener el tiempo de ser yo. Y quizá por eso septiembre siga teniendo algo de comienzo. Ya no es el regreso a las obligaciones ni la promesa de convertirme en una versión mejor de mí misma. Es, sencillamente, el mes en el que vuelvo a mí.

Cuando llegan los días veraniegos, hay muchos urbanitas que son rurales, visten rural, bailan rural y juran que su abuelo fue un buen rural. Bien vale para lo rural, lo que Raimundo Amador cantaba en su 'Gitano de temporá'.

En esos días 'señalaitos', queremos ver lo que “se debe” ver. Pueblos de verdad. Nativos de verdad. Queremos hacer un viaje en el espacio, pero también en el tiempo. Queremos el pueblo puro de la infancia. Las cosas fijas e inmutables de nuestra niñez. Queremos volver a ese pueblo fosilizado e idealizado por el tiempo y por la edad. Queremos burros, queremos boinas y, si es posible, queremos también pantalones de pana negros remendados.

Y da lo mismo que ese sea nuestro pueblo de la infancia que acudamos a él por primera vez, porque ese pueblo es un genérico, un universal. Es ese decorado perfecto con el que, como veraneantes o como turistas, queremos ser recibidos.

Hace unas semanas se celebró el Día del Folklore. Las redes se llenaron también de mensajes contrarios a la folklorización, “una práctica que fija a una cultura en la cajita de lo primigenio, tradicional, pintoresco y sin conflictos, no es preservar una cultura”, rezaba un difundido carrusel del Programa Universitario de Estudios de la Diversidad Cultural y la Interculturalidad de la UNAM.

Las celebraciones “recreacionistas”

La mirada sin fisuras del turista que busca en las celebraciones recreacionistas ese paraíso primigenio. Ese pueblo idealizado que no admita otros conflictos que los de la tragedia griega. En ningún caso que tengan que ver con problemas tan “banales” como la vivienda, el horario de atención médica o la escasez de trabajo cualificado. Eso son cosas de ciudad.

Queremos calles de barro que no manchen los pies y vacas que no huelan. Buscamos ese 'pintoresquismo' del folklore añejo. Y en ese afán de invariabilidad, tan alejado de la flexibilidad de la costumbre real, se apoya la continuidad ficticia del pasado, congelando el presente de las comunidades, bajo la conservación de una supuesta “pureza cultural”, que no deja de ser una mercancía dócil y fácil de consumir. El show paleto debe continuar.

Lo urbano ha vencido y lo rural debe esconder su rostro contemporáneo “en la perpetuación artificial de trajes, costumbres y objetos típicos que los turistas exigen a los vencidos”. Palabra de Galeano. Es entonces cuando los artesanos deben bajar un escalón para mirar desde abajo a los “artistas”. Al artesano se le exige repetición constante y pureza al canon, mientras al artista se le premia si reinterpreta e innova. La tradición no parece pesar sobre todos los hombros por igual. Es una cuestión de quién decide qué es arte y quién reparte los títulos de legitimidad cultural. Pero ese es un mar demasiado profundo para estos párrafos.

La inversión en este tipo de cultura rural para turistas convive con el desmantelamiento de inversiones durante los otros once meses del año

Una conversión de los pueblos en parques temáticos de la cultura rural donde campan reconvertidos los artistas urbanos. La inversión en este tipo de cultura rural para turistas convive con el desmantelamiento de inversiones durante los otros once meses del año dejando atrás no sólo la factura de las fiestas patronales, sino museos desconectados de la realidad de la comunidad o infraestructuras sobredimensionadas.

Es más fácil encontrar alojamiento para tres semanas de agosto que para quedarse a vivir. Contrasta el camión de conciertos que viene hasta la puerta de tu casa para montar la última ocurrencia festivalera con la obligación de desplazarse durante el resto del año al médico o al instituto. Las montañas (y los recursos) parecen venir sólo en agosto.

Esta conversión de medio rural en escenario veraniego requiere ser repensada desde las necesidades reales de sus habitantes, que hace tiempo que dejaron de ser radicalmente diferentes de las urbanas. Hace décadas que dejaron de vivir en los estereotipos que empaquetan “lo rural” en una categoría ajena al mundo contemporáneo.

La cultura es, obviamente, esencial en este proceso, pero probablemente no sea esa cultura que queremos imponer desde lo urbano, exigiendo a la población de estas localidades una implicación y participación mayor que el exiguo porcentaje que lo hace en el medio urbano. Ni todos tontos, ni todos listos. Habrá que esperar otros once meses para ser rural, para vestir rural… para ser un buen rural.

Antes las declaraciones de Page afirmando que “Castilla La-Mancha no va a acoger a los menores procedentes de Ceuta” y de la consejera de Bienestar Social, Bárbara García Torijano, que ha manifestado que “Castilla La-Mancha no cuenta con capacidad de acoger menores de Ceuta: Nuestro sistema no lo soporta”.

Tal vez todo valga en política, pero no en un estado de derecho. Nuestra comunidad autónoma está obligada a proteger a los menores a través de su acogida y tutela. Es una obligación fundamental: proteger el interés superior de los menores.

Por eso, desde la Plataforma 8M Toledo instamos al Gobierno regional a que abandone los discursos políticos y que ponga todos los recursos disponibles para dar una respuesta digna, solidaria y coordinada a las niñas migrantes que se encuentran en una situación de extremada vulnerabilidad.

Consideramos especialmente preocupante que, ante una situación que afecta a menores en situación de especial indefensión, la primera respuesta de la Junta sea advertir de que “no lo pueda asumir” el sistema. Las administraciones públicas tienen la obligación de anticiparse, planificar y reforzar los recursos cuando las circunstancias lo requieren, y no trasladar a los propios menores las consecuencias de una eventual falta de previsión.

Además, ante el inicio del curso escolar, esta comunidad no puede quedarse impasible y debe anticipar la escolarización de estos menores, que se encuentran en una situación de especial fragilidad, especialmente las niñas, que son las más amenazas ante las agresiones y violencias sexuales. El derecho a la educación es un derecho fundamental en nuestra Constitución para todos los menores.

Hay que tener en cuenta, que no estamos hablando de cifras ni de expedientes administrativos: estamos hablando de niñas, niños y adolescentes que necesitan protección. Castilla-La Mancha tiene que estar a la altura y garantizar que ningún menor, sea tratado como una carga.

Según la fiscalía, durante el mes de agosto se han denunciado 23 mujeres y niñas como víctimas de violencia sexual, cuatro de ellas con penetración. En todos los casos el agresor era hombre. Teniendo en cuenta la desprotección a la que se enfrentan, las barreras del idioma, la dificultad de acceso a ayuda, falta de información, indefensión y otras limitaciones que tienen ante el agresor. Pensamos que hay muchas más víctimas y que aún no han denunciado.

Ante esta vulneración de derechos humanos, la Plataforma 8M Toledo exige a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha que cumpla la ley y proteja a la infancia para ello deberá:

En consecuencia, una comunidad autónoma que se ha mostrado solidaria y comprometida con los migrantes, no puede mirar para otro lado ante este atentado a los derechos humanos que se está produciendo con las mujeres y las niñas, porque de otro modo pone de manifiesto con esas declaraciones políticas su propia incapacidad institucional.