La historia de Eulalio Ferrer, 'Lalio', es una de esas crónicas donde la tragedia y la literatura se entrelazan de forma indisoluble. En 1939, tras la derrota republicana, este joven santanderino, oficial del ejército y militante socialista, se vio arrojado al exilio y acabó, como otros 400.000 españoles en diferentes campos, tras las alambradas del campo de refugiados de Argelès-sur-Mer.

Entre la miseria, el hambre y el frío, en un escenario que parecía haber borrado cualquier rastro de dignidad humana, un intercambio fortuito cambiaría su vida: canjeó un paquete de cigarrillos por una edición popular del Quijote. Ese intercambio, del que Lalio se consideraba beneficiado, ocurrió el 7 de febrero de 1939 en la localidad francesa de Port-Vendres, donde un miliciano le ofreció un libro, un Quijote en edición de bolsillo de Calleja, a cambio del tabaco que Eulalio llevaba y del que no le dolió desprenderse porque no era fumador.

Aquel libro de Calleja, de 1902, se convirtió en su obsesión y en su refugio. En su diario Entre alambradas, Ferrer nos lega un testimonio estremecedor donde su propia realidad se fusiona con la ficción cervantina.

Ferrer no leía la obra como un pasatiempo, sino como una herramienta de resistencia moral. A lo largo de todo su diario, escrito a lo largo de su internamiento de 303 días en campos de refugiados franceses: Argelès-sur-Mer, Barcarès y Saint-Cyprien, hace referencia al Quijote hasta en diez ocasiones, algunas de ellas con citas breves y otras, la mayoría, reflexiones más largas y expresadas de forma apologética.

El 24 de abril de 1939, al observar las condiciones infrahumanas y la convivencia con la miseria, reflexiona: «Le comenté que Sancho Panza hizo gracia de los piojos, familiarizándose con ellos». La literatura le servía para encontrar un eco en su propia vivencia.

Poco después, el 2 de mayo, la conexión se hace más profunda: “Vuelvo con mi don Quijote. Le saboreo más intensamente en esta segunda lectura... Nunca el más grande loco de nuestra historia estuvo mejor acompañado. Y no lo digo por mí, que no sé en qué grado lo estaré, sino por todos estos admirables locos con quienes comparto el confinamiento”.

A medida que el diario avanza, la figura de Don Quijote se vuelve una presencia física entre los presos. El 20 de junio de 1939, escribe: “Me he cerciorado bien de que en la bolsa que aprieta mi mano derecha esté el Quijote, mi libro de cabecera... Es una lectura que nunca acabo. Me he acostumbrado tanto a ella que incita más allá del entretenimiento: es agua que limpia, baño acariciante de hidalguía”.

En los momentos más críticos, la figura del hidalgo de la Mancha le permite elevarse sobre la alambrada. El 16 de julio, tras una profunda reflexión sobre la inmortalidad del personaje, deja escrito: “No sólo leo a don Quijote, lo veo. Me parece un ser de carne y hueso. En cada rostro que contemplo, en cada gesto que observo hay partes de él”. Y continúa, como un bálsamo para el alma confinada: “¡Ay, qué alivio leer el Quijote! Leerlo en un campo de concentración, como minutero de la hora humana, como descubrimiento de los ideales que justifican la locura del genio para convocar el gobierno de la razón”.

Su devoción es tal que incluso en sus delirios más angustiosos encuentra consuelo en el mito. El 17 de agosto, en un profundo duermevela, sueña y narra una visión donde Cillán, Machado y el propio caballero aparecen ante él: “Allí viene, flotando con su Clavileño, don Quijote. Me guiña los ojos y levanta el puño...”.

Tengo que explicar que la mezcla de estos personajes que en sueños lo visitan, no es otra cosa que una evocación de personas que había visto y de situaciones reales que él había vivido.

¡Ay, qué alivio leer el Quijote! Leerlo en un campo de concentración, como minutero de la hora humana, como descubrimiento de los ideales que justifican la locura del genio para convocar el gobierno de la razón

Retrocedemos a su primera jornada en tierras francesas, el 7 de febrero, en su marcha caminando junto con otros exiliados, su amigo, el capitán Luis Cillán, y él mismo, encuentran en la plaza de Banyuls a Antonio Machado y a su madre ateridos de frío. Así lo relata Lalio en la pág. 30 de su diario:

“A primeras horas del 7 de febrero pisamos tierra francesa. Entregamos nuestras pistolas, que hacen pirámide con otras”… “Pasamos Cerbère y acampamos en Banyuls. En la placita del pueblo, sentados en un banco, Luis (Cillán, capitán) descubre a Antonio Machado y a su madre. Nos miran con gratitud cuando les hablamos. Nos han prometido que vendrán a recogernos, dice don Antonio. Pero nadie sabe nada de nada. Observa mi capote militar y se lo entrego impulsivamente, como si así quisiera rendir homenaje a este gran poeta que tanto admiro. Lo junta a la manta que cubre los dos cuerpos, necesitados de más abrigo. Alguna palabra, musitan, pero solo percibimos la luz que pasa de unos ojos a otros, patéticamente tristes, buscando la tranquilidad de la despedida”.

Sin saberlo, Eulalio asistió a uno de los últimos días de Antonio Machado, que moriría el 22 de febrero en Colliure, localidad francesa situada a escasos 10 kilómetros, en la que sería enterrado.

Llegando al otoño de 1939, El Quijote es ya su única posesión de valor real. El 4 de octubre, reflexiona sobre cómo la obra trasciende el papel: “Es una lectura que ensancha el juicio y nos hace cabalgar sobre la fantasía... Esta lección de vida es la que nos hace viajar entre molinos de viento... Quisiéramos convertir las alambradas en encinos y los encinos en astas de lanza”.

Para el 27 de octubre, su análisis es ya el de un erudito que ha encontrado la libertad en el pensamiento: “La escena en que don Quijote es armado caballero resume la sutileza del autor al presentarnos un personaje que oculta en el ridículo una estratagema literaria que lleva de la locura a la cordura”. Y añade: “Las páginas del Quijote son esa miga que alimenta la esperanza”.

Finalmente, el 20 de noviembre, en los días previos a salir del campo, reafirma su compromiso con el ideal cervantino: “Sueño con él y me hace soñar. Es un personaje familiar al que creo saludar frecuentemente, de uno a otro campo, de una a otra alambrada... Como don Quijote, no se puede ser hombre de ideales sin un ánimo invencible”.

Eulalio Ferrer y Alcázar de San Juan

Muchos años después, aquel joven que encontró la luz en las tinieblas de Francia se exilió en México donde hizo carrera como periodista y publicista, también allí comenzó con su afán coleccionista de todo tipo de iconografía quijotesca hasta convertirse en un mecenas universal del cervantismo, fundando en 1985 la Fundación Cervantina de México que presidió hasta su muerte.

Donó en el año 1987 toda su iconografía (cuadros, grabados, esculturas, libros y otro tipo de materiales que había reunido a lo largo de una vida de admiración por Cervantes), constituyendo la obra inicial con la cual se conformó el Museo Iconográfico del Quijote, que es hoy la mayor colección del mundo de tema cervantino. Posteriormente, en 1995, creó junto con la Universidad de Guanajuato, de manera interinstitucional el Centro de Estudios Cervantinos.

Su vínculo con la tierra de Cervantes quedó sellado en 1993, cuando inauguró en Alcázar de San Juan la escultura del Quijote Cósmico, obra del escultor Santiago de Santiago, de la que había regalado una réplica a Guanajuato en 1985, para el Museo Iconográfico del Quijote; escultura que fue finalmente instalada en 2010, en el exterior del templo de San Diego de Alcalá, junto al cenotafio de don Quijote de la ciudad mexicana.

Esta obra, que muestra al hidalgo elevando su lanza hacia el espacio -una lanza que, como un ala, simboliza la conquista de otros mundos-, fue donada por Eulalio Ferrer a través de la Fundación Cervantina de México. Es una escultura vaciada en bronce, de 193 x 105 x 151 cm, y representa a don Quijote que mira al cielo porque ya ha resuelto todos los problemas de la Tierra y se apresta a resolver también los del universo.

Eulalio Ferrer se anticipó con el regalo de esta escultura (a ambas ciudades situadas en cada extremo del océano Atlántico) al hermanamiento que tuvo lugar posteriormente entre las ciudades de Guanajuato (México) y Alcázar de San Juan (España), que se formalizó oficialmente el 7 de noviembre de 2014, con el objetivo principal de estrechar lazos culturales e históricos al compartir ambas ciudades una profunda herencia y devoción por la figura de Miguel de Cervantes Saavedra.

En el acto de inauguración, el alcalde Anastasio López Ramírez expresó su agradecimiento afirmando que “esta donación es fruto del compromiso de Eulalio Ferrer con la ciudad de Alcázar de San Juan”.

A lo que Eulalio Ferrer respondió que “la donación de esta escultura encargada exprofeso para esta plaza y que tiene una réplica exacta en el Museo Iconográfico del Quijote en la localidad mexicana de Guanajuato, no es tal compromiso, como apuntaba el alcalde, sino una nota de gratitud que yo le formulé en su tiempo por haber recibido de este Ayuntamiento el título de Hijo Adoptivo”.

Pero antes de que esta escultura llegase a Alcázar de San Juan, la amistad del santanderino y nuestra ciudad se había ido cimentando sobre una base de mutuo cariño y admiración.

El Ayuntamiento de Alcázar de San Juan aprobó por unanimidad en el Pleno de marzo de 1992, el nombramiento de Eulalio Ferrer como Hijo Adoptivo de la ciudad, basándose en: “La vinculación con la ciudad de Alcázar de San Juan, a través del Quijote, poseyendo en su Fundación de la Ciudad de Guanajuato (México) el Museo del Quijote más importante del mundo, tanto como para que algunas de sus obras hayan sido cedidas para su exhibición en importantes museos, como el del Hermitage de San Petersburgo”, cita literal tal como se recoge en el acta del Pleno.

Y continúa diciendo: “Que D. Eulalio Ferrer Rodríguez es una personalidad de talla mundial, ampliamente reconocida en todos los ámbitos de la cultura española y extranjera, instituciones, universidades y entidades públicas y privadas”. Así como que “ en su amplia actividad profesional, y entre otra muchas, es Miembro del Centro de Estudios Cervantinos de Alcalá de Henares, miembro de los escuderos Sanchos de Alcázar de San Juan, donador a México del Museo Iconográfico del Quijote, patrocinador del concurso escolar 'Visión del Quijote' del Estado de Guanajuato (México), patrocinador del Concurso Nacional de Grabados sobre don Quijote, coautor del libro Don Quijote en la Comunicación”.

Una vez aprobado en el Pleno, el acto de Nombramiento como 'Hijo Querido' “aunque figure Adoptivo por cuestiones de protocolo” (así lo relata Concha Lobo en una emotiva crónica de CANFALI el 16-04-93, con motivo de la felicitación a Eulalio Ferrer por su nombramiento como miembro de la Academia Mexicana de la Lengua el 26-02-1993); tuvo lugar el sábado 11 de julio de 1992, coincidiendo con el inicio del Festival Hermanoamericano del que Eulalio Ferrer fue su pregonero.

En el acto, al que acudieron importantes personalidades representando a embajadas extranjeras en nuestro país, intervino el director técnico del festival y conocido periodista Tico Medina, quien glosó la personalidad del homenajeado, tendiendo puentes entre España e Hispanoamérica y tratando de eliminar el mal sabor de boca que entre los países hermanos del otro lado del Atlántico estaba despertando la integración de España en Europa.

Pero las preguntas que nos hacemos los alcazareños son: ¿por qué un santanderino exiliado en México quiso tanto a Alcázar de San Juan como para dejarle parte de su legado? ¿Por qué intuyó que Alcázar de San Juan, ciudad que respira cervantismo por sus cuatro costados, acabaría —años más tarde, en 2014— hermanándose con Guanajuato? ¿Cuál es el eslabón que nos falta en esta cadena?

Los documentos oficiales del ayuntamiento poco aportan a este respecto, he tenido que indagar en otros lugares y en otros documentos, pero al final he encontrado algunos de los motivos que permitieron esta buena sintonía que cristalizó en esta serie de actos de homenaje e inauguración, y no son otros que la intervención continuada y previa de algunos alcazareños, como por ejemplo la del pintor José Luis Samper Sánchez-Villacañas, quien gracias a una singular correspondencia con el empresario y mecenas español Eulalio Ferrer Rodríguez, puso su talento al servicio del más ambicioso santuario cervantino del mundo: el Museo Iconográfico del Quijote.

Todo comenzó en octubre de 1978. Eulalio Ferrer Rodríguez, exiliado republicano que había forjado en México un emporio publicitario y una de las colecciones cervantinas más importantes del siglo XX, recibió el catálogo de una exposición que José Luis Samper Sánchez-Villacañas iba a celebrar en la Casa de Cultura de Tomelloso. Impresionado por la calidad artística de las obras, Ferrer no tardó en ponerse en contacto con el pintor.

En una carta fechada el 20 de octubre de 1978, escrita desde su despacho en Ciudad de México, el mecenas le felicitaba con afecto por su próxima muestra y le trasladaba una propuesta que cambiaría para siempre el rastro de Samper más allá de la Mancha.

Samper aceptó el reto. Tomó sus pinceles y creó una escena de un realismo sereno y evocador: Don Quijote a caballo sobre el blanco Rocinante, armado con lanza y escudo, atravesando el patio de una venta manchega de muros encalados y piedra viva, bajo un cielo de nubes rosadas. La pintura, firmada 'Samper' en el ángulo inferior izquierdo, capta la esencia de la Mancha que el caballero llevaba en el corazón: el paisaje árido, la luz de la meseta, el silencio heroico del que parte solo hacia lo imposible.

El 20 de marzo de 1980, Ferrer escribía de nuevo a Samper, esta vez para acusar recibo de la fotografía de la pintura quijotesca que el alcazareño le había remitido con su carta del 3 de ese mes: “Me parece que es una obra de calidad, digna de su firma, aunque ignoro sus medidas”, escribía Ferrer con la mezcla de entusiasmo y precisión que le caracterizaba.

Nuestro paisano Samper fortaleció los lazos entre ambos continentes a través de la pintura, una de las pasiones de Eulalio Ferrer. En algún rincón de Guanajuato, en el corazón de México, un lienzo pintado en Alcázar de San Juan desde 1980 guarda con orgullo la figura de Don Quijote sobre su fiel Rocinante.

Otro episodio importante de la relación de Ferrer con nuestra ciudad es a través de la Orden de los Escuderos llamados Sanchos, también llamada la Orden de los Sanchos.

Tanto su Gran Maestre, Tico Medina, como el secretario del Gran Maestre, Frutos López o los miembros más activos de la Junta Directiva Manuel Rubio, Recesvinto Casero o José Luis Samper, trabajaron desde esta asociación cultural por atraer a nuestra ciudad las principales figuras mundiales de la cultura, el turismo, la política y el deporte, no pudiendo sustraerse a esta bonita iniciativa quijotesca nuestro querido Eulalio Ferrer, quién también perteneció a ella desde el año 1978.

De hecho, en su carta por la que le encarga el cuadro a Samper, la frase con la que Eulalio Ferrer se despide es: “Recuerdos a esos buenos amigos”.

Pero más intensa aún y más continuada en el tiempo es la intervención innegable del cervantista, guitarrista y barbero del Quijote, Domingo Parra Martínez, creador en 1967 de la Orden del Yelmo de Mambrino, su querido amigo Eulalio Ferrer fue Embajador Universal de esa causa cervantina.

Para llegar a esta conclusión me ha ilustrado mucho la nota de recuerdo que escribió José Fernando Sánchez en Lanza (09-01-2008). En ella glosa la vida del aventurero cervantino Domingo Parra, que cargado con su guitarra recorrió el mundo llevando el folklore manchego a muchos países, ya que “Llegados los primeros años sesenta España vivió un importante momento de expansión turística, en la que la singularidad, lo costumbrista y lo folclórico eran elementos turísticos fundamentales”.

Relata que muchos personajes de la talla de Manuel Fraga, Tico Medina, Ramón Areces, Vicente Fox o Eulalio Ferrer, entre otros, establecieron casi siempre por iniciativa propia una fuerte relación amistosa con nuestro guitarrista Domingo Parra.

De este modo: “Las aventuras del barbero del Quijote, cruzaron los aires y las aguas para llegar a todos los lugares cervantinos”.

Se dice también en el artículo que «ya entrados los años ochenta y especialmente los noventa sus relaciones con México como divulgador de lo manchego han sido imponentes, Vicente Fox con quien le ha unido una espléndida amistad, le nombró hace unos años Embajador Cultural en Castilla-La Mancha del Estado de Guanajuato de México, dando prueba de ello las innumerables relaciones, contactos y visitas que Domingo Parra ha organizado para realizar intercambios entre la Mancha y México en estos últimos años».

De lo que podemos deducir que si bien la propuesta para nombrar a Eulalio Ferrer como Hijo Adoptivo de Alcázar de San Juan partió del concejal Ángel Montealegre Comino (como así se expresa en el Acuerdo que fue aprobado unánimemente por la Corporación en Pleno), el conocimiento que nuestra ciudad tenía de la vida y obras de Eulalio Ferrer, tuvo origen —sin duda— en el incansable trabajo, a lo largo de muchos años, de Domingo Parra en pro de la defensa de los intereses turísticos y culturales de Alcázar de San Juan, que muy bien lo define José Fernando Sánchez con esta frase: «La compleja capacidad de ilusionar a otros con sus proyectos llevó a Domingo Parra, por todo el mundo como paladín de la cultura manchega».

Parra estuvo en los Coros y Danzas, dio recitales con su guitarra, recopiló el folclore de su tiempo, publicó discos musicales, inventó la Orden del Yelmo de Mambrino, colaboró con la Orden de los Sanchos y fue el embajador y enlace del Ayuntamiento de Alcázar (y de otros ayuntamientos de la provincia) en los países hispanoamericanos, es decir, que se encontró metido de lleno en todas las labores de promoción cervantina de nuestra ciudad y creo que es bien justo que así le sea reconocido por todos los alcazareños.

En definitiva: para Alcázar de San Juan, la escultura del 'Quijote Cósmic'o, que nos regaló el exiliado santanderino no es solo un monumento más, es el reflejo de la vida de Eulalio Ferrer.

Él, que vivió encerrado entre alambradas, entendió como nadie que el verdadero espíritu de Don Quijote es el de alguien que, incluso en la derrota más absoluta, es capaz de mirar al cielo y seguir cabalgando hacia lo imposible.

El lunes 9 de noviembre Santiago Abascal se sentó frente a David Broncano en La Revuelta y lo vieron 4,8 millones de personas (la emisión no deportiva más vista de 2026, por delante de la visita de Pedro Sánchez al mismo programa, con 4,4 millones), un 33,6 % de cuota. El programa nunca tuvo más espectadores. Dos días después, Vox canceló la grabación que tenía cerrada con Jordi Wild. En cuarenta y ocho horas dejamos de hablar de lo que había dicho el candidato para discutir quién elige al público, quién corta la entrevista y quién se queda con las imágenes.

El equipo de Abascal pidió gestionar el público del Albéniz y el programa accedió. Tras la emisión, el partido acusó a RTVE y a El Terrat de dejar fuera unos cuarenta minutos y reclamó la grabación íntegra. Broncano había avisado durante la charla de que la duración obligaría a recortar. Vox anunció entonces que su candidato no volvería a ceder en exclusiva su imagen, y el primer damnificado fue un creador de contenido que había firmado por contrato publicar las conversaciones enteras. Wild habló de “jugarreta”. Este viernes, primer día de campaña, salen las de Sánchez, Feijóo y Colau. Falta una silla.

Podría parecer una anécdota de precampaña, de esas que duran lo que tarda en llegar la siguiente. Yo creo que es el mejor retrato que tenemos de cómo se hace hoy una campaña. Hace quince años ningún partido se habría peleado así por una entrevista con un cómico y otra con un señor que emite desde YouTube. Si hoy se pelean es porque saben quién está al otro lado de la pantalla.

El 29 de noviembre podrán votar por primera vez en unas generales 1.615.127 jóvenes, los que han cumplido 18 años desde julio de 2023. Son el 4,2 % de un censo de 38,7 millones

Durante décadas una campaña española fue una ruta de mítines, un minuto en el telediario y, con suerte, un debate. El mitin reunía a los convencidos, daba calor a la organización y llenaba una plaza que tranquilizaba bastante a quien venía preocupado por las encuestas. Sigue existiendo y sigue sirviendo para eso. Lo que ha cambiado es todo lo que ocurre alrededor.

El salto llegó en 2015, cuando cuatro partidos se disputaban un tablero que hasta entonces había sido cosa de dos. Rajoy cocinó mejillones con Bertín Osborne, Soraya Sáenz de Santamaría bailó en El Hormiguero y Pablo Iglesias cantó a Krahe. Al propio Krahe, por cierto, TVE le cortó en 1986 Cuervo ingenuo, la canción en la que se burlaba del giro de Felipe González con la OTAN. Cuarenta años después, Vox le reclama a la misma casa cuarenta minutos. Lo de discutir con la televisión pública por lo que sea viene de lejos. Pero llegó 2023, y Sánchez dio un paso más sentándose en La Pija y la Quinqui, un podcast donde se hablaba de Taylor Swift y de festivales. Un año después, Donald Trump pasó tres horas con Joe Rogan y el mundo entero dio por inaugurada la campaña del podcast.

El 29N ha convertido la excepción en agenda. El presidente pasó por La Revuelta en octubre y los cuatro candidatos principales aceptaron la invitación de Jordi Wild antes de que empezara la campaña. El politólogo británico Andrew Chadwick llamó a esto sistema mediático híbrido. Una entrevista en televisión se trocea para las redes, una invitación nacida en internet acaba comentándose en un magacín de la mañana, y los equipos asesores intentan intervenir en todo el recorrido.

En el barómetro del CIS de octubre, el 61 % de los jóvenes de esa franja dice votar según lo que más le convenza en cada momento y apenas un 22 % vota siempre al mismo partido, frente al 51 % de los mayores de 65

El 29 de noviembre podrán votar por primera vez en unas generales 1.615.127 jóvenes, los que han cumplido 18 años desde julio de 2023. Son el 4,2 % de un censo de 38,7 millones. Si abrimos el foco hasta los 24 años salen 3,27 millones, el 8,4 %. A mi juicio, ese millón seiscientos mil es el objetivo más claro de esta campaña, y casi todo lo que estamos viendo se entiende mejor mirándolo desde ahí.

Las razones están en los datos. Según el Digital News Report España 2026, solo el 38 % de los jóvenes de 18 a 24 años se informó por televisión en la última semana, frente al 56 % del conjunto de la población. Para el 47 % las redes sociales son la fuente principal, el doble que la media. Casi la mitad, un 46 %, se entera de la actualidad a través de creadores que se dedican a otra cosa y de vez en cuando comentan una noticia. Los encuentran más entretenidos (69 %) y más cercanos (61 %) que los medios de siempre. El telediario llega a sus padres y el mitin a quienes ya vienen convencidos de casa. A ellos se les encuentra donde pasan la tarde y encienden el bluetooth de sus cascos. No descarto que más de un programa electoral se comience a discutir en el chat de voz de una partida, entre un gol al FIFA y una emboscada en el Battlefield.

Además es un voto por decidir. En el barómetro del CIS de octubre, el 61 % de los jóvenes de esa franja dice votar según lo que más le convenza en cada momento y apenas un 22 % vota siempre al mismo partido, frente al 51 % de los mayores de 65. Solo el 63,6 % asegura que irá a las urnas, la cifra más baja de todas las edades. El PSOE es ahí primera fuerza con un 19 % de intención directa y Vox la segunda, por delante del PP. Ahí hay voto que rascar, aunque con dos tareas pendientes, convencerlos y sacarlos de casa antes de las 20 horas.

Entiendo que los partidos vayan donde está la gente. Sería absurdo pedirle a la chavalería que se siente a las nueve delante del telediario para cenarse lo que para ellos es una turra electoral. Si esta apertura sirve para que entre en la conversación quien se sentía fuera de ella, bienvenida sea.

La responsabilidad de partidos, entrevistadores y ciudadanos consiste en procurar que llegue ese luego. Al terminar el programa, la pregunta sigue siendo bastante corriente. Todo esto ha estado muy bien, pero qué piensa hacer usted cuando le toque gobernar

Conviene mirar también el precio. En estos formatos se pone a prueba la capacidad de caer bien. El sociólogo canadiense Erving Goffman estudió cómo presentamos nuestra persona ante los demás y su mirada ayuda a entender estas escenas sin suponer que cada gesto es mentira. Tiene su dificultad ensayar durante días para que parezca que a uno todo esto le sale solo. Pero encajar una broma dice poco de cómo se va a resolver el precio de un alquiler, y el 65 % de estos jóvenes señala la vivienda como un problema que le afecta en persona. Me temo que se les busca como audiencia antes que como ciudadanos.

El episodio de estos días añade otra lección. Los partidos quieren el público de los formatos nuevos con las condiciones de los viejos, es decir, jugar en casa, con la afición local, con el cuñado de Negreira de árbitro y, al acabar, llevarse el balón. Vox lo ha hecho a la vista de todos y dudo que sea el único equipo que negocia condiciones. La diferencia es que este público tiene portavoces propios. Ibai Llanos, AuronPlay o El Xokas criticaron la retirada ante millones de seguidores y el partido acabó dando explicaciones justo a quienes quería seducir. Hacer pellas, en este caso, es peor que presentarse al examen sin haber estudiado.

Y la moda acabará llegando a casa. Castilla-La Mancha vuelve a las urnas en mayo y tiene uno de los podcast más escuchados de España, El Dragón Invisible, de Radio Castilla-La Mancha, con más de diez millones de escuchas dedicadas a enigmas y misterios. A la espera de la confirmación oficial de las candidaturas, no descarto ver pasar por allí a Emiliano García-Page, a Paco Núñez, a David Moreno, de Vox, o a Maite Pérez, de Podemos. Material no les falta, empezando por el mayor enigma de la política regional, que es saber qué hará cada uno con los votos al día siguiente.

Un candidato puede bailar, una candidata hablar de sexo oral y otro cenar pizza delante de una cámara. Ya lo dejó titulado Krahe, no todo va a ser follar. Nada de eso impide que luego expliquen sus propuestas. La responsabilidad de partidos, entrevistadores y ciudadanos consiste en procurar que llegue ese luego. Al terminar el programa, la pregunta sigue siendo bastante corriente. Todo esto ha estado muy bien, pero qué piensa hacer usted cuando le toque gobernar.

Ante las grandes tragedias que quiebran de forma repentina la cotidianidad de un país, la sociedad busca referencias sobre las que sostener su dolor. El terrible accidente ferroviario ocurrido en el término municipal de Urda nos sobrecoge por la magnitud del impacto humano y por las vidas truncadas de manera dramática. Sin embargo, entre la polvareda de la emergencia y el dolor inevitable, hay que destacar cómo ha vuelto a hacerse visible ese armazón invisible que garantiza nuestra dignidad como comunidad: la infraestructura humana del Estado social y la fraternidad de nuestra gente.

Cuando saltaron las alarmas tras la colisión, la respuesta no fue el sálvese quien pueda, sino una maquinaria perfectamente engranada de solidaridad y profesionalidad. Vimos llegar de inmediato a las patrullas de la Guardia Civil y la Policía Nacional, a los equipos de bomberos, a los vehículos de la Unidad Militar de Emergencias (UME) y a las ambulancias de nuestros servicios de salud. Hombres y mujeres que, con una templanza admirable, se adentraron en el escenario del siniestro para salvar vidas, aliviar el sufrimiento y restablecer el orden en medio del caos.

Es fundamental reparar en algo que a menudo la rutina invisibiliza: esa altísima capacidad de respuesta, esa pericia técnica y esa disponibilidad incondicional a cualquier hora del día no improvisan su existencia. Son el resultado directo de una apuesta colectiva por lo público. La formación de nuestras enfermeras y médicos, el equipamiento de la UME, la preparación del personal de Protección Civil y la logística de nuestros centros hospitalarios no son fruto de la caridad ni del azar. Son el producto directo del esfuerzo fiscal de toda la ciudadanía. Son los impuestos de todas y todos los que financian el sueldo, la formación y los medios de quienes nos cuidan cuando todo lo demás falla.

Junto a la infraestructura estatal y autonómica, emergió la respuesta inestimable de la comunidad. Los vecinos y vecinas de Urda nos recordaron el valor indestructible de la solidaridad de cercanía: abriendo las puertas del pabellón municipal, acercando agua y cobijo a los afectados, demostrando que el tejido social sigue vivo en nuestros pueblos. A ellos se sumó una marea silenciosa de miles de ciudadanos que hicieron cola a las puertas de los hospitales para donar sangre, convirtiendo su propia salud en un recurso compartido para quienes se debatían entre la vida y la muerte.

La lección que nos deja Urda es rotunda. Lo que nos salva ante la adversidad no es el individualismo ni la lógica del beneficio, sino lo común. Son los servidores públicos sostenidos con orgullo y recursos colectivos, entrelazados con la empatía de una sociedad civil comprometida. A todos y cada uno de los profesionales e implicados en este dispositivo, la ciudadanía les debe hoy algo más que gratitud: les debe el compromiso firme de seguir defendiendo y fortaleciendo las instituciones y los servicios públicos que nos hacen verdaderamente iguales y libres.

El otoño se está rezagando. Se está rezagando a pesar de que la ciudad de Albacete ya huele a castañas asadas y las chaquetas han salido de los armarios. Quizás sean las altas temperaturas quienes mantienen las hojas en los árboles. O quizá sea, simplemente, terquedad. Sea como fuere, caerán, y lo harán más pronto que tarde; los árboles no tienen que organizarse para que eso suceda, el clima, a pesar de la crisis, hará todo el trabajo.

Sin embargo, el otoño social claroscuro donde, como alertara Gramsci, emergen los monstruos y que forma parte de nuestras actuales circunstancias, no caerá por inercia. Será necesario el viento del pueblo y un horizonte claro donde verdear. Quizás por eso un torbellino de indignación -aunque tímido- recorre Europa y el planeta. O quizás, el dolor que es del viento del norte y del viento del sur y nos duele sin explicaciones levante nuestro soplido. Lo cierto es que “esos monstruos, a diferencia de las hojas, no caerán” ni por sí mismos ni por sí solos.

Si queremos que la hoja de la extrema derecha amarillee hasta marchitarse tendremos que organizarnos contra el odio y el fascismo como hicieran, por ejemplo, nuestras vecinas y vecinos el pasado jueves 5 de noviembre para decir 'No' a Abascal en su itinerario para reconquistar el reino.Organizarnos para decir 'No' a la exclusión, 'No' a los privilegios de unos pocos frente a los derechos de todas, 'No' a la mitificación de un pasado genocida. Decir 'No' a las muertes evitables, a los bloqueos criminales, al sufrimiento por el sufrimiento.  

No se comprende, o sí, que personajes frontalmente opuestos al socialismo como Trump, Milei, Netanyahu, Zelenski, Rubio, Bukele, Kast, Meloni, Orbán, Purra, Okamura, Ayuso y tantas y tantos otros -la lista cada día es más larga- ocupen lugares de poder con incidencia directa en la vida de millones de seres humanos que forman parte de la mayoría.

Tampoco se comprende, o sí, que las gentes aplaudan sus decisiones, les sigan, les defiendan, les voten y voten con ellos y ellas en plazas que se desbordan. Culto a la personalidad, control de masas, propaganda, corporativismo económico, expansionismo… ¿les suena? ¡Correcto! Mecanismos psicológicos y estructurales que utiliza, al igual que el fascismo, el consumismo postmoderno haciendo de la coerción seducción. Pero solo a ratos, porque cuando azuzan los vientos del pueblo en un desesperado intento por no caer del cargo, vuelven a las andadas y meten la pata, la patita y la balaza.

A los hechos remitimos: cargas policiales por los paros y las manifestaciones de la educación pública en diferentes universidades y ciudades del estado español. El desalojo del campamento por el derecho a la vivienda en la madrileña Puerta del Sol originado por el alevoso desahucio de Mari Carmen a sus 87 años para morir en el hospital. La beligerancia de las fuerzas de 'seguridad' sobre manifestantes en las protestas de París. Y un abusivo y largo etcétera tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

El negocio de la vivienda, la sanidad, la educación, el transporte, son las hojas de ruta del expolio, del empobrecimiento, de la autoexplotación, de la transformación de la humanidad en bajeza y mezquindad

Para ayudar a que llegue el invierno se ha convocado una huelga general el próximo 11N exigiendo el derecho a la vivienda y un coste de vida asumible. Aprovechamos para respaldarla, adherirnos e invitar a hacerlo. Y advertimos que, si queremos que las burbujas especulativas caigan y no solo se tambaleen, este modelo 'No' sirve, este sistema 'No' podrá resolver a favor de las mayorías las contradicciones que genera.

El negocio de la vivienda, la sanidad, la educación, el transporte, son las hojas de ruta del expolio, del empobrecimiento, de la autoexplotación, de la transformación de la humanidad en bajeza y mezquindad. Pero hay más. Habitamos una realidad verdaderamente monstruosa, donde el suicidio es la tercera causa de muerte entre los jóvenes, donde cerca del 40% de las víctimas de trata de personas son niñas, niños y adolescentes, y donde la intolerancia y el maltrato pone en riesgo la vida de las mujeres, las personas migrantes, los colectivos de diversidad sexual y de género…

¿Y cómo se hace para que este otoño social claroscuro caduque? ¿Qué hacer para que las hojas que se aferran a las ramas impidiendo la transformación caigan hasta el umbral de la tierra y germine el socialismo? Abrimos el buzón de ideas, sugerencias y propuestas.

Ah, y prohibido olvidar que 'organizadas' somos el viento del pueblo.

(*) El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

Hay experiencias profesionales que dejan huella. Algunas por la dureza de lo vivido; otras, por las personas que encontramos en el camino, por los momentos compartidos y por todo aquello que nos enseñan sobre nuestra profesión y sobre el sentido de nuestro trabajo.

La intervención del Grupo de Intervención Social en Emergencias (GISE) de Castilla-La Mancha en el accidente de Urda-Toledo ha sido, sin duda, una de esas experiencias.

Han sido días especialmente difíciles, en los que muchas familias han tenido que afrontar una situación de enorme dolor, incertidumbre y espera. A ellas queremos dirigir, antes que nada, nuestro respeto, admiración y cariño. Sabemos que no hay palabras capaces de expresar lo vivido ni de aliviarlo. Tampoco pretendemos poner palabras a una experiencia que les pertenece. Sencillamente, queremos agradecerles la confianza que nos han brindado al permitirnos estar cerca en unos momentos tan complicados.

Quienes hemos formado parte del GISE sabemos que hay rostros, miradas, conversaciones y pequeños momentos que permanecen. Acompañar a personas y familias en circunstancias como estas nos recuerda la responsabilidad que asumimos y el sentido profundo de nuestro trabajo.

En una emergencia, el Trabajo Social tiene una función propia. Su intervención no se limita únicamente a gestionar recursos ni a responder a necesidades materiales. Aporta una mirada social que permite comprender cómo está afectando la emergencia a las personas, a sus familias, a sus relaciones y a sus condiciones de vida. Permite reconocer necesidades cotidianas que pueden quedar en un segundo plano cuando la atención se centra en la respuesta inmediata, pero que son fundamentales para que las personas reciban una atención integral.

La primera tarea es acercarse, escuchar y valorar. Conocer las circunstancias de cada persona, identificar qué necesita en ese momento y qué puede necesitar a continuación, reconocer sus apoyos y detectar posibles situaciones de especial vulnerabilidad. Las personas necesitan saber qué está ocurriendo, qué pasos pueden dar, dónde dirigirse y qué apoyos tienen a su disposición. Desde el Trabajo Social debemos facilitar esa orientación de forma comprensible, coordinada y respetuosa, diferenciando la información confirmada de aquello que todavía no se conoce. La transparencia también es una forma de cuidado: no alimentar rumores, no anticipar respuestas y no generar falsas expectativas contribuye a preservar la confianza.

No todas las personas afrontan una emergencia de la misma manera ni cuentan con los mismos recursos personales, familiares o sociales. Por eso, la intervención requiere una valoración individualizada que permita ajustar la respuesta a cada realidad, establecer prioridades y evitar que alguien quede sin atención porque sus necesidades no sean visibles o no sepa cómo expresarlas.

Esta valoración no es un trámite: es una herramienta profesional para orientar la intervención. Permite identificar necesidades de alojamiento, manutención, medicación, comunicación, apoyo familiar y atención a personas vulnerables. Supone reconocer las circunstancias de cada persona o familia y facilitar los apoyos que precisan. También implica orientar e identificar cuándo es necesario activar otros servicios, dispositivos o profesionales, facilitando que las actuaciones tengan conexión y continuidad y que la respuesta tenga en cuenta, por encima de todo, a las personas, sus vínculos, sus derechos, su dignidad y su realidad.

No basta con conocer los recursos disponibles: hay que identificar cuáles son adecuados, establecer los contactos oportunos y acompañar el acceso a ellos. La intervención no termina al indicar dónde acudir o a quién dirigirse. Es importante comprobar que el recurso responde a la necesidad, que la persona puede acceder a él y que no se pierde en el recorrido entre servicios y dispositivos.

La intervención no termina al indicar dónde acudir o a quién dirigirse. Es importante comprobar que el recurso responde a la necesidad, que la persona puede acceder a él y que no se pierde en el recorrido entre servicios y dispositivos

Junto a ello, el Trabajo Social contribuye a mantener y fortalecer los vínculos familiares y sociales. En una emergencia, las dificultades para comunicarse, la separación de familiares, la falta de información o la ausencia de personas de referencia pueden incrementar la desorientación y la sensación de desamparo. Identificar las redes de apoyo, facilitar la comunicación cuando corresponde y favorecer el contacto con las personas significativas forma parte de una intervención que sitúa a cada persona en su contexto y reconoce la importancia de sus relaciones.

Pero la intervención del Trabajo Social en emergencias tiene otra dimensión que resulta igualmente esencial: el acompañamiento profesional, la manera de estar junto a quienes atraviesan una situación tan difícil.

Acompañar significa estar sin invadir, acercarse sin imponer, escuchar sin apresurar. Hacer saber que hay alguien disponible, respetar los silencios y los tiempos de cada persona y permitir que cada cual encuentre su propia manera de afrontar lo que está viviendo, sabiendo que hay alguien cerca. Significa ofrecer información desde la honestidad, reconocer nuestros límites cuando no se tienen todas las respuestas y evitar generar expectativas que no podemos garantizar.

Nuestro trabajo no consiste en eliminar la incertidumbre cuando no es posible hacerlo, ni en ofrecer respuestas que no tenemos. Consiste en permanecer cerca, orientar, escuchar y acompañar mientras esas respuestas llegan. En procurar que las personas no tengan que afrontar solas las necesidades que surgen en medio de la emergencia.

Esta es una parte fundamental del valor del Trabajo Social: atender la dimensión social y humana de la emergencia mediante una intervención profesional que combina valoración, detección de necesidades, apoyo, orientación, movilización de recursos, acompañamiento y coordinación. Una intervención que no sustituye ni se confunde con la de otros profesionales, sino que la complementa desde sus propias competencias y responsabilidades.

La experiencia de Urda-Toledo nos ha vuelto a mostrar que esta labor necesita del trabajo compartido entre profesionales, servicios y dispositivos. La coordinación permite poner en común la información necesaria, distribuir responsabilidades, evitar duplicidades y facilitar que las distintas actuaciones respondan a las necesidades de las personas. Cada equipo aporta desde sus competencias y conocimientos. Así se puede articular una respuesta conjunta ante una realidad compleja que desborda las capacidades individuales. El Trabajo Social contribuye a que la dimensión social esté presente en esa respuesta y a que las personas y sus necesidades no queden desplazadas por la complejidad organizativa de la emergencia.

Queremos agradecer a todas las personas y profesionales que han formado parte de esta respuesta: Protección Ciudadana, Unidad de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Toledo, Cruz Roja, Cáritas, profesionales de la Psicología, Guardia Civil y, especialmente, a la Casa de Ejercicios del Buen Pastor, por la acogida, el cuidado y las atenciones que nos brindó durante estos días. Porque quienes acompañan también necesitan sentirse acompañados y cuidados.

Las emergencias dejan huella también en quienes intervienen. La exigencia de estos escenarios hace necesario contar con equipos preparados, espacios de coordinación y apoyos que permitan compartir dudas, revisar decisiones y sostener emocional y profesionalmente a quienes están en primera línea.

Cuando la intervención termina, comienza otro tiempo necesario: el de compartir lo vivido, revisar nuestra actuación, reconocer lo que hemos aprendido e identificar aquello que podemos mejorar. Un proceso de reflexión y aprendizaje colectivo que permita transformar la experiencia en conocimiento y fortalecer futuras intervenciones.

Esta experiencia nos reafirma en el valor del Trabajo Social en las emergencias y en la necesidad de que ocupe el lugar que le corresponde dentro de los dispositivos de respuesta. Su aportación no es accesoria ni se reduce a una tarea de apoyo: es una intervención profesional específica, necesaria para identificar y atender las necesidades sociales, proteger derechos, activar apoyos, acompañar a las personas y contribuir a una respuesta coordinada e integral.

A todas las familias, nuestro respeto y nuestro agradecimiento. No queremos que estas palabras hablen más de nuestra intervención que de ellas, ni que la finalización de una actuación profesional se confunda con el final de sus propios procesos. Deseamos que puedan seguir encontrando la cercanía, el apoyo y el cuidado que necesiten, a su propio ritmo, con sus propios tiempos y en sus propios contextos.

A quienes han hecho posible esta intervención, gracias por el compromiso, la coordinación y el cuidado compartido. Y a quienes ejercemos el Trabajo Social, tengamos en cuenta que experiencias como esta nos recuerden la importancia de estar preparados, trabajar en equipo y seguir construyendo una intervención social especializada, con identidad y competencias propias, capaz de estar cerca cuando más se necesita.

Porque, en una emergencia, estar cerca, acompañar y cuidar no es algo añadido a la intervención: es parte esencial del Trabajo Social.

Hay noticias que encogen el corazón, que nos atraviesan como sociedad y nos recuerdan, de la manera más cruel, nuestra fragilidad. El accidente ferroviario de Urda es una de ellas. Ante una tragedia de esta magnitud, en Castilla-La Mancha y en toda España estamos de luto. Lo primero y fundamental son las personas: los fallecidos, los heridos, las familias y los profesionales que trabajan sin descanso para aliviar tanto sufrimiento. Todo lo demás puede y debe esperar.

Cuando digo lo demás, me refiero también a la política. Es evidente que en una democracia investigar las causas de un siniestro de este calado no solo es legítimo, sino imprescindible. Las víctimas merecen la verdad sobre las infraestructuras, los protocolos de seguridad y las posibles responsabilidades políticas o técnicas.

Sin embargo, una cosa es exigir transparencia con rigor y otra muy distinta instrumentalizar el drama para alimentar la confrontación antes de que las familias hayan podido asimilar su pérdida. Resulta decepcionante comprobar que hay sectores incapaces de comprender que la política debe saber detenerse. La decisión de suspender actos públicos no es una estrategia de comunicación, sino una expresión elemental de humanidad. Cuando una formación como Vox decide mantener su agenda de mítines o protestas mientras el país está conmocionado, debe asumir que sus actos serán juzgados desde la ética. La crítica no busca negar la actividad política, sino exigir sensibilidad: ningún partido debería anteponer su estrategia electoral al acompañamiento de las víctimas, ni confundir firmeza con insensibilidad.

Gobernar en la tragedia exige coordinación, información veraz y atención prioritaria a los afectados. Oponerse exige altura de miras para fiscalizar sin prejuicios y reclamar respuestas sin convertir la investigación en un espectáculo de descalificaciones

Lo ocurrido en Adamuz ya nos dejó una lección que no conviene olvidar: el peligro de que el duelo y los homenajes terminen atrapados en disputas institucionales o guerras culturales. El derecho a recordar y despedir a quienes han perdido la vida debe situarse por encima de cualquier intento de apropiación partidista. Urda nos sitúa de nuevo ante la misma responsabilidad colectiva de evitar que el sufrimiento se convierta en una trinchera.

Gobernar en la tragedia exige coordinación, información veraz y atención prioritaria a los afectados. Oponerse exige altura de miras para fiscalizar sin prejuicios y reclamar respuestas sin convertir la investigación en un espectáculo de descalificaciones. Habrá tiempo para buscar explicaciones con todas las consecuencias, pero ahora la prioridad absoluta es atender a los heridos y arropar a las familias.

La verdadera dimensión de la política se mide en saber dar un paso atrás para acompañar sin añadir ruido al dolor. Que ninguna familia tenga que soportar, además de su pérdida, la sensación de que su tragedia está siendo manipulada. Que ninguna víctima sea convertida en una bandera partidista. Hoy, Urda exige humanidad, responsabilidad y respeto. Lo demás, por importante que sea, tendrá su momento.

Hace justo una semana que vivíamos, como sociedad, uno de los momentos más duros de los últimos años. Un accidente de tren, de la otrora, tan valorada red de alta velocidad truncó la vida de 69 personas y sumió al país, a todos nosotros, en una tristeza infinita.

La pérdida de vidas humanas es siempre un motivo para el desasosiego. Más aún en una situación tan excepcional: el choque incomprensible de dos trenes, en la misma vía, y en el mismo sentido de la marcha. A estas alturas, después de millones de análisis, ya sabemos que la línea de alta velocidad Madrid-Sevilla tiene fallos sistemáticos en la seguridad. El ministro de Transportes, en una inusual rueda de prensa, por poco frecuente en tragedias similares sucedidas con anterioridad, informó que el sistema que garantiza la seguridad de la circulación a alta velocidad en esa vía se había caído 170 veces en un año. Y esto no puede ser.

Urge invertir en seguridad y en mantenimiento de las líneas de alta velocidad. Y estoy convencido de que hay que reducir la velocidad, si es necesario, para hacer el transporte en ferrocarril más seguro y, como dijo el presidente del Gobierno, recuperar la confianza de la sociedad, ahora quebrada, en nuestros trenes y en el sistema ferroviario en su conjunto.

También es una buena oportunidad para reflexionar sobre si es más conveniente invertir en Cercanías y en Media Distancia, en vez de en Alta Velocidad para que las prioridades inversoras de Adif se orienten en la dirección de lo que más necesitan los trabajadores y la clase media en su conjunto, un transporte para el que muchas veces no existe alternativa.

Y, al mismo tiempo, y ya con una semana de reflexión, podemos volver a estar orgullosos de la solidaridad de la sociedad española. Emocionan las historias de las personas de Urda, un pequeño pueblo de Toledo que se volcó con los afectados. Y, por supuesto, de los servicios de Protección Civil, Guardia Civil, bomberos y personal sanitario de Castilla-La Mancha, servidores públicos, que, una vez más, demostraron que el sistema funciona.

La cooperación entre administraciones -Gobierno de España y de Castilla-La Mancha- ha sido ejemplar. Y, dentro del contexto de una tragedia incomprensible y que no debe volver a suceder, demuestra la fortaleza de respuesta de un país que siempre está a la altura en situaciones como la que vivimos hace una semana.

Vuelve el tiempo de la batalla política y de las exageraciones propias de una campaña electoral. Mientras, valoremos el silencio y el respeto de la práctica totalidad de la sociedad española estos últimos días. Es de las cosas que nos hacen mejores como país.

Quítale ruido a la gran sala de los acontecimientos, quítale el techo para que el pájaro, cuando suelte su gallinácea de dioses mudos, esta pueda caer sobre tu cabeza. Quítale estruendo a lo envenenado de tu lenguaje, siégalo con tu lengua. Quítale los clavos al sonajero del mal, filfa sonora, y barullo oscuro a los mensajes de los teólogos de la maldad.

No te enredes con los curas que entablillan la mentira y su lenguaje mostrenco con huesecillos de aves blancas, se clava en los ojos la violencia de las astillas. Quítale la voz a los sinvergüenzas del furor y baja el volumen de tu caja de ruidos negros.

Quítale estruendo a la percusión de la realidad viscosa de estos tiempos, arranca la piel de los tambores y cubre con ellos el sembrado de habas. Cura con poesía tu lenguaje enfermo de ti mismo y arráncale los dispositivos que te enfangan en la superposición infinita de imágenes.

Escíndete del chat del diablo, donde la soflama incendia tus ojos. No odies, revive el aguacero de tu mirada ante 'El beso del ayuntamiento de París' de Robert Doisneau. Me hubiera gustado ser el que besaba en la edad de la contingencia.

No odies ni por asomo, pero quítale fulgor y teología a tu verdad, quítale dolor antiguo a tu lengua deconstruida por el poder. Habla al natural, díselo todo al natural, haz que ya no te entienda sólo porque al natural significa decirlo todo con los ojos cerrados. Revuelve todas las imágenes que te asaltan en el cubo de heces de la conciencia, se supone que pronto serán enterradas junto a los bidones radiactivos de tanto mal. Arranca a las imágenes el piñón fijo de su velocidad, las voraces imágenes que se comen tu cabeza.

Quítale al ruido el chirrido de la mentira, la vacuidad a las imágenes de las pantallas. Arráncale al futuro dictador la sombra encorvada y su silencio enfermo, como al bicho negro, cuando eras niño, le arrancabas las cien patas.

Llévale hoy flores a Rosa Luxemburgo, y deja que te hable desde las oscuras aguas del Landwehrkanal en el Spree de Berlín. Escúpele tu gargajo al rapado de las teologías negativas. Quítale hierro al asunto de tu verdad sagrada y pasa la abstinencia del locutor de radio y del hombre programado en la mentira con una copa de armañac desde una ventana abierta a la sierra de Gredos.

Ponte de almohada un libro de Walser y ensueña el mundo como cuando eras niño. Escribe con una tiza en una vieja pizarra de escuela, antes del exabrupto, esa frase de Simone Weil: “Amar y ser amado no tiene otro efecto que hacer mutuamente más concreta la existencia” Llena esa pizarra con la frase hasta que tu mano no sienta el lenguaje del mal: Al borrarla alguien con un cepillo, por un tiempo, aún podrá ser leída.

Hay dolores que no caben en las palabras. Hay imágenes que no se borran y tragedias que nos rompen por dentro.

Hoy, pensar en subir a un tren produce rabia, impotencia y miedo. Porque detrás de cada viaje hay personas, familias, ilusiones y vidas que merecen llegar a su destino. Y porque no podemos dejar de pensar en quienes nunca llegaron, en quienes sufrieron una muerte terrible, en quienes sobrevivieron y en tantas familias a las que les han arrebatado para siempre a sus seres queridos.

A todas las víctimas, a sus familias y a los supervivientes, nuestro abrazo más profundo. No hay consuelo suficiente para tanto sufrimiento. Su dolor es también nuestro dolor.

Pero junto a las lágrimas nace una pregunta que no podemos ni debemos silenciar: ¿Cuántas vidas más tienen que perderse para que la seguridad de las personas sea una verdadera prioridad?

Adamuz sigue presente en nuestra memoria. Aquella tragedia exigía respuestas, una investigación seria, medidas concretas y garantías reales de que algo así no volvería a ocurrir. Hoy volvemos a encontrarnos ante otra catástrofe, la de Urda (Toledo). Entre ambas, al menos 115 vidas perdidas.

No son cifras. Son hijos, padres, madres, hermanos, amigos. Son familias destrozadas y ausencias que ninguna explicación podrá reparar.

No podemos aceptar que el tiempo lo borre todo. Que las promesas sustituyan a las soluciones. Que las responsabilidades se pierdan entre despachos y burocracia.

Queremos saber la verdad. Queremos justicia. Queremos seguridad. Y exigimos que quienes deban responder por sus actuaciones lo hagan ante la ciudadanía.

En una democracia, la vida y la seguridad de las personas no pueden quedar en segundo plano. Nadie debería sentir miedo de subirse a un tren. Nadie debería preguntarse, al cerrar la puerta, si llegará a casa.

No escribimos desde el odio. Escribimos desde el amor a la vida, desde el respeto a quienes ya no están y desde una profunda indignación que nace de una sola certeza: ninguna otra familia debería sufrir este infierno.

Que el dolor de las víctimas no se convierta en una noticia olvidada. Que sus nombres no desaparezcan entre titulares de un día. Que las lágrimas se transformen en justicia, que la indignación se convierta en medidas y que las promesas se traduzcan, por fin, en seguridad real.

No queremos más lágrimas. Queremos garantías.

No queremos más promesas. Queremos responsabilidades.

Por las víctimas.

Por sus familias.

Por los supervivientes.

Por la verdad, la justicia y la seguridad.

¡Nunca el silencio, nunca el olvido!

Eduardo Sánchez-Beato quizá sea, hoy día, el pintor más relevante de la ciudad de Toledo, y por ende de Castilla-La Mancha, y por extensión, uno de los artistas más señeros del ámbito nacional.

Su trayectoria es completa, diversa, aunando de maravilla las tendencias abstracta y figurativa, si bien como pintor abstracto su nombradía es muy sobresaliente.

La poeta toledana, una 'alhaja' de pura cepa, María Antonia Ricas, publicó un libro Buscando el tono con 42 poemas ilustrados por el mismo número de reproducciones de cuadros de Beato. Ella aporta en ese libro grandes figuras lingüísticas, grandes tropos, que glosan muy excelsamente el arte de Sánchez-Beato, proclamando, con una muy sublime paradoja poética, que “Cuando lo negro se transforma / en un nido de luz / leo a Beato”, añadiendo que ya sólo le importa “seguir / conversando con sus pinturas”, centrándose “como él centra” para “imaginar ese otro mundo / muy semejante al suyo”.

Yo dije, en este mismo medio, que la pintura de Eduardo Sánchez-Beato hacía desenvolver con soltura y seguridad, grandemente cualitativas, una amplia y valiosa singladura. Fue uno de los fundadores del grupo Tolmo.

La actividad al exponer su obra es muy intensa, dentro y fuera de España. Es muy becado y muy premiado. Sus cuadros suelen propender a destacadas dimensiones, aptas para ser contempladas con mirada proclive y provechosa. Dentro de los espacios de sus piezas habita una selecta gama colorista, sea la factura abstracta o figurativa. La armonía obtenida es encomiable en grado sumo.

Todo ello se manifiesta extraordinariamente en su exposición 'La catedral transfigurada', que hasta el 29 de noviembre (día de elecciones generales por cierto) se puede ver, en una magnífica y rutilante distribución, comisariada por Mila Ortiz Martín y Juan Antonio García Castro, en el Centro Cultural San Marcos de Toledo.

Mi amiguete Sánchez-Beato nada menos que nació en la ancestral calle del Pozo Amargo de Toledo, gran honor de competente alumbramiento. Yo no nací en Toledo pero los dos años los cumplí en la afamada Peñascosa Pesadumbre (Cervantes ‘dixit’). Se es, proclamaba Max Aub, donde se hace el Bachillerato, es decir, donde se vive la adolescencia. Los dos fuimos alumnos del colegio de los Maristas, y la misa había que oírla en la iglesia de San Marcos. A mí todavía no se me ha borrado la vehemente impresión de contemplar el gran cuadro del altar donde Dios Padre, con su profusa barba canosa, apoyaba sus codos en la bola del mundo.

La muestra es magnífica, repleta de los grandes recursos que domina el pintor. Desarrolla un sabroso despliegue de geometría, perspectiva y color. El artista destaca en un acertadísimo gobierno del dibujo, condición imprescindible para ser un buen pintor. Dibujar es el primer contacto, ineludible, para que la pintura resultante resulte irreprochable. El mundo, más que un compendio de innumerables estampas, es un trazado donde el dibujo ordena su óptima conformación.

La exposición ha tenido que ver con la que se ha mostrado en la Catedral con motivo de sus ocho siglos de existencia, resultando un excelente contrapunto. Se ha editado un catálogo vistoso donde seis firmas escriben, reproduciéndose todas las obras de la muestra, su total de 42 óleos, más los ocho de los obispos Bernardo de Sedirac, Giménez de Rada, Gil de Albornoz, Mendoza, Cisneros, Tavera, Siliceo, Portocarrero y Lorenzana.

El propio Beato escribe: “Con motivo de la celebración del octavo centenario del comienzo de la construcción de la catedral de Toledo me propuse la realización de un serie de trabajos pictóricos que presten una nueva mirada, una luz diferente a ese monumento nuestro que nos ha acompañado y marcado con su presencia a lo largo de la historia”.

Sánchez-Beato, efectivamente, ha pretendido el correcto análisis de los mensajes, las formas y los símbolos de ese emblemático edificio, tanto en su continente como en su contenido, tentando, con el jugo artístico mayor, tal como él afirma, “sus posibilidades interpretativas en clave pictórica, como si de una semiótica de imágenes se tratara”.

Nada mejor que las palabras del pintor para que el lector sepa las claves de las esencias de esta formidable colección pictórica. Otros dos escritos del catálogo abordan temas muy interesantes. Se trata de los textos de los dos comisarios de la exposición.

El título del artículo de Juan Antonio García Castro es Artistas y Catedrales. Una historia de pasiones y relaciones anacrónicas. Sus tan aclaratorias palabras se acompañan de un prolífico elenco de pinturas que reproducen catedrales. Cuadros de Canaleto, Turner, Pérez Villaamil, Doré, Pissarro, Monet, Sorolla, Picabia, Matisse, Chagall y muchos otros.

A su vez, Mila Ortiz Martín, en La Catedral Transfigurada. Arquitectura, memoria y resonancia en la pintura de Eduardo Sánchez-Beato, desarrolla un curioso epígrafe: Acentos cromáticos. El color como evento sonoro, poniendo en relación los propios pigmentos pictóricos con los materiales musicales.

Yo he oído a alguien que, elogiando la exposición y el arte de Beato, realiza, sin embargo, algún leve reproche al conjunto. Reproche, para mí inconsistente, que se basa erróneamente en acusar al artista de que sus cuadros repiten, incansables, la imagen de la Catedral de Toledo.

Esa repetición, verdaderamente, es recreación. Y la recreación es auténtico mérito; valía que ofrece un planteamiento poliédrico que hace destacar las ricas y variadas facetas de un objeto que, de este modo, se convierte en sujeto cambiante, fecundamente gestual y muy vivo. Una encomiable recreación es haber pintado la cúpula de Santa Maria del Fiore, de Filippo Brunelleschi, en el Duomo de Florencia, como homenaje a la profunda analogía con la cúpula de la capilla mozárabe de la catedral de Toledo.

Hubo un momento, previo a la convocatoria, en el que la duda táctica sobrevoló a muchos sectores de la izquierda social y sindical. ¿Era este el momento idóneo? ¿Se medían bien los tiempos? Sin embargo, la realidad material ha resultado inapelable y se ha encargado de barrer cualquier atisbo de vacilación.

Cuando la vida cotidiana de las clases populares se convierte en un asunto de supervivencia, la neutralidad deja de ser una opción para convertirse en una necesidad. La huelga general del próximo 11 de noviembre no solo es oportuna sino una radical y absoluta necesidad histórica.

Estamos asistiendo a una ofensiva reaccionaria que apuesta por un modelo de precarización total. Basta mirar la alternativa que la derecha y la extrema derecha, hoy defensoras a ultranza de los dogmas que el neoliberalismo más salvaje, tiene diseñados para el mundo del trabajo, para entender la urgencia de esta huelga general. No estamos ante meras discrepancias ideológicas, sino ante un plan sistemático de supresión de derechos.

Comprobar el seguidismo con las políticas de Milei causa terror. Proponen un horizonte laboral donde se normalizan las 48 horas semanales de trabajo y se institucionaliza el robo del tiempo a través de horas extras no retribuidas. Pretenden implantar un periodo de prueba de 12 meses para cualquier contrato que convierte el empleo en una tómbola de usar y tirar, reducir drásticamente las indemnizaciones por despido para abaratar el coste de echarnos a la calle, e incluso rebajar al 50% los días de baja por incapacidad temporal que pasa al control de las mutuas, castigando doblemente a quienes enferman.

Por si esas propuestas, ya aplicadas en Argentina, aun fueran poco, incluyen la imposición de un salario variable que traslada el riesgo empresarial al bolsillo del trabajador, al tiempo que buscan amordazar la disidencia limitando por ley el derecho de huelga y condicionando la celebración de asambleas a la explícita autorización de la empresa. Frente a este modelo de sumisión patronal, la única respuesta democrática de la clase trabajadora es el bloqueo de la producción.

Es una emergencia material la situación del acceso a vivienda, la precariedad de los salarios y el inasumible coste de la cesta de la compra. La huelga del 11-N responde a esa triple pinza que asfixia a la mayoría social. En primer lugar, la vivienda se ha convertido en un auténtico artículo de lujo. Comprar una casa es una quimera inalcanzable para la inmensa mayoría, y un alquiler inasumible que devora la nómina, golpeando con saña a la juventud, pero atrapando también a familias enteras de cualquier sector y edad bajo la bota de la especulación inmobiliaria y los fondos buitre. Los salarios están condenados al estancamiento, suben a duras penas y demuestran que trabajar ya no garantiza vivir con dignidad. La escalada desbocada de los precios de alimentos y combustibles amenaza directamente la subsistencia más elemental. La clase trabajadora no puede seguir pagando la factura de una crisis que no ha generado.

¿Por qué ahora y no antes? Pues porque es la calle quien ha tomado el relevo en los centros de trabajo y los problemas estructurales ya estaban ahí, y es evidente el desborde social. La calle lleva tiempo rugiendo en manifestaciones multitudinarias de personas exigiendo un freno al drama de la vivienda. Es lógico que las organizaciones sindicales de clase no miren hacia otro lado. Se ha tratado desacreditar a los sindicatos acusándolos de inactividad, una falacia interesada, bastan contemplar cifras como que solo en Castilla-La Mancha, en los últimos años, se han tramitado más de mil conflictos colectivos, convocado huelgas y movilizado a más de doscientas mil personas afectadas.

Abordar el 11-N desde la perspectiva castellanomanchega exige poner sobre la mesa los rostros y los números de nuestra región, donde las debilidades estructurales agudizan cada zarpazo de la situación.

En nuestra comunidad autónoma, entre 22.000 y 25.000 personas dependen directamente del subsidio para mayores de 52 años, un pilar fundamental en un territorio con una pirámide demográfica envejecida y serias dificultades de recolocación laboral sénior.

A esto se suman los miles de hogares que malviven bajo la red de seguridad del Ingreso Mínimo Vital, y los 388.806 pensionistas de Castilla-La Mancha, tres colectivos a los que si hoy la inflación desbocada y los recortes decapitan estas rentas asistenciales y pensiones. Las propuestas que se plantean desde la derecha y la patronal son una sentencia de muerte social para nuestra comunidad autónoma.

Se ha tratado desacreditar a los sindicatos acusándolos de inactividad, una falacia interesada, bastan contemplar cifras como que solo en Castilla-La Mancha, en los últimos años, se han tramitado más de mil conflictos colectivos, convocado huelgas y movilizado a más de doscientas mil personas afectadas

A esto se suma un mercado laboral castigado por la periferia económica. Castilla-La Mancha sufre un modelo productivo excesivamente dependiente del sector servicios de baja intensidad, la logística precaria y un campo castigado por los, a menudo, abusivos márgenes de la cadena alimentaria. La aplicación de las recetas de la derecha tendría un efecto devastador en provincias donde los convenios colectivos ya arrastran una histórica brecha de precariedad respecto al centro del Estado.

En conclusión, la huelga general del 11 de noviembre no es un capricho sino un acto de legítima defensa colectiva. La clase trabajadora castellanomanchega no puede tolerar que le roben el presente y el futuro en nombre de la rentabilidad del capital.

Cuando los cimientos de la vida digna (el pan, el techo y el salario) están bajo mínimos, la única respuesta a la altura de la historia es decir basta. El 11-N, la huelga general es empezar a reconstruir la esperanza.

Ya han salido los resultados finales del proceso de participación pública en el decreto de biometano. Junto a la convocatoria, se pueden encontrar dos archivos: el primero, un PDF, consiste en un “informe final del proceso participativo sobre el proyecto de decreto por el que se establecen las condiciones para la gestión de los residuos orgánicos mediante su transformación en biometano”. En él podemos encontrar datos sobre la cantidad y tipo de participación en el proceso, características de los participantes, así como una relación de otras entidades que han intervenido con sus aportaciones y alegaciones. Y el segundo, un Excel infumable con todas las aportaciones en una columna y en otras consideraciones genéricas por parte de la consejería acerca de si “se acepta parcialmente” o “no se acepta” lo aportado, sin que sepamos exactamente que es lo aceptado o no.

Nuestra experiencia de relación con la Consejería de Desarrollo Sostenible es ya amplia a través de nuestro cuestionamiento de muchos y diferentes procesos regulatorios y reuniones de análisis y, por ello, aunque por responsabilidad ciudadana solemos intervenir en todos aquellos que podemos, nunca esperamos demasiado porque es la mejor vía de no resultar defraudados.

Lo que observamos sistemáticamente es que defendemos criterios radicalmente distintos desde posiciones bastante lejanas. Una y otra vez, la Administración regional prima el discurso empresarial como motor de riqueza y empleo y como solución a todos los males que aquejan nuestra región, sean despoblación u incendios forestales, lo cual es algo lógico si tenemos en cuenta la vigencia plena del modelo de economía liberal en que el Estado, poco a poco se convierte únicamente en garante de los intereses de las empresas en detrimento de los ciudadanos.

La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha siempre intenta hacernos comulgar con las ruedas de molino que consisten en que las inversiones supongan mayor riqueza para la población y mayor bienestar cuando lo obvio es que esto no es así. Los inversores buscan ante todo rentabilidad de sus inversiones y el resto les importa un capsicum anuum (vulgarmente, “pimiento”). Para que estas inversiones resulten rentables, y de acuerdo con las reglas del capital, los gastos deben de ser mínimos, tanto en material como en mano de obra, y los devengos máximos. Esto último supone mantener lo más altas posible las cifras de consumo de cualquier bien.

Pues bien, con el tema del biometano sucede exactamente lo relatado anteriormente, pero llevado a extremos que causan auténtica risa.

Cualquier empresa que en su actividad está generando residuos es la única responsable de su tratamiento, ya que dicha actividad le está reportando dividendos. Pero mira tú por dónde, esto no es así

Resulta que la Administración regional , “de repente” descubre que en la región se generan 15 millones de toneladas de residuos, la mayor parte de ellos procedentes de la agroganadería intensiva y no se cuestiona para nada cómo es posible que los grandes actores de la agroindustria que operan en la región, en realidad pocos comparados con la población dedicada a las actividades agrícolas, generen tal cantidad de porquería. Lo lógico es que estos residuos no existieran, tal y como marca la ley de residuos y suelos contaminados.

Cualquier empresa que en su actividad está generando residuos es la única responsable de su tratamiento, ya que dicha actividad le está reportando dividendos. Pero mira tú por dónde, esto no es así. Mientras los beneficios se los llevan las grandes empresas de agricultura intensiva así como las grandes cárnicas e integradoras, los costes se están socializando en forma de contaminación de tierras, aguas y aire. Para esto también han encontrado una solución, se crean infinidad de empresas de gestión de residuos que son, las que a cambio de un jugoso estipendio, se van a hacer cargo de hacerlos desaparecer.

El cómo se hacen desaparecer es otro de los misterios de la santísima trinidad, pero tenemos algunas pistas: lodos de depuradoras que aparecen por algunas parcelas agrícolas sin cumplir ni de lejos los parámetros exigidos por la ley, pero con los certificados en regla para poder contaminar los campos en forma de “valorización agrícola” o como, tal y como denuncia Ecologistas en Acción, vemos camiones de residuos verter directamente en las celdas del vertedero de Almonacid sin el obligatorio paso por las cadenas de recuperación. O cómo llegan camiones de residuos peligrosos procedentes ilegalmente de Francia para beneficiarse de costos de tratamiento más baratos .

Pues bien, esta misma administración que consiente e incluso fomenta con su inoperancia estas prácticas, esta misma que permite que prolifere una industria contaminante como la del porcino antes de saber siquiera lo que hará con los purines que genera. Esta misma administración que otorga autorizaciones ambientales a granjas avícolas de un millón de gallinas de puesta. Esta misma, ahora se pone el traje de preocupación ambiental y lanza aquella famosa frase de Mercedes Gómez: “Tenemos que tratar los 15 millones de toneladas de residuos para no dañar el medio ambiente, generar un valor añadido y fomentar la economía circular”. El tufo de la frase es evidente viniendo de quien viene y representando a quien en realidad representa.

Sostener sin sonrojarse que el motivo detrás del impulso al biometano es la necesidad de tratar bien los residuos o la de descarbonizar la economía es tomarnos a los ciudadanos de a pie por tontos integrales, sobre todo a tenor de todo lo que hemos visto hasta ahora.

Aquí, como en general en todo nuestro sistema, sucede que los intereses de los ciudadanos y del medio ambiente nunca coinciden con los de los especuladores

Nuestra crítica fundamental, primero al plan regional y posteriormente al decreto, no era ni de tecnología, ni de eficiencia, ni de contaminación, ni de salud (todo ello puede existir y existirá si se sobredimensionan plantas). Nuestra crítica siempre ha sido el modelo, porque el modelo que se desarrolle es el que va a definir los objetivos que se van a alcanzar y a quienes o a qué se quiere beneficiar.

Aquí, como en general en todo nuestro sistema, sucede que los intereses de los ciudadanos y del medio ambiente nunca coinciden con los de los especuladores ni de las empresas que lo único que buscan es lucro, acumulación y reducción de costos operativos para satisfacer a sus inversores.

Precisamente por esta no coincidencia de intereses y ese desinterés evidente por las cuestiones ambientales, nunca se priman los intereses democráticos de una distribución justa de la riqueza y un respeto a una tierra que es de todos y no sólo de unos cuantos.

Hemos visto cómo, en lugar de fomentar un modelo de autoconsumo, este se penalizaba y se facilitaba legislativa y económicamente la proliferación de grandes complejos eólicos o fotovoltaicos, como se cedían a las exigencias de las grandes empresas energéticas y se alargaban la vida útil a nucleares, como se dejaba operar libremente al mercado en cuestiones claves como la soberanía alimentaria y energética. Así se desarrollan proyectos inviables y demenciales de hidrógeno verde en Chinchilla y Villarobledo en competencia con los recursos hídricos de la agricultura.

Con el biometano sabíamos que iba a ser más de lo mismo, todo se estaba y se está haciendo a espaldas de los ciudadanos y de sus intereses. Eso sí, con el necesario disfraz de la participación pública, al igual que se ha hecho con Puy du Fou, Toro Verde, el parque de Los Palancares y tantas y tantas cosas.

Una amplia movilización

En el caso del biometano, la Junta no contaba con la fuerza de movilización de las innumerables plataformas que manifestaron su oposición radical a convertir sus territorios en territorios de sacrificio, ya bastante castigados con renovables, ganadería industrial y agricultura intensiva agotadora de recursos hídricos. Y esta falta de previsión debida a una soberbia sin límites , le dio en los morros obligándola a renunciar a un plan que había surgido con la polémica de su encargo a una empresa del sector.

Con el biometano existía un modelo viable, democrático, de muy bajo impacto y que tenía que ver con la economía circular, la de verdad, no la de hacer circular el dinero. Ejemplos los tenemos por doquier, y son modelos que benefician la agricultura, la ganadería, las comunidades locales en Francia, Alemania, Suiza. Pero como beneficiar a las pequeñas comunidades y al medio ambiente está reñido con el negocio especulativo que rodea todo lo que tiene que ver con la energía, la Junta de Comunidades (y el resto del estado y de Europa) tienen que rendir pleitesía al color del dinero y condenarnos a todos a algo que no hemos elegido y que viene totalmente impuesto desde arriba.

Cuestionamos en su momento un borrador de decreto que ahondaba en los mismos vicios que el plan regional con concesiones mínimas en forma de la aprobación de los consistorios o de una cierta ampliación de distancia o de la obligación de cubrición de las balsas.

Nos temíamos lo peor tras un proceso participativo en el que las gasistas, esta vez ya prevenidas, han entrado a saco. Y cuando revisamos que asuntos se han modificado, los cuáles cita de una manera muy general y hasta que no salga de nuevo el borrador no sabremos realmente el alcance, pues nos encontramos con cosas como:

Como se puede ver, donde dije digo, ahora digo Diego. Nada nuevo bajo el sol, lo que se prometía como una normativa garantista y novedosa no es sino un lavado de cara para meternos con calzador un modelo de biometano que ahondará en el desastre ambiental y será otra oportunidad perdida para la sostenibilidad y otro modelo agroganadero que sea viable a largo plazo (el actual no lo es y estamos pagando las consecuencias).

Estaba claro que con 7 plantas autorizadas ya, de las cuales 5 están construidas y 64 en diferentes fases de tramitación, a estas alturas no podíamos esperar que renunciaran a su propia naturaleza.

Va uno de esos tutifruti en el que tenemos varias cositas que comentar:

Lo primero, agradecer enormemente la visita de Milei. La izquierda ya ha hecho media campaña con su paso por aquí. Sabe que cuando quiera regresar (hasta el 29N, claro) será bien recibido y tendrá todas las cámaras y micrófonos a su entera disposición. Reflejar en él lo que podría ser el gobierno de la derecha en España, es impagable.

En EEUU, si al ser detenido, el policía olvida leerte uno solo de tus derechos, no puedes ser juzgado por fallo en el procedimiento. Sin embargo, si la finalidad es tener petróleo barato y encarecer el de los demás, puedes invadir un país, asesinar 115 personas y secuestrar al líder y su esposa para ponerlos ante un juez con los cargos que haga falta. Así de demócratas y respetuosos son con las leyes.

El secretario de Estado de Estados Unidos, Marco Rubio, comentó ufano sobre el asedio que pretende torturar a todo el pueblo cubano que “cada vez que buscan una puerta de escape, nosotros la cerramos”. ¡Qué valiente! ¡Qué grandeza! Gracias, señor Rubio por dejar tan claro hasta qué punto pueden llegar a ser tan inhumanos y canallas.

Ahora que está obligado a hablar un poquito más, el Sr. Feijóo demuestra que él no es menos que Rajoy. A su famosa ubicación de Badajoz en Andalucía y no dar una con las cifras macroeconómicas, ha añadido que en su “contrato con España” que “construiremos un millón de viviendas nuevas con más suelo y menos democracia”. Claro, como luego todo no se puede cumplir, dejará lo de las viviendas para otro y cumplirá, como prometió, lo de la democracia, sin duda.

Feijóo, Messi y las izquierdas

Igualmente afirmó que “a los jetas no se va a dirigir en toda la campaña” y se señaló directamente con el dedo índice al pecho al decir la palabra “jetas”. Bien sabemos ya lo que es él, pero una vez más no vamos a creer lo que dice: en algún momento se tendrá que dirigir a Abascal.

Lionel Messi ha recibido el Premio Princesa de Asturias de los Deportes 2026. Es conocido que como jugador de fútbol es estratosférico, descomunal e histórico. El jurado se lo ha concedido por su “deslumbrante talento” y “formidable labor solidaria”. Bueno, cabría recordar que fue condenado en firme a 21 meses de cárcel (pena que suplió económicamente sin ingresar al ser ésta menor de 24 meses ¡uyyy!) y aparte 2.093.000 de multa, y todo por restar a las arcas del Estado español 4,1 millones de euros de nada. Además, dejó tirado al equipo que lo salvó de su enanismo hipofisario cuando más lo necesitaban. Pero, en fin, todo se entiende como premio a figura ejemplar si tenemos en cuenta que quien lo otorga es una fundación vinculada a los Borbones. ¡Aclarado!

Prueben a escribir en su teclado “unightdwad de las izjkiethredas” y verán como no les sale. ¡Nada! que es imposible por mucho que la gente en la calle lo pida y lo grite.

Dicen las malas lenguas que el juego favorito de Irene Montero es el yoyó, y que está tratando de convencer a los de ERC para que, como ya hicieran Jesús Gil, Ruiz Mateos y alguno más, las papeletas de los nacionalistas lleven su cara. ¡Hay que ver cómo son las malas lenguas que ni la humildad respetan!

Nos anuncia Felipe González que votará en blanco. Normal, cada uno vota lo que tiene en la cabeza.

Si los endemoniados dicen quemarse con el agua bendita, seguramente Page no vote por no abrasarse al coger una papeleta de su partido. ¡Venga, don Emiliano, aunque sea con guantes, hombre!

Y, por cierto, a los fachas de Albacete su caudillo les ha nombrado nuevamente un fachacandidato externo. Nosotros nos preguntamos: ¿es que no hay fachas suficientemente fachas aquí?

(*) El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

A veces, una vivencia puramente personal y fortuita en el desempeño diario tiene la capacidad de abrirnos los ojos con mucha más fuerza y nitidez que cualquier estadística oficial o titular de prensa. Hace muy poco, por circunstancias personales, me encontré en la situación de mostrar un inmueble a unas personas a las que no conocía absolutamente de nada. Al finalizar el recorrido, sucedió algo que me hizo detenerme a pensar: se acercaron para darme las gracias por el simple hecho de haberlas tratado con absoluta naturalidad, sin proyectar sobre ellas prejuicios de antemano.

Aquel gesto espontáneo dio paso a una conversación honesta y profunda sobre lo que significa emigrar a nuestro país, un diálogo enriquecedor del que nacen las ideas y reflexiones que vertebran este texto. Para mí, aquella larga y sincera conversación fue una de las mayores lecciones sobre inmigración que he recibido, una de esas experiencias que te invitan a cuestionar tus propias percepciones y a mirar la realidad con otros ojos.

¿Qué experiencias ha tenido que vivir una persona para sentir la necesidad de dar las gracias porque alguien la haya tratado con normalidad? ¿Cuántas veces hay que sentirse observada, cuestionada o juzgada para que un gesto tan elemental como el respeto se convierta en algo digno de agradecer? A veces, lo más revelador de un encuentro no es únicamente lo que sucede durante él, sino todo aquello que intuimos que la otra persona ha tenido que vivir antes.

Escuchar su testimonio me permitió comprender el desgaste que produce la desconfianza previa con la que tropiezan casi a diario. Se presentaron abiertamente como lo que son: dos profesionales perfectamente cualificadas que habían tomado la decisión de venir a España a trabajar y construir un proyecto de vida digno, con empleos estables que les permiten sostenerse con holgura económica. Sin embargo, su propia experiencia les ha enseñado que una parte de la sociedad, al verlas por primera vez, les atribuye características y circunstancias basándose únicamente en su origen o su aspecto físico.

Durante aquella conversación tan sincera, que propicié a raíz de su llamativo agradecimiento, expresaron también su frustración ante la falsedad de mitos tan dañinos como el de las supuestas 'paguitas' o el supuesto trato de favor en las ayudas públicas

Durante aquella conversación tan sincera, que propicié a raíz de su llamativo agradecimiento, expresaron también su frustración ante la falsedad de mitos tan dañinos como el de las supuestas 'paguitas' o el supuesto trato de favor en las ayudas públicas. Bulos que, repetidos una y otra vez, terminan calando en el imaginario colectivo y distorsionando la realidad de quienes llegan para trabajar, cotizar y salir adelante por sus propios medios.

Entiendo que hay algo especialmente injusto en esa necesidad de tener que demostrar constantemente quiénes son. Ninguna de ellas debería necesitar explicar su cualificación profesional, su estabilidad económica o su capacidad para mantenerse por sí misma para merecer un trato digno. Sus circunstancias personales contribuyen a desmontar estereotipos, pero su dignidad no depende de su currículum, de su nómina ni de su capacidad para contribuir económicamente a la sociedad. Una persona no merece más respeto por tener un empleo estable ni menos por encontrarse en una situación de vulnerabilidad. Cuando exigimos a alguien que demuestre primero que es honrado, trabajador y solvente antes de concederle la confianza que ofrecemos espontáneamente a otros, quizá el problema no esté en esa persona, sino en los prejuicios desde los que hemos aprendido a mirarla.

La mirada que prejuzga tiene esa capacidad: construir una historia sobre alguien antes de conocerlo. Interpretamos su aspecto, su acento o su procedencia y creemos saber quién tenemos delante. Sin embargo, esa historia habla mucho más de nuestros propios esquemas mentales que de la persona observada. No siempre hacen falta un insulto o una manifestación explícita de rechazo para discriminar.

A veces basta una sospecha injustificada, una oportunidad que nunca llega a ofrecerse o una puerta que se cierra antes incluso de escuchar quién llama. Son gestos que, considerados de manera aislada, pueden parecer insignificantes, pero que, acumulados, terminan convirtiendo la vida cotidiana en un examen permanente en el que algunas personas sienten que deben justificar su presencia una y otra vez. Fueron ellas quienes insistieron en cómo este sesgo automático invisibiliza la inmensa diversidad existente dentro del colectivo migrante. Aunque reconocían que perfiles profesionales cualificados como el suyo son cada vez más frecuentes y visibles en los núcleos urbanos e industriales de Castilla-La Mancha, recordaron que buena parte de la realidad migratoria de nuestra región transcurre por otros cauces, igualmente indispensables, pero mucho menos reconocidos.

Muchas personas migrantes, especialmente mujeres, asumen el cuidado de nuestros niños y mayores y la atención del hogar en una comunidad marcada por el envejecimiento demográfico. Una labor insustituible que permite a miles de familias conciliar su vida laboral y personal. Asimismo, este colectivo sostiene sectores de enorme exigencia física, como la agricultura, la ganadería, la hostelería o la construcción, pilares de la economía regional cuya actividad contribuye a mantener el tejido productivo, dinamizar el consumo local y fijar población en nuestros municipios.

Necesitamos a quienes cuidan de nuestros mayores, atienden a nuestros hijos, trabajan nuestros campos y sostienen buena parte de los servicios de los que dependemos. Sin embargo, esa necesidad no siempre se traduce en reconocimiento, respeto o igualdad de oportunidades

Precisamente aquí es, a mi juicio, donde aparece una de las contradicciones más incómodas de nuestra sociedad. Necesitamos a quienes cuidan de nuestros mayores, atienden a nuestros hijos, trabajan nuestros campos y sostienen buena parte de los servicios de los que dependemos. Sin embargo, esa necesidad no siempre se traduce en reconocimiento, respeto o igualdad de oportunidades.

Podemos valorar el trabajo de una persona y, al mismo tiempo, desconfiar de ella cuando busca una vivienda, cuando intenta acceder a determinadas oportunidades o cuando su presencia deja de ser una contribución abstracta a la economía y se convierte en la de una vecina o un vecino con los mismos derechos y aspiraciones que cualquier otra persona. ¿Qué dice de nosotros una sociedad que acepta el trabajo de alguien, pero no siempre está dispuesta a reconocerlo como un igual?

Tal vez debamos preguntarnos si aceptamos mejor a las personas migrantes por lo que hacen por nosotros que por lo que son en sí mismas. Reconocer su aportación es necesario, pero no suficiente. La convivencia no puede construirse sobre una aceptación condicionada a la utilidad económica de las personas, como si su derecho a formar parte de la comunidad dependiera de cuánto producen, cuánto cotizan o cuánto contribuyen a nuestro bienestar. Una sociedad verdaderamente justa no solo reconoce el valor del trabajo ajeno: reconoce también la dignidad de quien lo realiza.

En una tierra como Castilla-La Mancha, donde el envejecimiento y la despoblación plantean importantes desafíos, la integración adquiere un significado que va mucho más allá del empleo. Integrarse también es poder alquilar una vivienda sin que el origen se convierta en un obstáculo, participar en la vida del pueblo, llevar a los hijos al colegio, establecer relaciones de vecindad y sentir que el lugar en el que uno vive puede llegar a ser su hogar. No basta con que las personas migrantes estén presentes en nuestros municipios: es necesario que puedan formar parte de ellos, construir vínculos y desarrollar un proyecto de vida con las mismas oportunidades que los demás. Porque vivir en un lugar y sentirse parte de él no siempre son la misma cosa, especialmente cuando las barreras no son visibles, pero condicionan las posibilidades de empezar de nuevo.

La integración requiere disposición por ambas partes: de quien llega, para conocer y participar en la sociedad que lo acoge, y de quienes ya estamos aquí, para abrir espacios de encuentro sin convertir las diferencias en fronteras

En nuestra charla, el idioma ocupó también un lugar central. Ambas hablaban un castellano impecable y señalaron cómo dominar la lengua desde el primer momento facilita una comunicación fluida, cercana y transparente. En una tierra tan vinculada a la historia y la difusión de nuestra lengua, compartir el idioma constituye una herramienta fundamental para desenvolverse con autonomía, acceder al mercado laboral en condiciones justas, defender los propios derechos y tejer redes de vecindad y afecto. Pero aprender una lengua no debería entenderse únicamente como una responsabilidad individual de quien llega, sino también como una oportunidad colectiva para encontrarse, comprenderse y convivir. Conocer el idioma facilita la integración, pero el respeto no puede depender del nivel de dominio que alguien tenga de él. La integración requiere disposición por ambas partes: de quien llega, para conocer y participar en la sociedad que lo acoge, y de quienes ya estamos aquí, para abrir espacios de encuentro sin convertir las diferencias en fronteras.

También las palabras que elegimos importan. Las etiquetas con las que nombramos a los demás, los comentarios que normalizamos y las ideas que repetimos sin contrastar pueden levantar barreras invisibles que terminan condicionando la convivencia. Por eso, combatir la discriminación exige algo más que condenar los comportamientos abiertamente racistas. Exige revisar nuestras reacciones espontáneas, cuestionar las ideas que damos por ciertas y distinguir entre los hechos y los bulos, entre las conductas individuales y las generalizaciones injustas sobre colectivos enteros.

No se trata de negar los problemas sociales ni de impedir el debate sobre las políticas públicas, sino de evitar que las preocupaciones legítimas se conviertan en prejuicios que atribuyen responsabilidades a personas por el simple hecho de compartir un origen. Podemos discrepar sobre las medidas que deben adoptarse, debatir sobre los recursos públicos o exigir soluciones a los problemas que afectan a nuestros municipios sin convertir a quienes vienen de fuera en responsables colectivos de aquello que nos preocupa.

Las historias vitales de quienes llegan a nuestra tierra no pueden quedar a merced de la suerte o de un gesto empático puntual en el ámbito privado. Es necesario articular políticas de acogida e integración que agilicen los trámites administrativos para la obtención de permisos de residencia y trabajo, evitando que la burocracia sumerja a las personas en la incertidumbre. Del mismo modo, agilizar los procesos de homologación de títulos para aprovechar el talento que llega y garantizar un acceso justo a la vivienda, sin discriminaciones, son medidas fundamentales para que cualquier persona pueda desarrollar su vida en Castilla-La Mancha con plena dignidad.

De poco sirve que una persona tenga formación, experiencia y voluntad de trabajar si encuentra obstáculos que le impiden ejercer su profesión o acceder a una vivienda en condiciones justas. La integración también se juega en esas dificultades cotidianas que, acumuladas, pueden marcar la diferencia entre echar raíces o vivir permanentemente con la sensación de estar de paso.

Las instituciones deben garantizar derechos y eliminar obstáculos; las empresas, ofrecer oportunidades en condiciones justas; y cada uno de nosotros, examinar la manera en que miramos y tratamos a quienes comparten nuestro entorno

Pero ninguna política pública, por necesaria que sea, puede sustituir por completo la responsabilidad que asumimos en nuestras relaciones cotidianas. Las instituciones deben garantizar derechos y eliminar obstáculos; las empresas, ofrecer oportunidades en condiciones justas; y cada uno de nosotros, examinar la manera en que miramos y tratamos a quienes comparten nuestro entorno. La empatía individual puede abrir una puerta, pero no basta para garantizar la igualdad. Esta no puede depender de la fortuna de encontrarse con alguien dispuesto a mirar sin prejuicios: debe ser una garantía, no una excepción.

Por eso sigo pensando en aquel encuentro y en el agradecimiento de aquellas dos mujeres. No porque crea que hice algo extraordinario, sino precisamente porque no hice nada que debiera considerarse extraordinario. Me limité a tratarlas con naturalidad, sin atribuirles una historia antes de conocerlas. Y que ese gesto les resultara digno de agradecimiento me obligó a detenerme ante una pregunta incómoda: ¿en qué momento hemos llegado a normalizar que alguien tenga que agradecer que no lo juzguen? No conozco todas las experiencias que han vivido ni puedo saber hasta qué punto aquel agradecimiento resumía situaciones anteriores, pero sí sé que aquella conversación me hizo mirar de otra manera algo que, hasta entonces, quizá había dado por sentado.

Espero que llegue el día en el que nadie sienta esa necesidad; en que buscar una vivienda, acceder a un empleo o iniciar una conversación no implique superar una sospecha previa. El día en que dejemos de exigir a determinadas personas que demuestren que merecen estar aquí, como si la dignidad fuera un privilegio que alguien pudiera conceder o retirar a voluntad. Porque una sociedad no se define únicamente por la manera en que trata a quienes conoce, a quienes se parecen a ella o a quienes considera parte de los suyos. También se define por la forma en que recibe a quien todavía es un desconocido. Y posiblemente el verdadero cambio comience cuando dejemos de felicitarnos por no prejuzgar y empecemos a comprender que nadie debería tener que agradecernos que lo tratemos como a una persona.

Ante la reciente modificación de las bases de las ayudas públicas al cine en Castilla y León, que introduce restricciones vinculadas a un supuesto adoctrinamiento ideológico, la Asociación de Productores Audiovisuales de Castilla-La Mancha (APACAM) considera oportuno expresar una reflexión desde la responsabilidad profesional y el compromiso con la cultura.

Castilla-La Mancha trabaja para consolidar una industria audiovisual propia, capaz de generar oportunidades para sus empresas, sus profesionales y sus nuevos talentos. Ese propósito requiere instituciones que confíen en la capacidad creativa de su sector y que entiendan la diversidad de historias y perspectivas como una fortaleza.

El cine y el audiovisual son, por naturaleza, espacios de expresión, pensamiento y libertad, en los que los creadores y creadoras interpretan la realidad, cuestionan certezas, exploran conflictos, y transmiten distintas formas de comprender el mundo. Esa pluralidad de miradas no es un obstáculo para la cultura: es una de sus mayores riquezas.

Defender la libertad de creación significa defender el derecho de cada autor y autora a contar su historia desde su propia mirada.

Las administraciones públicas tienen la responsabilidad de gestionar los recursos de todos con transparencia, rigor, igualdad de oportunidades y criterios objetivos. Es legítimo exigir calidad, viabilidad, profesionalidad y cumplimiento de las bases reguladoras. Sin embargo, consideramos que introducir valoraciones ideológicas ambiguas como criterio de exclusión plantea interrogantes relevantes sobre la seguridad jurídica, la objetividad de las decisiones y la libertad de expresión artística.

Desde APACAM defendemos una política cultural que permita que los profesionales desarrollen sus proyectos en condiciones de libertad, pluralidad y competencia justa.

Las ayudas públicas deben ser instrumentos para impulsar el talento, la producción y el patrimonio cultural, no barreras que condicionen el contenido de las obras.

No planteamos esta reflexión desde una posición partidista, sino desde la defensa de los intereses profesionales de quienes hacen posible el cine y el audiovisual. Y entendiendo que la libertad artística debe ejercerse con respeto a los derechos fundamentales y a la dignidad humana, dentro del marco legal aplicable.

Por ello, APACAM defiende una cultura abierta, plural y libre de vetos ideológicos: Porque hacer cine es también ejercer la libertad de imaginar, interpretar y contar. Y porque la verdadera cultura se construye garantizando que las distintas voces puedan encontrar su lugar.

Desde que Ferraz y La Moncloa apretaron el botón del adelanto electoral para el próximo 29 de noviembre, el reloj político español se ha acelerado de forma vertiginosa. Sin embargo, si uno repasa las hemerotecas regionales de estas últimas semanas en Castilla-La Mancha, da la sensación de que García-Page habita en una coordenada temporal completamente distinta. En lugar de cerrar filas ante la contienda que se avecina contra el avance de las derechas, decisiva para el que es su partido, el presidente autonómico ha vuelto a desplegar su manual de supervivencia: atrincherarse en el perfil institucional y marcar distancia con la campaña y la dirección nacional del PSOE.

En los últimos días, hemos asistido a una letanía bien ensayada. Frases como “estoy a las órdenes de Castilla-La Mancha”, llamados a “superar el cortoplacismo” o reflexiones ambiguas al afirmar que “las elecciones son como los melones” buscan proyectar la imagen de un gobernante moderado, centrado en la gestión y ajeno al 'ruido de Madrid'. A primera vista, y desde una óptica puramente electoralista, la maniobra parece irreprochable. Page defiende la hegemonía y la 'mayoría absoluta' que ha consolidado en la región mediante el aislamiento de la marca autonómica respecto al desgaste federal.

Sin embargo, si analizamos esta actitud desde un compromiso ético de izquierdas, el diagnóstico resulta mucho más preocupante.

En primer lugar, la estrategia de hiperliderazgo autonómico a costa de la cohesión partidaria supone un ejercicio de insolidaridad política con el conjunto del bloque progresista. Mientras las fuerzas de izquierda y los sectores sociales libran una batalla decisiva para evitar un gobierno del bloque reaccionario en España, el distanciamiento explícito de Page debilita el mensaje. Al negarse a asumir como propia la agenda de avances sociales del Gobierno de coalición (en pensiones, salario mínimo, derechos laborales o políticas redistributivas), a lo que contribuye es a desmovilizar a la base militante y trabajadora de nuestra propia región.

En segundo lugar, la apelación recurrente de Page al “consenso”, la “moderación” y a no votar “a la contra” disfraza de pragmatismo una renuncia ideológica profunda. La política no es un espacio aséptico de gestión tecnocrática; es el terreno en el que se confrontan modelos de sociedad. Cuando el discurso autonómico desplaza las tensiones redistributivas (como el problema de la vivienda, los servicios públicos castigados o la precariedad laboral) para sustituirlas por apelaciones de conciliación con sectores empresariales, el proyecto socialdemócrata se desdibuja hasta ser indistinguible del de centroderecha.

Finalmente, resulta evidente que la prioridad de Fuensalida no es servir de dique de contención ideológico contra la extrema derecha, sino asegurar la preservación del poder regional a cualquier precio. Al reservarse el derecho a no renunciar a sus 'postulados' frente al partido, Page demuestra que concibe el capital político castellanomanchego como un bien particular y no como una pieza clave al servicio de una causa colectiva.

El 29 de noviembre no solo se mide el peso de las siglas en Madrid; se decide si el espacio de progreso es capaz de proyectar una alternativa sólida y valiente frente al empuje reaccionario. Seguir utilizando Castilla-La Mancha para una autodefensa personal ante la política nacional no solo erosiona la unidad de la izquierda, sino que deja desarmada a la propia ciudadanía ante las verdaderas batallas de este tiempo que nos ha tocado vivir.

Dicen que después de la tormenta llega la calma, y es desde esa calma desde donde quiero escribir estas líneas.

Soy consciente de que ahora mismo somos muchas las personas de izquierdas que sentimos incertidumbre, tristeza y desconsuelo por no haber conseguido, pese a la voluntad de hacerlo, una candidatura unitaria de la izquierda para las próximas elecciones generales. Pero estos sentimientos, por legítimos que sean, no pueden hacer que nuestros horizontes se difuminen ni que perdamos de vista aquello por lo que llevamos tanto tiempo luchando.

Cuando hacemos política desde los territorios, hay decisiones que se toman lejos de nuestras ciudades y pueblos, desde realidades que no siempre reflejan las necesidades ni el trabajo que se construye desde abajo. Pero lo que sí podemos es decidir cómo seguimos trabajando juntas, cómo cuidamos los espacios compartidos y cómo respondemos a la gente que nos acompaña y confía en el proyecto colectivo.

Nuestro trabajo no se queda en las calles, donde estamos, mano a mano y lucha tras lucha, junto a nuestras compañeras en los diferentes movimientos sociales. También compartimos trabajo en equipo en las instituciones, donde, gracias a la colectividad y a la participación de la gente, intentamos contribuir a construir una Cuenca mejor, con viviendas accesibles, transportes que faciliten la vida de sus usuarios, unas calles limpias que recorrer y unas plazas con bancos y sombras para habitar.

Las decisiones adoptadas en otros estamentos no deberían condicionar el trabajo conjunto que tanto esfuerzo nos ha costado construir ni pongan en riesgo todo lo que todavía nos queda por hacer. Nuestro compromiso está con quienes esperan de nosotras respuestas a sus necesidades cotidianas Porque lo local tiene un valor propio. Es aquí donde conocemos de cerca las necesidades de nuestros vecinos y vecinas, donde tejemos alianzas y donde nuestras ideas se convierten en propuestas y avances concretos. Cuidar ese trabajo colectivo es también una forma de defender todo aquello en lo que creemos.

Queremos derechos, queremos vivienda, queremos vivir sin miedo y queremos mejores salarios y disfrutar de nuestro tiempo. Queremos, en definitiva, una vida digna. Tenemos claro qué modelo de sociedad tenemos enfrente y seguiremos trabajando codo con codo para que su visión anacrónica del mundo no triunfe.

Seguiremos avanzando desde las calles y desde las instituciones, junto a nuestras compañeras y a todas las personas que comparten el deseo de construir una sociedad más justa.

Que pase la tormenta, sí. Pero que no se nos olvide por qué empezamos a caminar.

Los recientes resultados del informe PISA, en los que el sistema educativo español sale muy mal parado, ponen de manifiesto las carencias de la educación en España. Hace ya muchos años que, de forma interesada, muchas Comunidades Autónomas (CCAA) desvían recursos públicos para financiar la educación concertada; incluso la privada -cediendo solares de forma gratuita, por ejemplo- o la que segrega por sexos, algo que es contrario al modelo de sociedad al que deberíamos aspirar. Y, a la vista de la caída de España en el ranking mencionado, no parece que sea la solución.

En Madrid, por ejemplo, la apuesta por la concertada y la privada ha sido tan escandalosa en los últimos dos decenios -con facilidades de todo tipo, tolerancia con cuotas ilegales en la concertada, e incluso becas para escolarizarse en la privada, excluyendo a este modelo educativo de la integración de inmigrantes o niños y niñas vulnerables, o reduciendo la inversión en manteniendo o construcción de centros públicos-, que ya solo el 53% de los escolarizados lo hacen en la pública -el 67% en toda España, y más del 70% en Castilla-La Mancha, una de las CCAA que tiene un mayor porcentaje de escolarización en la escuela pública-.

La educación no debería ser un negocio. Y en España, tristemente, lo es. Y mucho. Los poderes públicos deberían cuidar y potencia el sistema público, con inversión, sueldos dignos, y mejores condiciones para el profesorado y los alumnos, en los que pocas veces se piensa. Y no la concertada -que debería existir como tal, solo en apoyo a la pública, y no al revés- y la privada.

Conquistado el negocio en las etapas de infantil hasta bachillerato y formación profesional, ahora la batalla se traslada a la universidad, con las privadas ya en mayoría, y donde el dinero lo puede todo. Mal panorama.

Por ello, reconforta ver la marea verde recorriendo el centro de las ciudades más importantes del país, reivindicando la escuela pública, la de todos. Y para todos. La que ha formado, y forma, a los chavales con mejor nota en la PAU; y a profesionales, científicos y académicos de primer orden, que, gracias a la pública y al compromiso de maestros y maestras, funcionarios, repartidos por escuelas de toda España, alcanzaron, y alcanzan, metas en las que la capacidad, el mérito y el esfuerzo se empezaron a construir en nuestras escuelas públicas.

Hay elecciones generales a la vista, y es cierto que la competencia en educación es de las CCAA, pero conviene ver la apuesta de unos partidos y de otros, por la enseñanza pública, las becas y la integración de los niños vulnerables.

No todo está perdido. Y merece la pena seguir luchando desde las calles.

La historia de las brujas está llena de imágenes que hemos heredado de la literatura, las leyendas y la cultura popular: mujeres que volaban en escobas, preparaban pócimas, se reunían en aquelarres y pactaban con el demonio.

Pero, ¿qué ocurre cuando dejamos a un lado esos relatos y acudimos a los documentos históricos? En los archivos aparecen mujeres reales, con nombres y apellidos, que vivieron en pueblos y ciudades de Castilla-La Mancha y que fueron denunciadas, interrogadas y juzgadas por prácticas que sus contemporáneos consideraban hechicería o brujería.

Sus historias permiten acercarnos a una realidad mucho más compleja que la imagen de la bruja que ha llegado hasta nosotros. Detrás de cada acusación había conflictos vecinales, creencias populares, miedos colectivos y una sociedad que vigilaba estrechamente el comportamiento de las mujeres, sobre todo cuando se apartaban de los papeles que se les habían asignado.

Daimiel, un pueblo marcado por las historias de brujas

Daimiel, en la provincia de Ciudad Real, es conocido popularmente como el pueblo de las brujas. Esta fama no nació de la nada: tiene relación con las prácticas de hechicería documentadas en la localidad durante los siglos XVI y XVII y con la vigilancia que ejercieron sobre sus habitantes las autoridades religiosas.

El Museo Comarcal de Daimiel recoge parte de esta historia y permite acercarse a ella a través de sus materiales de divulgación. En su publicación Daimiel pueblo de brujas, perteneciente a la colección Daimiel y el milenio II, Belén Garzás Garzás y Javier González-Gallego Sánchez-Camacho, bajo la coordinación de Juan Carlos García Muñoz García, abordan este pasado local.

La publicación puede localizarse en el área de descargas del Museo Comarcal de Daimiel. También puede consultarse la información histórica del museo en su apartado dedicado a la planta alta, donde se explican las prácticas de hechicería y la presencia de personas vigiladas por el Santo Oficio en la localidad.

Uno de los nombres que aparecen en la historia de la hechicería daimieleña es el de Lucía de Toledo, una mujer morisca que ejercía estas prácticas hacia 1530. Era viuda y su segundo marido había sido ahorcado por robo de ganado. Su caso ayuda a comprender que estas mujeres no pertenecían a un único perfil: las acusaciones podían cruzarse con la condición social, el origen, la situación familiar y las sospechas que despertaban determinadas prácticas.

La palabra «bruja» no describía necesariamente una realidad homogénea. Bajo esa etiqueta podían quedar agrupadas mujeres con conocimientos tradicionales, mujeres que recurrían a rituales para resolver problemas cotidianos o personas cuya conducta despertaba desconfianza en su entorno. Las historias locales, con el paso del tiempo, contribuyeron a construir una reputación que mezclaba hechos documentados, interpretaciones posteriores y leyenda.

Inés del Pozo: cuando el archivo conserva el nombre

Los documentos inquisitoriales permiten ir más allá de la tradición oral y encontrar referencias concretas a mujeres que fueron investigadas por sus prácticas o por su relación con otras personas acusadas.

Inés del Pozo aparece en el estudio de M.ª Luz de las Cuevas Torresano, Inquisición y hechicería. Los procesos inquisitoriales de hechicería en el Tribunal de Toledo durante la primera mitad del siglo XVII, publicado en Anales Toledanos, número 13, en 1980, páginas 25-92. El trabajo puede consultarse en este PDF de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.

La autora examina distintos procesos relacionados con la hechicería en el ámbito del Tribunal de Toledo y muestra cómo las acusaciones y los testimonios podían implicar a varias personas. En el caso de Inés del Pozo, la referencia documental aparece como legajo 93, número 15. El estudio resulta útil para comprender el funcionamiento de los procedimientos inquisitoriales y el papel que podían desempeñar los testimonios dentro de ellos.

Leer estos documentos exige, no obstante, cierta cautela. Que una mujer aparezca en un proceso no significa que todas las acusaciones formuladas contra ella fueran ciertas. Los expedientes reflejan las preguntas, sospechas y categorías de quienes investigaban, pero también las relaciones de poder y las condiciones en que se obtenían las declaraciones. El archivo no nos entrega una verdad neutral: nos permite estudiar cómo se construía una acusación y qué consecuencias podía tener para la persona señalada.

Toledo: tres mujeres ante el Tribunal de la Inquisición

Uno de los casos más reveladores es el de María González, María Bautista y María de Cárdenas, procesadas por el Tribunal de la Inquisición de Toledo entre 1645 y 1647. La investigadora María Jesús Zamora Calvo estudia sus historias en el artículo «… por embusteras y hechiçeras y que con brujería mataron a un niño». María González, María Bautista y María de Cárdenas ante el Tribunal inquisitorial de Toledo (1645-1647), publicado en la revista Memorias, número 47, en 2022, páginas 42-63.

El artículo completo está disponible en la página de la revista Memorias y también puede consultarse el PDF del artículo.

El estudio parte de un hecho trágico —la muerte de un niño— para analizar cómo se fue construyendo la sospecha contra las tres mujeres. El proceso, que ocupó numerosos folios y se prolongó durante dos años, permite observar cómo un acontecimiento podía convertirse en el punto de partida de una investigación en la que se mezclaban testimonios, creencias y prejuicios.

Zamora Calvo sitúa el caso en una sociedad en la que las mujeres que vivían sin estar sometidas a una autoridad masculina podían despertar recelo. La independencia, las relaciones personales y la reputación podían convertirse en elementos que alimentaran la sospecha. En ese contexto, la acusación de hechicería no era solo una cuestión de creencias sobrenaturales: también podía servir para señalar a quienes se apartaban de las normas sociales.

El interés de estos procesos está precisamente en que permiten examinar cómo se formaban las acusaciones y cómo intervenían las autoridades. No se trata de aceptar sin más la versión inquisitorial, sino de leerla críticamente, atendiendo tanto a lo que se afirma como a las circunstancias en las que esas afirmaciones quedaron registradas.

Cuenca, 1602: Juana Pérez y Teresa Hernández

Otro documento significativo se conserva en el Archivo Histórico Provincial de Cuenca. Se trata del proceso criminal contra Juana Pérez y Teresa Hernández, acusadas de brujas y hechiceras y de haber entrado en casa de Francisco de Porres, regidor de Cuenca, para realizar ciertas hechicerías. El documento está fechado el 3 de marzo de 1602.

El caso forma parte de la exposición virtual Mujeres en nuestros archivos. 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, publicada por el Portal de Cultura de Castilla-La Mancha. Puede consultarse en la ficha del proceso criminal y en la exposición virtual dedicada a las mujeres en los archivos.

La documentación conserva los nombres de Juana Pérez y Teresa Hernández y deja constancia de la acusación formulada contra ellas. Es un ejemplo de cómo las sospechas de hechicería podían llegar a los tribunales y quedar registradas en procedimientos judiciales. También recuerda la importancia de distinguir entre la existencia de una acusación y la demostración de los hechos que se atribuían a las personas acusadas.

El documento forma parte de un conjunto más amplio de fuentes que permiten estudiar la historia de las mujeres desde los propios archivos. A través de estos expedientes no solo se conocen las actuaciones de las autoridades, sino también las ideas y los temores que circulaban en las comunidades de la época.

Los casos de Daimiel, Toledo y Cuenca tienen sus propias circunstancias, pero comparten algo importante: las mujeres que aparecen en ellos fueron identificadas a través de categorías —brujas, hechiceras, embusteras— que condicionaban la forma en que sus actos eran interpretados por los demás. La hechicería y la brujería no significaban exactamente lo mismo en todos los contextos, ni todas las personas acusadas recibieron el mismo trato. Los procesos dependían del lugar, del momento histórico, de las autoridades que intervenían y de las pruebas y testimonios que se aportaban. Por eso es importante acudir a investigaciones históricas y documentos concretos, en lugar de tratar todos los casos como si fueran una única historia.

En la España de la Edad Moderna, además, la persecución de la brujería tuvo características propias y no puede equipararse sin matices a la de otros territorios europeos. Los tribunales civiles y religiosos no actuaban siempre de la misma manera, y las acusaciones de hechicería podían responder a conflictos muy distintos. Los estudios sobre la Inquisición permiten comprender estas diferencias y evitar que las imágenes transmitidas por la tradición sustituyan a la evidencia documental.

Los archivos no siempre permiten reconstruir por completo la vida de estas mujeres. A veces conservan apenas un nombre, una referencia procesal o unas pocas líneas en un expediente. Pero esos fragmentos son valiosos: nos recuerdan que detrás de la figura legendaria de la bruja hubo personas reales, cuyas vidas quedaron condicionadas por las creencias y los prejuicios de su tiempo.

Quizá esa sea la principal aportación de volver a los documentos: no confirmar la leyenda, sino preguntarnos quiénes fueron las mujeres a las que se aplicó esa etiqueta, quién las acusó y qué nos cuentan sus historias sobre la sociedad que las juzgó. Porque, cuando se escucha lo que dicen los archivos, la historia de las brujas deja de ser únicamente una historia de magia y superstición y se convierte también en una historia de mujeres, de poder y de memoria.

El Día Internacional de las Mujeres Rurales es una fecha para reconocer el trabajo de tantas mujeres que generación tras generación, han contribuido a mantener vivos nuestros pueblos y nuestras cooperativas. Mujeres que han trabajo en las explotaciones familiares, en las cooperativas, muchas veces sin el reconocimiento que merecían, pero con una labor fundamental para el desarrollo del medio rural.

Durante muchos años, las mujeres trabajaron codo con codo con los hombres en las explotaciones agrarias y ganaderas, sin figurar en la mayoría de los casos como titulares y compatibilizándolo con las tareas del hogar y del cuidado de sus familias. En las cooperativas sabemos que las mujeres siempre han contribuido al crecimiento y lo hicieron en muchos casos sin ocupar puestos en los órganos de dirección, ni participar directamente en la toma de decisiones. Siempre han estado ahí, pero no siempre se les ha reconocido su enorme contribución.

Para hablar del Día Internacional de las Mujeres Rurales tenemos que hablar de esas mujeres que, en un segundo plano, dedicaron su vida a sacar adelante a sus familias, sus negocios y la economía de sus pueblos, abriendo camino a las que hoy forman parte de las estructuras cooperativas.

El aumento de la presencia femenina en el sector queda reflejado en el Observatorio Socioeconómico del Cooperativismo Agro-alimentario de Castilla-La Mancha (OSCAM), publicado en 2025. En las cooperativas de primer grado y las SAT, las mujeres representaban el 28,7% de las personas socias en 2024, el mismo porcentaje que en 2020. Sin embargo, el número aumentó en cuatro años de 44.985 a 45. 615 mujeres socias.

La presencia femenina también creció en los puestos de dirección en el mismo periodo. En 2024, ocupaban el 12,5% de los puestos en los consejos rectores frente al 10,3% de 2020. En las presidencias, el porcentaje pasó del 4,9% al 7,1%. Por otro lado, las mujeres representaban el 26,3% de las gerencias de cooperativas en 2024, frente al 19,9% en 2021. Son avances positivos, pero que muestran la enorme distancia que queda para conseguir la paridad.

Ante estas cifras observamos que el reto no es solo la incorporación de más mujeres al sector, sino que aumente su participación en los puestos donde se toman las decisiones. Las mujeres representan casi tres de cada diez personas socias en las cooperativas de primer grado y SAT de nuestra región, sin embargo, solo ocupan uno de cada ocho puestos de dirección y casi una por cada catorce presidencias de cooperativas.

Desde Cooperativas Agro-alimentarias Castilla-La Mancha creemos que es importante impulsar su incorporación como socias, pero también facilitar que den el paso hacia las gerencias, los consejos rectores y las presidencias de nuestras cooperativas. Para ello, la formación, y el relevo generacional son fundamentales. Nos sentimos orgullosos de que cada vez sean más las mujeres que deciden coger las riendas de sus explotaciones, que asumen responsabilidades en su cooperativa y participan en la toma de decisiones. Un cambio que viene en gran parte, de la mano de las más jóvenes, que se incorporan muy bien formadas y con una visión innovadora de la agricultura, apostando por las nuevas tecnologías y la sostenibilidad. Sus aportaciones, ya están contribuyendo a modernizar el campo y nuestras cooperativas, impulsando un modelo más digital, competitivo y sostenible.

El futuro pasa por aprovechar todo el talento; la gran experiencia y competencia de las mujeres que han ido abriendo camino en un sector masculinizado, y la preparación de las jóvenes que llegan aplicando la tecnología en el sector agroalimentario en el medio rural.

Este 15 de octubre, volvemos a apostar por las mujeres del medio rural no solo para conseguir la igualdad, sino porque significa apostar por un sector cooperativo fuerte, por fijar población y por el futuro de nuestros pueblos.

Feliz Día Internacional de las Mujeres Rurales.