Hoy 10 de mayo se celebra en México el Día de la Madre y por tercer año consecutivo las mamás de desaparecidos y desaparecidas se manifiestan en la capital del país para demandar al Gobierno de México el cese de la violencia, la búsqueda de sus familiares, la resolución de los casos, estrategias sensatas de búsqueda y de acompañamiento a las víctimas, protocolos efectivos de búsqueda y respeto a su dolor y a la memoria de los suyos. Aunque debería decir “de los nuestros”.

En este tipo de actos en México se repite como consigna: “Los desaparecidos nos faltan a todos”. Y en efecto, si algo hemos aprendido en estos siete años que han pasado desde que el ex presidente Felipe Calderón le declaró públicamente la guerra al narcotráfico -sin las oportunas medidas de protección para la ciudadanía y con unas fuerzas del orden vinculadas, amedrentadas o sin recursos-, es que todos los muertos son nuestros muertos y que, en efecto, los desaparecidos nos faltan a todos. Que la catástrofe que azota al país nos afecta a todas y a todos de una manera íntima y profunda, y que el dolor de miles, cientos de miles, millones de víctimas, ha permeado la sociedad y la ha lastimado. Radicalmente.

Las víctimas se cuentan en millones porque por cada asesinado, desaparecido, secuestrado, mutilado y un tristísimo etcétera, la Universidad Autónoma de Juárez ha calculado que hay 20 personas directamente afectadas. Así que si los asesinatos superan los 200mil (sumando, como siempre deberíamos de hacer, a los migrantes centroamericanos que mueren y desaparecen en su tránsito hacia los Estados Unidos), los secuestros se han triplicado en muchas entidades del país, la extorsión es hoy una práctica habitual y los desaparecidos se cuentan por miles, hagan ustedes mismos los cálculos. El panorama es terrible.

Casos, lamentablemente, sobran. Desde el DF Araceli busca los restos de su hijo Luis Angel, un federal cuyos victimarios le contaron cómo lo habían mutilado y disuelto en ácido junto a seis compañeros y un civil; en Michoacán María Herrera busca a cuatro de sus siete hijos, desaparecidos: primero dos y luego dos más al cabo de poco tiempo; en Monterrey, Letty Hidalgo busca a su hijo Roy: a quien secuestraron en su casa tras un robo cuando los ladrones preguntaron señalando a los dos hijos de Letty cuál era el mayor y Roy se entregó para salvar la vida de su hermano; en Coahuila, María Elena busca a su hijo Hugo Salazar de quien no sabe nada desde hace casi cinco años; en Jalisco, Doña Nati busca a su hija de quien se despidió una mañana cuando se iba de viaje con su esposo y otra pareja. Al cabo de unas horas mandaron un mensaje de teléfono desde Zacatecas: “No podemos decir nada. Recen por nosotros: nuestra vida corre peligro”, y desde entonces no han sabido nada más de ellos; Margarita López busca en Oaxaca a su hija Yahaira Bahena López, a quien se la llevó de su casa un comando de hombres armados; Ana Enamorado se trasladó a vivir a México desde Honduras y desde hace dos años recorre el país buscando a su hijo Óscar, migrante de quien no sabe nada desde que cruzó la frontera sur... Y así, hasta sumar decenas de miles de casos. A cuál más horroroso, injusto, triste e impune.

Me molesta tener que decir que a ninguna de esas personas se le han encontrado vínculos con el crimen organizado. Me molesta que las víctimas sean sospechosas por el terrible hecho de haber sido desaparecidas o asesinadas o vendidas a una red de trata. Pero parece que cada vez que hablamos del drama de la desaparición forzada en México, debemos recordar que la cantaleta de “algo habrán hecho” que repetían los fascistas en Argentina o el “por algo será” franquista, no aplica. No mueren los culpables. Y ni siquiera los culpables merecen un final así. Parece una aclaración burda y menospreciable. Y lo es, aunque a menudo parezca necesario recordar que las víctimas de México no necesitan nuestra capacidad de sospechar y montar conspiraciones, sino nuestra atención, nuestra empatía y nuestro respeto.

Les decía que casos, lamentablemente, sobran. Nuestra Aparente Rendición, la asociación por la paz que dirijo, tiene una lista con más de 10mil nombres guardados. El mapa de desapariciones que se puede ver en red gracias a la pericia tecnológica de Alberto Escorcia, ubica levantamientos forzados en todos y cada uno de los estados del país. El Gobierno certificó 27mil casos durante el mandato del ex presidente Calderón, pero cifras recientes de la Comisión Nacional de Derechos Humanos afirman que, desde el inicio de la mal llamada guerra contra el narco que comenzó en 2007 y hasta el primer año de mandato de Enrique Peña Nieto, ya son, sin lugar a dudas, 45mil las personas desaparecidos. Y de hecho, son más. En un país con un 98% de impunidad, unas cifras maquilladas desde los Estados y en el que ejercer el periodismo o defender los derechos humanos supone un riesgo, sin duda son muchos más. Las cifras de algunos colectivos de activistas llegan hasta los 200mil. Se abren fosas comunes con cientos de restos humanos, las morgues no dan abasto, los cárteles tienen “cocinas” para disolver a sus víctimas... Y aunque esperamos algún día saber quién murió y dónde están sus restos, hoy la pregunta que toca hacerse es: ¿Dónde están los desaparecidos? Y, desgraciadamente, respuestas también hay muchas y todavía no damos abasto para organizarlas.

Hay muchas formas de desaparecer: hay gente que es secuestrada y por quien se pide dinero y nunca más aparece, gente a la que se llevan de sus domicilios o de lugares públicos comandos de hombres armados o de fuerzas del orden, personas a las que se llevan de la calle (lo que en México se llama “levantón”), alguien que se fue y de quien ya nunca más se supo nada... Y se calcula que una gran parte de todas esas personas hoy yacen abandonados en fosas comunes, cerca de los municipios o en parajes recónditos de difícil y riesgoso acceso. Sin ir más lejos, recientemente se abrió una fosa común en Coahuila donde se descubrió que 800 jóvenes de una zona fueron secuestrados como venganza porque alguien del pueblo había robado unos kilos de cocaína. A los 800 jóvenes los mataron, los descuartizaron y los disolvieron durante tres días de actividad intensa en unos ranchos del noreste del país. De ellos, ya no se sabe nada más. ¿Para qué les sirve un desaparecido?, me preguntaba recientemente una amiga. Y hay tantas respuestas como cárteles, como gentes, como tipos de miedo y de crueldad. Los utilizan para algún mandado, para ser expuestos en escenas macabras, para asustar a una población, para imponerse y darnos miedo y decirnos “aquí estamos”. O tal vez a algún sicario algún capo le mandó matar a dos y como no los encontró mató a otros dos para que no lo mataran, las fuerzas armadas del gobierno levantaron retenes, vieron algo, reconocieron a alguien... imposible saberlo. En todo caso, murieron por nada. Otros probablemente estén trabajando en condiciones de esclavitud para el narco, que secuestra jornaleros, campesinos, técnicos de computación, químicos y migrantes, y mantiene harenes de mujeres o se queda algunas para que les hagan de comer a ellos y a sus secuestrados. Otras más fueron vendidos para trata o fueron utilizados para transportar algo y viven amenazados. En el sur hay colectivos que trabajan exclusivamente con la desaparición de menores que son vendidos a redes de pederastia. Y muchos desaparecidos sin recursos o sin atención mediática sin duda están olvidados en prisiones de mala muerte, sin derechos. Uno tenía una novia que quería un capo. El otro miró mal a la mamá de aquel. Este es el pariente de alguien que una vez no se portó bien. Y pocos, poquísimos, han vuelto. El pasado año se localizaron 80 desaparecidos en todo el país, una gran parte de ellos: muertos. Y caravanas de madres centroamericanas cruzan un par de veces el país y con la ayuda de colectivos visitan prisiones para localizar a sus hijos: víctimas del hacinamiento, la corrupción y la impunidad. En la pasada caravana fueron encontrados, con vida, dos hombres.

Así las cosas en México.

Así de triste este 10 de mayo que mamás de todo el país han viajado al Distrito Federal para caminar juntas. Para reclamar juntas a este gobierno que no las respeta como debería, no las ayuda y la mayoría de las veces ni siquiera las escucha. Dedíquenle, ustedes sí, un minuto de su tiempo. Piensen un momento en ellas. Háganles saber que no están solas.

De entre todas las mujeres que en nuestro país sufren diferencias e injusticias sociales, hay que tener muy presente el colectivo de chicas marroquíes que llegaron a España cuando eran pequeñas y han crecido aquí.

De entre todas las mujeres que en nuestro país sufren diferencias e injusticias sociales, hay que tener muy presente el colectivo de chicas marroquíes que llegaron a España cuando eran pequeñas y han crecido aquí. Podríamos decir que son triplemente juzgadas: 1) Por la sociedad de la que se fueron, 2) Por la sociedad a la que llegan y 3) Por unos familiares que tienen que hacer esfuerzos verdaderamente profundos para poder entenderlas y acompañarlas, y que se convierten en una especie de puente entre una cultura y otra, a menudo con pocos recursos (de todo tipo) tanto en su origen como en la actualidad. Me explico, sin generalizar: si una chica marroquí de unos 20 años que ha crecido y ha ido a la escuela aquí, tiene una familia tradicional o de pocos recursos o con otro trabajo y otras preocupaciones; y ella crece naturalmente entre dos culturas que le son propias pero que no la acaban de entender, tiene que hacer muchos, muchos más esfuerzos de los que imaginamos. Se enfrentan a muchísimos obstáculos y retos, y tienen pocos lugares donde recurrir para pedir ayuda. A menudo no sienten un apoyo real de la familia (a la que lógicamente le cuesta entender este proceso de empoderamiento social femenino), de la comunidad (que en muchos aspectos está demasiado regida por los hombres en un entorno donde nos cuesta asumirlo) ni la sociedad que las acoge (que a pesar de ser también la suya, a veces las encasilla en unos prejuicios insoportables e incultos o las observa con una condescendencia exasperante que hace que tengan la sensación, en muchas ocasiones real, de que en el fondo no las entienden). Y la cierto es que este colectivo de mujeres necesita toda nuestra ayuda y toda nuestra atención.

Lo he pensado últimamente por una página que he encontrado en facebook y que he estado siguiendo a ver quien la hacía y por qué. Y lo confirmo: es el summum de un machismo cobarde y heredado que parece ser la única cosa que equivocadamente da poder a quien la realiza. La página se llama LA VIDA DE MARROQUIES EN ESPAÑA, gusta a casi 10mil personas y se dedica sistemáticamente a insultar mujeres marroquíes que viven en Catalunya. Las acusa de cosas absurdas y espantosas que tienen siempre que ver con el sexo y altera profundamente sus vidas (porque la información falsa que distribuye llega a su comunidad, y a veces incluso a sus familias) y vulnera su derecho a la intimidad. La página está llena de fotografías de chicas jóvenes de la periferia de Barcelona, con sus teléfonos reales y con frases como éstas: “Soy una putilla de las que cobran por el servicio. Pero no te preocupes por q te voy acer buen precio”; o este otro: “Se llama latifa tiene 19 años es de santa coloma, barcelona. le gusta que le chupan el culito y no lo hace gratis ehh por cada servicio te cobra 25 euros mas IVA”; éste: “Esta es una puta k no respeta el islam como muchas mas...y pos supuesto k es puta pero de las profesionales 'digo en la cama' lo da todoo toditoo gratis”; uno más: “Me llamo entisar esta ves k os parece mi hijab jaja i el pirsing ajajjaja soi muy warra y putilla soy de barcelona me dsbirgaron con dedos ajjaja comenta donde vivis y os agrego, estoy muyy catxonda”; o este último ejemplo que está escrito debajo de la fotografia de una chica que besa a un chico: “kon su novio bueno tiene muxo novios esta es amina de terragona sus padres estas super orgullosos d ver esta foto en facebok...”. Algunas fotos son verdaderas, otras falsas. Pero los teléfonos que publican son siempre reales. Conozco algunas de estas chicas, sé el trastorno que esto ha supuesto en sus vidas, e incluso sé de algunas que han ido a denunciar la página a los mozos y les han dicho que ellos no pueden hacer nada, que lo denuncien a facebook. Yo lo he hecho, pero después de investigar, me han escrito de facebook para decirme que esta página no hace exclusión por género, no provoca el odio y no es racista.

No es cierto. Insultar las mujeres con referencias sexuales es más antiguo que la sopa de pan. Aquello de que a los hombres los hace machos y a nosotras nos hace putas, se reproduce, vergonzosamente, en todas las culturas. Y que un grupo de jóvenes hombres marroquíes se dediquen a insultar sus compatriotas porque lo que tienen es un poder masculino heredado que nunca se han cuestionado y que no es de ellos por legítimo derecho, no sólo es patético de cara a las mujeres sino hacia ellos mismos. Pero que nuestra sociedad piense que este colectivo tiene los mismos derechos que, por ejemplo, yo, es el colmo de la ignorancia, el desprecio a un machismo que nos parece normal y el clasismo. Es evidente que ellas solas no podrán combatir acusaciones como éstas que ponen en riesgo el complicadísimo equilibrio en el que viven entre dos culturas. No entiendo por qué nos cuesta tanto entenderlo y actuar en consecuencia.

D'entre totes les dones que a casa nostra pateixen diferències i injustícies socials, cal tenir molt present el col·lectiu de noies marroquines que van arribar a l'Estat Espanyol quan eren petites i han crescut aquí.

D'entre totes les dones que a casa nostra pateixen diferències i injustícies socials, cal tenir molt present el col·lectiu de noies marroquines que van arribar a l'Estat Espanyol quan eren petites i han crescut aquí. Podríem dir que són triplement jutjades: 1) Per la societat de la que marxen, 2) Per la societat a la que arriben i 3) Per uns familiars que han de fer esforços veritablement profunds per tal de poder-les entendre i acompanyar, i que es converteixen en una mena de pont entre una cultura i l'altra, sovint amb pocs recursos (de tot tipus) d'origen i actuals. M'explico sense generalitzar: si una noia marroquina d'uns 20 anys que ha crescut i ha anat a l'escola aquí, té una família tradicional o de pocs recursos o amb altra feina i altres cabòries; i ella creix naturalment entre dues cultures que li són pròpies però que no l'acaben d'entendre, ha de fer molts, molts més esforços del que normalment imaginem. Els posen molts pals a les rodes i tenen pocs llocs on recórrer per posar-hi remei. Sovint no senten un suport real de la família (que lògicament els costa entendre aquest procés d'empoderament social femení), de la comunitat (que en molts aspectes està massa regida pels homes en un entorn on això ens costa d'assumir) ni de la societat que les acull (que tot i ser també la seva, a vegades les encasella en uns prejudicis insuportables i incultes o les observa amb una condescendència exasperant que fa que tinguin la sensació, molts cops reals, de què en el fons no les entenen). I la veritat és que aquest col·lectiu de dones necessita ajuda i tota la nostra atenció.

Ho pensat darrerament per una pàgina que he trobat a facebook i que he estat resseguint aviam qui la feia i per què. I ho confirmo: és el summum d'un masclisme covard i heretat que sembla ser l'única cosa que equivocadament dóna poder a qui la fa. La pàgina es diu LA VIDA DE MARROQUIES EN ESPAÑA, agrada gairebé a 10mil persones i es dedica, sistemàticament, a insultar dones marroquines que viuen a Catalunya. Les acusa de coses absurdes i espantoses que tenen sempre a veure amb el sexe i els altera profundament la vida (perquè arriba a la seva comunitat, i a vegades, fins i tot, a les seves famílies) i vulnera el seu dret a la intimitat. La pàgina està plena de fotografies de noies joves de la perifèria de Barcelona, amb els seus telèfons reals i al dessota frases com aquestes: “Soy una putilla de las que cobran por el servicio. Pero no te preocupes .por q te voy acer buen precio”; o aquest altre: “Se llama latifa tiene 19 años es de santa coloma, barcelona. le gusta que le chupan el culito .y no lo hace gratis ehh .por cada servicio te cobra 25 euros mas IVA”; aquest : “Esta es una puta k no respeta el islam como muchas mas...y pos supuesto k es puta pero de las profesionales 'digo en la cama' lo da todoo toditoo gratis”; aquest altre: “Me llamo entisar esta ves k os parece mi hijab jaja i el pirsing ajajjaja soi muy warra y putilla soy de barcelona me dsbirgaron con dedos ajjaja comenta donde vivis y os agrego, estoy muyy catxonda”; o aquest últim exemple que hi ha sota una fotografia d'una noia que fa un petó a un noi: “kon su novio bueno tiene muxo novios esta es amina de terragona sus padres estas super orgullosos d ver esta foto en facebok...”. Algunes fotos són reals, altres falses. Però els telèfons que publiquen són sempre els de debò. Conec algunes d'aquestes noies, sé el trasbals que això ha suposat a les seves vides. I fins i tot en sé d'algunes que han anat a denunciar la pàgina als mossos i els han dit que ells no poden fer res, que ho denunciïn a facebook. Jo ho he fet, però després d'investigar-ho, m'han escrit de facebook per dir-me que aquesta pàgina no fa exclusió per gènere, no provoca l'odi i no és racista.

No hi estic d'acord. Insultar les dones amb referències sexuals és més antic que la sopa de pà. Allò de què als homes els fa mascles i a nosaltres en fa putes, es reprodueix, vergonyosament, a totes les cultures. Que un grapat de joves marroquins es dediquin a insultar les seves compatriotes perquè el que tenen és un poder masculí heretat que mai no s'han qüestionat i que no és d'ells per un dret legítim, no només és patètic de cara a les dones sinó per ells mateixos. Però que la nostra societat pensi que aquest col·lectiu té els mateixos drets que, posem per cas, jo, és el summum de la ignorància, el menyspreu a un masclisme que ens sembla normal i el classisme. És evident que elles soles no se'n podran desfer, d'acusacions com aquestes que posen en risc el complicadíssim equilibri en què viuen entre dues cultures. No entenc per què ens costa d'entendre.