En su admiración por lo desconocido, el niño Dalibor pregunta a su madre «quién era el dueño del mar, porque entendía que si las cosas no eran libres tampoco debían serlo los paisajes» [Todas las nubes, capítulo «8. Dalibor ojos azules», p. 131]. Podríamos haber elegido cualquier otro fragmento del libro para ilustrar ese tono poético —ya destacado por quienes se han acercado a esta obra— que impregna la primera novela dentro de la producción de su autora. Pero concretamente este nos vale para esclarecer la importancia capital del mar en ella no sólo como elemento espacial de la narración, sino casi como un personaje humanizado gracias a la estrecha relación que muchos personajes mantienen con él por su profesión, por cómo sintonizan emocionalmente a través de él o por su mera condición de habitantes de la isla, rodeada de esa «inmensidad del azul» en la que todos caben. María Nieves Pérez Cejas no ha permanecido ajena aquí a los múltiples significados que el mar ha tenido en la historia de la ficción canaria, especialmente, en la poesía.

Criada en el barrio portuense de Punta Brava, cuyo nombre nos revela un mar casi siempre batiente, las resonancias infantiles, de juventud y de adultez no podían faltar en esta primera incursión novelística cuyo engranaje tiene al paisaje como una pieza conductora (a través de la que se desarrolla la trama), contextual (por construir el espacio narrativo) y emocional (en la medida en que los personajes se identifican con él o con partes de él). En este marco, María Nieves Pérez Cejas plantea un trabajo de género policiaco, tan recurrente en la narrativa canaria de los últimos años, pero elaborado a partir de la perspectiva que le permite el lenguaje poético.

Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna, la autora ha decantado su profesión hacia la enseñanza secundaria, a la que se ha consagrado en los últimos tiempos, hasta llegar a obtener la cátedra de Lengua y Literatura Españolas. Al margen de la docencia en el aula —que la ha llevado hasta Cluj Napoca (Rumanía) como profesora de español dentro del Programa de Secciones Bilingües del Ministerio de Educación—, su inquietud la ha avivado a ejercer, además, como coordinadora del Área de Convivencia Escolar de la Consejería de Educación del Gobierno de Canarias y a preparar diferentes materiales didácticos. En este sentido, destacan la elaboración de recursos pedagógicos que fomentan la literatura para la mejora de la convivencia o la visibilidad de la literatura escrita por mujeres (Constelación de escritoras canarias), así como la adaptación al contexto canario de los libros de Lengua y literatura castellanas de la ESO para el prestigioso sello Santillana. Asimismo, ha sido ponente en congresos sobre la literatura escrita por mujeres y sobre la construcción del liderazgo femenino a través de la palabra. Su carrera como escritora no es nueva, pues arranca en su etapa como estudiante de secundaria con una narración galardonada que le permitirá, por primera vez y aun siendo muy joven, viajar a varios países latinoamericanos. Con esta experiencia abordará, poco después, sus estudios universitarios en el ámbito de la Filología del español, lo que le abrirá nuevas oportunidades de exploración textual.

En el ámbito de la narrativa, ha publicado el relato El aire que le falta en la antología Monstruos y superhéroes: relatos terremotos de las Islas Afortunadas (Siete Islas, 2019) y la novela Todas las nubes. En el terreno poético, su producción cuenta con varios galardones, entre los que se encuentran el XIII Certamen de Poesía Gumersindo Galván de las Casas (Ayuntamiento de la Muy Noble y Honorable Villa de Breña Baja), por su poemario Versos al pastel (2014), y el célebre Premio Internacional de Poesía Luis Feria en su XVII convocatoria, promovido por el Vicerrectorado de Relaciones con la Sociedad de la Universidad de La Laguna, por su trabajo El invierno más largo, editado en el monográfico antológico Premios Culturales 2015: Premios Literarios (Universidad de La Laguna, 2016); además, ha visto la luz La melancolía de los supermercados (Baile del Sol, 2016). Como editora y crítica literaria, sobresalen su coedición, con introducción y notas, junto con Victoriano Santana Sanjurjo (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria), de la compilación de aportes periodísticos del narrador Víctor Álamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969) sobre literatura, música, cine y artes, reunida en el volumen Da que pensar: textos y pretextos para una antología (1987-2020) (Mercurio Editorial, 2020), y su participación en la redacción, junto con Mercedes González Suárez y Pablo Fernández Vinuesa, de la monografía Las otras historias del volcán Tajogaite: La Palma, islas Canarias: septiembre-diciembre, 2021 (iLove The World; Federación Canaria de Municipios, 2022). A lo cual han de añadirse sus artículos de opinión y reseñas sobre la producción literaria última, así como la dinamización y presentación del programa radiofónico «Una isla de libros» en la emisora tinerfeña Gente Radio.

Todas las nubes toma su título de las habilidades de Raúl, abuelo de Greta Rojas, para predecir el tiempo o la hora mirando al cielo o al mar: «Abuelito Raúl, decía, con su apresurado vocabulario infantil, ya estás con tus nubes, con todas las nubes» [capítulo «3. Mujer de verde con pistola», p. 17]. Heredera de la misma maestría para adivinar la meteorología y la hora sin mirar las manillas del reloj, la agente de la Guardia Civil Greta recibe la misión de trasladar a tres presas, Laura Deisy Palomares, acusada por tráfico de drogas, Rosario Cortés, ladrona y participante en un robo con violencia, y María del Carmen Castillo, alias Dorremí, responsable de la muerte accidental de uno de sus hijos y asesina de su marido, desde el centro penitencial de «la isla» a una cárcel peninsular, la Prisión de La Puerta. Durante el trayecto, en el que la acompaña el guardia en prácticas Romero Roque, Greta descubre el intercambio de un maletín entre el teniente de la Guardia Civil Alfaro y el comandante del barco del traslado, monsieur le Capitaine: «Greta pudo distinguir la sonoridad de unas letras al unirse, letras que creaban palabras y palabras que creaban frases, vocablos dispersos porque a ver, capitán, mercancía… sí, sí, a tiempo, por favor, maletín… dinero pero Alfaro y otras expresiones similares que Greta unía con un poco de imaginación y un mucho de experiencia» [capítulo «7. Maletines sospechosos», p. 115]. A partir de ahí y del regreso de los agentes Rojas y Roque a la isla, una serie de acontecimientos, aparentemente inconexos, desencadenarán erupciones y marejadas, reales y simbólicas, que vinculan a unos personajes con otros hasta la resolución final: «Corre a trompicones, con la mano abierta y la sangre dibujando su huella. Corre sabiendo que no puede correr porque el dolor se lo impide, porque está atrapado y una silueta que antes era sombra se ha levantado y se dirige hacia Él» [capítulo «27. Fin de fiesta», p. 339].

Todas las nubes fue presentada al público por primera vez en el salón de actos de Cajasiete de su sede de Santa Cruz de Tenerife el 1 de agosto de 2025, con la presencia de la autora y de Isabel Castells Molina, profesora de Literatura Española de la Universidad de La Laguna, quien, entre otros aspectos de la obra, destacó su estilo, su «vuelo poético». A partir de entonces se ha difundido en otros foros, como el Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias (Puerto de la Cruz), el 3 de octubre de 2025, a cargo de Salvador García Llanos [«Triunfo en medio del caos», se titula su intervención, disponible en el sitio García en blog]; en el Espacio Alonso Quesada de la XXXVII Feria del Libro de La Laguna el 12 del mismo mes; en el Instituto de Enseñanza Secundaria Sabino Berthelot (El Sauzal) el 15 de octubre, dialogando con la autora el alumnado de 4º de ESO, 2º de PDC y 1º de Bachillerato, coincidiendo con el Día de las Escritoras; en la 35ª Feria del Libro de Fuerteventura, el 24 de octubre de 2025, con la participación del escritor Domingo Fuentes; en el programa «Encuentro con…» que promueve la Biblioteca Municipal Casa de Los Pérez (San Juan de la Rambla), el 27 de febrero de 2026, y en la Casa de la Cultura Benito Pérez Armas el 18 de abril de 2026, en el marco de la Feria del Libro de Yaiza en Lanzarote.

Entre las reseñas críticas de las que la obra ha sido objeto merece citarse especialmente «Entre Todas las nubes, la poesía y la vida», de Ana Muñoz Pérez (La Laguna, 1975), catedrática de secundaria de Lengua Castellana y Literatura, para Trasdemar: revista digital de Literaturas Insulares (27 de diciembre de 2025), en cuyo preliminar Muñoz sostiene: «Hay muchos elementos que caracterizan esta novela, sin embargo, si hay algo que destaca en su escritura es la integración de géneros. En Todas las nubes hay una trama narrativa vertiginosa, una expresión poética constante, una manera de describir y sentir teñida de imágenes y sensaciones; y, al mismo tiempo, una dimensión visual que la acerca al teatro. El fluir de los pensamientos de los personajes, en medio de descripciones que por momentos recuerdan a las acotaciones de Valle-Inclán, es tan humano y real, que resulta actoral».

El 24 de agosto de 2025 Santiago Toste entrevistó a la autora para un medio de la prensa local y puso de relieve: «Poesía y novela son ámbitos literarios que suelen estar —aunque no siempre— claramente diferenciados. Pero la forma de moverse por ellos, en el caso de María Nieves Pérez Cejas, no resulta tan distinta». El 16 de enero de este mismo año 2026, el escritor tinerfeño Javier Hernández Velázquez conversó con ella en el programa Letras De-Generadas, destacando cómo en su obra se interrelaciona la idea del viaje desde un punto de vista metafórico con el viaje terrenal, con el viaje como un camino que se ha de transitar, como bien sugería el poeta Antonio Machado. Y, más recientemente, Lucía Ruano Cortés ha conversado con ella para la sección de «Cultura/Ocio» de Periodismo ULL: diario digital del alumnado de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de La Laguna («María Nieves Pérez: “La escritura también está hecha de silencios”», 18 de abril de 2026).

Víctor J. Hernández Correa. Tus inicios como creadora literaria comienzan en tu etapa como estudiante de secundaria. ¿Cómo nace esta vocación o necesidad de contar, como en ocasiones has reconocido? ¿Fue algo espontáneo? ¿Influyeron tu pasión por la literatura o alguna profesora o profesor en particular?

María Nieves Pérez Cejas. Contar es una manera de pertenecer al mundo, al entorno que nos rodea. Además, es un territorio seguro porque la escritura nace en un espacio individual e íntimo. Por eso, no hay timidez cuando se escribe, no hay vergüenza ni cobardía. Al contrario, escribir te permite expresar sin miedos, con todas las palabras posibles.

Yo empecé a escribir por el simple hecho de escribir, sin más propósito que verbalizar lo que imaginaba o sentía. Y, cuando ese es el objetivo, la escritura se convierte en un territorio de libertad, igual que la lectura. Sin embargo, ese ejercicio va adquiriendo, poco a poco, nuevos sentidos y el texto toma la forma de un verso, y el verso, de un poema, hasta que lo que nace como algo espontáneo acaba convirtiéndose en un acto consciente. Si a este hecho se suma la lectura externa que asiente y valora lo escrito, entonces, la escritura adquiere otra dimensión, se sitúa en una realidad que, hasta ese momento, había permanecido oculta para ti. Es ahí cuando empiezas a tener conciencia de que lo que escribes, sugiere, emociona, insinúa. En mi caso, esta «mirada ajena» estuvo a cargo de mi profesor de la Facultad de Filología, Juan José Delgado. Fue él quien hizo una lectura generosa de mi poesía y me animó a continuar en este camino. A él le debo este primer reconocimiento y la idea de que en literatura, la voluntad y la constancia son vitales para modular la espontaneidad y conseguir que eso que llaman inspiración se convierta en un texto digno de ser leído.

VJHC. Una de tus primeras incursiones escriturarias fue galardonada y te permitió viajar, con sólo dieciséis años, por Latinoamérica. ¿Cómo se desarrolló esta doble aventura literaria y de viaje al extranjero y qué supuso para una chica entonces jovencísima?

MNPC. Ese viaje fue para mí un antes y un después. Como cuando estás inmersa en la lectura de una novela y la historia te atrapa y los personajes no son personajes sino amigos que dialogan contigo cada día, de tal manera que llegas a olvidarte de la realidad y de tu vida presente. Tal vez puede resultar exagerado, pero también es «exagerado» que una adolescente de dieciséis años cruce el océano Atlántico en un barco con casi cuatrocientos jóvenes de su edad, que se levante a las cinco de la mañana a hacer ejercicio bajo el amanecer de un cielo infinito, que escuche cómo sus compañeros paraguayos cantan en guaraní o que su vista se pierda más allá de una selva bañada por el río Amazonas. ¿No es esto también literatura?

Yo creo sinceramente que este viaje fue para mí mi primera novela, y todo gracias a un relato que escribí, en el que narraba las aventuras de un canario en tierras venezolanas. Sin convicción alguna y, sobre todo, animada por mi profesora de literatura, lo presenté al proyecto «Aventura 92» de Miguel de la Quadra-Salcedo, y, para mi sorpresa, gané el concurso. El premio: participar en una ruta educativa que recorrió España, República Dominicana, Venezuela y Brasil, con el lema «Rumbo al Amazonas». El viaje duró casi dos meses y, en él, la realidad superó siempre a la imaginación, pues para mí todo era nuevo, extraño, tan diferente que sentía que apenas podía ser verdad. Siempre había sorpresas: una playa dorada, un río que era negro, una piraña tragándose un dedo, una clase de piragüismo en el barco, un delfín rosa siempre en busca y captura, y un largo etcétera lleno de algo que, para cualquier otra persona, podrían ser excentricidades. Pero no lo eran. Formaban parte de la cotidianidad del viaje. Así que, ¡imagínate!, no puede haber nada más literario que esto.

Por eso, el regreso fue como escribir el punto y final de una novela de la que has sido un verdadero personaje. Y, cuando finalizas la lectura de un libro que te apasiona, se produce un vacío que cuesta llenar, por lo que la vuelta fue durísima. Y es que viajar es ya de por sí un hecho literario, porque te permite el asombro, el tropiezo, la novedad, la locura, la diferencia, la improvisación. Dejar atrás todo eso era regresar al día de veinticuatro horas, a los tiempos definidos. Menos mal que las novelas, como los viajes, tienen siempre segundas partes, menos mal que siempre quedan historias por escribir y por vivir.

VJHC. Como creadora, te has movido en el relato y ahora acabas de inaugurar tu faceta como novelista, has escrito y ha sido reconocida por varios jurados tu producción poética, te has involucrado en el terreno de la didáctica y, por supuesto, en el de la crítica literaria. ¿La elección de un género u otro viene determinada por el lenguaje u objetivos de cada uno o por intereses o necesidades más personales?

MNPC. La poesía llegó desde el principio. Sin una elección intencionada, pero como el único lenguaje que cumplía con el propósito estético que necesitaba: dibujar lo que se siente sin más explicación que el verso. La lírica es la herramienta más eficaz para acercar lo cotidiano a la emoción, «el supermercado a la melancolía», parafraseando uno de mis poemarios. Tal vez la elección de este género esté vinculada con mi dedicación a la filología, porque la poesía es un espacio que te permite experimentar con el lenguaje, hacer y deshacer palabras como si el poema fuera un puzle que constantemente puedes construir y deconstruir a tu antojo. La poesía es un ejercicio de sutilezas en el que la poeta debe pulir cada palabra y sus significados, es casi un ritual mágico, como cuando te enfrentas al análisis riguroso de un texto en busca de todos sus porqués. Es un reto más desafiante que la prosa.

Sin embargo, narrar te permite explorar todos los caminos posibles, reconstruir la realidad, deshacer las historias para darles otras vidas. Aunque es verdad que en mi adolescencia había probado la narración, la urgencia de ahondar en ella llegó más tarde, cuando tomé conciencia de que en la realidad hay mucho de literatura y de que la única manera de verbalizar lo que ocurre en ella es a través del relato o de la novela.

En relación a las otras facetas que comentas, en primer lugar, como docente, me preocupa especialmente que la literatura y su disfrute lleguen de verdad a las aulas y, no solo la literatura, sino las artes en general. Por eso, en estos últimos años, he trabajado en la elaboración de cuadernos pedagógicos que acercan a los adolescentes a autores y autoras tan importantes como Nivaria Tejera, Josefina Plá o Ángel Guimerá, entre otros, bien desde el conocimiento y la lectura de sus obras, o bien desde la experiencia teatral, que tanto aporta a la juventud.

Por otro lado, mi faceta como crítica literaria me permite adentrarme en la lectura de las obras aplicando todas las posibilidades de la filología que, en definitiva, no es más que una herramienta especializada que ejerce de puente entre la obra y los lectores. En este sentido y, salvando las distancias, puede vincularse con mi labor como docente, pues, si bien la crítica literaria es un ejercicio de escritura dirigido a otro tipo de lectores, también funciona como una herramienta de mediación entre la literatura y la escritura.

VJHC. Aunque habías tenido experiencia en la narrativa a través del relato, con Todas las nubes te has enfrentado a una obra de mayor envergadura. ¿Cómo emprendiste el reto de la novela en relación a trabajos anteriores? ¿Qué dificultades principales encontraste y cómo fue el proceso de selección de la idea inicial, la trama, los personajes, el espacio insular y sus características comunicativas con el exterior…?

MNPC. No fue una decisión del todo consciente. Es verdad que me apetecía probar lo que la prosa ofrece a la escritura. Sin embargo, nunca tuve un objetivo claro al respecto, es decir, cuando me senté a escribir, no me senté a escribir una novela, me senté a escribir una anécdota, una historia puntual, algo que había escuchado y que me había parecido tan extraordinario, tan divertido y poético, que debía estar recogido en algún libro, porque era realmente una anécdota digna de ser contada. De esta manera, surgió la idea inicial. A continuación, empezaron a llegar los personajes. Cada uno traía consigo su historia llena de pasado y también de presente. Así que, de pronto, me encontré rodeada de historias. Tocaba, entonces, encontrar la manera de engarzarlas, de hilar todas las voces. Este proceso fue, tal vez, el más difícil. Sin embargo, a medida que avanzaba en la escritura, aparecían las conexiones entre los diferentes personajes, de tal manera que, poco a poco, el tapiz iba adquiriendo color y sentido.

Por otro lado, en relación al espacio, tenía claro que debía desarrollarse en el dominio insular, porque la novela, de alguna forma, había nacido de la isla. Por ejemplo, el personaje de Greta sería otro si no fuera una mujer isleña. En su caso, la isla la define, forma parte de su identidad y de su manera de comunicarse con los demás. De hecho, incluso en un personaje ajeno a este espacio como es Dalibor, la isla acaba formando parte de él, su presencia le ayuda a sanar su pasado. Pero no solo la isla, sino también el mar. Porque, si bien la isla nos obliga a encerrarnos en nosotros mismos, también nos impulsa a abrirnos al exterior, a mirar más allá, ampliando las posibilidades de comunicación.

VJHC. ¿A qué respondió tu elección de un narrador omnisciente? Ocasionalmente, este narrador o narradora, parece dirigirse al lector. Incluso, en ciertos pasajes interpela directamente a algún personaje; por ejemplo, en el capítulo «17. Saldrá el sol» leemos: «Y tú [Greta] sin huir. Tu mente ordenaba la sintaxis de sus frases buscando el sentido y la verdad, pero todo era gris. Te sentías pequeña, doblada por el peso de tu enamoramiento, aunque tu cerebro más racional entendiera todas las alarmas. No trates de estirar lo que ya está roto». ¿Qué te llevó a trabajar con esta ambivalencia narrativa? ¿Cómo enriquece esta alternancia la obra?

MNPC. Creo que este tipo de narrador nos ofrece todas las perspectivas. Aporta una visión panorámica y profunda de la novela, funciona como un laberinto de espejos que refleja una realidad que es, a la vez, una realidad múltiple. Además, el uso de este narrador permite saltos temporales que ayudan a dibujar el perfil de los personajes, facilitando que el lector comprenda las motivaciones de cada uno de ellos. Esta forma de narrar ayuda a la historia, la envuelve, la acerca al lector.

Tenía el firme propósito de conseguir que el lector «viviera» el interior de cada personaje, porque esa vivencia era la única forma de que pudiera entenderlos y, solo si como lector entiendes lo que piensa o lo que siente cada uno de los personajes, llegas a amarlos, o, en su caso, a odiarlos. Da igual la emoción que este hecho genere, lo importante es que emocione. En algunas ocasiones, el narrador no solo narra, sino que reflexiona, hace observaciones sobre lo que ocurre, pero nunca juzga, no emite juicios de valor. Me parece que este tipo de narrador enriquece la novela, llena los posibles vacíos con emociones y comentarios que —como bien dices— interpelan al lector, aunque no en busca de una respuesta, sino con el propósito de generar curiosidad, duda o un cuestionamiento propio.

VJHC. Esta novela policiaca se entremezcla con la prosa poética, en principio, dos lenguajes que no suelen encontrarse juntos en una misma construcción narrativa. ¿Qué motivaciones te llevaron a esta combinación? ¿Crees que lo poético resta a la acción que se le presupone al género policiaco?

MNPC. Como bien sabes, mi relación con la poesía es muy estrecha. De hecho, hasta ahora los libros que tengo publicados pertenecen al género lírico. En este sentido, la poesía es para mí una manera de escribir, independientemente de la forma que adquiera el texto resultante; de ahí que incluso en la narrativa el estilo esté cargado de lirismo. Me resulta difícil narrar sin detenerme en lo que cada palabra sugiere o en el ritmo que se infiere de cada frase. Es de esta manera que me interesa construir un relato teniendo en cuenta los recovecos de su atmósfera, pero siendo muy cuidadosa con las palabras para no pecar de exceso o de retórica. Vinculadas a esta idea, me gustaría rescatar las palabras de la filóloga y amiga Ana Muñoz Pérez quien, en la presentación titulada «Entre Todas las nubes, la poesía y la vida», en el marco de la Feria del Libro de La Laguna 2025, afirmó que en la novela «la prosa respira como si fuera verso [...] la poesía ilumina la narración, y la narración da sentido a la poesía. En ese equilibrio se sostiene buena parte del realismo del libro. Un realismo que no depende de conocer a ciencia cierta los lugares —la playa, el muelle, el barco, las cárceles—, sino de reconocerlos emocionalmente. Porque aunque no los hayas pisado nunca (aunque quizás ni siquiera existan), los ves, los hueles, los sientes como propios. A mi modo de ver, ese tipo de realismo, que no copia la realidad sino que la restituye desde la emoción, es el que produce identificación del lector con el texto». No puedo estar más agradecida ni más de acuerdo con sus palabras.

Por otro lado, puede que tengas razón, que este halo poético minimice la acción que se le presupone a una novela de género policíaco. Sin embargo, en el caso de Todas las nubes la trama está supeditada a la forma. Creo que la forma es primero o, por lo menos, así lo siento. De hecho, es la primera vez que califican la novela como policíaca, porque es verdad que el libro sugiere diferentes interpretaciones que complican la inclusión de la obra en un género específico. Por eso, desde mi punto de vista, lo poético complementa la historia, enriqueciendo todas las posibilidades de la trama.

VJHC. El personaje principal de Greta trabaja como agente de la Guardia Civil, se presenta como una mujer segura de sí misma, inteligente, de carácter, físicamente atractiva, algo laxa en el cumplimiento de ciertas normas, madre soltera y una persona comprensiva con los demás, incluidos su inexperto compañero Romero Roque y las tres mujeres presas a las que ha de trasladar desde «la isla» hasta la Península. Su talón de Aquiles fue en el pasado Él, personaje sin nombre, que ahora reaparece doblemente en su vida: porque le afecta en lo personal y en lo profesional. ¿De qué plan partiste para la construcción de este personaje? ¿Existen más Gretas, es decir, mujeres autónomas a las que, sin embargo, continúa persiguiendo un pasado afectivo que les pone el caos continuamente delante?

MNPC. No hubo un plan preconcebido, sino una tarde de encuentros: amigas que hablan y, en la conversación, de pronto, surge una historia. Porque, como ya he apuntado, la realidad tiene tanto de literatura como el propio hecho literario.

De hecho, pueden ocurrir dos cosas: que tengas que esforzarte en observar con una mirada especial que descubra el lado poético de las cosas, o que la misma poesía venga a ti, que esté presente en tu vida o en la vida de las personas que te rodean. Yo tengo la suerte de sentir esa poesía, me refiero a ese halo de ficción, en muchas de las personas que conozco, sobre todo, en muchas de las mujeres que conozco. Las oigo hablar, escucho sus historias y siento que no es necesario añadir nada ni inventar nada para convertirlas en un relato, en una novela romántica, en una tragicomedia, o incluso, en una novela de ciencia ficción, porque lo cierto es que la realidad da para mucho.

En este sentido, puedo decir que el personaje de Greta nace de una mujer real que fue guardia civil en una isla, una mujer que trabajó en un espacio masculinizado y que tuvo que ingeniárselas para gestionar y gestionarse en ese mundo de hombres al que ella también sentía que pertenecía porque, tal y como se afirma en la novela, «Greta es mucha Greta». Pero Greta nace también de mi experiencia como voluntaria en la cárcel Tenerife II en la que impartí clase a los presos, y nace también de mi abuelo, que era capaz de saber qué tiempo iba a hacer con solo mirar el cielo. Es decir, Greta se fue construyendo poco a poco con múltiples piezas, pero siempre tuvo como referencia a esa mujer real que es mi amiga Ana, porque la realidad es muy novelesca y porque no me fue difícil ver en ella a «todas las Gretas».

Con respecto a tu segunda pregunta, claro que aún existen Gretas. No sé si de forma generalizada, pero sí que es cierto —y esta es una apreciación basada en experiencias personales y en las de las mujeres que me rodean— que nosotras vivimos la emoción de manera distinta al hombre. De hecho, aún continúan existiendo diferencias de género en la forma en la que tenemos de relacionarnos con el otro, tal y como apunta el psicólogo Antoni Bolinches en su ensayo El síndrome de las supermujeres, libro que acabo de terminar hace muy poco y que radiografía de forma muy clara y precisa la dinámica de las relaciones de pareja. Animo a todas las mujeres y, sobre todo, a los hombres a que lean y entiendan las causas y, sobre todo, las consecuencias de este «síndrome» del que habla Bolinches, porque nos ayuda a entender esa dicotomía hombre/mujer, razón/emoción.

Por otro lado, no creo que nuestro pasado afectivo nos traiga de nuevo el caos; sin embargo, sí que evidencia la necesidad de ordenar la emoción, de ubicarla y de entender cuáles son sus límites. El problema reside en cómo no hacerlo, ¡claro!, pues se trata de liberar las palabras del sentimiento.

VJHC. El capítulo «17. Saldrá el sol» plantea el conflicto que genera en el personaje de Greta una sentencia judicial que ordena la custodia compartida con un padre que hasta ahora ha sido y ha estado ausente en la crianza y educación de su hijo: «Porque en los años en los que el bebé se había convertido en niño, solo había estado ella. Ella madre. Ella pagando niñera y guarderías. Ella sin otra vida. Ella sola y olvidada de todo y por todos» (p. 227). ¿Pretendía ser esta situación una especie de radiografía social? ¿Crees que la literatura se puede escribir al margen de la sociedad actual? ¿En qué medida contribuye la creación ficcional a dar voz a ciertos temas?

MNPC. Esta situación que planteas surge de una historia real, de una circunstancia que la «Greta real» vivió y sufrió con su hijo. Yo lo único que hice fue trasladarla a la escritura.

Por un lado, a pesar de lo terrible de la historia, me resultaba interesante, porque colocaba a Greta en un lugar incómodo entre el límite de lo legal y lo prohibido, entre lo correcto y lo que no debe hacerse nunca porque está fuera de la norma. Desde un punto de vista novelesco, esta idea obliga al lector a cuestionarse y a reflexionar sobre lo que está bien y lo que está mal. Al fin y al cabo, se trata de conceptos éticos, de construcciones sociales y filosóficas subjetivas, inmanentes a la condición humana. No se juzga, no se entra en valoraciones, se ofrecen al lector para que él saque sus propias conclusiones. Por tanto, no pretendo actuar como radiografía social.

Pero, por otro lado, sí que es verdad que la relación —o, en este caso, la ausencia de relación entre el padre y el hijo— conecta con la realidad actual porque —tal y como apuntó la profesora Isabel Castells Molina en la presentación de la novela— alude a «la violencia vicaria», al uso de los hijos como moneda de cambio. Y es que, desde mi punto de vista, lo que nos rodea condiciona nuestra manera de sentir y, por tanto, determina el ejercicio de la escritura. El arte es la expresión del ser humano y este responde a su entorno. Ese es el arte y la literatura que me interesa porque ayuda a la reflexión, a despertar del insomnio en el que muchas veces nos sumerge el tipo de vida que vivimos. Creo que la literatura es una de las pocas armas —como decía Gabriel Celaya— capaz de dar voz a lo que nos ocupa y a lo que nos preocupa. Solo tenemos que proporcionarle el espacio que merece.

VJHC. Tanto Mathias como Dalibor (a menudo aludidos por algún personaje como guiris), comparten un origen extranjero y un mismo nivel de integración positiva en la sociedad y en la economía isleñas, aunque sus destinos en la ficción finalmente no tengan nada que ver. Con los últimos acontecimientos asociados a la legalización de migrantes extranjeros en España, este asunto parece volver a estar de actualidad. ¿Cómo has percibido tú —que te has criado en un municipio de especial movilidad turística— al viajero de ida y vuelta y al que finalmente opta por residir en Canarias y su relación con los naturales? El buen ambiente que en este sentido se percibe en la obra, ¿es fruto de tu vivencia más personal? ¿Tienden a identificarse equivocadamente inmigración y criminalidad?

MNPC. Como bien indicas, nací y viví mi infancia y adolescencia en el primer municipio turístico de Canarias, el Puerto de la Cruz, por lo que para mí el turismo fue siempre una parte más del espacio al que estaba habituada, más aún porque mi padre trabajó toda su vida en este sector. De hecho, yo también estuve vinculada de forma muy breve, trabajando como profesora de español en una escuela de idiomas y también como telefonista de hotel, una profesión que parece ahora de otro tiempo.

De esa época recuerdo que siempre me atrajo el contacto con personas de otros lugares, con esos «viajeros de ida y vuelta» a los que aludes, porque ofrecían otra mirada, porque sus historias sonaban a viaje, a la existencia de otros mundos, y eso para mí siempre ha sido enriquecedor. Es la misma sensación que siento cuando estoy en un aeropuerto y observo a la gente que va y viene. Me gusta porque parece que siempre estoy en el camino y que nunca hay un final, es como ver la vida en movimiento, como si no hubiera un lugar fijo al que llegar. Esta idea —al contrario que a otras personas— me atrae porque para mí está asociada a la sorpresa, al cambio, a la acción. Y esto es extrapolable no solo al «viajero de ida y vuelta», sino a ese viajero que, en el Puerto de la Cruz de mi juventud, acababa residiendo en las islas. En este caso, la ciudad siempre se sentía como un espacio compartido en el que ni siquiera éramos conscientes de la procedencia de cada una de las personas que conformaba nuestro círculo más cercano.

Esta convivencia también está presente en la novela, en la que tanto Dalibor como Mathias, a pesar de sus grandes diferencias, no solo se integran sin problemas en la isla, sino que forman parte de ella con total normalidad. De hecho, Dalibor es un personaje que, aunque se ha criado en una ciudad sin mar, hace del océano su hábitat natural, convirtiendo el espacio insular y el espacio marino en particular en parte indisoluble de su definición.

Comentario aparte merece la situación actual de este archipiélago, que no permanece ajeno a los problemas que está acarreando el alto número de turistas que visita cada año no solo las islas, sino otras zonas del país, y cuya presencia está afectando a la movilidad y al día a día de la ciudadanía. Pero este tema daría para otra entrevista.

Con respecto a tu última pregunta, mi respuesta es clara y contundente. Por supuesto que sí, que esa identificación es equívoca. La criminalidad no tiene nacionalidad, no es originaria de ningún país ni de ninguna cultura específica. No hay evidencia que vincule inmigración y criminalidad; lo que existe es un estigma que señala y culpabiliza al otro, al diferente, de la forma más simple. La movilidad forma parte de nuestra historia. En cierta manera, todos y todas somos nómadas, transeúntes de nuestra propia vida.

VJHC. El vulcanismo como hecho diferencial de Canarias es más que una marca geológica o de paisaje y está muy presente en la obra, con frecuentes referencias en caso recto y con una gama amplísima relacionada con el estado de ánimo de algunos personajes o con situaciones. ¿Te documentaste o te asesoraste en este terreno del vulcanismo submarino? ¿Los creadores (literarios, plásticos…) en Canarias han hecho uso del volcán al mismo nivel que del mar?

MNPC. Nunca he hecho submarinismo, así que, a pesar de mi afición y mi gusto especial por el mar, desconocía todo lo que tiene que ver con este mundo. Por eso, dediqué un tiempo a leer sobre el tema y, por supuesto, sobre aspectos vinculados a la vulcanología. Tenía en mente el volcán submarino de El Hierro y, en mi búsqueda, encontré bastante información al respecto. Necesitaba saber, sin entrar en detalles científicos, la atmósfera que rodea a un volcán de estas características, cuáles son los rasgos que definen su hábitat, cuáles los colores que lo dibujan o los olores que lo caracterizan. De esta manera, me era más fácil crear la vida en torno al volcán.

En cuanto a la idea del volcán como objeto artístico, creo que siempre ha estado presente en el arte de las islas; sin embargo, es cierto que el mar tiene una fuerza arrebatadora y una presencia omnipresente con la que parece que es difícil competir. Pero la realidad es que el volcán (y todo lo que de él se desprende) también nos define. César Manrique afirmaba que «el estar inmerso y en contacto directo con los magmas calcinados de Timanfaya produce una inquietud de absoluta libertad, y se siente una extraña sensación de claro presentimiento sobre el tiempo y el espacio». Y ese presentimiento continúa en el tiempo de la mano de Lana Corujo, con Han cantado bingo, una novela que es toda magia y volcán. También aquí, en La Palma, Luis León Barreto ha dado voz a los volcanes en su libro de relatos El volcán y otros cuentos. Faltan muchísimos ejemplos, pero creo que, en definitiva, y de forma casi inevitable, la literatura canaria es «muy de volcán».

VJHC. En tu reseña de El poder del cuerpo: antología de poesía femenina contemporánea (Castalia, 2009) para Odisea cultural (2021) afirmaste: «En ocasiones, parece que la mujer es un ser asexual, incapaz de tomar partido activo en la experiencia íntima. El cuerpo como mero receptáculo, el cuerpo sin mancha, el cuerpo sin posibilidad de sexo en soledad, el cuerpo abocado a otro cuerpo, siempre masculino». Uno de los subtemas estrechamente vinculados a la novela policiaca es el que tiene que ver con el sexo, con lo sexualizado y con lo erótico. Hay varias escenas de relaciones sexuales especialmente explícitas en Todas las nubes. ¿Desde dónde partiste para esta elaboración? ¿Ha habido una evolución, desde el punto de vista de la recepción, de la literatura escrita por mujeres que aborda el sexo?

MNPC. Dudé mucho de la inclusión o no de estas escenas, porque no quería hacer de Todas las nubes una novela erótica, no por un motivo concreto, sino simplemente porque no era el propósito de la obra. Sin embargo, sí sentía que la intimidad que se da entre algunos de los personajes debía de exponerse a través del empleo de un lenguaje que no se limitara a la sugerencia o al eufemismo, sino que tuviera su código propio. El erotismo y la sexualidad son partes de la vivencia del ser humano y tienen tantos significados como personalidades; por eso debía ser narrado de forma explícita. Para ello, me ayudé de algunas sugerencias que me parecían especialmente simbólicas, como el vino o el mar.

En relación a la segunda pregunta, la respuesta es, por supuesto, afirmativa. No soy experta en poesía erótica, pero, por ejemplo, la poética de Cristina Peri Rossi alude al cuerpo femenino como un espacio de poder en el que tener sexo es «oficiar un rito» en el que la mujer es siempre protagonista. Asimismo, en esa antología a la que aludes y en la que también se incluye a la poeta uruguaya, el cuerpo se erige como eje vertebral en torno al cual se perfilan todos los temas. El cuerpo deja de ser objeto y se convierte en sujeto activo, en un ente dinámico, siempre en acción, un sujeto que no solo recibe, sino que ofrece. Afortunadamente, hace ya tiempo que la literatura es capaz de dibujar la sexualidad y el erotismo desde todas las perspectivas, incluida la nuestra.

VJHC. Tu interés más personal por la naturaleza y su conservación, también está presente en la novela. Por ejemplo, al principio del capítulo «9. La mafia de las gemas verdes» (p. 135), se lee: «La dirección la ocupaba un sinfín de apartamentos construidos en lo alto de la montaña. Entrelazados unos con otros, parecían no dejar respirar a la roca que, en ocasiones, sobresalía, negra y volcánica, entre un balcón y una ventana, luchando por encontrar el espacio que el cemento le había arrebatado». Cuéntanos cómo participa tu ecologismo en esta obra. ¿Merece la pena hacer proselitismo desde la ficción?

MNPC. En la novela describo el recuerdo de una ciudad que se había quedado encerrada entre acantilados y cuyos «dueños» decidieron invadirlos para continuar expandiendo la urbe. Hace tan solo algunos años volví a ese espacio insular que, desde el recuerdo, me había servido como referente para crear la ciudad en la que viven los personajes. Si en el recuerdo las casas y apartamentos empezaban ya a escalar, envalentonados, los acantilados, en la actualidad, las viviendas conforman una colmena que invade la naturaleza sin ningún tipo de miramientos. La playa es apenas charco y Puerto Rico, en el sur de Gran Canaria (el espacio real al que me refiero), ha sido colonizada, de tal forma que la naturaleza ha desaparecido. No sé si esto es propaganda, pero no está de más que de vez en cuando nos miremos al espejo y que este nos devuelva las sombras que ciertas decisiones llevan consigo. Porque, al fin y al cabo, la ficción actúa como reflejo de nuestra realidad.

VJHC. ¿Cómo recibiste la noticia de haber sido finalista en este premio que es el más importante de novela en Canarias?

MNPC. Siempre es una sorpresa recibir una noticia de estas características, más aún, cuando se trata del Premio de Narrativa Benito Pérez Armas de la Fundación CajaCanarias. Una mención así es un reconocimiento al espacio dedicado a la literatura. Está claro que los premios no deben ser una prioridad para la escritora, pero cuando aparecen, suponen una validación al trabajo y, al mismo tiempo, activan significativamente la confianza en lo que haces. Y, todo ello, en esta sociedad en la que, en ocasiones y, más allá de la calidad literaria, los premios, como otros aspectos de la vida, también pertenecen al azar. Así lo afirmaba Benito Pérez Armas en La vida, juego de naipes: «Para mí la Vida es juego de naipes, sencillamente juego de naipes… Baraja la mano oculta (yo creo que la de Dios), le da a usted los naipes, para que los combine libremente, según su criterio…, para que haga la jugada… ¡Ésa es toda la libertad del hombre!».

VJHC. ¿Cómo se desarrolló el proceso de admisión y publicación de Todas las nubes en la editorial tinerfeña Nectarina?

MNPC. Siempre estaré agradecida a Ayoze Suárez y a Nectarina editorial por confiar en la novela y por acceder a publicarla. También a José Antonio Ramos Arteaga («querido Pepe») porque fue él quien, en una llamada telefónica, me habló de Ayoze y de esta pequeña editorial que cuida con tanto esmero cada una de sus publicaciones. Es verdad que quedar finalista en un premio como el Benito Pérez Armas ayuda, pero la publicación de una primera novela no es tan evidente en una sociedad como la española en la que al día se publican más de doscientos títulos.

VJHC. ¿En qué nuevos proyectos de creación (narrativa, poética o crítica) te encuentras actualmente?

MNPC. Tengo varias cosas en la gaveta, un poemario que escribí durante mi estancia en Rumanía y algunos relatos que he ido escribiendo a lo largo de estos años. Especial cariño le tengo a un cuento infantil que espero publicar pronto, porque creo que la literatura también debe hablarles a los niños. Como proyecto prioritario tengo varias cosas en mente, una de ellas vinculada a la idea del viaje. De alguna manera, quiero devolver a la literatura lo que me ha regalado en este andar por el mundo.

La historiografía se ha mostrado unánime a la hora de situar en 1910, durante la II Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, celebrada en Copenhague, la proclamación del Día Internacional de la Mujer Trabajadora a propuesta de la maestra, periodista y activista sajona Clara Zetkin (Wiederau, 5 de julio de 1857-Moscú, 20 de junio de 1933), en calidad de representante del Partido Socialista Alemán. Detrás de esta declaración, que fue respaldada por las más de cien asistentes, se encontraba la manifiesta reivindicación del derecho femenino al voto, aunque el contexto se circunscribía también a la amplia lucha por la igualdad de derechos generales de la mujer.

Como respuesta, las primeras conmemoraciones celebradas el 19 de marzo de 1911 en Suiza, Dinamarca, Austria y Alemania contaron con un programa de mítines que abordó, entre otras cuestiones, la exigencia del sufragio, la ocupación de cargos de responsabilidad, la adecuada formación profesional y el trabajo público femeninos.

Partiendo de este ambiente de globalización europea del derecho de la mujer a principios del siglo XX, en Santa Cruz de La Palma, la historia de la reclamación del reconocimiento de la igualdad intrínseca entre hombres y mujeres tuvo en el ámbito de las trabajadoras del bordado, de gran arraigo en la isla desde el siglo XVI, uno de sus principales focos de difusión y desarrollo.

Precisamente hacia 1568, fecha en torno a la cual suelen datarse los capítulos que Gaspar de Frutuoso dedicó a Canarias en su libro Saudades da Terra, nuestro clérigo viajero azoriano revela la importancia socio-económica del bordado para las palmeras, lo que permitirá a mujeres de clase media-alta disponer de cierta independencia monetaria. Prueba de ello fue su materialización en la posesión y ostentación de joyas, adquiridas con su sustento, como instrumento de poder: «sólo en hacer camisas, despuntar jubones, bordar almohadas y hacer obras de red muy costosas, ganan todos sus gastos y así andan tan llenas de oro». Esta exhibición, aunque desprovista —que sepamos— de un discurso paralelo de reivindicación de derechos (cosa bastante improbable), constituye una de las primeras referencias a lo que podríamos denominar autoafirmación e incluso (me atrevería a decir) merece analizarse como un antecedente a lo que (salvando las distancias culturales que desde el punto de vista de las mentalidades nos separan del siglo XVI) hoy en día llamamos empoderamiento, es decir, la ‘acción de hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social desfavorecido’.

El siglo XVIII nos brinda la que cabe considerar —a juzgar por las noticias que conocemos— una de las más antiguas reclamaciones al derecho salarial, ahora sí, de boca de la propia protagonista. Se trata de la protesta que, en su testamento de 1774, otorgado ante el escribano público Bernardo José Romero, enuncia Agustina María Márquez de Aguiar (publicitada por Jaime Pérez García en La calle Trasera de Santa Cruz de La Palma [2000]). Hija de Lucas Márquez, soldado de los Doce de Su Majestad, y de María Lorenzo de Aguiar, en 1739 Agustina Márquez había contraído matrimonio con Juan Pérez de Acosta, que fallecería en América dejándola viuda y sin descendencia. Según su relato, siendo mayordomo de la iglesia parroquial de El Salvador su hermano Manuel José Márquez, había realizado varios trabajos de costura para el servicio eclesiástico «y nada le pagó ni satisfizo por dichos trabajos». Su testimonio encierra un valor doble. En primer lugar, porque se trata, en sentido estricto, de una reivindicación fundamental del derecho laboral, no porque se cuestione su facultad para llevar a cabo el trabajo (en este caso, de honda raigambre femenina), sino por razón de justicia en la resolución de la ecuación faena realizada = faena remunerada. Y, en segundo lugar, porque la ruptura del pacto contractual (más allá de su formalidad legal mediante la firma del correspondiente documento, que no parece haber existido) se establece en el contexto de la íntima relación de parentesco existente entre empleador y empleada, hecho que agrava la posición de poder del primero sobre la segunda por su condición de género. La ostensible superioridad del varón-hermano recrudece las circunstancias de este caso, que demuestra llanamente (más allá de la distancia temporal que nos separa de él) la creencia de auto-inmunidad de quien encarga una obra y no la retribuye.

Tanto el relato de Frutuoso, que ahonda en el éxito y en la abundancia derivados de las labores de aguja de las palmeras del siglo XVI, como este otro testimonio en primera persona del siglo XVIII, que denuncia reiterados impagos, constatan la relevancia que la práctica del bordado y el ejercicio de la costura tuvieron para la economía diaria de muchas mujeres.

Más tarde, ya avanzado el siglo XIX, tropezamos con una de las primeras pretensiones de crear una asociación que, con el nombre de La Bordadora, protegiese «la industria de bordados» de La Palma como consecuencia de la paralización de las exportaciones a Cuba. Fue publicada como informe breve con el título «La Bordadora» fuera de la sección «Noticias locales», en El País de Santa Cruz de La Palma, en su edición del 8 de agosto de 1898, lo que permite a la redacción del periódico aportar una mayor extensión expositiva y darle notoriedad con un título propio y destacado. En el artículo se reconocen varios asuntos de especial interés. En primer lugar, las obras se califican como «acreditados, difíciles y originales trabajos» y se afirma con rotundidad que «los bordados palmeros no sólo tienen fama en la isla de Cuba. A España y al extranjero se han enviado muestras por varios comerciantes de esta ciudad y han tenido muchísima estimación». En segundo término, se pone de relieve que las producciones de «este género» eran vendidas por «nuestras paisanas», «aseguraban el sostenimiento de muchas familias que se dedicaban exclusivamente al referido trabajo» y, además, se subraya que, por ese entonces y como secuela de la guerra de independencia cubana, muchas bordadoras se hallaban «sin recursos con que poder sobrellevar su manutención». Asimismo, se hace constar que «los iniciadores de tan laudable proyecto cuentan con los medios necesarios para dar ocupación a todas las bordadoras de la isla, contando, además, con poder exportar los trabajos con algún resultado». Es una pena que ni El País ni ningún otro medio den cuenta del avance de la propuesta, salvo que próximamente habría de celebrarse una primera reunión organizativa. No obstante, todo parece indicar que la futura asociación estaría conformada por varios comerciantes textiles y por empresarios facultados en el ramo de la exportación.

En las primeras décadas del novecientos Santa Cruz de La Palma asiste a la consolidación de las empresas extranjeras productoras-exportadoras de bordados, como Embroidery Cª, domiciliada en el número 2 de la calle San Telmo, la Casa Americana o Paragon Art Line Company, establecida primeramente en la calle Pérez Volcán, número 12 del orden actual, la Casa Inglesa de Bordados o Leackoc y Cía.; a ellas se añaden las iniciativas propiamente isleñas, algunos de cuyos gestores-dueños estuvieron anteriormente vinculados a estas firmas para luego independizarse, así como el nutrido conjunto de bordadoras que recibían encargos de estas y de otras entidades con destino al mercado exterior.

Precisamente en este momento de auténtica madurez del comercio del bordado en La Palma, el periódico La Lucha dedica el editorial de su edición de 2 de noviembre de 1927 a denunciar las cantidades ínfimas percibidas por las bordadoras jóvenes, muchas de ellas, residentes en los pueblos del interior, por sus trabajos para estas casas exportadoras. Bajo el explícito título de «La explotación de la aguja: en defensa de la mujer», el texto parte de la evidencia generalizada de «la avaricia y rapacidad de los hombres» en las explotaciones mineras de metales y piedras preciosas, para llegar a «ese comercio solapado, hipócrita, moderno que se llama la explotación de la aguja». El desencadenante de esta cruda exposición fue el descubrimiento de que, en Fuencaliente, el bordado de doce iniciales en pañuelos de bolsillo era pagado por «las casas exportadoras aquí establecidas» a dos pesetas. Tan alarmante noticia dio pie a una investigación más detenida que confirmó «las diferentes cantidades que se pagan por los señores exportadores a nuestra laboriosa juventud, tan sufrida y callada, que, a pesar de trabajar diariamente de ocho a diez horas, no puede materialmente mantenerse con el exiguo jornal que gana». A partir de la exposición del hecho y de su denuncia ética, el editorial concluye que «para acabar con estos males» se imponía «la sindicación de las bordadoras palmeras». Así, «unidas todas en una justa humana aspiración, amparadas por las leyes y con el apoyo moral del país, podrán fácilmente conseguir de las casas exportadoras un trato más razonable, más equitativo y más en consonancia con las necesidades actuales y la enorme carestía de la vida». El texto, además de advertir a las empresas que una negativa a este sindicalismo «sería tanto como firmar su propia sentencia de muerte», interpela directamente a las protagonistas en un último discurso alentador en el que resuena el episodio bíblico de David contra Goliat: «No olvidéis que vuestras almohadillas son los cimientos más sólidos de esas ricas y magnas empresas, que viven y prosperan gracias a miles de vosotras, que tenéis por toda defensa el poder agudo y formidable de unas tenues agujas».

Estos cuatro episodios, que abordan hechos y proyectos fechados respectivamente en los siglos XVI, XVIII, XIX y XX, avalan al sector de las bordadoras, hoy en día, sin relevo generacional, como uno de los grupos no asociados que mejor representa en La Palma la demanda del derecho de la mujer a un salario justo. Irónicamente, en los primeros tiempos, cuando menos conciencia había sobre esta igualdad hoy reconocida en la teoría y en la práctica (pese a las excepciones), el testimonio (generalizador y, por tanto, cuestionable) del cura viajero Gaspar de Frutuoso apunta a una isla atlántica, amparada por el mestizaje entre españoles, portugueses, flamencos, indígenas…, que encontró en el bordado un exponente de la eficiencia laboral femenina.

Cincuenta años cumple la apertura al público de la que puede considerarse una de las primeras hamburgueserías de Santa Cruz de La Palma. El establecimiento abrió sus puertas en el número 21 del orden actual de la avenida Marítima, junto al más antiguo Calzados ‘El Barato’, peletería en cuyo local se encuentra hoy en día la agencia Línea-mundo, y al Bar Californias, al que años más tarde hubo de sustituir la arepera El Encuentro. El comercio se instaló en el inmueble que a mediados del siglo XIX había levantado el comerciante José Antonio Rodríguez Felipe durante su matrimonio con María González González, padres de los hermanos emprendedores José Ana e Ignacio Rodríguez González, constructores navales, consignatarios, representantes de diferentes firmas mercantiles y dueños, entre otros buques, de La Fama de Canarias.

Se trata de una de las pocas edificaciones de su manzana que han logrado sobrevivir al desastre urbanístico operado en Santa Cruz de La Palma durante las décadas de 1960 y 1970, una ruina que acabaría imponiéndose como tónica general para dejarnos la ciudad que hoy conocemos. Tras un siglo y medio de existencia, la vivienda (calle Álvarez de Abreu, 37-avenida Marítima, 21) ha conservado su fisonomía externa y su distribución interior como una verdadera heroína.

A lo largo del tiempo, las lonjas del inmueble han satisfecho su vocación comercial con creces. Su estratégica situación con doble entrada por la calle Álvarez de Abreu y por la avenida Marítima ha propiciado la habilitación de distintos establecimientos, uno de los cuales acaba de cumplir el medio siglo.

En este domicilio, con entrada principal por la entonces llamada avenida Blas Pérez González, fue inaugurada la hamburguesería El Típico. Y lo hizo en la fecha del 20 de noviembre de 1975, señalada desde entonces por coincidir con la muerte del dictador. Una semana antes, en medio del aluvión de noticias que a diario daban cuenta de la precaria salud del jefe del Estado, en el único periódico impreso en papel que se publicaba en La Palma se anunciaba: «Hot-dog “El Típico”. Próxima inauguración junto a Calzados “El Barato”. Avenida Marítima» (13 de noviembre de 1975).

Luego, en la fecha inaugural, el recuadro de la inminente apertura compartió plana con dos fotografías de la visita que Franco había hecho a La Palma el 24 de octubre de 1950. La imagen de la página que recoge esta coincidencia sigue resultando asombrosa por su contradicción: mientras la España oficial se lamentaba, daba el último adiós y biografiaba al autócrata gallego, en la avenida Marítima de Santa Cruz de La Palma, que por ese entonces llevaba el nombre del ex ministro del Interior Blas Pérez González, abría al público por primera vez un establecimiento con genuino nombre anglosajón. Le pesase a quien le pesase, el primer franquismo había combatido precisamente el uso de extranjerismos —y especialmente de los anglicismos— en el español estándar. Por ello, en nuestro contexto local, las orquestas de música ligera Hollywood y Broadway se vieron obligadas a rebautizarse, respectivamente, como orquestas López (el apellido de su director, el músico Felipe López Rodríguez) y Ritmo. La imposición legal idiomática, si es que ya no tenía vigencia, desde luego no fue respetada en los últimos años de la dictadura, de manera que El Típico nació como hot dog: «Hot-dog “El Típico” invita al público en general a su inauguración hoy jueves 20. Especialidades en: perros calientes (auténticos), hamburguesas, salchicha asada y sándwich. No lo olvide. Le esperamos. Avda. Marítima (junto a Calzados “El Barato”)».

Paralelamente, la casa levantada por el comerciante Eduardo Rodríguez Cabrera, alias Trapiche, en el número 65 de la calle Álvarez de Abreu, acogía en su gran lonja «La Colmena» (hoy, «7 Islas»), que en 1975 se anunciaba en la prensa insular como snack bar con el eslogan «Pase horas felices en un ambiente selecto y acogedor», en horario de 10 a 15 y de 18:00 a la una y media de la madrugada.

Con fecha de 19 de octubre de 1975, Emilio Manuel García de la Cruz (nacido en Sevilla el 20 de octubre de 1954, según el padrón de habitantes de 1981) solicitó la licencia de apertura de un «negocio de charcutería» en un local de la avenida Blas Pérez González, «junto al Bar Californias». Tras los correspondientes informes técnico y sanitario, por decreto de la Alcaldía de 11 de noviembre, la solicitud fue resuelta favorablemente, lo que le fue notificado al interesado el día 15 siguiente (Archivo Municipal de Santa Cruz de La Palma, sign. 1294-1-103).

Ni la apertura de otras hamburgueserías, algunas por grandes franquicias, ni el vaivén de las modas culinarias han perjudicado la fidelidad del servicio de El Típico. Y, cómo no, su clientela ha seguido respondiendo con la misma lealtad.

No sé cómo le habría gustado ser recordada. Si como maestra de maestros, si como estimuladora de la lectura (fuera ésta cual fuese), si como aficionada a las artes escénicas, a las que hubo de enrolarse con el elenco del grupo Juventud en la década de 1960, si como autoridad incuestionable en el mundo cultural de Santa Cruz de La Palma, si como ferviente defensora y activista de la libertad de expresión y de ideologías (aunque fueran contrarias a las normativas), si como palmera universal que trotó mundos para recalar de nuevo en La Palma, si como gran experta buceadora y conocedora de las bellezas submarinas que encierra la costa de Los Cancajos, si como una de las oradoras más brillantes que ha dado esta isla durante la segunda mitad del siglo XX, si como co-guionista y ayudante de dirección en el periplo de Palma Film junto a Jorge Lozano Vandewalle, Loló Fernández Felipe y tantos más, si como amiga de sus enemigos, si como huérfana de la Guerra Civil, si como chica yeyé que se atrevió a romper con esquemas conservadores en asuntos baladíes como usar pantalones vaqueros o en temas más trascendentes como configurar su vida íntima como lesbiana sin puertas con que cerrar armarios.

Licenciada en Filosofía y Letras, Maribel Arrocha Lugo ejerció durante varias décadas como profesora de Lengua y Literatura Españolas hasta que años después obtuvo la cátedra de Literatura en Enseñanza Media. Maribel Arrocha nos contaba a sus alumnas y alumnos del grupo de letras puras de COU (del entonces Instituto de Enseñanza Secundaria El Pilar de Santa Cruz de La Palma) su privilegiada situación cuando terminó la carrera, pues en seguida la llamaron para incorporarse a dar clases. Lo explicaba para hacernos entender que su situación a principios de la década de 1960 nada tenía que ver con el futuro «incierto» de nuestra generación, que debía luchar más por hacerse un hueco en la vida profesional. Esa empatía con su alumnado, al que siempre defendió a capa y espada, constituyó, sin duda, una de las singularidades más afamadas de su carácter como docente.

Sus clases de Literatura Española del siglo XX lo eran, además, de cultura general y universal. Invariablemente comenzaba su exposición (la primera lección, sobre la aparición del Modernismo y su introducción en nuestro país) con el contexto histórico que daba pie a cada movimiento literario, seguía por los referentes internacionales de estas corrientes y luego pasaba a situar los grupos-tertulias que se fueron constituyendo, para luego acercarse a los principales representantes españoles de cada género literario y terminar con la vida y obra de cada uno de ellos. Estas clases magistrales eran aderezadas con un riquísimo anecdotario personal que traía a tiempo y a cuento para, a menudo, hacernos ver que nada nuevo había bajo el sol o para contextualizar, en nuestra contemporaneidad, conflictos similares a los que experimentaron nuestros escritores finiseculares.

Me viene especialmente a la memoria su larga carrera como viajera como una de sus frecuentes fuentes de «actualización», lo cual nos enseñaba que había más mundo que La Palma y a la vez nos ayudaba a comprender cómo los habitantes palmeros éramos raritos en comparación con otros isleños. Asomaba aquí una vocación no reconocida como auténtica antropóloga, no porque se hubiese formado académicamente para ello (independientemente de sus lecturas sobre la materia), sino porque la movían una intuición y una capacidad analítica fuera de todo prejuicio. De este modo, Maribel Arrocha valoraba lo bueno de La Palma (un ambiente cultural consolidado durante varios siglos de historia, una naturaleza por redescubrir constantemente, una vida social que combinaba la tranquilidad con la novelería, un paisanaje de individuos singulares que daban perfil al conjunto…) y despertaba nuestro espíritu crítico ante esos otros rasgos menos apetecibles (la chismografía, «esos inviernos sin un alma en la calle y en los que, de noche, sólo se escuchan tus propios pasos»).

Maribel Arrocha Lugo fue una mujer divertida y culta, valiente y discreta, una docente vocacional, competente para traer a la década de 1990 viejos inconvenientes y convertirlos en problemas aún candentes o interesables pese a su antigüedad. En ello influyó sobremanera su modo de contar (de solera puramente isleña), su modernidad expositiva, que la hacían moverse de aquí para allá en medio de aquella aula minúscula en la que nos concentrábamos dieciséis alumnas y alumnos de letras puras de COU (fruto de su solvencia en las tablas), y un sentido del humor que mezclaba a partes iguales la ironía y la compasión. Lectora empedernida, supo, además, por tanto, comunicar lo leído. Yo todavía no sé qué autores formaban su grupo predilecto, pues lo mismo trataba a Antonio Machado, cuyos poemas nos leía en voz alta, que a Lorca o al gomero Pedro García Cabrera, haciéndonos descubrir —creo que, por primera vez— la relevancia del grupo interdisciplinar de las vanguardias en Canarias.

Si tuviera que sintetizar su influencia en mí sería algo así como la profesora que me hizo amar cualquier forma y contenido literario, más allá de su trascendencia estética y por encima de su posición en el canon. Rezumaba en ella el espíritu libre, con tono de rebeldía, que se abre paso a través de lo cultural no tanto como acopio sin ton ni son de conocimientos positivos, sino como una forma de analizar con espíritu crítico el mundo que nos rodea. Por eso a menudo concluía: «No vale cualquier opinión, porque una opinión es el resultado de muchos factores: la intención del emisor, la validez intrínseca del mensaje, el auditorio al que va dirigida…». Maribel Arrocha me enseñó a ver la realidad de la escritura y, por extensión, la «verdad» del mundo como algo transversal, que casi nunca camina en línea recta.

Vaya mi sentido pésame a sus hermanos Alejo y José Francisco y a sus sobrinos, pero también y, especialmente, a cuantas alumnas y alumnos fueron despertados por su palabra. 

Sus restos mortales serán velados en la Funeraria La Palma (avenida Marítima, 80, Santa Cruz de La Palma) el 23 de abril de 2025 (Día del Libro) a partir de las 12:00 horas.

Joya del teatro áureo español, el carro alegórico y triunfal, representado cada cinco años en el contexto de la Bajada de la Virgen de las Nieves (Santa Cruz de La Palma), constituye una de las más singulares muestras de espectáculo teatral y una de las más antiguas de Canarias. Prácticamente desaparecido del panorama hispánico, el teatro móvil sigue vitalizado en La Palma gracias al trabajo conjunto de dramaturgos, actores y directores de escena.

Híbrido teatral-musical, desde 1995 no se había vuelto a estrenar un libreto (en aquella ocasión, fue Cubierta con su sombra de Luis Cobiella). Las experiencias de Antonio Tabares, como aficionado a este género, dramaturgo y autor de un guion próximo a estrenarse en 2025, y de Carlos De León, como actor en la Bajada de 2010 y director en la de 2015, son compartidas con el espectador-lector en un encuentro que se celebrará el próximo miércoles, 2 de abril de 2025, en el atrio del Ayuntamiento de la capital palmera. 

Como no podía de otro modo, coincidiendo con un nuevo año lustral, la Feria del Libro de Santa Cruz de La Palma acoge en su programa el coloquio titulado El Carro de la Bajada: vestigio vivo del teatro de los Siglos de Oro. Con él, la Biblioteca de Teatro «Antonio Abdo» pretende arrojar luz sobre un espectáculo histórico que las generaciones más jóvenes en parte han repudiado por su anacronismo intrínseco, por el uso del verso y de un estilo lingüístico ampuloso y retórico y por una más que evidente descoordinación de sensibilidades. 

Por otro lado, no puede negarse que, en gran medida, esta desconexión entre el mensaje del carro y el receptor indiferente responde al cada vez mayor laicismo que impera en nuestra contemporaneidad. Se contradice, así, la celebración de una fiesta eminentemente religiosa con una recepción poco o nada interesada por indagar en el espíritu desde la óptica católica y mariológica, desde cuyas perspectivas cobran sentido estos textos. 

Víctor J. Hernández Correa. El corazón de María es tu primera incursión en la literatura de la Bajada de la Virgen y tu texto inaugural como dramaturgo en la temática religiosa. ¿Cómo se gestó tu inquietud por acertarte a este género que, a excepción de La Palma en tiempo lustral, no ha vuelto a despertar el interés de los escritores en otras ciudades españolas? 

Antonio Tabares Martín. No sé en qué momento me planteé la escritura de un Carro para la Bajada de la Virgen. En cualquier caso, creo que la idea me rondaba desde hacía mucho tiempo, aunque nunca me hubiera atrevido más que a apuntar algún esbozo. En el fondo, siempre tuve el convencimiento de que, tarde o temprano, habría de enfrentarme a ese reto. En parte, porque me resultaba enojoso que desde 1995 (desde Cubierta con su sombra) no se hubiera estrenado un texto de nueva creación y que, en cada lustro, se optase por desempolvar viejos carros de los años cuarenta y cincuenta, forzosamente desfasados.

De modo que cuando oía que el Carro de la Bajada era un número en decadencia, me acordaba de aquella respuesta de Harold Pinter ante la pregunta de si el teatro estaba condenado a desaparecer: «Mientras yo esté vivo, no», dijo. Guardando, por supuesto, todas las distancias, yo en mi fuero interno respondía del mismo modo: «Mientras yo pueda evitarlo, el Carro no desaparecerá». Me parecía muy triste que un acto que, como muchos han señalado, constituye una singularidad palmera de carácter extraordinario por su pervivencia barroca, se dejara perder o se estuviera convirtiendo en una pieza fosilizada (por emplear la conocida sentencia de D. José Pérez Vidal) por falta de nuevos impulsos creadores.

VJHC. Prácticamente al acabar tu carrera de Arte Dramático, una de tus primeras interpretaciones en los escenarios de La Palma fue, en 2010, tu papel de El Aire junto a Marcial Álvarez, Rosana González, Zoraida Batista y Quique Santa Cruz, entre quienes desempeñaron los demás personajes principales del carro Los Cuatro Elementos (1875), de Antonio Rodríguez López (Santa Cruz de La Palma, 1836-1901). ¿Qué supuso para ti este primer contacto directo con una obra teatral de características tan singulares (personajes simbólicos, conflictos dramáticos poco definidos, un lenguaje —digamos— anticuado, una disposición del texto en verso, etc.)? 

Carlos de León García. Bueno, la verdad es que yo acabé la carrera en 2001, y, en 2010, ya había hecho el grueso de la primera parte de mi carrera teatral: obras como Jubileo, El apagón o Los mares habitados. 

Los Cuatro Elementos fue mi primera experiencia en un espectáculo de estas características, ya que todos los montajes previos habían sido de teatro contemporáneo. El acercamiento a un texto como este no fue sencillo, dado que no presentaba un conflicto dramático muy definido ni una evolución en el arco de los personajes. Los carros escritos previamente a 1975 tenían esta estructura: poemas en honor a la Virgen, que se intercalaban con partes musicales, pero sin un argumento concreto. La evolución en estos aspectos, que son evidentes en los tres carros de Luis Cobiella que forman la trilogía Las orillas de Dios, fue lo que marcó un antes y un después en la imagen actual que tenemos del carro, de manera que estas obras supusieron un avance en las puestas en escena de las últimas Bajadas del siglo XX. 

Esto se recupera con El corazón de María, de Antonio Tabares, en este 2025, primer estreno de un texto tras treinta años, durante los que se han representado reposiciones de carros representados anteriormente. 

Gracias a mi participación en el carro de 2010, de mi relación con Paco Paredes, su director, y con Rafael Rodríguez, quien concluyó el montaje tras el fallecimiento de Paco a dos semanas de su estreno, tuve a qué agarrarme cuando en 2014 me llamaron para ofrecerme la dirección del carro en la Bajada del año siguiente. Sin esta experiencia previa, creo que no habría sabido ni por dónde empezar a trabajar.

VJHC. ¿Cómo ha sido el proceso de escritura de este carro? ¿Te resultó compleja la tarea de abordar un género histórico encajando inquietudes contemporáneas para actualizarlo a nuestra sensibilidad moderna? 

ATM. Llegado el momento de sentarme a escribir fue cuando de verdad me asaltaron las dudas: ¿qué escribir? Y, sobre todo, ¿cómo escribirlo? Porque, en realidad, ¿qué es un Carro? En mi mente tenía esas dos joyas de Luis Cobiella, los dos primeros carros que vi en mi vida, La otra Virgen y Cubierta con su sombra, pero también era consciente de la ruptura formal (no me refiero aquí a su contenido teológico y filosófico) que esas dos obras supusieron no ya respecto a los otros carros del siglo XX (de una calidad literaria infinitamente menor), sino respecto a toda la tradición secular desde Poggio, es decir, desde la misma fundación de la Bajada, pasando por la impronta romántica de Rodríguez López. En todos ellos, el texto poético y la música —o, mejor dicho, el canto— están en un mismo plano de expresión. Incluso, en ocasiones, es la música la que tiene mayor protagonismo en detrimento de lo teatral, que apenas existe; en cambio, en Las orillas de Dios toda la fuerza recae en lo dramático y la música no deja de ser incidental: acompaña y refuerza las escenas, pero no participa de la acción.

Aunque no creo que pueda hablarse del Carro Alegórico como un género en sí mismo, mi preocupación ha sido cómo encajar un nuevo texto en esa larga tradición de tres siglos sin, por ello, renunciar a la ráfaga de aire fresco y renovación que supuso la aportación de Luis Cobiella en lo dramático, con la presencia de conflictos y tramas que en los carros anteriores rara vez pasaban de lo anecdótico o lo trivial. Lo que he tenido muy claro en todo momento es que yo no iba a inventarme una forma o un género nuevo.

De manera que a la hora de afrontar la escritura de El corazón de María, forzosamente he tenido que volver la vista hacia el legado de Luis Cobiella, pero también a todos los que escribieron en los lustros precedentes, así hasta remontarme a Poggio, que, a mi juicio, es, con mucho, el mejor autor que ha dado el ciclo lustral. En la medida en la que he podido, he tratado de tener en cuenta todo ese legado, sin renunciar por ello al grado de libertad que se le supone a todo acto creador. 

VJHC. Los preparativos del carro de 2010 chocaron con el fallecimiento de su primer director, Paco Paredes (Murcia, 1955-Santa Cruz de La Palma, 2010). ¿Cómo afrontó el elenco este trauma y qué implicó el relevo directivo de Rafael Rodríguez, con quien ya habías trabajado antes? 

CLG. Rafael Rodríguez había sido mi profesor de Escenografía y Espacio escénico en la Escuela de Actores de Canarias durante los años en los que estudié allí. También dirigió el taller de teatro contemporáneo que hicimos como montaje de fin de carrera, El Papa y la Bruja, de Darío Fo. Posteriormente, justo entre los años 2009 y 2010, había trabajado en su compañía 2RC Teatro, en el espectáculo Los mares habitados, en el que casualmente Antonio Tabares participaba como coautor, y que dirigía Carlos Alonso Callero. Así que ya nos conocíamos. 

Su llegada al montaje, tras el fallecimiento de Paco, la recuerdo como algo esclarecedor. Por desgracia, el montaje de Los Cuatro Elementos, de Antonio Rodríguez López, fue la primera y la única vez que trabajé con Paco Paredes. El trabajo con él no estaba siendo sencillo. Su planteamiento para afrontar la puesta en escena era bastante arqueológico. Recuerdo escucharle decir algo así como que aquello que estábamos haciendo no lo iba a entender el público, dado que utilizaba una retórica enrevesada y no planteaba un conflicto definido. Y que, por ello, trataría de atrapar al espectador a través de la musicalidad del texto, de los movimientos, de la música y de la belleza de la puesta en escena. 

Pero los actores no teníamos unas intenciones, ni unos objetivos a los que agarrarnos para defender nuestros personajes. Cuando Rafa llegó, nos puso sobre la mesa un planteamiento claro acerca de objetivos e intenciones que todos entendimos a la primera, y nos ayudó a darle sentido a nuestra presencia en el escenario. Eso hizo posible que termináramos de llevar el carro a buen puerto, con tan poco tiempo y a pesar de estar, evidentemente, afectados por los desgraciados acontecimientos que envolvieron aquel trabajo. El fallecimiento de Paco generó que hiciéramos piña y nos conjuráramos para sacar adelante el montaje en su memoria. 

VJHC. Antes de este carro, ya habías tenido la experiencia de trabajar junto a un músico para crear una obra a dos manos entre el arte de la literatura y el arte musical. ¿Cómo funcionó ese tándem en la ópera María Liberata (2015) con Alberto Roque Santana (San Cristóbal de La Laguna, 1961) y cómo ha resultado ahora junto a Gonzalo Cabrera Guerra (Santa Cruz de La Palma, 1966)? En este carro, ¿la música es un mero adorno o aditivo o, por el contrario, cumple una función? 

ATM. Han sido dos procesos completamente distintos. Alberto Roque vive en Budapest y hablamos mucho durante la escritura del libreto, que surge de un encargo suyo; pero una vez terminado este, la composición ya estuvo plenamente en sus manos. Con el Carro ha sido un proceso más cercano, no solo por la proximidad geográfica y por mi relación con Gonzalo, sino porque, conforme iba componiendo la partitura, la iba contrastando conmigo para ver cómo se ajustaba la música a lo que el texto demandaba.

A mí me interesaba contar con una partitura musical que, además de ilustrar determinados pasajes escénicos, fuera también parte integrante de la acción y no un mero elemento acompañante. Es así como dos personajes que tienen una intervención breve pero determinante para el desarrollo de la historia resultan ser personajes cantados —«a la manera operística», podríamos decir—. Lo mismo cabe afirmar del papel del Coro.

Y me gustaría apuntar algo más sobre la partitura de Gonzalo Cabrera. Cuando le propuse componer la música para el Carro, le planteé la posibilidad de que ajustara los intérpretes a un conjunto instrumental reducido —tal vez, una formación de cámara—, pensando en el estreno de la pieza desde un punto de vista práctico. En cambio, él, maestro de la Orquesta Sinfónica de Tenerife, planteó una partitura para conjunto sinfónico, sabedor de las infinitas posibilidades musicales que proporciona una orquesta. Eso me hizo reflexionar: si teníamos la posibilidad de incorporar al corpus de la Bajada una obra de gran envergadura y de enorme calidad artística, ¿por qué renunciar a ella? ¿Por qué limitarnos a nosotros mismos, pudiendo aspirar a la máxima excelencia creativa? Estoy convencido de que la Bajada de la Virgen se va a enriquecer de manera exponencial con una música como la compuesta por Gonzalo Cabrera para El corazón de María.

VJHC. Tu primera aportación directiva en un carro arranca en 2014-2015 con la puesta en escena de La otra Virgen, de Luis Cobiella Cuevas (Santa Cruz de La Palma, 1925-2013), representado en el claustro mayor del antiguo Real Convento de la Inmaculada Concepción de esta ciudad. ¿Cuál fue tu primera reacción al enfrentarte a ese reto? ¿Cómo evolucionó tu posición (tanto la personal como la profesional) y qué proceso llevaste a cabo para conducir el proyecto? ¿Qué pesaba más en la lista de dificultades (el texto en sí mismo, por su singularidad temática, o la representación, en la que, por primera vez, tuviste que alternar como director un escenario al aire libre, la co-participación de una orquesta con su propio director, etc.)?

CLG. Traté de afrontar este reto desde el mayor respeto hacia la figura de Luis Cobiella. Precisamente, La otra Virgen es el primer recuerdo que tengo de haber visto un carro, en el año 1990, fecha en la que se estrenó. Así enfrentarme a este montaje estaba dotado de un afecto especial. Con el paso de los años, agradezco la experiencia de haber impartido clases en la Escuela Municipal de Teatro de Santa Cruz de La Palma desde 2010, porque, gracias a eso y a haber participado en el carro de ese año, tenía cierta habilidad y conocimiento que podía poner a disposición de este acto. He de decir que, bajo mi punto de vista, no hay una conciencia real de la dificultad que conlleva sacar adelante un montaje como el del carro, que, a niveles de producción y organización, es el más complejo de la Bajada ¡de lejos! Hay que trabajar con los actores en escena, más una orquesta y un coro, que en total suman casi doscientas personas. Hay que diseñar vestuarios, caracterizaciones, escenografía, iluminación… Durante las últimas Bajadas, el acto ha evolucionado hasta convertirse en un espectáculo total. 

Después de realizar muchísimas lecturas y de presentarle el proyecto al equipo —tras la experiencia de la Bajada anterior y dada la complejidad del texto—, mi forma de acercarles la idea a los intérpretes fue la de plantearles una historia paralela que nos daba la oportunidad de jugar una acción, la cual debía ser muy clara, para que el espectador pudiera seguir una línea argumental, más allá de que no entendieran los versos recitados debido a su complejidad. La Mentira sometía al resto de personajes y, finalmente, la aparición de la Virgen acababa con ella y los liberaba. 

Todo el proceso fue muy duro, ya que no se contó con un equipo de profesionales para hacer todo lo que queríamos. Así que tuvimos que ir rebajando nuestras expectativas iniciales para adaptarnos a la realidad de las fiestas. El aforo se fue reduciendo por distintas circunstancias hasta quedarse en menos de la mitad de lo que inicialmente esperábamos, el diseño escenográfico tuvo que simplificarse para poder realizarlo en tiempo y forma y también tuvimos problemas para colocar a la orquesta y al coro en ese espacio limitado. 

El hecho de que el carro sea a la vez un acto teatral y musical genera que siempre haya tiras y aflojas con la orquesta, y aparece el conflicto que implica introducir un elemento tan organizado y profesional como es una orquesta en un entorno amateur como es el de los participantes de los actos. 

Pero soy de la opinión de que dimos un primer paso hacia volver a conectar al público con el acto, algo que debía tener continuidad en la siguiente Bajada [2020] con el texto de Toni [Tabares], y que, desgraciadamente, no pudo ser. Espero que en este 2025 logremos escribir una nueva página del Carro Alegórico y Triunfal y haya un antes y un después de esta obra. 

VJHC. La escritura del carro está concluida. Ahora bien, ¿las aportaciones interpretativas del director escénico (en este caso, Carlos De León) pueden hacer variar el guion en algún aspecto? ¿Este carro está concebido sólo como auto en escenario fijo o has preparado también un carro propiamente dicho? Por cierto, en los últimos tiempos, el término ha perdido su sentido, en la medida en que el carro (móvil) se ha sustituido gradualmente por un auto, más largo y, por tanto, menos próximo a la loa antigua que conformaba el guion en su origen. 

ATM. He escrito también un carro pregón con el objeto de que recorra la calle Real, y creo que es fundamental que se mantenga la tradición de que el Carro haga ese recorrido. Es más, mi amor por este número tiene mucho que ver con la fascinación que experimenté, el viernes de la Semana Grande de 1990, al encontrarme —para mí, fue toda una sorpresa— el carro pregón de La otra Virgen en la calle, que provocó que me animase a asistir a la función en la plaza de Santo Domingo. Me parece muy enriquecedor que ambas propuestas convivan, y no creo que el término carro haya perdido en absoluto su sentido; solo que su significación es ahora mucho mayor.

Con respecto a la primera pregunta, en todo proceso escénico las aportaciones, no solo del director sino de los intérpretes y de todo el equipo de trabajo alrededor de la producción, suelen enriquecer el texto original, que nunca puede verse como algo terminado, sino como un punto de partida para la representación. 

CLG. No sé si Toni ha leído la versión definitiva con la que yo estoy trabajando (ja, ja, ja, ja…), pero, en su momento, yo le planteé la introducción de algunos personajes corales para trabajar con un grupo mayor de gente, los Ecos de la Ciudad y el Coro de Muertos. Estos personajes grupales recitan determinados textos escritos por el autor, pero no pensados inicialmente para ellos. Después de que Toni haya visto algunos ensayos, creo que aceptará la propuesta (ja, ja, ja, ja…).

En cuanto a que el término ha perdido su sentido, es una discusión que enfrenta dos posturas desde hace varios lustros. Los que defienden lo ultra-tradicional frente a los que la entendemos como una evolución lógica del acto. Bajo mi punto de vista, «nuestro» carro ha evolucionado como lo hicieron los carros medievales durante el Barroco. Al aparecer textos con un mayor calado dramático, que requerían de un mayor despliegue escenográfico, musical y dramatúrgico, pasaron de las plazas y las calles a los corrales de comedia. En La Palma, esta evolución aparece en la segunda mitad del siglo XX con los carros de Luis Cobiella. Lo que se ha intentado es no perder la tradición de que un carro itinerante recorra las calles de la ciudad, a pesar de que es mucho más sencillo en cuanto a ornamentación que los que se hacían anteriormente. Y, en la mayoría de los casos, se ha respetado que la representación del carro «fijo» se realice al aire libre y en horario nocturno, «como marca la tradición».

VJHC. ¿Sigue teniendo vigencia este género? ¿En qué medida?

ATM. Un Carro es una obra escrita absolutamente ad hoc, para ser representada en un momento único muy concreto (en la noche del viernes de la Semana Grande), en unas circunstancias muy precisas (de lugar, medios materiales y humanos, en el marco de las Fiestas Lustrales) y ante un determinado público. Y, sobre todo, con una finalidad determinante: la Virgen y su Bajada. En ningún otro contexto tendría sentido escribir un Carro. Ahora bien, como señalaba hace poco la periodista Raquel Vidales, el teatro —y, por tanto, el Carro— es «un arte que sucede en el presente y las aproximaciones arqueológicas no contribuyen a su supervivencia, más allá de que puedan ser correctas, contentar al público tradicional y satisfacer a los estudiosos». La Bajada es y debe ser una fiesta viva, no un museo etnográfico que sale a la calle cada cinco años. Lo que tenemos que lograr no es repetir sin más los mismos actos que vivieron nuestros antepasados, sino lograr sentir la misma emoción —la misma catarsis— que ellos sintieron al verlos. Y eso no se consigue por imitación, sino con una creación que nos hable a las personas de hoy. Si lo logramos, el Carro, por supuesto, tendrá vigencia.

CLG. He de reconocer que yo no soy un amante del teatro en verso. Como espectador, no termino de conectar con ese uso del lenguaje y la mayoría de temas que se plantean en el teatro del Siglo de Oro me parece que ya no tienen mucho sentido hoy en día. En el caso de los autos sacramentales y de los carros, se pretendía aleccionar a un pueblo, mayormente inculto, sobre temas religiosos para así hacerles llegar el mensaje. Hoy en día, esto ya no es así. Por eso creo que para que siga sobreviviendo, el acto debe tener cierta evolución y, así, adecuarse al gusto del público del siglo XXI, que, mayoritariamente, ha ido perdiendo interés por uno de los números más importantes del programa de la Bajada de la Virgen en su origen. De otra manera, creo que es un número que corre serio riesgo de quedar relegado a un plano meramente testimonial dentro de nuestras fiestas e, incluso, de desaparecer.

VJHC. Un año lustral sin Antonio Abdo (Los Realejos, 1937-Santa Cruz de Tenerife, 2023) —quien desde 1985 hasta 2005 estuvo íntimamente vinculado al carro como director y actor— supone un motivo de pesadumbre colectiva, al igual que fue la Bajada de la Virgen de las Nieves de 2015 sin Luis Cobiella, autor fundamental en la actualización del carro, especialmente en 1975, cuando estrenó María en las orillas (Julio Marante Díaz lo explica con detalle en un artículo para Lustrum: gaceta de la Bajada de la Virgen [2021]). ¿Cómo valoras la aportación de Antonio Abdo a este género? ¿Y la de Luis Cobiella como autor? 

ATM. Echaremos mucho de menos a los dos en la noche del Carro. Yo creo que, para Luis, fue una suerte contar con Antonio en la dirección de sus últimos carros, pero también para Antonio fue una suerte estrenar dos textos tan extraordinarios como los de Luis. Lo que ambos hicieron fue reescribir una nueva página en los tres siglos de historia de este acto. Me gusta citar un artículo de Manuel Henríquez Pérez (musicólogo y experto en el estudio, precisamente, del Carro) a raíz del estreno de María en las orillas, el Carro de 1975: «señala un hito señero dentro del contexto de este espectáculo tradicional de las fiestas. […] A lo lejos y en el fondo, como reliquias históricas para estudiosos o curiosos, quedan los carros clásicos, llenos, literariamente, de figuras y símbolos mitológicos o pseudo-filosóficos, de almibaradas flores a María y apoteosis iconográficas marianas». Y, en ese mismo artículo, recuerda que la obra «concitó tantos comentarios grises o adversos». Porque hay que recordar que Luis —ahora tan defendido a ultranza por tirios y troyanos— fue un gran incomprendido en su momento. Parece el sino de los grandes creadores, adelantados a su tiempo. Y Antonio Abdo estuvo a la altura de esa modernidad, no solo con la puesta en escena de los carros de Luis, sino al redimensionar, paralalemente, la obra de Poggio con varias representaciones. 

CLG. «La aparición de la trilogía de Luis Cobiella, con el estreno de su texto María en las orillas, en 1975, dirigido por Ángel Férnandez Montesinos, supuso el punto de inflexión hacia la versión del acto que conocemos hoy en día, que vio su culminación con los estrenos de La otra Virgen, en 1990, y Cubierta con su sombra, en 1995, estos dos, ya bajo la dirección de Antonio Abdo. Supongo que ambos artistas tuvieron que ir de la mano para defender estas propuestas, a mí modo de ver, mucho más ricas a nivel literario, musical y dramático.

Vivir esta Bajada de la Virgen, tras la pérdida de ambos, nos pone a sus sucesores en el lugar de intentar estar a la altura de dos grandes de nuestra isla. Ambos nos dejaron un legado que será recordado en la historia de nuestras fiestas y, por tanto, constituyen dos pilares fundamentales de las mismas. 

VJHC. ¿Cómo sientes la presión mediática y pública del estreno de un carro después de treinta años transcurridos de la representación de Cubierta con su sombra? 

ATM. De momento, las presiones tienen más que ver con los ensayos, con los ajustes de la música y el texto, con la puesta en escena… Y esos son aspectos que recaen más en Carlos De León, a quien no puedo dejar de agradecerle la enorme implicación personal que está teniendo en todo este proceso. Respecto a mí, supongo que los nervios irán creciendo según se acerquen las fechas de la Bajada. Pero ha pasado tanto tiempo, que ya el simple hecho de que se estrene un nuevo texto me parece que es un éxito colectivo del que todos podemos sentirnos por satisfechos. El corazón de María aspira a ser un digno continuador de la fructífera tradición iniciada por Poggio. Pero también aspira (y este es quizá el mayor de los retos) a que, en el futuro cercano, otras voces, venciendo las reticencias que han existido en el último cuarto de siglo, se sumen a la tarea de ofrecer nuevas aportaciones a ese número capital de la Bajada. 

CLG. Lo cierto es que no creo que se le esté dando la relevancia que se merece a lo que este hecho supone. El carro es un número que, habiendo sido el más importante dentro del programa de actos de la Bajada durante lustros (incluyendo varios carros en distintos días, como vemos, por ejemplo, en las Bajadas de 1765 y 1790, cuyos guiones han llegado hasta nosotros), ha pasado a quedarse en un segundo o tercer plano de relevancia dentro de las fiestas. Por más que [José] Pérez Vidal [Santa Cruz de La Palma, 1907-1990] haya escrito que, a diferencia de otras representaciones similares como El misterio de Elche en Alicante y La vida y milagros de San Martín en Tarragona, nuestro Carro Alegórico y Triunfal no es una pieza fosilizada, creo que no es suficiente con que el texto y la música vayan cambiando cada cinco años para impedir que este acto se fosilice. Desde luego, creo que es irrebatible que es un número que, por diversas circunstancias, ha caído casi en el ostracismo en los últimos tiempos. 

Me atrevería a citar algunas de las causas que creo que han influido en este descenso en el interés del espectador hacia el mismo. Para empezar: la aparición de los Enanos y el impacto que han tenido en el público. La danza de Enanos se ha convertido en el símbolo de nuestras fiestas casi desde su aparición a mediados del siglo XIX, quitándole ese privilegio al Carro. Que la representación de los Enanos tenga lugar el día previo al Carro y que esta se alargue durante toda la noche hasta el alba ha repercutido en que el Carro haya perdido foco mediático y haya quedado relegado a un público culto, perteneciente a una élite que cada vez se va envejeciendo más y tiende a desaparecer. Por otro lado, el carácter barroco de la pieza, el texto en verso y una temática totalmente alejada de nuestro contexto actual son factores que no ayudan a acercar el número a un público nuevo, que no entiende cuál es la finalidad del acto. Que requiera de un esfuerzo intelectual por parte del espectador para disfrutarlo en su totalidad tampoco ayuda entre un público poco acostumbrado a impulsos eruditos.

El estreno del texto de Toni [Tabares] debería ser un acontecimiento del que el Organismo Autónomo Local de la Bajada se sintiera muy orgulloso y del que podría estar sacando mucho más rédito publicitario. El hecho de que, tras treinta años, se estrene un texto nuevo del carro y que sea el primero del siglo XXI se tendría que estar anunciando a bombo y platillo desde el propio programa de fiestas. Además, es casi el único acto tradicional que, en cada Bajada, aporta alguna innovación. Esto podría generar expectativa, si supiese crearse. 

Por otro lado, que en treinta años nadie haya escrito ningún carro nuevo debería alertarnos de la falta de interés que ha sacudido a este acto y del riesgo que esto supone para su supervivencia. O tratamos de adaptarnos a los nuevos tiempos y los nuevos lenguajes —como se ha hecho a lo largo de la historia en este y en otros ámbitos— o corremos el peligro de que este acto termine desapareciendo. Yo, desde la dirección escénica del Carro, estoy intentando plantear una puesta en escena atractiva, con recursos que resulten interesantes al espectador del siglo XXI. Y el texto de Toni es un punto de partida maravilloso para abordar este objetivo, ya que tanto la trama que plantea como el lenguaje que utiliza son claros e inteligibles para cualquier tipo de público, a pesar de mantener cierta musicalidad que nos recuerda al verso. Por eso, me encantaría que se le diera mayor importancia a este estreno y tratáramos de despertar el interés del público joven, que, al fin y al cabo, es el que debería darle continuidad en futuras Bajadas.

Cuando Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, 1952-Tenerife, 2025) aterrizó como docente en las aulas filológicas de la Universidad de La Laguna comenzaba entonces a gestarse toda una escuela de discípulos que, motivados por sus lecciones en el aula o empujados (algunos) por la especial capacidad de convicción del maestro, reabrieron o estrenaron la caja de las letras en las islas. Por lo que atañe a La Palma y a su patrimonio literario, Sánchez Robayna logró beneficiar y hacer avanzar de forma sustancial nuestro juicio sobre el grupo palmero de poetas del Barroco reunidos en torno a una tertulia-academia en la que sus integrantes ponían al día sus propias creaciones y que sirvió de nexo con los escritores de otras islas y de la península por medio de obras dedicadas, a través del intercambio de libros y manuscritos y, sobre todo, mediante el método de la crítica literaria.

Precisamente a este último campo Sánchez Robayna consagró varios años de su trayectoria investigadora para dar a conocer a la comunidad internacional a Pedro Álvarez de Lugo Usodemar (Santa Cruz de La Palma, 1628-1706), profesional de la abogacía, pero también afanado poeta, ensayista y crítico literario, lo que probablemente le valga ser calificado como el primer analista literario en sentido estricto de la historia secular de las letras en Canarias.

Ya en 1981 Sánchez Robayna publicaba y comentaba para la revista Aguayro tres poemas del autor palmero seleccionados de su libro Vigilias del sueño (Madrid, 1667), uno de los dos únicos que vieron la estampa. Pero su primera gran contribución a la obra de Álvarez apareció con la edición del manuscrito de la incompleta Ilustración al «Sueño» de la décima musa mexicana, más despierta en él que en todos sus ilustres desvelos, para desvelo de muchos. Fiel seguidor de los comentaristas coetáneos de la obra de Góngora, Pedro Álvarez de Lugo explica, con mayor o menor acierto, algunas de las claves semánticas y fuentes literarias del largo poema Primero sueño de la mexicana sor Juana Inés de la Cruz (Nepantla de Sor Juan Inés de la Cruz, 1648-Ciudad de México, 1695), publicado en el Segundo volumen de las obras de sóror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el Monasterio del señor San Gerónimo de la imperial ciudad de México (Sevilla, 1692). Aunque en el otoño de 1984 ya había presentado un adelanto de su trabajo en la revista Syntaxis, que él mismo dirigía, Sánchez Robayna edita la obra, con introducción, notas y tres artículos como apéndice, en el Fondo de Cultura Económica de México en 1991. Fruto de una beca de investigación concedida por el Ministerio de Cultura de España, a partir de entonces la obra de Álvarez de Lugo habría de publicitarse ampliamente. Como el propio autor afirmó, la Ilustración al «Sueño» «permite, en sus limitaciones, conocer, cuando menos, el honesto testimonio de la lectura de un escritor coetáneo de sor Juana, que escribe en fecha todavía muy próxima a la de la publicación del poema. Aunque sólo fuera este su único mérito […], no escasos serían ya su valor y significado».

Con todo, la tarea autoimpuesta por Sánchez Robayna a favor del rescate documental de la producción de nuestro poeta-crítico le llevará en 1993 —ahora en la colección «Facsímiles de Canarias» de la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias (también bajo su dirección)— a publicar la edición original del tratado moral Convalecencia del alma más perdida cuanto más bien hallada en el inmundo cieno de los vicios (Madrid, 1689). Con amplia introducción al autor y a la obra, se incluyó como apéndice el comentario crítico en forma de poema titulado Apología soñada, en el que Álvarez de Lugo defiende la elocuencia y el valor del Gobierno moral a Lelio (Murcia, 1657) de Salvador Jacinto Polo de Medina (Murcia, 1603-Alcantarilla, 1676), desacreditado por un supuesto anónimo por su excesiva brevedad.

Gracias a la localización señalada en la Bio-bibliografía de escritores canarios de Agustín Millares Carlo y a partir de sus propias pesquisas en los fondos manuscritos de la Real Sociedad Cosmológica, Sánchez Robayna proyecta la figura de Álvarez de Lugo fuera de nuestra demarcación regional y lo sitúa en el mapa más amplio de la literatura española de los Siglos de Oro; en realidad, va más allá y logra encajarlo, con rigor y sin apresurados ni falsos patriotismos, dentro de esa cultura literaria panhispánica a la que, no en vano, Álvarez perteneció.

En 1983, en su antología Museo Atlántico ya había comprendido la obra de Pedro Álvarez de Lugo y de Juan Bautista Poggio Monteverde (Santa Cruz de La Palma, 1632-1707) en el contexto poético isleño. Luego, en 1990, en su ensayo Poetas canarios de los Siglos de Oro, publicado en la serie «Conferencias y Lecturas» del Instituto de Estudios Canarios, Sánchez Robayna establecerá —después de la última puesta al día sobre la cuestión, debida a Andrés de Lorenzo-Cáceres (La Laguna, 1942)—, un panorama de las principales contribuciones al conocimiento filológico de los principales autores del Renacimiento y el Barroco nacidos en las islas, destacándose entre ellos a los miembros del «grupo de la isla de La Palma», al que dedica un apartado monográfico. En él actualiza los estudios sobre cada escritor y, a la luz de los avances descubiertos hasta entonces, se centra sólo en Álvarez de Lugo, Poggio Monteverde y Juan Pinto de Guisla (Santa Cruz de La Palma, 1631-1695). Como resultado de sus primeros pasos como director de trabajos de discípulos, anuncia el hallazgo y el estudio del cartapacio de Gabriel Bosques del Espino («que contiene piezas de algunos poetas palmeros de este periodo y de otros poetas ocasionales») por Ana Pilar Figueroa, que finalmente no llegaría a ver la luz.

Su interés particular por Poggio Monteverde habría de saldarse con la edición, de nuevo en la colección «Facsímiles de Canarias», del impreso Sonetos a los héroes ilustres y sucesos de Hungría (1688), obra dedicada a exaltar el asedio de la capital húngara de Buda, en poder del Imperio otomano, por la Liga Santa.

Junto a su propia producción, Sánchez Robayna promocionó el trabajo de otros investigadores para crear una escuela de seguidores interesados en el estudio, con criterios científicos filológicos, de la obra de autores canarios de los Siglos de Oro. En el caso palmero, aparte del intento de editar el cartapacio de Gabriel Bosques del Espino, en 1989 Rafael Fernández Hernández, quien ya había dado a la luz algunos análisis y ediciones parciales de la obra de J. B. Poggio Monteverde, lee su tesis doctoral, titulada Juan Bautista Poggio Monteverde: un autor de La Palma en el siglo XVII, bajo la dirección de Sebastián de la Nuez Caballero. En la edición promovida en 1992, aunque publicada en 1993, en la serie «Lingüística y Literatura», es Sánchez Robayna quien, como máxima autoridad en la materia en las islas, prologa el voluminoso y sesudo libro, retitulado Juan Bautista Poggio Monteverde (1632-1707): estudio y obra completa. En él, además de comenzar con un ensayo sobre la importancia de exhumar el patrimonio literario de este periodo, no duda en ponderar la tarea emprendida por Fernández por traer obras desconocidas, por su conveniente y acertado examen de las etapas evolutivas en su producción, por su sabia enmarcación de nuestro poeta y dramaturgo local en el contexto de la poesía española áurea y por los detalles que permiten identificar la «inconfundible voz personal» de Poggio dentro de una «coloración clásica», atemperada, propia del último Barroco.

«Es mi sentir sin consuelo, pues no lo hallo en las doctrinas ni en mi pérdida». Con tan desoladoras y conscientes palabras, en carta fechada en La Palma el 10 de diciembre de 1669, Poggio agradecía al padre fray Juan Lesur su pésame por el fallecimiento de su hermano Agustín. Sirvan para condolernos por el fallecimiento de Andrés Sánchez Robayna con quienes han continuado su legado, con cuantos lectores y estudiosos han seguido atentamente su obra y con cuantas instituciones, la Cosmológica al frente, han visto sus manuscritos editados con precisión y proyectados entre la comunidad investigadora universal.

Y vaya nuestra aflicción compartida a sus discípulos palmeros Anelio Rodríguez Concepción (Santa Cruz de La Palma, 1963), al que dirigió su tesis Vida y obra de Ramón Feria (Universidad de La Laguna, 1996), y Carlos Brito Díaz (Breña Baja, 1964), a quien tuteló su tesina Sobre el Libro del Mundo en algunas producciones poéticas de los siglos de oro en Canarias (Universidad de La Laguna, 1991) y su tesis Lope y el mundo escrito: variantes estéticas y epistemológicas del libro como símbolo en las poesías y prosas de Lope de Vega (Universidad de La Laguna, 1996). Y a quienes, además de una vocación común, unió una sincera amistad. 

Según anunciaron ayer (15 de febrero de 2024) distintos medios de prensa, la palmera María José García Cabrera, profesora y delegada diocesana nivariense de Catequesis, protagonizará la lectura del pregón de la Semana Santa, en su edición de 2024, de San Cristóbal de La Laguna, la ciudad universitaria que acoge la sede del Obispado de Tenerife y el asentamiento tinerfeño del Instituto de Teología de las islas Canarias. El acto, con el que arrancan los previos a la Semana Grande de Pascua, se celebrará el próximo jueves, 14 de marzo, en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Concepción. Matriz de la ciudad de los Adelantados, en los últimos tiempos, la marca palmera de este entorno clave en la historia y en la vida cotidiana laguneras, se ha subrayado gracias a la apertura de la Casa-Museo Cayetano Gómez Felipe, a la que da nombre este coleccionista (Los Llanos de Aridane, 1902-San Cristóbal de La Laguna, 1978) que desde su juventud se consagró al acopio de diversas obras artísticas y objetos antiguos que hoy se exhiben en la que fue su residencia tinerfeña.

Natural de La Dehesa, del sector de Miraflores, María José García Cabrera (Santa Cruz de La Palma, 19 de marzo de 1966) se crio en la cuesta del Llano de la Cruz de la capital palmera y estuvo ligada a la vida parroquial del santuario de Nuestra Señora de las Nieves. Desde hace algo más de tres décadas, su nombre está inevitablemente asociado a la enseñanza, a la que ha orientado su trayectoria profesional, y al acontecer diocesano tinerfeño, ocupando distintos cargos de responsabilidad. Esta última circunstancia la ha convertido en una de las pocas mujeres con presencia pública en el seno católico de nuestro entorno más inmediato. Gracias a su personalidad, caracterizada por su eterna sonrisa, por su dulzura al dirigirse a todos por igual y por una empatía inusual, María José García Cabrera se ha ganado el afecto común de quienes la han conocido de primera mano. A estos valores humanos se unen su rigor profesional, su entrega y su perseverancia, lo que la ha llevado a ser una inconformista del saber, tanto en el mundo greco-latino como en el terreno teológico. En cierta forma, su vocación como enseñante no es sino la culminación de estos rasgos.

María José García Cabrera es licenciada en Filología Clásica y en Ciencias Religiosas y bachiller en Teología. Profesionalmente, se ha centrado en la docencia ejerciendo como profesora de Latín y Cultura Clásica en el Seminario Diocesano de Tenerife (1989-2019) y como profesora de Latín, Griego, Metodología, Teología Fundamental y Teología del laicado en el Instituto de Teología de las Islas Canarias, «Virgen de Candelaria», Sede de Tenerife. En esta misma institución, trabajó en el Departamento Fe-Cultura durante más de dos décadas y actualmente forma parte de su Comisión Permanente y está al cargo de su Servicio de Publicaciones. Asimismo, desde 2013 dirige su órgano científico, la revista Nivaria theologica.

En calidad de profesora de Latín eclesiástico del ISTIC, en 2009 fue secretaria y coordinadora del curso-seminario de la Universidad Menéndez Pelayo (coorganizado por la sede Tenerife del ISTIC), «La literatura judía intertestamentaria: documentos de Qumrán y otros textos» (27-30 de octubre de 2009).

En el ámbito diocesano, ha sido delegada episcopal de Apostolado Seglar (1999-2016) y desde 2020 es delegada diocesana de Catequesis.

En 1999 fue consagrada por el entonces obispo diocesano nivariense (1991-2005) monseñor Felipe Fernández García (San Pedro de Trones, León, 1935-San Cristóbal de La Laguna, 2012) en el Ordo Virginum u Orden de las Vírgenes Consagradas, una de las primeras formas de vida consagrada femenina en la Iglesia, cuyo origen se remonta a los inicios del Cristianismo. En este sentido, su ponencia «La oración consecratoria: relato de una vida sostenida en el Espíritu Santo y provocación para vivir en el amor», presentada en el Encuentro Nacional VC, celebrado en 2022, puede seguirse en el canal YouTube (disponible en: ).

Entre sus publicaciones, destacan, entre otros, los trabajos: «Las órdenes religiosas en las diócesis», en coautoría con el profesor de la Universidad de La Laguna Pedro Bonoso González Pérez (Historia de las diócesis españolas: iglesias de Canarias y Tenerife, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2007), «Encarnación y profecía: el arte de evangelizar por atracción» (Nivaria theologica, n. 22 [2015]), «Palabra, senda, fermento: la virgen consagrada ora con y desde la Sagrada Escritura» (Nivaria theologica, n. 30 [2019]), «Siempre es tiempo de creer y crecer» (Surge: revista sacerdotal, espiritualidad y apostolado, n. 717-720 [2020]) y «Un amor libre y total: el legado de san José, espejo de la vida consagrada» (Nivaria theologica, n. 32 [2020]).

La Biblioteca Municipal de Teatro Antonio Abdo felicita esta nueva aportación pública que, sin duda, contribuirá a visibilizar el papel femenino en el seno eclesiástico y a brindar una mirada diferencial de lo que la conmemoración de la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo enseña en estos tiempos convulsos que se viven en ¿Tierra Santa? y de lo que la Semana Grande de La Laguna significa como indiscutible referente en el conjunto del archipiélago.

Tomás Cabrera Martín, nacido en la Villa y Puerto de Tazacorte el 26 de enero de 1943, comienza su formación en la Banda Municipal de Música y en la Coral de Tazacorte hasta que en 1964, tras haber ganado el Premio Regional de Canto (Las Palmas de Gran Canaria), se traslada a Madrid, donde estudia en el Real Conservatorio y en la Escuela Superior de Canto, interpretando diferentes estilos: polifonía, oratorio, ópera, lied, etc. Con el maestro Pablo Zorozábal graba la zarzuela Las de Caín. Participa en semanas y decenas musicales, sociedades filarmónicas, festivales de ópera y colabora con las orquestas españolas Sinfónica de Málaga, Sinfónica de Oviedo, Castilla León, Bética de Sevilla…, muy especialmente con la Nacional de España y RTVE en varias temporadas celebradas en el Teatro Real de Madrid como sala de conciertos. Ha actuado en Rótterdam, Ámsterdam, Berna, Ginebra, París, Milán, Roma, Varsovia, Leningrado, Moscú, etc., así como prácticamente en toda España con batutas de fama internacional como Leitner, Dútoit, A. Hans, T. Sanderling, Peter Magg, C. Halffter, Frúhbeck de Burgos, O. Alonso, E. Córcoles, V. Pablo Pérez, Sabas Calvillo, etc.

Realiza una gira por México con el Coro Nacional de España y la Orquesta Sinfónica de las Américas, cantando como solista el Requiem de Verdi. Asimismo, formó parte del Cuarteto de Madrigalistas durante veinticinco años, divulgando nuestra música del Siglo de Oro por España, Europa y América: sala Verdi de la RAI, Piccola Scala de Milán, Ópera de Bolonia, Septembre Musica de Torino, Festival Sacro de San Sepolchro y Embajada Española en Roma. Fue subdirector del Coro Nacional de España y en varias ocasiones Director Titular, desarrollando todo un repertorio sinfónico, polifónico y de música contemporánea, destacando el estreno mundial de Cante in Memoria de G. Olavide para el Festival Internacional de Granada y Viajes y flor de Luis Pablo para el Festival Europalia 85 de Bruselas. Ejerció como director del Coro de la Ópera en los festivales de Madrid y Oviedo, director fundador de la Coral Cantiga de Madrid, fundador del Coro y Orquesta de Cámara Barbieri de Madrid, director invitado del Coro de Cámara de la Comunidad de Madrid y del Coro Ars Nova (Salamanca), y director del Coro San Jerónimo El Real de Madrid.

Entre sus galardones sobresalen el Premio de Solfeo del Conservatorio Superior de Madrid, el Premio de Canto en el Festival Internacional Francisco Viñas de Barcelona, el Premio de Canto en Juventudes Musicales de Sevilla o el puesto de Finalista en el Concurso Internacional Reina Sofía de Madrid. En su amplia y prestigiosa trayectoria, sobresalen, entre otros, los conciertos ofrecidos en la Academia Nacional de Florencia, en la Piccola Scala de Milán, varias temporadas en la Sala Verdi de Milán, en la Ópera de Bologna, en la Scuola di Rocco y el Palazzo Labbia de Venecia, en la ONU de Nueva York —con el Coro y Orquesta Nacional de España— y en la Universidad de Uppsala (Suecia).

Al margen de otras colaboraciones en varios municipios de La Palma con distintas formaciones corales locales, en el ámbito de las Fiestas Lustrales de la Bajada de la Virgen de las Nieves de Santa Cruz de La Palma interpretó como solista tenor el carro alegórico y triunfal La paz de María (1965), representando el personaje del Trovador. Con letra de Francisco Caballero y música de los hermanos Elías y Domingo Santos Rodríguez compuestas originalmente para la Bajada de 1940, la obra, previos los ensayos en la desaparecida sede de Urceolo Obrero (calle Álvarez de Abreu, 33) fue repuesta el viernes 25 de junio de 1965 en la plaza de Santo Domingo, bajo la dirección de Elías Santos Pinto, y con ella se inaugura la primera retransmisión por Radio Televisión Española.

Para el periodista Domingo Acosta Pérez («El Carro Alegórico Triunfal», Diario de Avisos [Santa Cruz de La Palma, 25 de junio de 1965], p. 6), el verso y la música del Carro conforman un discurso de amor, porque la pieza «expresa, sin lugar a dudas, la querencia secular. La reverencia de muchas generaciones enroladas en las nutridas huestes de la fe». Por su parte, Francisco Ayudarte Rodríguez («¡Bravo, TVE!», Diario de Avisos [Santa Cruz de La Palma, 8 de julio de 1965], p. 6), director de la Emisora Sindical La Voz de la Isla de La Palma, ponderó en las mismas planas del decano de la prensa en Canarias «la calidad técnica y artística de los efectos que en cada noche fueron lográndose desde la cabina, jugando con las cámaras con arte; moviendo lo que, en escena, era inmóvil; resaltando planos, fundidos o superposiciones con la gran habilidad que ha acreditado para siempre a Pedro Grima [realizador jefe] como maestro».

Años más tarde, en la edición lustral de 1995 Tomás Cabrera volvió a actuar en Santa Cruz de La Palma como tenor solista, esta vez, en la puesta en escena del Minué de los Aires en Re, opus 92 (1980), de Luis Cobiella Cuevas. Asimismo, invitado por la Junta Rectora del Organismo Autónomo Local de la Bajada de la Virgen, fue nombrado presidente del comité seleccionador del concurso Coro Adulto de la LXIX Bajada de la Virgen (2020), suspendida con ocasión de la pandemia de la Covid-19.

Una de las últimas entrevistas publicadas se debe a Esther R. Medina y vio la luz en La Palma Ahora el 9 de marzo de 2013. En ella se detallan cuestiones fundamentales de su carrera y sus orígenes, especialmente, sus antecedentes familiares asociados a la música. Asimismo, Jaime Pérez García le dedica una entrada en sus Fastos biográficos de La Palma (Santa Cruz de La Palma, 2009). 

Durante prácticamente cuatro décadas, su imagen fue la primera que el visitante esporádico, el investigador sesudo y el estudiante insular encontraban al poner un pie en los umbrales de La Cosmológica. Luego vino Ángeles Morales García y, juntas, ambas emprendieron la tarea de recibir, mañana y tarde, a cuantos necesitaron de un periódico, de un manuscrito, de materiales varios sobre fauna canaria para un trabajo en grupo entre escolares o de un libro de obligada lectura marcado por el profesor de Literatura Española. 

Conocimos su lugar de trabajo como La Cosmológica, nombre de pompa internacional que puso en comunicación la ciencia humboltiana contenida en la obra Cosmos con la isla de La Palma, por más que el naturalista no pisara suelo palmero. Aunque desde luego no fue hasta poco cuando se colocaron las letras en la fachada principal, de manera que el nombre que prevaleció a menudo fue el «Biblioteca Cervantes», denominación inaugurada en 1905 en el marco celebrador del III Centenario de la publicación del Quijote, perpetuado en un cartel labrado en madera situado sobre las estanterías de la entrada. 

María del Carmen Aguilar Janeiro parecía predestinada tempranamente, desde sus años como estudiante universitaria, a cumplir con el cometido del inventario, catalogación, ordenación y servicio bibliotecarios de papeles, sueltos, cosidos o encuadernados, manuscritos o impresos, de toda clase y edad, especialmente, la madura. A Fernando Gabriel Martín Rodríguez (desde 1978, maestro de la historiografía del arte en Canarias gracias a su estudio de la arquitectura popular canaria en una monografía por la que no ha pasado el tiempo gracias a su vigencia) le debe ese primer contacto serio con la gestión de materiales bibliográficos de los estantes del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de La Laguna. En 1974 fue elegida decana del Colegio Mayor Universitario Santa María de San Cristóbal de La Laguna, residencia en la que promovió la fundación de la biblioteca de este centro. 

Por azares del amor, su presencia profesional en Santa Cruz de La Palma derivó definitivamente en su incorporación a las filas de La Cosmológica, pese a que en su curriculum laboral existan otras especialidades: la docencia reglada en Bachillerato o en las aulas de la Universidad Nacional a Distancia en La Palma, el guiado turístico, lo que le permitió presentar la ciudad o la isla a personalidades invitadas por el Cabildo Insular de La Palma y estar en momentos de relevancia histórica contemporánea, como cuando del 29 de junio al 21 julio de 1985 actuó como guía y custodia de los fondos de la exposición «Instrumentos astronómicos de la España medieval», organizada por el Ministerio de Cultura en el histórico convento franciscano de la Inmaculada Concepción con motivo de la inauguración del complejo astrofísico del Roque de los Muchachos, fecha en la que los Reyes de España y otros jefes de Estado plantaron los naranjos que hoy ornamentan el claustro menor de este recinto. 

Inquieta y deportista, además de obtener la licenciatura en Geografía e Historia por la Universidad de La Laguna, alternó sus obligaciones estudiantiles con la práctica del tenis, llegando a entrenar hasta dos horas diarias, esfuerzo que le valió la obtención de sendos títulos como subcampeona y campeona en su categoría universitaria. 

Ya metida de lleno en su labor como bibliotecaria cosmológica, amplió su cometido al ser nombrada coordinadora insular de Archivos y Bibliotecas por el Ministerio de Cultura en 1991 y asesoró e intervino directamente en el estudio de la situación que en ese momento presentaban las catorce bibliotecas (muchas de ellas, cerradas) y archivos municipales de La Palma; esta responsabilidad la condujo a incorporar, entre otras herramientas de descripción, el cuadro de clasificación de fondos, cuyos resultados fueron entregados en 1995 al Ministerio de Cultura y al Cabildo Insular de La Palma en una extensa memoria con fotografías que incluía el antes y el después. También se encargó del inventario, ordenación y puesta en funcionamiento de acuerdo a las normativas modernas de otros centros como la biblioteca de la Escuela de Arte Manolo Blahnik o la de la Escuela Municipal de Teatro (desde 2011, independizada como Biblioteca Municipal de Teatro Antonio Abdo), cuyos promotores, Pilar Rey Brito (Santa Cruz de La Palma, 1944) y Antonio Abdo Pérez (Los Realejos, 1937-Santa Cruz de Tenerife, 2023) oficializaron esta labor y, ya jubilados, volvieron a agradecérselo con una tarjeta manuscrita: «A Mari Carmen Janeiro, nuestra querida guardadora de libros. Besos. Pilar Rey. 19-mayo-2010», que da título a esta entrevista. 

Con ocasión del Día Mundial de las Bibliotecas en su edición de 2023, a iniciativa de Pilar Fernández García, coordinadora de las Bibliotecas Municipales de Santa Cruz de La Palma, nos acercamos a la trayectoria de María del Carmen Aguilar Janeiro, quien durante cerca de cuarenta años se ha mirado entre anaqueles, quien ha realizado un trabajo ímprobo, silencioso, sólo interrumpido por el característico sonido de las hojas de papel al pasar y por quien entrada de pronto a pedir un libro, un periódico o un manuscrito. Labor silenciosa aunque no silenciada, al estilo de una corredora de fondo. Gracias a este esfuerzo, casi siempre solitario, se ha conservado en mejores condiciones y se ha descrito con rigor un patrimonio documental que ha contribuido a dar fama en Canarias a La Cosmológica y a su célebre Biblioteca Cervantes. 

Víctor J. Hernández Correa. Siendo, como eres, formada académicamente como licenciada en Geografía e Historia, ¿cómo derivaste tu carrera profesional hacia el ámbito de las bibliotecas?

María del Carmen Aguilar Janeiro. Aún siendo estudiante universitaria, mi profesor de Historia del Arte de la Universidad de La Laguna, D. Fernando Gabriel Martín Rodríguez, me encargó la responsabilidad del préstamo y control de libros en el Departamento de Historia del Arte. Con ello se amplió el horario establecido de consulta, sobre todo, de cara a los períodos de exámenes. Por esas mismas fechas, me encargaron también la organización y puesta en funcionamiento de la biblioteca del Colegio Mayor Universitario Santa María. Dos tareas que desempeñé con sumo agrado y que contribuyeron a enriquecer mis conocimientos en ese campo.

VJHC. ¿Cuál fue tu formación específica como bibliotecaria? ¿Qué medios existían en este entonces para complementar tu especialidad como historiadora con disciplinas como la Biblioteconomía, la Documentación y la Archivística?

MCAJ. Mi formación como bibliotecaria es sólida, adquirida en asistencia y participación en cursos, congresos y encuentros, tanto nacionales como internacionales, que superan el medio centenar, de los que cito solo los realizados en las instituciones más relevantes en la materia. Así, el curso de Catalogación y Clasificación, impartido por la ANABAD (Asociación Española de Archiveros, Bibliotecarios, Museólogos y Documentalistas) en Madrid; un curso práctico en la Biblioteca Nacional, en el Departamento del Patrimonio Bibliográfico, de un mes de duración; otro curso práctico en la Hemeroteca Nacional, también de un mes de duración; otro de Instrumentos para la Descripción de Documentos, en el Archivo Histórico Nacional; de Documentación y sistemas mecanizados de gestión de bibliotecas, impartido por la UNED de Mérida; los de Archivos Insulares, niveles 1, 2 y 3, del Ministerio de Cultura; de Técnicas de trabajo en archivos municipales, ofrecido por el Ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna; de Paleografía y Diplomática, a cargo del Gobierno de Canarias, etcétera, además de todos los que se han impartido en La Palma.

Con respecto a la segunda parte de tu pregunta, por esos años aún no existían estudios superiores específicos en esas materias. La realización de cursos transmitidos por reconocidos profesionales con experiencia en la investigación era lo habitual. La materia de Paleografía, impartida en la Universidad de La Laguna por las Dras. Dª. Manuela Marrero Rodríguez (La Laguna, 1921-2013) o Dª. Emma Solano Ruiz, de las que fui alumna, ayudaba, en cierta medida, a conocer lo que más tarde sería esta profesión. Posteriormente se crearían estudios específicos en el ámbito universitario y más los ofrecidos por asociaciones de bibliotecarios en Canarias y en La Palma, de las algunas de las cuales formé parte como miembro fundador.

VJHC. ¿Dónde comenzaste a desempeñar el oficio de bibliotecaria? ¿Cuándo empezaste y durante cuánto tiempo tu carrera profesional vinculada a la Real Sociedad Cosmológica?

MCAJ. Vistos los antecedentes anteriormente citados en La Laguna, comencé a desempeñar mi oficio como bibliotecaria en la Real Sociedad Cosmológica, donde permanecí por espacio de treinta y ocho años hasta mi jubilación en 2022. Al principio, de manera altruista, por lo que alternaba con la docencia como profesora tutora en el Centro Asociado a la UNED «Valeriano Fernández Ferraz de Santa Cruz de La Palma y como sustituta en varios institutos de la isla.

VJHC. ¿Qué antecedentes, en relación a la catalogación y/o al inventario bibliográficos, encontraste cuando comenzaste? ¿A qué bibliotecarios anteriores a ti conociste en La Cosmológica y qué recuerdas de su paso por esa casa?

MCAJ. Por lo que se refiere a antecedentes, existe una referencia en el rotativo Germinal: órgano del partido republicano, fechada en 1907, que habla del entusiasmo de un reducido número de personas: «Luis Van de Walle, Juan Fierro, Delmiro Carmona, que a diario vemos catalogando pacientemente los libros, clasificando, ordenándolos y mirándolos con cariño; pudiera asegurarse la vida de una verdadera biblioteca grande dentro de nuestra pequeñez». Lamentablemente, la totalidad de esos catálogos aquí referenciados no ha llegado hasta nosotros. Solamente se conservan algunos listados o inventarios testimoniales.

Más recientemente, la última referencia la constituía, en 1983, un listado de algunos títulos, sin año ni ubicación, realizado —creemos— por el profesor D. Manuel de Paz Sánchez durante la etapa en la que la biblioteca permaneció cerrada al público por obras de restauración, y que no nos sirvió de gran ayuda en la práctica. Por ello se acometió la realización del inventario y catalogación, de manera profesional, comenzando de cero, en mayo de 1986, bajo la dirección de Dª. María Régulo Rodríguez, facultativa de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.

En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, cuando me incorporé a la biblioteca de La Cosmológica, cumplía la función de bibliotecario otro licenciado en Geografía e Historia, D. Antonio Manuel Pérez Díaz, quien posteriormente pasaría a desarrollar una magnífica labor como periodista en calidad de jefe de los Servicios Informativos de Radio Nacional de España en La Palma. Él fue quien me mostró el fondo bibliográfico, fotográfico y hemerográfico de la Sociedad, que irradiaba intelectualidad. A partir de ahí, La Cosmológica me cautivó y no renuncié a ella, alternando, mientras pude, mi labor docente anteriormente citada.

Especialmente emotivo resultó para mí conocer a D. Félix Duarte Pérez (Breña Baja, 1895-1990), bibliotecario desde 1963, en el acto de homenaje con el que la Sociedad lo distinguió por su labor en 1986.

A quien sí conocí más de cerca fue a Paco Lugo (Francisco Lugo Rodríguez). Tengo mención especial y emocionado recuerdo para él, socio y vocal más fiel de la entidad. Paco Lugo fue, sin duda, cosmológico querido y respetado por todos e investigador apasionado del mundo gallístico, como pone de manifiesto su monografía Historia de las riñas de gallos en Santa Cruz de La Palma, editada por CajaCanarias en 2001. Era depositario y conocedor de todos los secretos de la entidad en épocas pasadas y protagonista destacado de logros importantes en la Sociedad Cosmológica.

VJHC. ¿Qué tareas llegaste a desempeñar como bibliotecaria?

MCAJ. Empecé con la catalogación del Fondo Antiguo de la Sociedad, es decir, con las publicaciones comprendidas entre 1500 y 1800; luego pasé a los fondos desamortizados; a las reales cédulas; a la realización de catálogos del Fondo Antiguo de Canarias y de La Palma; al inventario y estudio de las publicaciones periódicas de la isla de La Palma, canarias, nacionales e internacionales; por último, me responsabilicé de los fondos de manuscritos, entre ellos, los de la emigración, y un largo etcétera. De manera que ha sido para mí un honor haber contribuido a conservar y difundir este valioso patrimonio documental.

Asimismo, en 1991, el responsable del Ministerio de Cultura, D. Felipe López Aranguren, hijo del conocido filósofo, me nombró coordinadora insular de archivos y bibliotecas, y a esa época corresponde la publicación Guía de recursos y espacios culturales de La Palma, además de la realización de un estudio de las bibliotecas y archivos de los catorce municipios para su modernización y puesta en marcha. En esa época nació bajo mi tutela la Asociación de Bibliotecarios de La Palma.

Aparte del trabajo técnico, prácticamente, hice de todo, lo que, visto desde una perspectiva actual, sería impensable. Además de las tareas propias de catalogación y de bibliotecaria, realicé las de pintar, limpiar, barrer, fregar, armar muebles, cargar cajas, coser, realizar traslados, rastrear y recuperar fondos olvidados… Todo ello, acompañada de mi excelente compañera y profesional Dª. Ángeles Morales García, encargada de la biblioteca moderna, con quien compartí muchos años de trabajo formando un magnífico equipo.

Es una pena que, al igual que en 2008 se publicara el Catálogo del fondo antiguo de La Palma (1764-1950), no se ha haya seguido con la edición del Catálogo del fondo antiguo de Canarias y, sobre todo, con los dos tomos de Aproximación al patrimonio bibliográfico del fondo antiguo general (siglos XVI-XIX), en el que realizo la descripción y el estudio de obras maravillosas, algunas de las cuales no se encuentran ni siquiera en la Biblioteca Nacional. Precisamente, justo antes de jubilarme, Dª. Isabel García-Monje Carretero, jefa del Área del Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico, de la Subdirección General de Coordinación Bibliotecaria del Ministerio de Cultura y Deportes, solicitó mi autorización como autora para que la obra fuese incorporada a esta plataforma, aunque una parte sí se había incorporado hace unos años.

VJHC. Durante los años en que desempeñaste estas funciones, ¿qué actividades principales se desarrollaron en La Cosmológica para su dinamización?

MCAJ. Conciertos, exposiciones y conferencias sobre distintos temas. En el ciclo sobre la Transición Política Española, por ejemplo, participaron como invitados D. Manuel Fraga o D. Juan Alberto Belloch, de Jueces para la Democracia… También recuerdo el ciclo de Medicina, con conferenciantes de la talla de los doctores López Ibor o Puigvert… Fueron conferencias con extraordinaria asistencia de público, que llenó las dos plantas, y que tuvieron proyección en la prensa regional. Cito, además, la encuadernación de la prensa antigua, las actividades con los centros educativos insulares, la celebración del Día de las Bibliotecas y de la festividad del Día del Libro con diferentes centros de la isla… Y un largo etcétera que le valió a La Cosmológica la concesión de varios premios como reconocimiento a su labor y trayectoria; entre otros, el Primer Premio José Pérez Vidal, la Medalla de Oro de Canarias, la Medalla de la Isla de La Palma o la Medalla de Oro de la Ciudad de Santa Cruz de La Palma.

VJHC. ¿Cuál fue tu contribución a la divulgación de los tesoros que alberga la Biblioteca Cervantes de la Real Sociedad Cosmológica?

MCAJ. La primera actuación —y creo que la más acertada— fue en 1986, cuando nos dirigimos mediante escrito a los centros escolares e institutos de los municipios de toda la isla invitándolos a visitar La Cosmológica. En segundo lugar, enviamos una circular personalizada a los concejales de Cultura de los diferentes municipios solicitando el envío de todas actividades culturales realizadas, programas, carteles… Con ello perseguíamos, por un lado, conocer y dar a conocer públicamente estos eventos y, por otro, conservar su rastro documental. Fue un hecho que tuvo mucha repercusión no solo porque las Administraciones Locales se sintiesen integradas y valoradas, sino también porque, visto desde la actualidad, haber custodiado esa documentación de cada municipio ha contribuido a difundir mejor sus tradiciones y singularidades.

Además de difundir de viva voz esos «tesoros», se fomentó la investigación entre el alumnado de toda la isla y entre personas de variado perfil que visitaban La Cosmológica. Desde 2006 y durante unos años, se publicaron cuatro Anuarios, memoria anual que contenía la sección «Joyas bibliográficas» en la que se presentaban y se explicaban las características de una obra de carácter singular propiedad de La Cosmológica.

Junto a lo anterior, también participé en congresos profesionales en los que presenté ponencias sobre determinadas obras bibliográficas, hemerográficas y colecciones custodiadas en La Cosmológica.

A lo largo de mi etapa laboral se realizaron multitud de exposiciones bibliográficas, de los índices de libros prohibidos y expurgados, de manuscritos, de programas, de historia documental de la Bajada de la Virgen de las Nieves, de la colección y diferentes ediciones del Quijote, de la prensa de Canarias y Cuba, de patrones de vestidos históricos conservados en revistas de moda de la época. En definitiva, se trata de exhibiciones de materiales custodiados en La Cosmológica que fueron muy bien acogidas por parte del público.

VJHC. ¿Qué crees que se puede mejorar para promover un mayor protagonismo de La Cosmológica en la Red de Bibliotecas de La Palma?

MCAJ. Creo que es bueno, tanto para el usuario en general como para los investigadores en particular, que determinados fondos, sobre todo, los hemerográficos y el antiguo (en especial, el de Canarias), estén digitalizados y puedan consultarse en línea desde casa, desde otra isla o desde la Península, aunque ello vaya en detrimento de la consulta en sala. Considero que es una medida necesaria que repercutiría positivamente en beneficio de los ciudadanos. Y en ese terreno se está trabajando en la actualidad.

VJHC. ¿Cuál es tu periódico más singular de los fondos que conserva La Cosmológica?

MCAJ. Absolutamente, todos. Pero, todos. Y lo digo con profundo conocimiento de causa porque he hecho el vaciado e inventario de la prensa histórica. Los conozco bien y afirmo que de todos ellos he aprendido a conocer y a valorar mejor nuestra ciudad y nuestra isla, las distintas formas de pensar, las diferentes tendencias culturales y políticas: conservadoras y liberales, independientes, republicanas, satíricas… He seguido con atención los enfrentamientos enconados, las luchas de poder y de intereses o las pugnas dialécticas en dos siglos tan diferentes como son el XIX y el XX. Fruto de esa labor fue la presentación del trabajo de investigación «La prensa: el fondo hemerográfico de La Cosmológica» en el IV Congreso Internacional Historia del Periodismo Canario, celebrado, en 2020, que supuso una puesta al día del inventario de los periódicos editados en la isla de La Palma en ambos siglos.

Centrándonos en tu pregunta, le guardo un especial cariño a El Artesano, editado el 1 de julio de 1890, y que, curiosamente, al día siguiente cambió su nombre por el de Diario de Avisos, razón por la que éste apareció con el número 2. Y le guardo ese cariño que te he dicho por dos motivos. Primero, por su singularidad, pues sólo se conservan dos ejemplares, el de La Cosmológica y el de Diario de Avisos. Y el segundo motivo, porque tuve la suerte de localizarlo, después de muchos años desaparecido y sin noticias suyas, fuera de nuestras dependencias. Y, por supuesto, no me puedo olvidar, ni quiero, de El Time (1863-1870), primer periódico de la isla y nombre que despierta en los palmeros un sentimiento de orgullo.

VJHC. ¿Cuál es tu manuscrito predilecto de los fondos que alberga La Cosmológica?

 MCAJ. Al acometer, en 1986, el estudio del fondo antiguo, me llamó la atención una caja de madera intercalada entre los libros encuadernados en pergamino. Al cogerla para inspeccionarla, observé que estaba atornillada y cerrada con un cristal. La primera impresión me hizo sentir como si estuviera ante un tesoro de los cuentos de mi infancia. Ya cuando la abrí, lo que contenía era, en efecto, un tesoro: el manuscrito Ensayos sobre Historia Natural y Civil de las islas Canarias, de José de Viera y Clavijo (Los Realejos, 1731-Las Palmas de Gran Canaria, 1813), y, en su interior, un mapa desplegable de la costa de África y las islas Canarias, de 1768.

VJHC. ¿Qué libro del fondo antiguo consideras que constituye una joya del patrimonio que La Cosmológica preserva actualmente?

MCAJ. En el fondo antiguo todo son joyas bibliográficas como así lo hice constar en mi ponencia «Aproximación al fondo antiguo de la Real Sociedad Cosmológica», impartida en la Casa Colón de Las Palmas de Gran Canaria, pero, ciñéndome a tu pregunta, he de citar la Historia Natural de Cayo Plinio, de 1624. Y también Las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, glosadas por Gregorio López, de 1576, con portada a dos tintas y con escudo xilográfico imperial y encuadernación en pergamino.

VJHC. ¿En qué medida La Cosmológica se encuentra entre las mejores bibliotecas del conjunto del Archipiélago?

MCAJ. Los bienes culturales que posee datan de los siglos XVI al XIX y están compuestos de libros, documentos y publicaciones de interés especial de tipo histórico, artístico, científico y literario, colección de monedas romanas, glíptica, escudos familiares, una ventana ajimez del XVII del oratorio de la familia Arce y Rojas, la vista marítima Nobilisima palmaria civitas… Por eso La Cosmológica tiene entidad propia y suficiente para ser considerada como tal y se ha hecho acreedora de los mayores reconocimientos.

VJHC. ¿Qué recuerdos guardas de cuantas lectoras y lectores han pisado suelo cosmológico?

MCAJ. Los mejores. De todos he aprendido a lo largo de estos años. Sobre todo, de la humildad y generosidad de los grandes investigadores, independientemente de su formación. Del esfuerzo, constancia y sacrificio de los opositores, independientemente de los resultados. De los padres y profesores que inician a los pequeños en la lectura y visita a las bibliotecas. ¡Son tantas las anécdotas…! De todos ellos solo tengo buenos recuerdos y agradecimientos.

Sí recuerdo con especial cariño las caras de sorpresa y el interés de los niños cuando visitaban el fondo antiguo, situado en la parte alta del edificio. En mi deseo de acercar a los más jóvenes a este patrimonio, seleccioné una serie de libros que en su momento me habían sorprendido a mí al haberlos abierto para catalogarlos porque contenían secretos. Y así llamé a la actividad, «Los secretos de los libros». Creo recordar que empecé con este programa didáctico en 1990 y todavía algún niño de aquella época, hoy profesional, rememora la impresión que le produjo y lo que le había gustado. A unos, el libro falso convertido en caja fuerte, a otros, el mechón de pelo del padre Díaz o el desplegable del acueducto de Segovia: para sujetarlo necesitaba la ayuda de cinco alumnos voluntarios, emocionados, que lo mostraban a sus compañeros de colegio.

VJHC. ¿Qué servicios consideras que no deben faltar en cualquier biblioteca del mundo? ¿Crees que en La Palma se desarrollan?

MCAJ. La organización interna desde un concepto profesional, el servicio de préstamo, adaptarse e incorporar las nuevas tecnologías para facilitar e invitar a participar al usuario. En cuanto a si se desarrollan o no, por lo que respecta a lo que yo conozco, sí existen, aunque deben ponderarse más y en velocidad paralela o similar al avance o progreso de estas tecnologías, como medida para no quedarse atrás. Pero, sobre todo, por encima de todo eso, lo primordial es estar ilusionada con tu profesión y con el deseo de seguir aprendiendo para prestar un mejor servicio a los demás.

Centrándome en La Cosmológica, por su singularidad, es urgente y necesaria la restauración, en primer lugar, de fondos únicos del acervo cultural palmero y, después, todo lo demás.

VJHC. Durante los años en los que fuiste bibliotecaria de La Cosmológica, ¿cómo evolucionó el servicio de préstamo en sala y de préstamo a domicilio?

MCAJ. El servicio de préstamo se realizaba de manera artesanal mediante listados y, en 1994, pasamos a informatizarnos con el programa Absys de bibliotecas, momento en el que la Sociedad se incorporó a la red con la realización del curso de usuarios del sistema integrado de gestión bibliotecaria Absys Windows, impartido por servicios de tele-documentación de Baratz.

VJHC. ¿Crees que las palmeras y los palmeros en general conocemos el valor intrínseco que La Cosmológica tiene como centro pionero en su género en el conjunto de la isla y como espacio para la conservación y el disfrute de libros, manuscritos y periódicos inexistentes en otras bibliotecas?

MCAJ. Doy fe de ello, según te he respondido con anterioridad. Han sido muchas las personas (con especial referencia al alumnado de nuestros centros docentes) que la han disfrutado y conocido, como demuestran las estadísticas anuales de usuarios y visitantes. Y conozco multitud de casos que la han utilizado siendo estudiantes y que más tarde lo han hecho como profesionales de distintas materias (profesores, médicos, abogados, agentes de la policía local y nacional…).

VJHC. ¿Crees que las bibliotecas en La Palma —o La Cosmológica en particular— se han convertido en meras salas de estudio de apuntes tomados en clase y que su papel como universo abierto al apetito lector ha quedado relegado? ¿Consideras que existen estrategias para contrarrestar este destino incierto?

MCAJ. Un bien patrimonial sin función social es un objeto aislado. Por ello es importante que no pierda esta labor social, de reunión de estudiantes, de investigación, de actividades culturales que dinamicen la Sociedad.

Pero debemos recordar siempre que La Cosmológica, desde su fundación en 1881, ha sido pionera y ha marcado un hito cultural y de modernidad, siempre abierta y en contacto con las diversas corrientes culturales de España, Europa y América. En definitiva, no le auguro un futuro incierto, sino todo lo contrario.

 Todavía hoy, después de casi cuatro décadas, me sorprende y me emociona contemplar el amplísimo horizonte que un grupo de palmeros abrió a la sociedad canaria. Continuar en esa línea aportando mi trabajo y contribuir a seguir esa trayectoria ha sido todo un orgullo para mí.

Cuando José A. Álvarez Hernández daba el cierre definitivo a la Imprenta Álvarez (primitivamente, fundada en los bajos del Teatro Circo de Marte por Antonio Blas Álvarez Martín) y luego trasladada a la calle José López), parecía que no podíamos asistir a ningún otro capítulo decadente de la desaparición definitiva de los últimos seguidores palmeros de Gutenberg. Un linaje que arranca en Santa Cruz de La Palma, primero tímidamente, con la inquietud de José García Pérez, quien hacia 1835 introdujo en la ciudad una colección de tipos con la que, según su biógrafo, Eufemiano Castro Felipe, estampaba «pliegos de ocho páginas en cuarta», luego continuado por el político e impresor Pedro Mariano Ramírez y, definitivamente estabilizado, con la llegada desde Londres de la maquinaria con la que se fundó la Imprenta «El Time» gracias a la iniciativa de Faustino Méndez Cabezola y a la colaboración económica de una junta constituida para tan «gran empresa». De este modo, el 12 de julio de 1863 se produce la consagración de la imprenta en La Palma gracias a la salida semanal de El Time, germen del futuro periodismo inalterable, informativo, profesional y dotado de notables rasgos culturales y críticos con la siempre compleja realidad isleña.

En este marco de alcurnia gutenbergiana, el fallecimiento de Paco Brito, dueño de Litografía La Palma, restablecida en la calle Vendaval (hoy, Pintor Francisco Concepción) y luego trasladada al barrio de La Portada, es uno de esos acontecimientos que trae consigo no sólo la desaparición de un humilde autónomo (y a la vez, grandioso), de un trabajador nato que dio más horas a su oficio que a su familia, sino, también, el desvanecimiento terminante de los últimos anillos que unían a Paco Brito y su Litografía La Palma con la Imprenta La Lealtad, fundada por su bisabuelo Manuel Brito Cabrera (Santa Cruz de La Palma, 1835-1905), carpintero y aficionado al periodismo. Y a quien continuaron, entre otros parientes, su hijo Tomás Brito de la Cruz (Santa Cruz de La Palma, 1875-1945), fundador de la Imprenta La Palma (1908-1942), y luego sus nietos Tomás (Santa Cruz de La Palma, 1900-1959), Ceciliano E. (Santa Cruz de La Palma, 1902-1973) y José Francisco Brito Cabezola (Santa Cruz de La Palma, 1921-1971), este último, padre de nuestro Paco Brito.

No estoy completamente seguro de que Paco Brito contase de antemano con vocación de impresor, como sí tuvieron las tres generaciones que le antecedieron, pues en su juventud se había decantado por los estudios de hostelería y, a punto de hacer viaje a Inglaterra, en 1971, la grave enfermedad de su padre le obligó a ponerse al frente de la empresa familiar y a interrumpir, para siempre, sus sueños de trotamundos y de parlante hispano-anglosajón. Un futuro forzoso entre tipos de imprenta, papel y tinta para el que quizás no hubiese nacido. Con todo ello, Paco Brito afianzó su oficio y pasó a convertirse, primero, en continuador de la labor de su parentela y, luego, en modernizador de la empresa.

No sé con qué cara se habrán quedado tantos ayuntamientos que durante los últimos cuarenta años han llevado a Litografía La Palma programas de mano y cartelería de toda clase (anuncios de conciertos, bailes, fiestas…). Ni conozco cómo habrán reaccionado los responsables de Aguas de La Palma (otra empresa con solera cuyos orígenes se remontan a la fábrica de gaseosas de Miguel Perdigón Méndez), cuyos paquetes de etiquetas recuerdo haber visto en varias ocasiones a la entrada del taller de la carretera del Galión y cuyas labores de impresión (por las grandes cantidades de los materiales) ponían en cola cualquier otra estampación por muy urgente que fuera. Todavía me parece escucharle refunfuñar: «¡Es que ustedes siempre llegan a última hora! ¡Y yo ahora no puedo parar las etiquetas de Aguas de La Palma para hacer lo del Ayuntamiento!». Pilar Fernández García, con quien coincidí inicialmente en las oficinas del Patronato Municipal de la Bajada de la Virgen en 2005, también lo recuerda: «Ay, Paco, que esto tiene que salir, que dentro de una semana es el concierto…». «¡Qué va, qué va! Esto no sale, es muy apurado… Hazte a la idea». Y, cómo no, el trabajo sí que salía. Y salía a tiempo.

Para ello no había ni descanso, ni vacaciones, ni horarios, ni nada. Trabajo. Y más trabajo. Cuando todos dormíamos, cuando al alba se apuraban los últimos panes antes de entrar a la primera hornada, Paco Brito estaba al pie de la imprenta (nunca mejor dicho). Y se iba… cuando el encargo estuviese terminado. Así era él. Responsable, trabajador, constante. Prácticamente sin vida familiar. Sin vida, en fin.

Los últimos años antes de jubilarse definitivamente aparecía de pronto delante de la Biblioteca de Teatro «Antonio Abdo» montado en moto para traer un pedido hecho a última hora: «Ahí lo tienes». Y, sin más, seguía su camino. Probablemente, la amplia clientela de estos últimos años no haya entendido su postura ante el oficio, pese a su destino obligado por las circunstancias de su familia paterna, que le instaron a quedarse para siempre en este lado de la orilla y a no dar con un futuro (prometedor) en Inglaterra. Quién sabe si, precisamente por eso, su vocación la construyó él mismo, con sus ganas y su tesón.

Su estampa, metido en un cuarto a la derecha de la entrada principal, enfunchado sobre la mesa, con una pantalla de ordenador de varias pulgadas, con gesto huraño, seco, espartano, con su eterno puro palmero en la boca, nos retrotrae a un pasado, el de la Fábrica de Tabaco Gloria Palmera —fundada por Francisco Concepción Pérez (Santa Cruz de La Palma, 1896-1972)—, con la que compartió vecindad desde la década de 1970 hasta su emigración a la carretera del Galión en local más apropiado, amplio y luminoso, para esa maquinaria cuyo sonido metálico y acompasado es lo más parecido a la evocación de la era industrial en Santa Cruz de La Palma. Y es que pese a la producción masiva del conocimiento que supuso la llegada de la imprenta a La Palma, así como el acceso universal a la información para tantos lectores de aquí y allí, lo cierto es que Litografía La Palma y antes Imprenta La Palma se armaron en el común del taller familiar, de la artesanía del papel, al que invaden el tipo de plomo o el rodillo manchados en tinta, primero sólo negra, y luego a cuatricomía.

Paco Brito supo hacer frente a la llegada masiva y competitiva de la impresión digital y mantuvo su solera, la del sistema de impresión offset, a presión de rodillo. Eso confería a Litografía La Palma un sabor ciertamente de otro tiempo: porque esa máquina de impresión suena acompasada, fricciona, sus tintas huelen, su papel, de varias texturas, también trae aromas inconfundibles y los rodillos llevan un mantenimiento que garantice una transferencia apta, perfecta, con los tonos exigidos por la pantonera en el borrador cromático previsto por los diseñadores.

Con Paco Brito muere una antipatía aparente, aprendida por educación o inherente a su propia naturaleza, ¡quién sabe! Aparente porque detrás de aquella coraza de emisiones de voces confusas y palabras mal articuladas, se escondía el hombre a quien en otro tiempo no se permitía expresar emociones, el hombre que dio su vida por el cliente, el hombre que trabajó a destajo, con la marca del empresario, pero con el tono del autónomo pequeño de escasa plantilla a su cargo, el hombre que lo hacía todo, el hombre responsable de un futuro apalancado entre impresoras, ordenadores, tubos de tinta de cuatro colores y papel, el hombre que nos presentó, a punto y a tiempo, la creación gráfica y escrita de tantos diseñadores y autores, el hombre que nos regaló imágenes insólitas y textos que fuerzan el alma.

Los versos del único poema en el que el escritor Félix Francisco Casanova Martín (Santa Cruz de La Palma, 1956-Santa Cruz de Tenerife, 1976) alude a su madre, fallecida como consecuencia de un deterioro neuromuscular severo y progresivo en 1972, cuando el joven contaba con dieciséis años, constituye una de las proclamas más emocionantes de cuantas nos legó el poeta. No cabe mensaje más diáfano ni tierno: siguiendo el mito clásico de Caronte, la muerte serena del hijo sólo puede ser guiada por la luz de los ojos de la madre, a la espera en el otro lado de la orilla.

Conocí a «doña Inés», signo de respeto con el que la tratábamos los alumnos del Colegio Público Sector Sur de Santa Cruz de La Palma, en los pasillos del centro escolar. Corría como un descocido al recreo, esa media hora de expansión que escenificábamos en la plaza de Santo Domingo, prestada al colegio por el Ayuntamiento. A diferencia del resto de maestros y maestras, doña Inés no te pellizcaba, ni te pegaba aquel tirón de orejas que te cogía totalmente por sorpresa por desmedido. No te gritaba «¡Que no se corre, niño!», ni te amenaza con llamar a tus padres o llevarte derechito al director, don Germán González González.

Doña Inés contaba con otro método en una época (principios de la década de 1980), en la que todavía el castigo físico al alumno si era no norma ni prescripción, desde luego sí, privilegio del que algunos profesores se servían para hacernos entrar en vereda a los niños calificados de «inquietos», eufemismo con el que los mayores (en especial, las abuelas) ablandaron el síndrome de la hiperactividad. Lejos de manifestaciones de dominio o control mediante un remango, doña Inés se paraba delante de ti, se venía a ti, te ponía las manos sobre los hombros, luego acercaba la luz de sus ojos para ponerse a tu altura y, con una dulzura impropia por inesperada, te preguntaba dónde ibas tan rápido: «Ten cuidado, mira que te puedes caer o puedes chocar con los niños más pequeñitos. Tú no querrás empujar a otros niños, ¿verdad? Por eso, Víctor, hay que ir al recreo caminando».

Hoy como ayer, aquellas palabras se quedaron para siempre grabadas en mi memoria y, por más que la emocionante aventura esperada del recreo me hirviese la sangre y me impulsara a volar para no perder ni un minuto avanzando entre pasillos y escaleras, lo cierto es que el caminar sosegado a la hora del timbre se convirtió en pauta. Aquellos modos suyos —llenos de comprensión ante la realidad de las características de cada niño, pero sin perder la obligación del maestro de corregir las maneras inapropiadas que vulneran la libertad y el espacio de los otros— tenían que ver con un estilo, especial e innato, de entender el mundo que la rodeaba.

Años más tarde, reconocí a doña Inés como mujer del poeta Manuel González Plata, a quien tuve oportunidad de conocer, ya en el periodo del bachillerato, en un encuentro organizado por el Instituto El Pilar antes de renombrarse Luis Cobiella Cuevas. Desde entonces hasta hoy, su vínculo con su marido me mostró los extremos del amor y de la admiración mutuos que cada uno profesaba por el otro. Juntos a todas partes, ya fuera al festival de «versadores» que Manuel González Plata tenía que presentar en Tijarafe por las fiestas patronales de septiembre, ya a un almuerzo de confraternidad entre maestros del antiguo Colegio Sector Sur, acompañados con sus parejas.

La lección de amor de Inés Gutiérrez me trae sin duda aquellas palabras tan difíciles de cumplir de la doctrina de San Pablo, que dicen: «La caridad es paciente, es servicial […], es decorosa; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. La caridad no acaba nunca».

Difícil adiestramiento para quienes nacimos impacientes, interesados y crueles, para quienes vivimos en la vanidad del Instagram y del Facebook pregonando a los cuatro vientos si viajamos a Madrid y visitamos las cocinas del Palacio Real o nos tomamos un mojito en el paseo de la playa de Las Canteras. Inés Gutiérrez no necesitó nada para sí, excepto a su propia familia y a sus amistades. Generosa, incapaz de emitir un juicio crítico contra alguien, su paso por este mundo (que en nuestra tierra tiene la inevitable marca del refrán «En lengua palmera te veas») fue dado con los pies de la armonía, con las manos de quien regala sin esperar el pago y con los labios del beso y de las palabras dulces, comprensivas a la realidad del otro.

NOTA: La imagen que ilustra esta necrológica de Inés Gutiérrez Méndez ha sido realizada por su marido, Manuel González Plata. “Dice papá que esta foto de mamá es la única de su vida que le ha salido bien, de la que se siente orgulloso”, dice su hija Inés.

Contra todo pronóstico, contra las nuevas plataformas televisivas, que parecían haber copado para siempre los códigos de nuestros modos de ver cine (en casita, evitando colas y vecinos de butaca que hacen ruido con el plástico de las papas fritas), el Teatro-Cine Chico Municipal de Santa Cruz de La Palma ha vuelto a recuperar aquella vieja estampa, resucitada por obra y gracia de cientos de espectadores: una cola para entrar desde Pérez Volcán hasta la primera puerta de entrada y otra cola por Díaz Pimienta hasta el acceso a la taquilla, un coche que se detiene delante de la fachada principal y del que se apean varios pasajeros, ansiosos, nerviosos, expectantes…, justo detrás, otro vehículo en cola, de donde salen dos chicas despampanantes, vestidas para la ocasión, en el cruce del paso de peatones de la avenida de El Puente, otros tantos ataviados con peluca, mono, gorra, pantalón, falda… todo de color de rosa.

La de ayer fue una de esas tardes memorables que quedarán fijadas en los anales de la historia del cine en Santa Cruz de La Palma, ciudad pionera en ofrecer en Canarias las primeras proyecciones de los hermanos Lumière gracias a la inquietud de nuestro nunca suficientemente ponderado Miguel Brito Rodríguez (Santa Cruz de La Palma, 1876-Santa Cruz de Tenerife, 1972), que trajo el primer aparato cinematógrafo que pisó suelo isleño nada menos que de La Habana. Vecino del número 6 de la calle de la Cuna (hoy, Almirante Díaz Pimienta), justo en frente del Teatro Chico, en 1898 promovió la aún incipiente magia del cine, por entonces aún carente de banda sonora.

A la extraordinaria campaña publicitaria que ha rodeado desde su estreno estadounidense el pasado 9 de julio la proyección de la película dirigida por Greta Gerwig, el público palmero ha respondido con divertimento y generosidad. Agrupados en pandillas de amigos o en familia al completo, abuelos, tíos, sobrinos, primos, madres, padres y demás han destartalado las calles de Pérez Volcán y Díaz Pimienta con todos los tonos rosa que uno pueda imaginarse, dándole al casco histórico nuevas luz y vida. Más allá de la propia cinta, el verdadero espectáculo fue ofrecido por un público entregado a la causa Barbie. La coproducción de LuckyChap Entertainment, Mattel Films y Heyday Films ha traído de nuevo a la mujer empoderada, segura de sí misma y exitosa, a la vista en la gran pantalla desplegada en el siempre incomparable Teatro-Cine Chico Municipal.

Vestido con nuevo traje (rosa, por supuesto), nuestro espacio multifuncional de la calle Díaz Pimienta retoma su protagonismo en el marco de la historia espectacular de Santa Cruz de La Palma. A la empresa que dirige el Teatro-Cine Chico Municipal, en especial a otro grande de la difusión cinematográfica en La Palma, Fernando Tena Morales (fundador de Multicines Avenida), y a sus trabajadoras y trabajadores auguramos más triunfos de taquilla mientras Barbie siga en cartel.

Carmen Díaz Alayón (Santa Cruz de La Palma, 1954) vuelve a sus inicios investigadores en el ámbito de la Lingüística con la publicación de la monografía El léxico de la lluvia en el habla de La Palma (Academia Canaria de la Lengua, 2022), que un ya lejano 4 de mayo de 1982 defendió en la entonces Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna como memoria de licenciatura. Escrita bajo la dirección del profesor Ramón Trujillo, maestro de buena parte de los dialectólogos canarios formados en las Islas desde finales de la década de 1970, la obra original vio la luz parcialmente en trabajos posteriores publicados por su autora, como se muestra, por ejemplo, en el artículo «Nuevas aportaciones al léxico de la lluvia en La Palma», aparecido en la Revista de Filología de la Universidad de La Laguna (1983) justo un año después de la presentación del trabajo ante el tribunal.

La obra venía a continuar el estudio, ahora con nuevo método, de aportaciones anteriores al análisis del léxico palmero llevadas a cabo en su momento por otros dos investigadores fundamentales de nuestra habla: Juan Régulo Pérez (Garafía, 1914-La Laguna, 1993) y José Pérez Vidal (Santa Cruz de La Palma, 1907-1990). Desde entonces hasta hoy, Carmen Díaz Alayón ha orientado sus líneas de investigación dentro de los campos de la lexicología y la dialectología del español, con atención particular al español insular, además de la toponimia y la lingüística prehispánica canaria.

El habla palmera constituye la primera parcela de su interés por el estudio de los hábitos lingüísticos del Archipiélago, de manera que a este trabajo inicial continuó luego su tesis doctoral, Estudio de la toponimia menor de La Palma, defendida en 1986 y difundida en la versión simplificada Materiales toponímicos de La Palma (Cabildo Insular de La Palma, 1987), un trabajo que por su repercusión demanda desde hace años una reedición (igual que su manual El español de Canarias [1988], en coautoría con Manuel Almeida Suárez). En los últimos tiempos, todavía en lo que respecta a La Palma, se ha ocupado de los primeros analistas de la variedad del español hablado en esta isla, como Antonino Pestana Rodríguez (Santa Cruz de La Palma, 1859-Las Palmas de Gran Canaria, 1938) o Juan Bautista Lorenzo Rodríguez (Santa Cruz de La Palma, 1841-1908), contribuyendo así al campo de la historiografía. Igualmente, ha prestado atención a los estudios del siempre clásico José Pérez Vidal, dirigiendo el homenaje que la Universidad de La Laguna le tributó en 1993. Todavía en este campo, una de sus últimas aportaciones ha sido la fundamental puesta el día «El español de La Palma: una mirada a sus peculiaridades», incluida en Cinco mitos para cinco siglos: 525º aniversario de la fundación de Santa Cruz de La Palma (2020).

Miembro de la Academia Canaria de la Lengua, la Feria del Libro de Santa Cruz de La Palma ha querido sumar a su programa en la edición de este año la presentación de El léxico de la lluvia en el habla de La Palma en consideración al valor científico de este trabajo y al prestigio de su autora, considerada una de las máximas autoridades en el estudio del español de Canarias.

Víctor J. Hernández Correa. Pese al tiempo que ha transcurrido, tu memoria de licenciatura mantiene su vigencia, tanto por el método estructuralista que lo guía como por la obtención de los datos mediante la fórmula del trabajo de campo. En el prólogo a esta edición explicas que la «emoción» y el «asombro» han marcado este reacercamiento a tu primera investigación académica. ¿Qué rasgos científicos y humanos marcaron esta aportación? 

Carmen Díaz Alayón. Voy a empezar por las aristas humanas. La emoción y el asombro que siento ahora son lógicos. En esta publicación me encuentro, cuarenta años después, con la joven investigadora que fui y que estaba llena de ilusión y de proyectos, pero a la que le quedaba todo por hacer y todo por aprender. Sin duda alguna, en estas primeras encuestas en La Palma descubrí la belleza y el atractivo del estudio de la lengua y, desde entonces, no he hecho otra cosa que estar particularmente atenta a los comportamientos del habla insular.

También está la emoción que supone volver a reencontrarme, al menos en el recuerdo, con todas la personas que colaboraron con desinterés en este proyecto, como es el caso de los hombres y las mujeres que hicieron posible el trabajo de campo. Tengo que decir que aprendí mucho de ellos. Me mostraron generosidad, amabilidad, respeto, sencillez y amor por el trabajo bien hecho. Y aunque ya han transcurrido muchos años, para ellos siguen plenos mi gratitud y mi recuerdo emocionado.

Ni que decir tiene que me impresionó hondamente, también, el hecho de que ante mis ojos tomó cuerpo una isla nueva, entonces insospechada para una palmera urbana. Por fortuna, la dinámica de las encuestas me hizo dejar atrás las vías principales y fue así como me vi transitando muchas sendas que antes no había caminado, pero plenas de vida y de sorpresa. Descubrí lugares de una especial belleza.

También la emoción y la ilusión estuvieron presentes en cuanto a los niveles científicos. En mi investigación, trataba de comprobar sobre el terreno la forma en que la lengua funcional configura la realidad, es decir, el comportamiento de las estructuras semánticas y el funcionamiento de las relaciones opositivas que se dan en los paradigmas léxicos. Para ello, había elegido una parcela del léxico, el de la lluvia, que me parecía sumamente interesante. En este caso, de alguna forma me sentí invitada por don José Pérez Vidal, que ya había apuntado, en un artículo suyo de 1949, la riqueza terminológica de este campo.

VJHC. En relación al trabajo de campo, a la localización y a la selección de los informantes, ¿qué variables (edad, procedencia y residencia, inteligencia natural, instrucción, espontaneidad y género) tuviste en consideración? ¿Cuáles de ellas resultaron más relevantes en los datos y conclusiones finales? 

CDA. La elección de los informantes era una cuestión que me preocupó especialmente, sobre todo por la repercusión que esto pudiera tener sobre la calidad de la información obtenida y para ello establecí una serie de criterios. En cuanto a la edad, los informantes tendrían que estar entre los treinta y los setenta años, deberían haber nacido y estar residiendo en la misma localidad y estar dotados de espontaneidad e inteligencia natural. Nunca busqué personas con formación, sino que tuvieran mente clara y despejada. De la aplicación de estos criterios surgió la lista final de dieciocho informantes.

Y en cuanto a los informantes que aportaron más datos, como era de esperar, los informantes de mayor edad ofrecieron una mayor riqueza de unidades, mientras que los sujetos más jóvenes no presentaron semejante abundancia terminológica. Esto se puede explicar por el efecto uniformizador de la escuela. Las generaciones jóvenes han recibido una escolarización más prolongada y más completa que las generaciones anteriores, y ello se traduce en el abandono de elementos culturales, como es el caso del léxico tradicional.

VJHC. ¿Cómo pudiste llegar a individualizar la caracterización semántica de las voces del campo semántico ‘lluvia’ empleadas por los hablantes palmeros? Es casi como intentar medir las agujas perdidas de un pajar… Por otro lado, ¿a qué circunstancias (las propiamente lingüísticas, las culturales, las sociales, las geográficas, las climáticas) responde la riqueza léxica de un ámbito tan aparentemente vulgar (‘prosaico’) y a la vez tan cotidiano, tan presente, como este? 

CDA. Mi propósito era trabajar con la lengua funcional, tal y como iba a aparecer en los puntos de encuesta elegidos, tomada directamente de los hombres y mujeres que me ofrecieron su tiempo y su colaboración. En cuanto a la metodología empleada, tomé como base el conocimiento y la intuición que de la lengua tenían los hablantes y desde este punto de partida se determinaron una serie de elementos, o fórmulas hipotéticas, para representar a priori el contenido de los signos y la naturaleza de sus relaciones. De esta suerte, elaboré dos cuestionarios: uno de lexemas y otro de rasgos hipotéticos que la experiencia iba a validar o no.

En cuanto a la riqueza léxica de este campo, por un lado está directamente relacionada con los aportes culturales que ha recibido La Palma y las Canarias en general a través de los siglos. Por ello, no debe extrañar que haya voces de origen occidental ibérico, como por ejemplo lo vemos en la unidad cheire. Y, junto a esto, están las específicas condiciones climáticas. La Palma es, dentro del conjunto canario, la isla con el mayor índice pluviométrico, y este hecho, por descontado, tiene su traducción en la riqueza léxica relativa a la lluvia.

VJHC. ¿Cuáles son las conclusiones más relevantes de este trabajo en relación a la distribución geográfica de los materiales? ¿Qué diferencias más esenciales hay entre unas zonas y otras?

 CDA. En este caso, el factor Norte-Sur tiene un especial juego en la distribución geográfica de las voces. Por ello se observa, de forma clara, la presencia de sistemas más ricos en las localidades de la zona norte insular (Las Llanadas, Barlovento, Santo Domingo), mientras que los puntos de la parte sur (Las Indias, Las Caletas, Montes de Luna) aportan sistemas de menor cantidad de elementos. Como se puede ver, esto es un resultado lógico de la climatología insular, sin duda alguna. Las localidades del norte reciben mayor aporte de lluvia que las del sur.

 Si nos atenemos a criterios numéricos, el comportamiento distribucional en el espacio de las unidades estudiadas se puede agrupar en tres apartados. En primer lugar, existe un conjunto de elementos (aguacero, borrasca, cernido, chaparrón, chipichipi, chispitas, chubasco, diluvio, goterones, llovizna, manga, mojabobos, norte, rociada, tempestad, temporal y tormenta) que están presentes en la mayoría de los sistemas. Luego, algunas unidades se manifiestan en varias localidades, aunque no en todas (sereno, chinchín, choricera). Y, por último, determinados elementos se presentan como propios de una zona o localidad concreta (brisa, cheire, chumbo, garúa (o garuga), joriega (o juriega), melado, meladura, meluja, merojera (o melojera), miluriña, molariña, moliña, noriega, peluja, piojillo, salsero y sorimba).

VJHC. ¿Cuáles son las voces más ricas desde el punto de vista de su especialización y su riqueza semántica?

 CDA. Indudablemente, se han encontrado más voces que tienen que ver con la lluvia débil que con la abundante. Dentro de la lluvia abundante están, por ejemplo, aguacero, chaparrón, rociada, tromba, manga o mángara, goterones, tormenta, temporal, tempestad, por citar algunos. Dentro del subcampo débil podríamos mencionar cheire, chumbo, moliña, molariña, choricera, noriega, chuvichuvi, chipichipi, mojabobos, sereno, salsero, sorimba, y un largo etcétera.

Y en cuanto a los rasgos componenciales que presentan unos y otros debemos recordar que la estructuración interna del léxico no se hace con escuadra y cartabón, no presentan idénticas características en su configuración. El subcampo correspondiente a ‘débil’ manifiesta una mayor riqueza, como ya he señalado, no solamente en el número de unidades que acoge, sino también en una más cuantiosa y variada actuación de los rasgos y contrastes en la delimitación de aquellas. Sirva de ejemplo el esquema perteneciente a un elemento de cada uno de los subcampos: 

Subcampo ‘abundante’

Chaparrón: ‘abundante’ + ‘corta duración’ + ‘violento’ 

Subcampo ‘débil’

cheire: ‘débil’ + ‘larga duración’ + ‘suave’ + ‘con niebla’ + ‘con viento suave’ + ‘tiempo brisa’

VJHC. ¿Qué antecedentes investigadores tuviste en cuenta en esta memoria de licenciatura? ¿Qué te aportaron a la hora de contextualizar, de ordenar y/o de determinar el campo de trabajo?

CDA. El punto de partida y el responsable en cierto modo de que iniciara este trabajo fue el artículo de Pérez Vidal, «Nombres de la lluvia menuda en la isla de La Palma (Canarias)», publicado en la Revista de Dialectología Española en el año 1949. Este artículo me reveló la existencia de un número importante de cédulas lexicográficas referidas a este campo que, a pesar de haber vivido de manera ininterrumpida casi los primeros veinte años de mi vida, desconocía. Y eso despertó mi curiosidad.

Sin embargo, no era cuestión de hacer el mismo trabajo que había hecho 30 años atrás mi predecesor. Así mi investigación tendría dos innovaciones: por un lado, se ampliaría el campo de estudio a toda la lluvia en general, tanto al subcampo de ‘lluvia abundante’ como al subcampo de ‘lluvia débil’; y, en segundo lugar, se utilizaría una metodología diferente. Ahora no se trataba de recoger un listado de términos por orden alfabético y señalar el valor de cada uno de ellos, sino la de analizar y comprobar el comportamiento de la estructura interna del léxico elegido. En ese lapsus de tiempo había aflorado la semántica moderna con nuevas directrices en cuanto al significado. Tratar estas cuestiones supondría mi incorporación a una destacada corriente investigadora en relación con el estudio del significado. No debemos olvidar que es en la Universidad de La Laguna donde se dan los primeros pasos dentro de la moderna semántica en nuestra lengua y que la tesis de Ramón Trujillo El campo semántico de la valoración intelectual en español supuso el inicio de una nutrida sucesión de trabajos y proyectos.

VJHC. ¿Cuál es tu término de designación de la lluvia preferido? ¿Por qué?

CDA. No es que tenga un término preferido en la lluvia, me gustan todos. Creo que son una especie de pequeño milagro lingüístico y cultural. Si tuviera que elegir uno, probablemente me decantaría por mojabobos, por lo transparente que es al mostrar su valor de ‘lluvia débil, que aparentemente no moja, pero empapa’. Una cosa que me gustaría destacar es que en el habla palmera hay mucho léxico, no solamente referido a este campo, que no está presente en las otras islas. Como dato, si consultamos el Diccionario básico de canarismos, de la Academia Canaria de la Lengua, de las 4708 entradas, más de 300 presentan la marca geográfica exclusivamente de La Palma. Entre ellas están algunas del campo de la parcela de la lluvia, como moliña, molariña y gotoronada, pero también hay algunas de otras parcelas, como marquesote, coñobobo, perlujo, tolanco, gadaño, zamuro, merenguiño, entre otras.

VJHC. ¿Crees —como decía Pérez Vidal— que te dedicaste a estudiar «migajas caídas de las grandes mesas» o que el ámbito tiene realmente relevancia socio-cultural?

 Estoy convencida de que mi investigación tiene sentido y es útil para el conocimiento del habla insular. Trabajos como el mío y muchos otros de mis colegas son los que han convertido al español de Canarias en la variedad hispánica mejor estudiada. Y eso es un logro que nos debe enorgullecer. El habla de las Islas constituye una pieza muy destacada de nuestro patrimonio. Ya lo he dicho en más de una ocasión. El patrimonio cultural palmero no se limita únicamente a la arquitectura doméstica y religiosa, el legado artístico flamenco y las fiestas tradicionales. También está la lengua, que se ha modelado en el transcurso de los siglos, de una generación a otra.

Por eso, no creo que mi investigación sea una «migaja caída», como tampoco lo son las aportaciones de Pérez Vidal. Estoy segura de que todo, absolutamente todo lo que investigó y publicó nuestro querido don José nunca puede ser considerado de esa forma. Él los etiquetó así, pero esto es solo una muestra de su humildad especial y de su particular elegancia. Hoy nadie duda de que los trabajos de Pérez Vidal son piezas fundamentales para los estudios insulares y para otros niveles de los estudios culturales y etnográficos de nuestro país.

VJHC. ¿Qué trabajos en relación a la Lingüística y la sociedad consideras más urgentes? El palmero en particular y el canario en general, ¿siente actitud de aprecio hacia sus singularidades lingüísticas? ¿Crees que en su conjunto el canario conoce o tiene interés por saber más de su habla?

 CDA. No creo que se deba aplicar el término «urgente» en estos niveles. Lo que sí sería deseable es que esta labor que inicié hace algo más de cuarenta años tenga continuidad en nuevos estudios y contribuciones y que los jóvenes lingüistas tengan la iniciativa de buscar palabras en La Palma y de analizar los distintos comportamientos del habla en distintos niveles. Poco importa que los temas o parcelas que elijan ya los hayan considerado otros investigadores cincuenta o sesenta años atrás, porque la lengua no es algo fijo, inamovible, como creen algunos, sino que evoluciona. De ahí el interés del estudio lingüístico en cualquier nivel temporal.

En relación con los hábitos del canario por conocer su habla, yo creo que sí hay interés, de ahí la cantidad de consultas que llegan a la Academia Canaria de la Lengua, algunas de las cuales se han volcado al libro Dudas más frecuentes sobre el español de Canarias, que ya cuenta con dos ediciones (2015 y 2017). La gente quiere saber el significado que tiene tal o cual término. También los medios de comunicación están dedicando programas dirigidos a hacer partícipes a los ciudadanos por conocer y utilizar aquellos elementos y fenómenos que nos han caracterizado de siempre. 

VJHC. ¿En qué nuevos proyectos andas embarcada en estos momentos?

CDA. Continúo con la línea de estudios que siempre me ha caracterizado, tanto de orientación diacrónica como sincrónica. Ahora acaba de publicarse un trabajo en el que sigo la trayectoria de dos voces canarias, jable y malpaís, en varios textos del siglo XVII. Este artículo forma parte del volumen homenaje a nuestro querido y añorado José Antonio Samper, Studia philologica in honorem José Antonio Samper, publicado por Arco/Libros y la Academia Canaria de la Lengua y en el que participaron 47 especialistas de las universidades españolas y americanas, además de miembros de la Academia Canaria de la Lengua. Entre ellos hay artículos de sociolingüística, dialectología, lexicografía, pragmática, de enseñanza de la lengua y hasta de temática literaria. Yo me he encargado del cuidado de esta edición y, aunque tengo amplia experiencia en estas labores, para mí ha sido todo un reto dada la extensión de la publicación.

También he participado en el volumen Estudios y perspectivas de la toponimia de Canarias. Es una obra que reúne catorce trabajos de cinco especialistas (Carmen Díaz Alayón, Gonzalo Ortega Ojeda, M.ª Isabel González Aguiar, Francisco Javier Castillo y Narés García Rivero) con los que se quiere ofrecer un panorama general de los nombres de lugar del Archipiélago y de los hallazgos aportados por las investigaciones sobre ello. Las contribuciones iniciales del volumen recogen la evolución seguida por los estudios toponímicos en las Islas y el estado actual de estos, además de tratar los aportes lingüísticos que se detectan. Varios de los trabajos se adentran en las singularidades de la toponimia prehispánica, a los que siguen otros que plantean, desde perspectivas diferentes, un acercamiento a los materiales toponímicos de La Palma y Lanzarote. También se incluyen aportaciones sobre el Diccionario geográfico de Cipriano Gorrín, de 1816, que es el primer intento conocido de elaborar un inventario toponímico. Como es de esperar, no pueden faltar el tratamiento de las cuestiones metodológicas, de los problemas de etimología y ortografía y del nivel de la normalización toponímica, entre otros aspectos.

En cuanto a mis estudios en marcha, ahora le estoy dedicando mucha atención a la lengua de José de Viera y Clavijo (Los Realejos, 1731-Las Palmas de Gran Canaria, 1813). Ya he publicado un par de artículos en este sentido, mayoritariamente sobre cuestiones léxicas y ahora ahondo en otros niveles. La lengua del Arcediano posee un enorme atractivo. 

El próximo viernes, 21 de abril, en el marco de la Feria del Libro de Santa Cruz de La Palma, que se celebra en la plaza José Mata del 17 al 23 de abril, se presenta el último trabajo de ficción de Esteban San Juan Hernández (Santa Cruz de La Palma, 1976). Bajo el título El juego de los ególatras, la obra ha sido ganadora de la séptima edición del Premio «A sangre fría» de Novela Negra (2022) y sale a la luz en el sello Ápeiron Ediciones, convocante del concurso.

La sinopsis de la novela señala: «Mario Berriel es un pintor venezolano afincado en la isla de La Palma. Una noche de borrachera se ve implicado en un homicidio. Todos los indicios apuntan a que ha sido el autor del brutal apuñalamiento a una mujer. Tan solo uno de los policías que acuden al escenario del crimen, el inspector Andrés Fariña, duda de la autoría del pintor. Tras una primera inspección del dormitorio de Berriel, y después de entrevistarse con algunos conocidos de la víctima, Fariña se da cuenta de que el caso cobra una dimensión que va más allá del homicidio y alcanza a personas socialmente relevantes de Santa Cruz de La Palma. A la vez que se ve inmerso en un misterio en el que la literatura y la pintura adquieren un papel fundamental para su resolución, Fariña habrá de luchar contra la hostilidad que le muestran los lugareños y contra su propio pasado, que no para de perseguirlo».

Esteban San Juan Hernández ya ha presentado en La Palma su opera prima, No siempre llueven vírgenes (La Equilibrista, 2020), y Nunca olvidaré su adiós, galardonada en la quinta edición del certamen literario Corcel Negro (2020), convocado por el sello Entrelíneas Editores (Fuenlabrada, Madrid, 2020). Si el segundo título tiene como escenario principal Fuerteventura en un thriller inspirado en los pasados tiempos de pandemia, El juego de los ególatras vuelve a transcurrir en la isla de La Palma, en sintonía con No siempre llueven vírgenes. Con ello, San Juan Hernández reabre localizaciones, personajes y situaciones reales conocidas por el gran público, reproducidas con alteraciones en una narración que mantiene al lector en vilo, haciéndole creer lo que no es, llevándole por un camino para a continuación obligarle a desviarse. En El juego de los ególatras hemos de lidiar con las contradicciones y apariencias engañosas de los personajes, mientras el autor se divierte moviendo los hilos.

Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna con la tesis Variación lingüística y red social en una comunidad canaria (La Laguna, 2003), San Juan Hernández se ha especializado en el estudio del español de Canarias, que ha analizado desde la perspectiva de la Sociolingüística y de las Redes Sociales. Su última aparición pública en La Palma se enmarcó en la mesa redonda «Panorama isleño: acercamiento a las obras recientes de autores insulares», celebrada el pasado jueves 19 de enero dentro del ciclo Aridane Criminal III: Encuentro de novela negra y policiaca, coordinado por el tristemente desaparecido Alexis Ravelo Betancor (Las Palmas de Gran Canaria, 20 de agosto de 1971-30 de enero de 2023).

Víctor Jesús Hernández Correa. Santa Cruz de La Palma vuelve a convertirse en escenario de esta última entrega de tu producción. En esta ocasión, el arte se erige, si no en tema principal, desde luego sí en asunto fundamental de la trama. ¿Qué aspectos destacas en esta configuración, con la historia personal de Mario Berriel, acusado de asesinar a la dueña de la boutique instalada en su mismo domicilio, con la de su casera, Eméritia Astrada, crítica de arte durante sus años en Venezuela y coleccionista, con Lukas Jacobs, pintor de origen flamenco, expositor en una sala céntrica de Santa Cruz de La Palma, con quien arranca el relato, y con el concejal Jesús Vandale, promotor de una exposición de la Bajada de la Virgen, integrada, entre otros bienes, por cuatro lienzos de artistas belgas contemporáneos? 

Esteban San Juan Hernández. Me atrevería a decir que tanto Santa Cruz de La Palma como el arte son dos aspectos capitales en la novela. Por un lado, la ciudad va más allá de ser un simple escenario de ambientación: Santa Cruz de La Palma es en sí misma un misterio y el eje vertebrador de las relaciones entre los personajes. Es un misterio porque se trata de una población pequeña en la que, en apariencia, nunca pasa nada, en la que los crímenes atroces son inconcebibles; sin embargo, la realidad nos enseña que sí ocurren sucesos que podríamos calificar, cuando menos, de inesperados. Al comienzo del segundo capítulo se dice lo siguiente:

«La policía se había presentado en la vivienda en torno a las nueve y veinte de la mañana, poco después de haber recibido una llamada telefónica. El equipo estaba compuesto por el comisario, un inspector, un subinspector y los dos agentes mencionados. El crimen con el que se encontraron no era frecuente en una ciudad como Santa Cruz de La Palma. La víctima, Esther Pestana, presentaba múltiples heridas producidas por un objeto afilado. El cadáver estaba tendido sobre el suelo, tras la mesa que ocupaba el centro de la boutique».

Los personajes de la obra, en su mayoría, no son ciudadanos anónimos, sino que ocupan posiciones relevantes de la sociedad capitalina: Jesús Vandale es concejal de Cultura, Hipólito Valterra es el comisario de la Policía Nacional, Carballo es el comandante de la Guardia Civil... Los que no ostentan cargos públicos son conocidos por una u otra faceta: Mario Berriel es, al igual que Lukas Jacobs, un pintor reconocido en los ambientes artísticos de la ciudad, Ernesto San Juan es escritor y librero... En definitiva, los personajes son en sí mismos un espejo de la ciudad en la que se mueven, maquinan, tal vez maten o roben... Y, sobre todo, lo más importante en este apartado es lo que no se ve, es decir, las relaciones latentes u ocultas que hay entre ciertos personajes, y que pueden llevar a la perversidad.

Por otro lado, creo que no estaría exagerando si dijera que el arte es el verdadero motor de la historia. Sin entrar en detalles, adelanto que en la novela se dice que el crimen lleva mucho tiempo escrito. Además, se recalca que el arte enseña a la vida. En el capítulo 27, un personaje dice lo siguiente:

«Trato de que vea la importancia que tiene el arte en este caso. En un momento dado, Hamlet contrata a un grupo de actores para una representación en palacio. No se trata de una función para el simple divertimento de los nobles; es una función que aspira a enseñar la verdad de la vida a los espectadores, sobre todo a la reina, que ignora lo sucedido. Por boca de Hamlet, el propio Shakespeare nos transmite una curiosa visión del arte. Se la leo. […] poner un espejo ante el mundo; mostrarle a la virtud su propia cara, al vicio su imagen propia y a cada época y generación su cuerpo y molde».

Dado que el arte es un asunto capital en esta ficción, no es de extrañar que los personajes estén vinculados, de una manera o de otra, a este mundo. Mario Berriel es un pintor bohemio: su vida se basa en pintar, soñar y disfrutar de los placeres. Lukas Jacobs, aunque de menor relevancia en la trama, es un pintor belga (nacionalidad con la que la isla de La Palma tiene muchos lazos) que ha llegado a conocer a fondo la idiosincrasia palmera y la plasma en sus lienzos; de hecho, uno de sus cuadros es muy sugerente para el protagonista, el inspector Andrés Fariña.

Emérita Astrada es una gran conocedora de la pintura y del teatro venezolanos que ha podido vivir del arte, y sus motivaciones giran en torno a él. Jesús Vandale, por su parte, es el gran promotor de la cultura y del arte en Santa Cruz de La Palma. Lo interesante de estos personajes no es que se vinculen con el mundo artístico, sino que se relacionan en virtud del arte y aman y odian a través de él, lo cual podría llegar a ser sumamente peligroso.

VJHC. Además de en el título, algunos personajes de la obra apuntan, especialmente al final, que el egoísmo y la vanidad fueron los motores de los crímenes perpetrados en la novela: un asesinato (el de Esther Pestana), el robo de dos cuadros... ¿Crees que estas emociones pueden aplicarse al crimen en general? 

ESH. Me resulta complicado contestar a esta pregunta porque supondría introducirme en la mente de un criminal. Si hacemos un repaso por la literatura de género negro, vemos que las motivaciones para la comisión de un crimen son de distinta y variada naturaleza; no obstante, la convicción de que se posee una superioridad intelectual y moral es una de las más recurrentes. Ahora mismo me viene a la mente un Ripley, personaje de Patricia Highsmith, que podría considerarse uno de los grandes criminales ególatras de la ficción. Sin embargo, en otra obra de la misma autora, Extraños en un tren, cuando a uno de los personajes le proponen el intercambio de asesinatos, su primera reacción es tomárselo a broma; las cosas cambian después, pero en ningún caso se trata de egolatría.

En la última novela negra que he leído, Nadie en esta tierra (Víctor del Árbol), hay un personaje perverso que, cuando le preguntan por qué ha cometido unos crímenes tan horrendos, responde: «Porque puedo».

Si navegamos por los clásicos, vemos que en Crimen y castigo la egoísta es la víctima y que el asesino es un pobre diablo. Sin embargo, Raskólnikov, el protagonista de la obra, pese a que en un principio se cree en posesión de la superioridad moral imprescindible para acabar con la vida de un ser abyecto como su casera, termina siendo pasto de sus remordimientos. La pregunta que lanzo aquí es: ¿se puede sostener y defender en el tiempo la egolatría para la comisión de un crimen? Aunque se trata de una pregunta que ha surgido en relación a la mención de la obra de Dostoyevski, en El juego de los ególatras se aporta una respuesta al final; se trata, por supuesto, de una visión subjetiva.

Me gustaría acabar la respuesta a esta pregunta confesando que las motivaciones criminales y el título de la novela provienen del relato de Conan Doyle El holocausto de Manor Place. En este texto se dice lo siguiente:

«Cuando uno estudia la psicología criminal, llega forzosamente a la conclusión de que la más peligrosa de todas las mentalidades es la del hombre desmesuradamente egoísta».

VJHC. Al margen de la repercusión de las menciones literarias (algunas con funcionalidad interna en el desarrollo argumental) en el conjunto de El juego de los ególatras, retomas aquí no sólo el título de tu primera novela, No siempre llueven vírgenes, traída en más de una ocasión a lo largo de la trama, sino también a Evaristo Carrillo, personaje fundamental en las resoluciones finales. ¿Cómo fue la génesis de su creación? 

ESH. La introducción en la novela de este personaje, Evaristo Carrillo, está motivada por un comentario del profesor Pedro Mederos, quien me insistió en su momento en escribir una historia con uno de los personajes de No siempre llueven vírgenes. Al principio no me pareció una buena idea, pues tal vez el profesor Mederos me estaba sugiriendo el personaje equivocado. Tras darle varias vueltas al asunto, decidí que el apropiado sería, sin lugar a dudas, Carrillo.

Me pareció adecuado, en primer lugar, porque es un detective con un gran potencial escénico: es un borracho solitario, fumador empedernido, gran lector de los clásicos y del género policíaco. Esta faceta suya de amante de la literatura me ha dado pie a hablar de literatura dentro de la literatura, un poco a la manera cervantina. Y, además, me ha ayudado a conseguir uno de los propósitos que perseguía con esta novela: la clave del misterio está en interpretar bien ciertas obras literarias. Se trata de un procedimiento que ya ha sido utilizado varias veces en la ficción. Recordemos, por ejemplo, que la clave del misterio en la magnífica novela El nombre de la rosa gira en torno a un libro de Aristóteles.

Por otro lado, el personaje de Carrillo aporta a El juego de los ególatras aire fresco y humor. Para entender este aspecto hay que tener en cuenta que llega un momento en que el protagonista, Andrés Fariña, no sabe cómo resolver un caso tan enmarañado; las pistas lo van llevando hacia un lado y hacia el contrario, como si estuviera dando bandazos. A esta incapacidad para llegar a la resolución del misterio se le suma el tormento causado por un pasado que revive con fuerza en su cabeza, una relación sentimental que no es tan idílica como había supuesto y una tendencia al alcoholismo que se ve incapaz de controlar. En este sentido, Carrillo supone un faro en la oscuridad para Andrés Fariña, pues el viejo detective introduce una visión novedosa de los sucesos, les da un orden a los acontecimientos y un sentido a los movimientos del criminal.

Desde el punto de vista de la arquitectura de la trama, Evaristo Carrillo se convierte en un contrapunto de Andrés Fariña. En una parte de la novela se alternan capítulos protagonizados por cada uno. Así, aquellos en los que Fariña es el personaje central son oscuros, parece que no hay salida, el alcoholismo se va acentuando y la depresión hace acto de presencia.

Los protagonizados por Carrillo, en cambio, son luminosos, esperanzadores, las pistas van cobrando sentido y el humor guía los comentarios y los pensamientos del personaje. Me atrevería a decir que Evaristo Carrillo es un digno representante de la socarronería y del espíritu festivo palmeros. Por ejemplo, en un momento dado, Carrillo tiene que ir a Madrid a buscar información. En un bar de la capital, conoce a un actor fracasado que aporta datos fundamentales para el caso. Como el detective está eufórico por las revelaciones y por el ambiente de Madrid, se deja arrastrar por la noche:

«Ya tenía la secuencia de los movimientos del criminal ególatra. Ahora eran otras las piezas que debía ensamblar. Pero para el día siguiente; Desiderio Neris estaba resultando un tipo de lo más divertido y la noche madrileña tenía el efecto de un imán».

VJHC. La novela presenta varias tramas, aparentemente inconexas, que acaban convergiendo. Por un lado, se plantea el asesinato de la dueña de la boutique instalada en la misma residencia de Mario Berriel; por otro, la desaparición de su esposo; por otro, las relaciones del protagonista, el inspector Andrés Fariña, con Lali, secretaria de Vandale, y con su jefe de la Policía, el comisario Hipólito Valterra; y, por otro, en su encarcelamiento, la relación que vincula a Mario Berriel con su antiguo colega Joselín, alias El Linterna, cuyo pasado delictivo, resultará relevante al final de la novela. 

ESH. La novela es, sobre todo, un entramado de relaciones humanas. Todos los personajes de la obra, a excepción de Andrés Fariña, se conocen entre sí y han protagonizado episodios que podríamos calificar, para no desvelar mucho, de misteriosos. Lo curioso es que, a medida que se van evidenciando ciertas relaciones, o se va percibiendo que son más estrechas de lo que a priori se pensaba, se van descubriendo aristas del misterio y, por consiguiente, claves interpretativas que irán llevando al lector a sacar sus propias conclusiones con respecto al crimen.

Una de las relaciones más entrañables de la novela es la que mantiene Mario con Joselín, El Linterna. Se conocen desde hace unos años y se tratan de compadre o viejo. Todos sus diálogos tienen lugar en la celda y, a medida que estos avanzan, van saliendo a la luz sucesos del pasado de Mario que resultarán capitales para entender de dónde proceden las motivaciones homicidas. En síntesis, Joselín ayuda a Mario a recordar y, sobre todo, lo confronta con un espejo de moralidad o de ética en el que Mario comprende que es posible que en el pasado se equivocara. En uno de los diálogos de la novela dejo claro que en la relación entre estos dos personajes hay mucho de la magnífica obra El beso de la mujer araña, de Manuel Puig.

Llegamos al personaje socialmente más aislado y que, sin embargo, soporta el peso de la trama: el inspector Andrés Fariña. Al margen de que El juego de los ególatras sea una obra que entre ciertos sectores de la crítica se calificaría como novela enigma, podría afirmarse que el texto es, además, un testimonio del viaje interior que experimenta el personaje. En este viaje, Fariña va de la mano de Lali, su novia, y de Hipólito Valterra, su superior.

Al comienzo de la obra, nos encontramos a un Fariña consciente de que está aún verde para la investigación de un homicidio. Además, desde su punto de vista, dado que es natural de la Península, los palmeros no terminan de aceptarlo y acogerlo del todo. Lali es de las pocas personas que lo hacen sentirse bien en la isla. Sin embargo, el amor y la admiración que siente Fariña por esta mujer se convierten en un arma de doble filo, pues sacan a flote sus insatisfacciones, sus deseos incumplidos y sus frustraciones. Es muy posible que sus debates amorosos internos lo lleven a intuir que se está enamorando, o cuando menos encariñando, de otro personaje femenino de la obra. Y esto agudiza su depresión.

En cuanto a la relación de Fariña con el comisario Valterra, conviene puntualizar un par de aspectos. En primer lugar, la interacción entre ellos sirve para caracterizar mejor a los personajes, sobre todo a Valterra. Este se presenta como un superior autoritario, que no admite réplicas ni sugerencias y, sobre todo, que no tolera que le digan cómo tiene que hacer su trabajo. Al principio de la novela vemos claramente la naturaleza de la relación entre el comisario y el inspector:

«Hipólito Valterra, el comisario, era un cincuentón corpulento. Lucía un bronceado impecable, que se veía reforzado con el blanco de su camisa. Con el cabello engominado, peinado hacia atrás, y con un bigote espeso que le cubría casi la totalidad del labio superior, proyectaba una imagen que lo hacía parecer de otra época. Era más bien inflexible con los subordinados. No admitía réplicas, y aquel inspector, que no hacía mucho había sido trasladado desde la Península, lo sacaba de quicio con su cara de niñato sabelotodo».

En segundo lugar, Valterra encarna uno de los temas que están presentes en la novela: la inconsistencia de la realidad. Está inspirado en una de mis épocas preferidas de la literatura, el Barroco. En El juego de los ególatras, la realidad tiene diversas caras, y cada una de ellas va saliendo a la superficie como la más plausible en función de la interpretación que haga Fariña de los datos y de la influencia que ejerza en él el discurso de Valterra. Tras una conversación entre ellos, Fariña piensa lo siguiente:

«Al final, iba a resultar que el comisario tenía razón: estaba lleno de prejuicios y se dejaba engañar fácilmente, como un niño estúpido e ingenuo. Con este caso experimentaba una sensación muy parecida a la de atravesar un túnel estrecho y oscuro. Al fondo, podía distinguir una luz, era tenue pero desprendía un calor abrasador. Debía encontrar salidas laterales que impidieran que acabase consumido por el fuego. Pero no las encontraba. Por más que se esforzaba, cuando creía que había encontrado una, se daba de bruces contra la pared. El túnel lo había construido Valterra y la hoguera era el cadalso de Berriel».

VJHC. La obra vuelve sobre algunos tópicos de la novela negra: el pasado de abandono que había sufrido el inspector Andrés Fariña, el pasado ruidoso del artista Mario Berriel, el alcoholismo, que azota a algunos de los personajes principales, la adicción a las drogas de otros, o la prostitución. ¿Siguen vigentes como elementos meramente ambientales o se trata de aspectos verdaderamente funcionales? 

ESH. Creo que podría afirmarse que se trata de ambos casos. Desde los grandes maestros del género, Dashiell Hammett y Raymond Chandler, la literatura policíaca o negra ha ido construyendo una identidad propia que la caracterice y la diferencie de otros géneros. Y esta identidad pasa por unos detectives peculiares y unos ambientes decadentes y acuciados por el vicio y la corrupción. Recordemos a un Philip Marlowe (creado por Chandler), bebedor, fumador, cínico, pesimista...; a la ciudad de Personville (de Cosecha roja, de Hammett), corrupta hasta sus cimientos. Si exploramos obras actuales, como, por ejemplo, Esperando al diluvio, de Dolores Redondo, vemos a un detective enfermo gravemente del corazón, con dificultades para mantener una relación amorosa y obsesionado hasta límites insospechados con un asesino en serie. En la novela de Víctor del Árbol que he mencionado previamente, Nada en esta tierra, el detective padece un cáncer fulminante y oculta un pasado traumático que tiene que ver mucho con su investigación en el presente.

Es verdad que en El juego de los ególatras el alcoholismo, la drogadicción, la corrupción, el pasado atormentado... sirven de ambientación, caracterizan a la novela como propia del género negro y, además, son elementos funcionales de vital importancia en la trama. Antes me referí al viaje interior del detective protagonista; la desazón interna que experimenta le hace entender progresivamente el funcionamiento de una mente perversa. En un momento de la investigación, Fariña decide desconectar y se toma una cerveza en la plaza de Los Llanos de Aridane. Mientras lo hace, su atención se ve atraída por un matrimonio joven con un bebé:

«De repente, comprendió por qué se había fijado en el matrimonio con el bebé. Retrocedió a su infancia. A Peroxa era un pueblo de poco más de tres mil almas cuando nació, anónimo, olvidado, apenas un recuerdo de un pasado que vio algo de esplendor. Los días transcurrían grises en aquella Galicia que tenía más de leyenda que de real. En ciertos aspectos, los bosques de La Palma le recordaban a los que había ido descubriendo mientras crecía. Los árboles eran libertad. El río era libertad. Su casa era un infierno».

El alcoholismo es importante en la novela porque refuerza el tema de la fragilidad de la realidad que comenté anteriormente. Era tal la borrachera de Mario, que no sabe exactamente lo que ocurrió la noche con la que arranca la novela; de hecho, cuando se encuentra con Joselín en la celda, le dice que cree que ha matado a Esther. En otra conversación con El Linterna, retrocede al pasado y confiesa que, a causa del alcohol, le da la impresión de que se pasó una noche durmiendo al lado de un muerto, pero no lo podría precisar con claridad.

VJHC. ¿Qué nuevos proyectos de creación tienes pendientes? 

ESH. El principal proyecto es vivir, que no es poco. Desde que terminé El juego de los ególatras no me he sentado a escribir con fundamento una nueva historia. Crear una novela es una actividad muy agotadora, pues la historia se instala en tu cabeza y sientes la necesidad, a todas horas, de desarrollarla. Esto tiene el peligro de que puede llevarte a descuidar otros aspectos de la vida personal o profesional. Lo único que he escrito en estos últimos tiempos son algunos cuentos, ya que no suponen un esfuerzo tan grande como una novela.

Carmen Dolores Martín Castillo (Santa Cruz de La Palma, 16 de julio de 1958), más conocida como Loli Martín o Loli «Pacovi», pertenece a una de las sagas de músicos más prestigiosa, auténtica y perfeccionista de cuantas han nutrido la ciudad en los últimos tiempos. Maribel García, que convivió con ellos en la mansión situada al pie del barrio de La Canela (otro monumental testigo de la música, perpetuado en tantas carátulas de discos), me recordó una vez que allí debajo, en las lonjas de la casa Massieu (calle San Sebastián, número 14-calle Cabrera Pinto, número 46), «a media tarde todo eran guitarras, timples y cantares». Loli Martín vuelve ahora a hacer memoria de ese ambiente doméstico en el que la música constituyó un elemento más del núcleo fundamental de la familia. Las «tertulias musicales», como ella misma las llama, vertebraron esa predisposición natural de los «Castillitos» a los instrumentos, a las composiciones nuevas (nunca del todo novedosas porque van teñidas del arraigo multicultural propiamente palmero, que ha sido capaz de aunar desde siempre lo andaluz, lo portugués y lo cubano), a esos arreglos que tienden a embellecer una canción (en origen algo mediocre) mediante la combinación armónica a tres voces o a través del añadido de unas claves que aportan el toquito caribeño (venga o no a cuento), y a ese coger una guitarra e improvisar una velada concertística de primer nivel, ya sea en medio de la calle durante el Carnaval, ya en una aula de colegio o ya en un festival de barrio.

Loli Martín Castillo nace en este contexto. Y comienza su carrera musical «obligada» por tales circunstancias… Loli Martín hubo de someterse a las herramientas genéticas que le legaron sus padres y sus tíos, e inició su militancia escénica junto a su hermano José Eduardo, cuando «el Ruiseñor» empezó a cambiar el timbre de su voz prodigiosa. Y, cómo no, lo hizo en el marco difusor de la emisora La Voz de la Isla de La Palma, instalada en el Teatro Chico. Ese Club Niñolandia daría cabida a los jóvenes palmeros de altas capacidades artísticas (muchísimo antes de que aparecieran en televisión Operación Triunfo y otros modelos contemporáneos «cazatalentos») para gozo de los escuchantes y para donar la recaudación de taquilla a una niña de La Gomera necesitada de una silla de ruedas o a un párvulo de Fuencaliente cuya falta de visión precisaba de unas gafas urgentes. Nunca tuvo tanto sentido la célebre expresión «por amor al arte».

Con una carrera agotadora, Loli Martín no sólo heredó de su familia la sanguínea consustancialidad por las notas y un oído ¿casi? absoluto. También metió en su mochila el peso de la generosa entrega por los otros con la música como bandera, organizando festivales en las fiestas de San Vicente Ferrer de Velhoco, en donde acabaría involucrando a una de sus maestras, la mismísima doña Rosario Gómez González (tal y como ha dejado el rastro de una fotografía incluida en estas páginas), en los colegios por los que pasaron sus hijos y sus sobrinos y últimamente en las salas de Padisbalta.

Su currículum como vocalista solista se cobró con la interpretación de uno de los Ángeles de la Loa de Recibimiento a Nuestra Señora de las Nieves en la Bajada de la Virgen de 1975, paradigma de los excelentes y capacitados para enfrentarse a la masa uniforme que se desborda por la plaza de España el domingo de la Entrada Triunfal. En este mismo año lustral entró a formar parte de la Masa Coral de La Palma, otro foco esencial de la enseñanza y la difusión de la música culta. Más adelante, en 1983, participó en la cofundación de la agrupación folklórica Tuhoco, de la que fue directora, convirtiéndose en la primera mujer en La Palma en ponerse al frente en este tipo de conjuntos. Por si esto fuera poco, en 1988 contribuyó a la fundación de la primera agrupación Lo Divino de Mujeres, renombradas por el pueblo Las Divinas, con las que se paseó por las calles batiendo contra los prejuicios y los miedos a la presencia femenina protagónica en las noches navideñas. Con ellas llegaría a grabar hasta cuatro volúmenes: Cantando a la Navidad (1996), Siguiendo la estrella (2003), Llegó la Navidad (2008), trabajo en conjunto con la Rondalla lo Divino de Santo Domingo, y Antología: 30 Navidades Divinas (2018).

Loli Martín ha actuado también como guía pionera de la estimulación temprana a niños afectados por trastornos genéticos y del desarrollo, labor que desempeñó durante varios años con su propia hija, creando así un modelo de aplicación pedagógica y educativa de la música como vehículo artístico para la creatividad y la integración. Como ella misma manifiesta en estas páginas, se trata de una de las etapas más complejas y, gracias a su propio aprendizaje, más felices de su vida.

La presente entrevista fue realizada en el Centro Cultural «José Pérez Andreu», el pasado lunes, día 20 de marzo de 2023, colaborando en ella Leticia Martín Ramos, trabajadora social de la Concejalía de Bienestar Social e Igualdad de Oportunidades del Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, y María Milagros Martín Álvarez, profesora de la Escuela Insular de Música de La Palma y también Mujer Destacada del Municipio de Santa Cruz de La Palma en esta edición. La transcripción de la grabación ha sido realizada por el historiador Eduardo Arrocha Lorenzo.

Víctor J. Hernández Correa. Buenos días, Loli, me gustaría que empezaras hablando un poco de tus inicios en el mundo de la música. Tu familia, desde doña Lola Castillo, pasando por la rama de tu padre, siempre ha estado vinculada a este mencionado mundo musical pareciendo que ustedes lo llevan en la genética.

Carmen Dolores Martín Castillo. Sí, yo diría que sí. Lo vivimos desde muy pequeños, siendo nuestra primera escuela, con quienes aprendimos, y la verdad es que a partir de ahí, de mis padres, que participaban con mis tíos, dado que estaban en un grupo folklórico y siempre lo hemos vivido con ellos.

VHC. ¿Cómo se llaman tus padres y en qué grupo estaban, Loli?

CDMC. Mi padre, Francisco Martín Rodríguez «Pacovi», y mi madre, María Lola Castillo Felipe. Ellos empezaron cantando como solistas; salieron incluso fuera de la isla y, bueno, estaban primero en el grupo Rondalla Insular de La Palma (que anteriormente era conocida como Rondalla del Mensajero; pero no quiero mosquear a los del Tenisca). Mi madre tuvo que abandonar el grupo por el tema de los niños que tenía y mi padre sí continuó de forma altruista haciendo festivales aparte de folklore, dado que aquí, antiguamente, cuando una persona o familia necesitaba algo, pues estábamos siempre apoyando, cantando o para sacar algún fondo ya que no había ONGs y de alguna manera era una forma de ayudar a los demás.  

VHC. ¿En tu casa se sentaban a cantar para prepararte una canción, por ejemplo, o para tocar una guitarra que se ponía delante o fue todo como sin tanta formalidad? ¿Nos podrías contar algún recuerdo que tengas grabado donde la música estuviera presente (aunque me imagino que era algo que estaba patente a diario)?

CDMC. Salía de una forma natural. Nos reuníamos por las tardes y las tertulias eran cantadas. Empezaba mi madre, luego estaban mis tíos, mis primas —si estaban por allí, también— y, como te digo, era una cosa muy familiar y que no se preparaba para nada. Esta fue nuestra escuela. Ya en esa época ni siquiera Jose [Eduardo Martín Castillo] ni yo cantábamos. José fue el primero en cantar con apenas cuatro años con mi madre en un escenario. Era una cosa natural, que fluía, cantábamos todas las tardes y yo no sé cómo estaban los vecinos, pero estas eran nuestras tertulias.

VHC. Para comenzar a fechar una carrera como la tuya de intérprete, que empezó en algo que ya no existe lamentablemente y que fue el llamado «Club Niñolandia» de La Voz de la Isla de La Palma, ¿podrías explicar cómo empezó todo eso y si te acuerdas de la pieza que interpretaste conjuntamente con tu hermano?

CDMC. Pues sí, empezó como festivales. Antes había muy poquitas cosas y entonces estos festivales comenzaron reuniendo a grupos de niños a los que les gustaba la música. Eran unos festivales que se daban radiados y que se celebraban los domingos. Cantábamos en el escenario del Teatro Chico y luego, el otro fin de semana, nos íbamos por los pueblos de la isla cantando hasta llegar a Garafía. La verdad que fue una infancia musical muy bonita, donde hice muchas amistades y que recuerdo con mucho cariño. Mi padre intentó recuperarlo, pero al final no se pudo.

VHC. Más adelante, ya de una manera un poco más seria o profesional (y no quiero decir con esto que lo anterior no lo fuera), ¿podrías hablar de tu siguiente etapa en el ámbito de la Masa Coral de la Isla de La Palma?

CDMC. Antes de la Masa Coral comencé con los colegios. Mi padre también ayudaba porque siempre estaba donde estuvieran nuestros hijos o sobrinos. Nada, pues ayudando y colaborando. Estuvimos primero en el [Colegio Público] Sector Sur [hoy, Centro Cultural «José Pérez Andreu») y luego mis hijos cambiaron al Gabriel Duque Acosta y fue donde más tiempo me dediqué a todo esto de ayudar en los festivales. En cuanto a la Masa Coral, es verdad que vino después de todos estos mencionados festivales y empecé ya cuando había dejado la música. Compartí aquí con muy buenos directores de los cuales aprendí mucho, y luego surgió la oportunidad de cantar la Loa, siendo una de los cuatro ángeles para recibir a la Virgen de las Nieves. La verdad es que fue algo muy bonito, muy emocionante y también muy impactante al ver la plaza repleta de tanta gente, y me decía: «¡Ay, Dios mío!». Pero la verdad es que fue precioso.

Y retomando lo de los festivales en los colegios, en el mencionado Gabriel Duque Acosta, que era donde estaban mis hijos y mis sobrinos, estuve bastantes años. Incluso cuando mi hijo menor terminó el colegio, continué ayudando a Francis Brito y me incluí en la cruz. Aunque no esté relacionado directamente con la música, siempre he estado vinculada a estas cosas. Y nada, con los niños, integrada. Especialmente con mi hija Paloma, ya que la música me vino muy bien para trabajar con ella desde la estimulación precoz, y seguir por ese camino me ayudó muchísimo porque no era fácil en aquel momento.

VHC. Me gustaría conocer tu vinculación con Velhoco y tu papel cofundador y directivo de la Agrupación Folklórica Tuhoco.

CDMC. Pues, mira, lo de Velhoco tiene que ver porque me enamoré de un velhoquero; así de sencillo. Empezaron, de esta manera, las amistades, y me pidieron que si podía organizar un festival, nunca antes hecho, con los niños del barrio en el ámbito de las Fiestas Patronales de San Vicente Ferrer y la Virgen del Pino. Estuve ayudando durante varios años en la organización de las fiestas, compaginándolo con la Agrupación Folklórica Tuhoco, que se fundó poquito después.

VHC. ¿Te acuerdas más o menos de cómo fue lo de la Agrupación Tuhoco?

CDMC. Sí, había un grupo de conocidos nuestros a los que les gustaba cantar, pero que nunca habían cogido una guitarra ni habían cantado, sino a lo mejor en una parrandita entre ellos, familiarmente. Contaron para la fundación con papá. Yo, en un principio, no entré porque tenía a los niños pequeños, y, nada, a partir de ahí, en un garaje de un amigo, empezaron a ir. Comenzaron totalmente de cero, dando una persona un curso de guitarra, de laúd, de bandurria y de todo un poco. Tardamos algo de tiempo hasta que empezó a andar, pero sí es verdad que se comenzó de cero. Después, con unas personas que ya sabían un poco más. Pero ni por asomo nos imaginaríamos grabar dos discos. De aquí salió Tuhoco, de un grupo de amigos. Luego, mi padre lleva la dirección de todo y cuando me incorporé yo, me ocupaba de la parte musical.

VHC. Si tuviéramos que buscar un antecedente en La Palma de aplicación de la música como un elemento terapéutico, tú eres la pionera aquí en esta isla.

CDMC. Pues no lo sé, ¿cómo mujer?

VHC. Como mujer y por aplicar la música como algo terapéutico sin tener idea o estudios de Psicología. ¿Nos puedes explicar cómo nace esa carrera casi de psicopedagoga aplicada?

CDMC. Para nada, yo no tengo título. Yo he estudiado en la «universidad de la vida» y a base de los golpes he aprendido muchas cosas. Los comienzos con mi hija fueron muy duros, ya que hace treinta y siete años no había lo que tenemos hoy en día. Sí es verdad que fue la primera niña integrada en un colegio. Ahí empezó todo. Ella estaba igual de integrada que los demás compañeros y fue a partir de aquí cuando comencé con la música con ella. Poco a poco fui descubriendo que la música le gustaba tanto como a nosotros y por ahí la estimulación era muy dura, ya que había que hacer muchísimas cosas durante el día. Yo apenas tenía veintisiete años y estaba asustada y aterrada. Pero cuando vi los progresos, me fue ayudando a crecer como persona, como madre, y te diría que a ser un poco mejor y a ver las cosas desde otro punto de vista. Me di cuenta de que todo lo que tenía que hacer sin música, se le podría agregar y por ahí fue todo más divertido y fácil para ella y para mí. Aquí fue cuando se incorporó su hermana Carolina, trabajando en conjunto las dos, al ser una niña que no podía estar dejando al margen. Ella se implicó totalmente y, bueno, de esta forma, la psicomotricidad la trabajábamos de mejor manera porque había que dedicarle mucho tiempo en lo que es a caminar y a hablar. Podría estar muchas horas explicando lo que es tener un hijo con otras capacidades (como decimos nosotros). La verdad es que fue divertido; su hermana me ayudó mucho, al igual que el resto de la familia. Nosotros, cuando vimos que iba creciendo, le quisimos dar naturalidad, siendo una más que vino con el mismo amor que los demás, y simplemente tratarla como a otra persona.

VHC. Loli, yo sigo sin entender cómo descubriste… Entiendo que quizás tuviste asesoramiento en esto, ¿o fue todo un poco a la aventura o a lo loco?

CDMC. Fue un poco a la aventura. Tuve la suerte de contar con una prima que vivía fuera y me puso en contacto con un médico que tenía una niña con síndrome de Down. Y al ver a esa niña de tres años, se me abrió el mundo y dije: «¿Por qué no lo podemos conseguir también nosotros?». Al principio me tenía que ir todas las semanas a Tenerife para que me prepararan un programa, uno para mí y otro para ella. Yo acondicioné la habitación para hacer los ejercicios de estimulación y por ahí empezó todo, hasta que se montó aquí, por medio de una gran persona como fue don Antonio Sanjuán Hernández, alcalde de Santa Cruz de La Palma, y se puso en marcha, en el Gabinete Psicopedagógico Municipal, la mencionada estimulación precoz. Aquí tenían logopeda; la estimulación la llevaba muy bien Francisco Javier Neris Paz y ya era un gran alivio no tener que ir todas las semanas a Tenerife. Hay que pensar que por ese entonces no había móviles y era todo a toque de teléfono y, cada vez que avanzaba en algo, tenía que contactar e irme a Tenerife para continuar con el paso siguiente. Fue un poco duro, pero también divertido.

VHC. Me gustaría que desarrollaras cómo surge el grupo de Las Divinas y una pregunta rápida: Mila [Martín Álvarez] ha comentado que las mujeres siempre han estado involucradas de alguna manera dentro de los Divinos; el papel que tienen Las Divinas, ¿supone un antes y después? ¿Cómo surge esta presencia de la mujer en las calles de madrugada, en los conciertos y también en los discos?  

CDMC. Pues sí. Surge con la idea de Mila y de Inés González [Gutiérrez]. Ellas tenían muchas ganas de cantar y de hacer una rondalla de mujeres. Se pusieron en contacto conmigo y buscamos a más mujeres a las que les gustase la música y empezamos por ahí. Es verdad que antes hubo varios intentos, pero no salieron. Pero, bueno, ya en el año 1988 empezamos con seriedad y pudimos aprender todas de todas. Creo que Mila está muy de acuerdo conmigo, y la verdad es que con muchísima ilusión, aunque también con un poco de miedo porque era un terreno de hombres. Es verdad que en un principio hubo muchas personas cercanas que nos apoyaron, pero desde la calle no estaba la gente muy allá. Al principio hubo muchos tropiezos e incluso no teníamos dónde ensayar. Dimos muchas vueltas y mucha gente se implicó.

VHC. Y, ¿crees que tenía que ver, por ejemplo, que ustedes hicieran un repertorio que no tenía nada que ver en un principio (al menos, con los primeros villancicos) con lo que se interpretaba aquí? Aparte de las tres voces que —dice Mila— tú hacías así, sobre la marcha, de todas las piezas, ¿crees que la elección del repertorio fue como decir «Nosotras estamos aquí y somos diferentes al resto»?

CDMC. Pues sí, no sé si Mila lo comentó antes. Empezamos con cinco villancicos y teníamos que irnos muy lejos para que no se escucharan siempre los mismos. Ese fue el primer año, para probar. La parte instrumental siempre fue la más débil, bien porque no había mujeres que los tocaran o bien porque sí las hubiese pero simplemente no estaban con nosotras. Pero con lo que teníamos, siempre tirábamos para adelante. Y en cuanto al tema de la música, sí es verdad que marcó un poco. Hubo gente a la que no le gustó mucho, pero sí es verdad que siempre respetamos lo tradicional, aunque añadíamos alguna novedad. Esto no era nada nuevo, porque, por ejemplo, [la Rondalla Lo Divino de San Francisco] con «La huella» ya lo había hecho. Sí es cierto que quizás el foco estuvo al principio puesto en nosotras al ser el primer grupo de mujeres, pero, bueno, hay opiniones para todos. De hecho, yo creo que estas obras han pasado a ser parte de la historia y que se han convertido en piezas ya tradicionales. Ya te digo, nosotras seguimos adelante con mucha ilusión, ya que nunca pensamos en grabar ni en nada. De hecho, comentamos de grabarnos, mas que fuera para oírnos y tener un recuerdo de que hubo un grupo de mujeres que cantaban, y siempre pensando que en un momento podríamos desaparecer como conjunto. Pero ocurrió lo contrario, ya que nos animó el primer disco y ya para el segundo nos llamaron del Centro de la Cultura Popular Canaria y Benito Cabrera vino y nos escuchó. No pasó un mes y ya estábamos grabando. ¿Puede haber fallitos? Pues sí, pero yo creo que nadie graba un disco (dos, tres y casi cuatro; el penúltimo fue con la Rondalla lo Divino de Santo Domingo), si no estoy equivocada, en un fin de semana. Yo recuerdo a Mila con unas ojeras que le llegaban hasta abajo; yo, más de lo mismo, y mi hermano José Eduardo, que estaba de productor y que ha sido una persona a la que tengo que nombrar porque nos apoyó bastante y estuvo ahí para cualquier duda que tuviéramos. La verdad es que fue una odisea, pero la gente que ha grabado y que está ahí, tiene, entiende. Mejor no pudo salir.

VHC. Loli, ¿cuál crees que ha sido la aportación de Las Divinas, por un lado, al conjunto de la cultura de la Navidad de Santa Cruz La Palma y, por otro, cuál crees que ha sido su contribución al ámbito socio-cultural de La Palma en general?

CDMC. Pues, mira, pienso que ha abierto puertas a mujeres también, porque después surgieron otras Divinas, como en Los Sauces, las Niñas de Calcinas…, y todas son Divinas porque todas llevan el mismo nombre. No es que nosotras nos pusiéramos el nombre «Las Divinas» por ser divinas en el sentido de ‘Muy excelente, extraordinariamente primoroso’ (según del Diccionario de la Real Academia), sino que este denominación se refiere a que viene de «lo divino». Entonces, en la calle, popularmente, nos lo pusieron o nos decían: «¡Ahí vienen Las Divinas!» o «¡Esta noche cantan Las Divinas!». Y surgió así. No pertenecíamos a ninguna parroquia (no por nada, ya que en alguna misa cantamos cuando contaron con nosotras) porque ya todas contaban con sus grupos. Y nosotras teníamos también que depender… pues de gente con trabajos, niños, horarios, madres, padres… que a lo mejor teníamos que cuidar, etc. No fue fácil, en ese momento. Aunque ahora los hombres —gracias a Dios— se incorporan más a todo este tema, en aquel momento fue muy difícil el camino. Pero ahí estábamos. También era nuestra vía de escape (por lo menos para mí).

María Milagros Martín Álvarez. Loli, una cosa importante: Nosotras, ya cuando había un grupo más sólido, con unas voces preciosas, nos picábamos un poquito con los chicos cuando nos encontrábamos en el atrio del Ayuntamiento. No es por nada, pero nosotras buscábamos lo mejor de nuestro repertorio. Siempre la gente nos pedía «El arbolito», que se convirtió prácticamente en el himno nuestro.

CDMC. Pero sí es verdad que nos reuníamos, hacíamos nuestros arreglos. Yo hice alguna composición, pero siempre ayudada y apoyada por las chicas.

MMMA. Di que no. Eso es mentira, que eso lo hacía Loli sola.

VHC. Una pregunta: de la parte así local, digamos «de repertorio de aquí», de La Palma, de la creación nueva aportada por ustedes, ¿cuál es la pieza más emblemática de alguna manera compuesta por ti o por otra compañera del grupo que esté a la altura de cualquier villancico o a la que tú le tengas especial cariño o lo que tú quieras decir de esa obra?

CDMC. Pues, mira, aunque me llames «pelota», por mi hermano, él compuso un villancico para nosotras especialmente. Y después nombro otro que otra persona también hizo para nosotras y que fue precioso; fue «Siguiendo la estrella», que de hecho le pusimos ese título al segundo disco por toda la vinculación que tuvo con nosotras, y es un villancico que puede ser muy tradicional de aquí y no muy diferente de lo que se canta. No sé si Mila está de acuerdo conmigo.

MMMÁ: Sí, sí es verdad.

CDMC. Y después surgió otro más adelante, que es «Estrellas de Tenerra», el cual es muy palmero y que fue compuesto por Álvaro Velázquez, y fue un villancico también exclusivo para nosotras y cuyos arreglos hizo Chabela Barberis, quien también, alguna vez, colaboró con nosotras. Y, bueno, por nombrarte algo, porque son hechos aquí en La Palma y para nosotras. Y luego, más adelante, yo escribí una especie de himno, aunque «El arbolito» siguiera ahí. La hice navideña, es «Las Divinas van cantando», y preparamos una especie de pasacalle. Después hice unos arreglos, pero en letra, porque la música ya estaba ahí, que es canaria, que es el «Arrorró de Navidad». Y luego, la última composición fue una nana que yo había escrito para mis hijos y nos faltaban como unos minutos para completar un disco. Entonces se me ocurrió coger y tirar de ahí poniendo al final unos lápices de Navidad para que fuera navideño y en vez de poner «Duerman, mis niños», reescribí «Duerme, mi niño». Lo que sí te puedo decir es que Las Divinas tuvimos, como los matrimonios —dicen que al principio, aunque a mí me fue bien—, sí que es verdad, unos cambios y opinábamos cosas diferentes. No te lo voy a poner todo de color rosa. Pero sí que es verdad —y te lo digo con todo el cariño del mundo— que llegamos a ser amigas y una gran familia. De las que están en la actualidad, la más veterana es María Nieves Brito Pérez, que ha continuado en el grupo. Cuando dejé la dirección, siguió el testigo María José Martín Brito y en la actualidad dirige Las Divinas Alba Pérez Lorenzo.

VHC. Loli, ¿crees que existe igualdad de género en la música (según tu experiencia) por lo menos en el ámbito de La Palma? ¿Crees que la mujer tiene el mismo derecho y oportunidades de aprender o de interpretar que un hombre?

CDMC. Claro que sí. Además, de hecho, a veces valoran lo de fuera y no lo de dentro. Aquí hay tanto hombres como mujeres y gente muy joven que cantan que es una maravilla. De cualquier lado o de la propia calle Real te sale un pintor, un poeta, un cantante o un buen músico. Yo lo pienso y siempre lo he visto así. Aquí hay una cultura que se desconoce un poco, aunque ahora ya se está descubriendo más. Pero tenemos que apoyar y darle más a toda esta gente. Y en cuanto a las mujeres, por supuesto que sí.

VHC. ¿Y en el ámbito un poco más directivo…? Por ejemplo, aparte de lo de los colegios (que de alguna manera, puesto que eras madre de los niños, entrecomillas como que pasó más desapercibido), tú, cuando fuiste directora del grupo Tuhoco (que ya eras una mujer hecha y derecha por así decirlo y como más individualizada y diferente a tu padre, aunque estuviera él por ahí danzando), ¿tuviste algún inconveniente o piensas que a alguien le pudo no gustar el hecho de que hubiese una mujer al frente? Porque posiblemente seas la primera mujer en ocupar un cargo de este tipo.

CDMC. Por parte del grupo, para nada. Lo único que sí es verdad es que tengo que reconocer que era un poquito exigente. No es que le exigiera a los demás, sino que yo… es que me exijo demasiado, porque soy una persona así y me gusta hacer las cosas bien. Yo, como te dije antes, soy artesana: pues me tenía que esforzar más para transmitir y podía ser un poco «pesadita». Pero sin las exigencias y sin la disciplina, no podemos llegar a conseguir las cosas. Era muy exigente con la puntualidad porque quería aprovechar los ensayos y mucha gente hacía un sacrificio muy grande, incluso viniendo de Los Llanos o de Los Sauces, para ensayar porque quería ser parte de Las Divinas. La verdad es que sí, era muy recta y disciplinada con los horarios ya que date cuenta de que yo, muchas veces, me llevaba a mis niños conmigo. En los ensayos que cambiábamos para los viernes, se me quedaban dormiditos allí, en las sillitas del Chipi-Chipi (cuando ensayábamos con Tuhoco), y, muchas veces, la gente que nos acompañaba por allí me los cogía en brazos. Así que todo fue un poco así. Como cuando estaba en el colegio, que me cogió embarazada de Jorge y me puse de parto en pleno festival. Pero yo dije: «Tengo que aguantar». No le dije nada a nadie y aguanté y ya luego, pues vino mi niño.

VHC. ¿Tú crees que los hombres también llevaban a sus ensayos a sus niños chicos? ¿Crees que no puede ser una diferencia?

CDMC. Pues la verdad es que no lo sé porque no estoy en ningún grupo de hombres ni estoy vinculada. Hasta donde yo sé, no, pero es posible que haya alguno. No quiero tampoco hablar de lo que desconozco.

VHC. A lo largo de que tú empezaste de niña hasta la actualidad, me gustaría que nos dijeras uno, dos o tres referentes de la música o alguien en quien te vieras reflejada en la isla de La Palma.

CDMC. Pues tengo que volver a mis padres, porque estuve muy presente, ya que yo también iba con ellos a sus ensayos y lo viví desde muy pequeñita, pues tendría unos cinco añitos; y también mi hermano Jose, que tenía dos años más. Es lo que vivimos. Mis referentes siempre han sido ellos, y mis tíos, que siempre estaban con las guitarras.

VHC. ¿Cómo se llamaban tus tíos?

CDMC. Pues mira, el que mejor tocaba y nos transmitió o nos metió en el cuerpo la tradicional música cubana (Matamoros y demás) —no sólo el folklore, sino lo que yo diría que es «la Cuba chiquita», porque tanto la música cubana como el son también nos gustaban; de hecho, mira todas las orquestas que hay o bandas de música cubana—, fue mi tío Antonio Castillo y otro era José Manuel Castillo. De ahí viene la rama. Por parte de mi padre también, pero la rama directa de la música viene por parte de los Castillo (mi madre y demás).

VHC. Loli, ¿qué tareas crees que tienes pendientes en el ámbito de la música todavía?

CDMC. Pues mira, yo la música la abandoné, como casi todo el mundo, por preocupaciones familiares, como podrían ser los padres. Yo también empecé a estar un poco más nerviosa: fíjate que con los niños pequeños no tanto, pero después sí, porque te van surgiendo cosas en tu vida a las que tienes que darle prioridad y fue así. Yo dije a los veinticinco años de estar al frente de Las Divinas: «Me retiro». Y así fue, aunque esto no quiere decir que me haya desvinculado por completo, ya que siempre he estado ahí para cuando me necesitasen y apoyarlas en todo lo que hiciera falta y quisieran. Las Divinas siguen ahí trabajando, son muy disciplinadas, dado que he podido estar en algún ensayo y, bueno, pues en ese tema ya lo dejé un poquito.

Mi última etapa será Padisbalta, que es una asociación a la que pertenece mi hija Paloma y ese es mi grupo ahora, que es un mundo completamente diferente, pero precioso. Hemos salido a la calle cantando en Navidades, hemos hecho festivales de inclusión, etc. También se han incorporado a cantar mi hijo Jorge, mis hermanos Juan y Jose y toda la familia, en realidad. Yo también he cantado. Se me hizo muy fuerte cantar un tema llamado «Tengo un hijo especial», siendo muy duro ese día, pero, al mismo tiempo, muy bonito. Ahí estaba acompañada de mis chicos, pero la verdad es que fue un poco fuerte para mí.

VHC. En el ámbito de la composición, Loli, ¿por qué lo dejaste? Yo creo que tienes pendiente componer alguna cosita más, desde mi punto de vista, y perdona que sea un impertinente.

CDMC. A mí me gusta escribir mucho. Suelo hacerlo para desahogar mi rumbo. Tengo cosas escritas, incluso tengo una hecha para mis padres, pero cuanto más la leo e intento ponerle música, más lloro. Entonces, la tengo apartada. Compuse para Tuhoco cuatro temas, que fueron «El Emigrante», «El Campesino», «Recuerdo Lustral» y «El Puerto de Tazacorte». Allí nos acogían muy bien siempre y querían que les hiciéramos un tema y, mira, al final surgió. No son grandes obras, pero, bueno, humildemente, hice lo que pude con mis pocas herramientas. Le pedí ayuda a mi hermano porque yo lo hacía un poco mentalmente (memorizaba la música que me gustaba, la grababa y luego la unía). Por esto te digo que soy un poco artesana. En aquel momento, no había estudios para grabar. Todo era a base de casete y demás. Ya luego le decía a mi hermano: «Aquí, ¿qué nota se puede poner? Hazme la partitura para yo poderla entregar y hacerla llegar a los demás». Como tiene que ser.  

Leticia Martín Ramos. ¿Has echado de menos alguna referencia femenina en el mundo de la música en los libros de historia? Puesto que hoy en día los niños dicen: «Yo quiero ser Cristiano Ronaldo», ¿has tenido algún referente femenino?  

CDMC. Mira, te podría nombrar a mucha gente, pero en aquel momento primero la veía en el cine y luego me compré todos sus discos. Y esa no era otra más que Marisol. Yo estaba enamorada de esa niña, que para mí sigue siendo esa niña, porque es la imagen que tengo. Como yo era pequeña y me gustaba cantar, pues para mí era mi referente.

LMR. Queda patente la figura de la mujer, la crianza, ya que muchas tuvieron que irse porque se dedicaron a criar a sus hijos.

MMMÁ. También hay que decir, Leticia, que en el momento de Las Divinas también tuvimos a una persona que nos aportó varios villancicos, que fue doña Rosario Gómez, la cual estuvo siempre muy pendiente de nosotras. Una cosa muy bonita que nos hizo fue unos villancicos, que nosotras pensábamos que eran venezolanos, pero no. Me lo corrigió Jerónimo Saavedra, y resultó que eran villancicos andaluces que emigraron a Venezuela y luego vinieron de allá para aquí. Y ella se enfadaba cuando viciábamos una nota porque ella ensayó muchísimo a los chicos Divinos. Claro, luego ella llegaba a su casa y decía: «¡Esa nota no es así!, Loli». Se preocupaba mucho por no viciar ni una sola nota. Es algo de lo que yo también me preocupo mucho ahora en el caso del Coro Infantil y Juvenil de la Escuela Insular de Música, y más si es algo muy conocido.

CDMC. Yo me pasé muchas tardes con ella en su casa desde que tenía sólo catorce años. Ella me llamaba porque era una persona que tocaba mucho, desinteresadamente, en bodas. Yo creo que le tocó a casi media Santa Cruz de La Palma y a gente de algún que otro pueblo. A veces me llamaba a mí y a Élida para ver si la acompañábamos a bodas. También recuerdo ayudarla a darle fuelle al órgano porque era de aire. Yo prefería estar con ella, porque siempre estaba cantando y sí, fue un referente para mí. Es una pionera que te hacía vibrar cuando tocaba y siempre nos apoyó en todo a pesar de ser de otra época y de tener algún pensamiento de esos tiempos. A veces nos decía: «Tengan cuidado, que esto es un mundo de hombres». La verdad es que era una gran mujer.

Trabajador del Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, donde desarrolló su andadura profesional como botánico al frente de la Concejalía de Parques y Jardines, Antonio Galván Pérez no fue en absoluto uno de esos propotípicos y lamentables funcionarios que salen a desayunar y aprovechan de camino para hacer unas compras en el supermercado. Tampoco fue de esos que miran con desdén al ciudadano desconocedor de los entresijos de la Administración, a veces más enemiga que garante del Derecho del bien público. No fue de los que enredan aún más la madeja del papeleo con tal de que la señora de turno no dé más el coñazo en la ventanilla.

Antonio no cumplía con estas fórmulas porque Antonio, simplemente, amaba su trabajo, primero como responsable de la vegetación que ornamenta la ciudad y luego como primer técnico de una Oficina Municipal de Consumo (la primera y, durante mucho tiempo, la única de la isla), para cuyo puesto hubo de volver a estudiar, poniéndose al día en legislación y abanderando la defensa del ciudadano contra los atropellos de empresarios poco escrupulosos, ya se tratara de grandes, chicos o medianos. Por encima de todo, estaba el derecho y la oportunidad de protestar. Y para ello Antonio Galván no sólo era capaz de rellenar literalmente la reclamación pertinente, sino que argumentaba la reprensión con solidez y pericia.

Desde que le conocí por primera vez en la Bajada de 2005 trapichando con matas de aquí para allá, adornando un rincón olvidado de la ciudad, podando por allí y regando por otra esquina, lo cierto es que tuve oportunidad de aprender de Antonio Galván la vocación de servicio público. Con un primer eslabón de la cadena que era su conocimiento y formación. El siguiente eslabón que fue trabajar en lo que le gustaba. Sin esos dos era imposible que se agarrase el tercero, que es la pasión por lo que hacía y por lo que se levantaba temprano con gozo sin importarle las horas de más… El cuarto era su concepción integral del conjunto, de manera que cuando sabes, gozas y amas apasionadamente, es lógico que te comportes como un buen líder y seas capaz, de manera natural, casi sin pensarlo, de crear buen ambiente laboral, de potenciar el espíritu de compañerismo y de acabar queriendo de verdad a tus colegas del curro.

Antonio Galván Pérez murió siendo un inconformista. Por eso era también un rebelde de causas casi siempre ganadas, no tanto por torrontudo (que desde luego lo era), sino por ese poder implícito que le daba la razón, la de peso, esa que se planta delante de ti con rotundidad. Antonio se limitaba, a menudo, a poner el punto sobre la «i», no como un acto cargado de impertinencia, sino porque la «i» lleva un punto encima para distinguirse del resto de letras y no dar pie a confusiones innecesarias. Lleva el punto. Lo lleva. Y ya está. Y, por consiguiente, si alguien no lo escribe, se le dice abierta y sinceramente. Para que la «i» esté en su sitio como corresponde.

Una de las primeras manifestaciones notorias de su espíritu inconformista fue su militancia en las filas del grupo ecologista Quinta Verde. En él, además de defender la conservación de la antigua hacienda del barranco que durante más de doscientos años poseyó, cultivó de viña y mejoró artística y agropecuariamente la familia Massieu, redactó junto con Arnoldo Santos Guerra (otro loco apasionado de la Biología y del punto sobre la «i») el informe botánico que ponderaba la vegetación típica del bosque termófilo canario que caracterizaba los alrededores de la casona. Sólo esta militancia y los logros derivados de ella, traducidos años más tarde, después de varias campañas de concienciación ciudadana (lamentablemente, los políticos de la época hicieron oídos sordos…), en la incoación (por la Dirección General de Bellas Artes y Archivos del Ministerio de Cultura el 3 de febrero de 1983) y resolución del expediente de protección de la Quinta Verde como Bien de Interés Cultural con categoría de Monumento por Decreto 70/2005, de 26 de abril, del Gobierno de Canarias, valdrían para encomiar la figura de Antonio Galván.

Sus conflictos con los concejales de turno del área de Parques y Jardines fueron en algunos casos épicos. No sólo no se mostró condescendiente con la deforestación de la botánica urbana, sino que luchó por replantar y ornamentar nuevos espacios, considerados absurdamente de «menor» entidad. La célebre ceiba de la avenida El Puente, condenada por la construcción de los aparcamientos subterráneos y la sombra que daba al vecindario colindante, luego replantada y rebrotada en el llano de la Quinta Verde, es una buena muestra de su tozudez nada acomodaticia ni parangonable y de su pasión por este y otros árboles.

Pese a desempeñar un puesto técnico, Antonio Galván Pérez no fue nunca un señorito de oficina. Antes bien, se remangaba pantalones para regar y mangas de camisa para podar. Botánico vertebral, probablemente fueron las plantas las que lo eligieron a él y no al revés. No sé si él sabía esto. Prueba inequívoca de ello es el auténtico jardín botánico de primer nivel que sostuvo en su residencia de la Acera Ancha. Su jardín tupido, selvático, regado, abonado, podado y regenerado por sus manos, era su hijo adoptivo. Antonio supo oírlo, mirar sus necesidades y bienacostumbrarlo a los mimos y caricias. Por si esto fuera poco, Antonio, conjuntamente con su compañera de viaje Chuchina (María Jesús Ramos Garayoa), profesora de la Escuela de Arte ‘Manolo Blahnik’ (otra apasionada y profesional vocacional), se rebelaron contra las pretensiones de don Raúl Galván, el padre de Antonio, que como tantos otros de su generación del desarrollismo urbanístico operado en Santa Cruz de La Palma en las décadas de 1960-1970, veía con mejores ojos botar al suelo aquella casa ruinosa y levantar un edificio de apartamentos al estilo de esos años. Sin embargo, Antonio y Chuchina no sólo adquirieron la parte correspondiente del solar al resto de coherederos-propietarios, sino que, siguiendo otros modelos poco comunes en aquel entonces, se enfrascaron en un proyecto, hoy modélico, de rehabilitación exhaustiva, ordenada y rigurosa del viejo inmueble del siglo XVII perteneciente a don Diego de Guzmán Rojas y Ayala, conde de La Gomera, y a su mujer, María Vandale y Monteverde, por lo que durante más de doscientos años se la conoció como la «casa del Conde».

Amante del mar, en Tazacorte tenía su barca. Para ir de pesca. Para navegar. Para viajar, como Ignacio de Acevedo y sus compañeros, no al martirio, sino a la eterna esperanza del mar amigo, del mar de la comunicación, del mar de las ideas, del mar que se hace una balsa cuando reinan las bonanzas y al mar que bate contra la roca para enseñarle a la roca a doblegarse como a Goliat. 

Tuve el privilegio de conocer personalmente a doña Finda de la mano de su hija, María Victoria Hernández Pérez, mi amiga de investigaciones, de papeles viejos que a casi nadie importan y colega de casa prestada en el Puerto de Tazacorte. Quienes la conocimos recordaremos para siempre su candidez, que rayaba en lo divino; su predisposición a contar historias de su vida (nunca de los demás; sobre todo, por la sencilla razón de que no estaban presentes y eso era de personas sin educación, cosa que ella tenía a raudales); su generosidad, manifestada en la apertura de par en par de las puertas de su casa de la avenida Venezuela de Los Llanos de Aridane; de su fina atención, propensa a regalarte los secretos de una receta de cocina guardada con celo en los anales de los Pérez Díaz; de sus manos para los fogones y para el auténtico arte culinario, ese que camina entre lo popular (aprendido de memoria y por la práctica, de su familia y amistades) y entre las más flamantes estrellas Michelín. 

Uno de sus remedios o recetas (ahora no recuerdo bien qué ni para qué) consistía en disponer la leche a una temperatura que ella definía como «como agüita al sol». —Pero, doña Finda, ¿qué es eso de «como agüita al sol»? —Sí, mi hijo, ¡qué va a ser! No lo dejes hervir, sino como agüita calentada al sol. No creo que pueda definirse la tibieza con mayor carga poética, ni con mayor altura racional, pues, en efecto, eso es la templanza (la física para las comidas y la moral para el espíritu), esa que tanto proclamaron los sabios grecolatinos y que doña Finda enunció tan fina, acertada y razonablemente. Sin tanta palabrería. 

Nacida en Cuba, en la película documental «Retorno», de la actriz y directora Blanca Rosa Blanco, presentada hace unos meses en el Teatro Chico de Santa Cruz de La Palma, doña Finda rememoraba sus primeros años de vida en la isla caribeña, hasta que la familia se trasladó definitivamente al puerto de Tazacorte, donde ella trabajó como telefonista y a cuyas playas volvía cada año para pasar el verano. Con humor y con esa ilusión que no pierden sino los que se han desprovisto de la inocencia sencilla, propia de los niños (que no están contaminados por los rencores, por las dudas ni por el pesimismo), doña Finda manifestaba ante la cámara su esperanza de poder volver a Cuba a ver la tumba de su madre… «Yo tengo más de noventa años, pero… Sí, sí, yo tengo la esperanza de que volveré a ver la tumba de mi madre». ¡Qué lección para los que casi siempre estamos engolosinados con el pasado, rabiosos por lo que no va o embabiecados con lo que marcha mal! ¡Qué enseñanza tan rotunda sobre lo que significa la «voluntad»! ¡Cuánta alegría de corazón en tan pocas palabras! 

Guardo de doña Finda una bufanda de punto tejida por sus manos. Una combinación única de colores que me regaló y que estrené en la edición del Encuentro Insular de Música y Danza de Navidad celebrada en Villa de Mazo. Un recuerdo perenne de su amor desprendido, ese que predica la «Primera Epístola a los Corintios» y que ella practicó de forma natural, porque era buena. Acaso ese haya sido su mayor legado: el de haberse presentado ante nosotros con una bondad consustancial, sencilla y generosa. Esa que es capaz de mirar hacia los lados y de frente, siempre hacia el porvenir. 

Su imagen, con el cortadito de las 12 en el kiosco de la plaza de España de Los Llanos de Aridane, la plaza de los laureles cuyo origen tanto ha divulgado su hija María Victoria, permanece para mí como un icono de la Ciudad del Sueño: pendiente de invitar a sentarse con ella a quien pasase por allí, para contagiarle con su optimismo, para regalarle un cuentito de su vida, para emocionarle con su risa a carcajadas, contagiosa, tierna, dispuesta y sincera.

La larga trayectoria de la revista Primer Acto, cuyo primer número se publicó en abril 1957, de la mano de José Monleón y José Ángel Ezcurra, la convierten en referente del teatro en España e Iberoamérica por su atención a la actualidad escénica de las dos orillas (festivales, encuentros, etc.), por las reseñas de las últimas publicaciones de teatro impresas sobre todo en España (memorias, teoría y práctica, edición textual…) y por las distintas secciones que abordan asuntos de opinión, análisis crítico, investigación y edición teatral, lo que ha permitido tanto a la comunidad del espectáculo como al lector interesado mantenerse al día con el mundo de las tablas desde una perspectiva siempre plural que ha apostado, desde sus orígenes hasta hoy, por la diversidad de sus voces y por el debate en torno al hecho teatral y su rico universo.

En este contexto editorial de ámbito nacional pero que con el tiempo ha logrado proyectarse como referencia del teatro en España a nivel internacional, el dramaturgo Antonio Tabares Martín (Santa Cruz de La Palma, 1973) ha vuelto a sorprender a sus seguidores con la publicación del manuscrito de su celebrado Proyecto Fausto, que desde su estreno el 6 y el 7 de julio de 2018 en el Auditorio Municipal Capitol de Tacoronte aún se mantiene en cartelera en distintos escenarios de las Islas. Gracias a su representación, el trabajo fue galardonado en los Premios Réplica 2018 con hasta cuatro distinciones: Mejor Texto Teatral para A. Tabares, Mejor Dirección y Mejor Espacio Escénico para Severiano García —director de la compañía Delirium, productora de la obra— y Mejor Interpretación para Lioba Herrera.

Como tantos otros casos en las islas (antes y ahora), Antonio Tabares Martín ha logrado vencer la insularidad y reafirmar su nombre en el marco más amplio del teatro en España y de fuera de nuestro país, llevando sus obras o participando en encuentros y festivales en ciudades como Barcelona, Madrid, Atenas, Roma, Bucarest, Arad, Praga, Manizales y Caracas, y traduciéndose su más que acreditada La punta del iceberg al inglés, al rumano, al serbio, al esloveno y al italiano, asimismo, también llevada a la gran pantalla por David Cánovas (Santa Cruz de Tenerife, 1971) en 2016.

Esta primera edición impresa está precedida por una entrevista al autor a cargo de los hermanos dramaturgos tinerfeños Quique (Puerto de la Cruz, 1978) y Yeray Bazo (Puerto de la Cruz, 1980), miembros del Consejo de Redacción de Primer Acto («Con Toni Tabares: Escribir la isla como un mundo», pp. 131-134). En ella abordan varios asuntos: los orígenes del acceso de Tabares a la escritura teatral, quien se inició «Poco a poco, y sin proponérmelo» —según él mismo confiesa—; la madurez de su labor dramática y los condicionantes de la insularidad, que le han obligado a «hacer de la necesidad virtud» mediante su acceso a la información en los medios digitales, sus visitas a los escenarios madrileños —que le mantienen al tanto de la realidad del teatro actual— y la lectura, siempre presente en su camino como autor; también se trata sobre el proceso de escritura, que nace de la documentación y la investigación previas (para Proyecto Fausto, artículos de prensa, monografías y entrevistas a algunos protagonistas), se forja con los puntos de partida (en el caso de Proyecto Fausto, el tema del mar, el dolor de la incertidumbre de los personajes y la multiplicidad de puntos de vista, derivada, en parte, de la libre ficción y, en parte, de la historia de la recepción de las noticias en torno a este barco fantasma, perdido en un viaje de El Hierro a La Palma en 1958 después de muchos avatares y cuyo destino fue sacudido por la rumorología palmera, que no cesó en dar miles de versiones sobre el cómo y el porqué) y se prepara hasta llegar a la estructura definitiva. El final de la entrevista se dedica a indagar —sin éxito— sobre los trabajos próximos en los que el autor se halla inmerso (ni que decir tiene y como en tantos otros casos comprometidos, Tabares, que simboliza la discreción en estado puro, hizo su ya clásico y nada extraño mutis).

Tras la entrevista continúa el trabajo de Severiano García, director de la puesta en escena de Proyecto Fausto y padre nutricio de Delirium Teatro, titulado «Un prólogo y una anécdota» (pp. 135-136), en el que García trata de la risa de Antonio Tabares como síntesis de su personalidad creadora y de su humanidad, que, como en Galdós (tan traído durante el año pasado), está regida por ciertos valores universales: su autenticidad, su capacidad sugeridora, no adoctrinante, su concisión y precisión, su conocimiento del arte escénico, su destreza en el manejo del conflicto dramático y su posición ante sus personajes, aperturista y desprovista de juicios de valor… En palabras del propio García: «el teatro de Antonio Tabares es […] profundamente, humano; esperanzado». La exposición, en la que no falta la emoción del director y amigo, se adentra también en los proyectos que la productora y el autor han llevado a cabo juntos desde 2007 con Canarias (2007), encargada ex profeso por Delirium.

A continuación, siguen una semblanza biográfica del autor (p. 137) y la edición textual (pp. 138-179). La obra, dividida en diez escenas, está focalizada en el punto de vista de las cuatro esposas de los correspondientes tres pescadores de Tazacorte y del mecánico natural de El Paso que «naufragan» en tan oscuro viaje. Por eso está concebida de antemano para cuatro actrices que se desdoblan a su vez en varios de los personajes masculinos que se traen a colación: los cuatro maridos —los principales— y otros de menor protagonismo textual (que no funcional dentro de la trama). Además, el carácter de obra que se está escribiendo, ensayando y representando —que remite a los modelos del tópico del «teatro dentro del teatro» puesto de moda por los creadores aúreos (Shakespeare en Inglaterra y Lope de Vega o Cervantes en España) y mantenido aún por tantos dramaturgos modernos— permite al autor manejar «los resortes del vertiginoso juego teatral» —tal y como advierte S. García en su preliminar—, dinamizar las escenas en un tercer plano real y establecer una comunicación directa con el espectador. En definitiva, todo ello remite al propio título, Proyecto Fausto, es decir, ‘Primer esquema o plan de cualquier trabajo que se hace a veces como prueba antes de darle la forma definitiva’, entendiendo por trabajo, ‘la escritura teatral en torno a los hechos del motopesquero «Fausto»’. No sé si A. Tabares habrá tenido en cuenta otras acepciones de proyectar, como ‘Hacer visible sobre un cuerpo o una superficie la figura o la sombra de otro’, tan a propósito a los acontecimientos históricos expuestos aquí y a las maneras empleadas por el autor para contárnoslos.

Los otros dos son el plano de la espera de las cuatro mujeres (juntas, por separado, en grupos o con otros personajes masculinos) y el plano de los hechos sucedidos o, más bien, de las situaciones y diálogos que pudieron haber ocurrido en el motopesquero «Fausto», recreados sucesivamente por ellas mismas y que a menudo remiten a la rumorología palmera, a las noticias de la prensa y a los partes de radio… coetáneos al momento de la pérdida del barco.

La literatura dramática palmera última no puede sino celebrar esta nueva entrega de A. Tabares que, a diferencia de otros trabajos suyos, nació antes para la escena que para la lectura. Al más puro estilo de los grandes dramaturgos, de los que no retroceden en su empeño por concebir el género teatral de acuerdo a esa curiosa y mágica doble naturaleza tan característica: se crea sobre el papel, pero acaba de nacer cuando se interpreta.

La Biblioteca Municipal de Teatro Antonio Abdo felicita al autor, quien ejerció como coordinador desde su apertura en 2011 hasta 2019 y quien el pasado viernes 19 de noviembre ha donado un ejemplar de la revista que ya está a disposición de los lectores. 

Carlos De León vuelve a las andadas. Su espíritu inquieto, desconsolado e inconformista —pese a no ser un revolucionario conocido— se aviene, una vez más, a concesiones suyas, que a nadie le importan sino a él. O no. Probablemente, La historia del sastre, cuyo flamante estreno se celebrará el próximo viernes día 10 de septiembre (con sendas reposiciones el sábado 11 y el domingo 12), continúe marcando nuestro ritmo, nuestra idiosincrasia nacional y, en fin, nuestras maneras «a la palmera» (esas que callan más de lo que dicen). En el constante encuentro que Carlos de León mantiene con el Teatro Circo de Marte, existe toda clase de anécdotas, un baúl de autores y esa inconfundible pasión natural por el arte escénico, por más que infinitas veces nos haya repetido que él no iba para el teatro.

Titulado Superior en Arte Dramático por La Escuela de Actores de Canarias, Carlos De León se queja a menudo porque dice que su vocación real —de la que, por cierto, vino a darse cuenta casi al culminar sus estudios— es la de interpretar y que las circunstancias le han obligado, en parte, a asumir un papel no pretendido como director en la Escuela Municipal de Teatro 'Pilar Rey', para la que trabaja desde 2010. Acaso Carlos De León no se haya dado cuenta de que, independientemente de su frustración actoral (de la que ahora parece redimirse asumiendo al protagonista de La historia del sastre y así representar nada menos que a su bisabuelo Félix García Durán), su verdadero «papel» no se encuentre en el escenario, sino delante de él. Para sacar lo que otras mujeres llevan dentro y no lo saben. Para que otros se encumbren gracias a sus zarpazos directivos para controlar dejes, gestos inapropiados, afeminamientos que restan veracidad a un personaje varón, voces destempladas que gritan sin tino o proyecciones vocales que no llegan a oírse ni en la primera fila. Para ayudar a actores amateurs a reencontrarse con sus yoes emocionales (esos a los que pocos quieren enfrentarse). Para crear personajes de la nada o de casi nada. Para afrontar miedos propios, aunque parezcan trasladados por personajes de ficción.

Esa capacidad se ha traducido en no pocos galardones que tanto él como sus elencos en la Escuela Municipal de Teatro «Pilar Rey» han obtenido en distintos festivales de arte dramático o cinematográficos que se celebran por nuestras islas. Quizás, esa capacidad sea, en parte, a lo que Carlos De León no quiera enfrentarse, irónicamente, como él mismo tan a menudo ha reclamado a sus chicas y chicos De León…

En este caso, Carlos De León deja a un lado estas lides directivas para asumir su vocación actoral representando a su bisabuelo materno Félix García Durán, sastre de profesión y tesorero del Partido Socialista en Santa Cruz de La Palma. Su prestigio en su ámbito de trabajo fue puesto de manifiesto por el periodista L. Perdomo para la revista ilustrada Hespérides (Santa Cruz de Tenerife) en su edición de 28 de noviembre de 1926: «La bien montada industria de sastrería que con tanto acierto y esmero tiene establecida el competente industrial don Félix García Durán en Santa Cruz de La Palma, es una de las pocas que no tiene que envidiar a ninguna de las similares establecidas en el Archipiélago, debido, principalmente, a su perseverante celo y al esfuerzo continuo que realiza en pro del mejoramiento de su industria». Además, en 1927, el Anuario General de Canarias publica el siguiente anuncio de promoción de este taller y punto de venta (domiciliado, en esos años, en el número 1 de la calle O’Daly): «Esmerada confección de trajes. Variado y excelente surtido en lanas nacionales y extranjeras. Lo más chic de Canarias».

Tal y como ha confesado el propio Carlos De León en el dossier de la obra, producida por La Sastrería Teatro: «Esta es una historia de supervivencia y conciliación, como las de otras tantas víctimas anónimas a las que no les quedó más remedio que agachar la cabeza y huir hacia delante».

Víctor J. Hernández Correa. Tu vida teatral ha ido tomando derroteros de un lado a otro. Empezaste como actor, luego has ejercido como director —labor en la que te pusiste a adaptar textos de otros autores—… Y llega ahora tu faceta como autor. ¿Cómo has avanzado hasta este punto? Esto es intrusismo.

Carlos De León. Mi primera vocación ha sido la de actor. Por circunstancias laborales, me he visto en la obligación de dirigir y, en muchas ocasiones, en la necesidad de adaptar los textos en los que estaba trabajando para acomodarlos al número de intérpretes y a la duración. Esto me hizo plantearme que debía formarme en la escritura teatral. Y de aquellos barros, estos lodos. ¿Intrusismo laboral? Solo me he ido adaptando para poder ser lo más independiente posible.

VJHC. ¿Qué prefieres ser: actor, director, autor, tramoyista, acaso sastre…?

CDL. Como te decía antes, mi vocación inicial es la de actor. Pero en este montaje he confirmado que tantos años dirigiendo la Escuela Municipal de Teatro «Pilar Rey» me han deformado esa vocación y me resulta prácticamente imposible no estar en escena pendiente de absolutamente todo, queriendo dirigir y disponer sobre todas las decisiones que se toman. Con eso tengo que convivir. Luego está lo de la escritura, que me encanta. El proceso de escritura es apasionante, pero ahí sí que todavía estoy en pañales.

VJHC. La historia del sastre se estrena en el Teatro Circo de Marte el próximo viernes. No es tu primera obra propiamente dicha, pero entiendo que, emocionalmente, va a ser importante para ti dar a conocer asuntos de familia.

CDL. Esta es mi tercera obra escrita, a pesar de que va a ser la primera en estrenarse a nivel profesional. No era consciente de mi nivel de implicación emocional con este texto hasta hace bien poco. Date cuenta de que yo no conocí al protagonista de la historia (mi bisabuelo). Mi vínculo con él es mi abuelo, que es quien me contó los hechos, y yo me estoy poniendo en la piel de su padre. Pero sí es verdad que, según se acerca el estreno y siento el revuelo que se está formando a nivel familiar, me doy cuenta de la magnitud de lo que estoy contando, de la importancia que tiene y de mi implicación emocional con esta historia.

VJHC. La historia del sastre se basa en los últimos días de tu bisabuelo materno don Félix García Durán, sastre y tesorero del Partido Socialista de Santa Cruz de La Palma. ¿Qué recursos bibliográficos, periodísticos u orales (a través de entrevistas a tu familia) has empleado para crear esta obra?

CDL. La historia del sastre se desarrolla exactamente durante los tres años que dura la guerra civil española. Comienza el día del alzamiento militar y finaliza con el parte que anuncia el fin de la contienda. La obra está escrita a partir de las historias que me ha contado mi abuelo Life —que tiene noventa y dos años y se ha ganado ser uno de los personajes que aparece en escena—, de las aclaraciones de mi madre y de la información que he recopilado buscando en Internet, leyendo artículos sobre la época y viendo documentales. Y, por último, ficcionando determinadas situaciones para favorecer el desarrollo de la trama. Me gustaría que eso quedara claro: en ningún momento se pretende hacer teatro documental. Es una ficción enmarcada en un tiempo determinado, que se desarrolla durante unos acontecimientos reales, con personajes reales y situaciones y anécdotas reales. Pero no deja de estar ficcionado para que le resulte atractivo al espectador.

VJHC. ¿La obra refleja las célebres dos Españas o va más allá?

CDL. La obra no se centra en eso. Es inevitable entrar ahí, porque es el período histórico en el que se contextualiza la historia y todo lo que sucede es consecuencia de eso; pero, en este caso, no deja de ser un detonante. La historia se centra en la vida personal del protagonista y de su familia, en las consecuencias que tuvo ese enfrentamiento y de cómo consiguieron salir adelante. Es una historia de conciliación, de redención y de superación, no de enfrentamiento. Cuenta cómo los protagonistas, al igual que otras muchas personas, tuvieron que aprender a seguir con sus vidas después de un acontecimiento traumático. Y creo que es con eso con lo que puede empatizar cualquier espectador, más allá de ideologías políticas.

VJHC. ¿Existe posibilidad de un reencuentro definitivo entre un lado y otro? ¿Existen dos lados?

CDL. Evidentemente, existen dos lados. Me atrevería a decir que, como entonces, existen tres. Están las posturas más radicalizadas en cada extremo, y esas nunca han sido buenas: porque no están dispuestas a escucharse y porque se olvidan de que trabajan por el bienestar del pueblo, no por tener razón y salirse con la suya. Y luego están los que son criticados por ambas partes por asumir una posición más «tibia», que lo que intentan es llegar a acuerdos en busca del bienestar del ciudadano. Estos, casi siempre, tienen las de perder.

VJHC. ¿Te has servido de algún personaje real conocido por ti para configurar o caracterizar a algún personaje de la obra?

CDL. En mi caso, ya que no conocí a mi bisabuelo, es cierto que he tenido a mi abuelo —que es el referente más cercano que tengo— en mente. En cuanto a actitud, gestos, carácter, etc.

VJHC. Llegas con una obra manuscrita bajo el brazo. Aquí eres de todo: coproductor, autor, actor… Pero dirige Rafa Rodríguez, director de 2RC y profesor tuyo en La Escuela de Actores de Canarias. Estás haciendo trampas…

CDL. Para mí esta obra es algo muy personal, pero va de la mano con un proyecto que es crear una compañía de teatro profesional estable residente en la isla de La Palma, que pueda tener repercusión fuera de la isla. Ante este doble reto, asumí que no podía estar sobre las tablas —con el nivel de implicación emocional que eso significaba— y dirigiendo. Así que hube de elegir y pensé que, siendo el autor del texto y formando parte del equipo de producción, ya tenía suficiente potestad para tomar ciertas decisiones y que prefería volver a subirme a escena. Nos ha venido muy bien la mirada de una persona externa con la experiencia y el recorrido de Rafael Rodríguez, un director de reconocido prestigio. Él ha creído en este proyecto y nos ha ayudado a ponerlo en pie. No tenemos sino palabras de agradecimiento por su implicación y su entrega. Esperemos que nos dé ese pequeño salto de calidad que nos faltaba y que esto nos ayude a salir de la isla para mostrar nuestro trabajo en otros escenarios más allá de nuestras fronteras insulares.

VJHC. Durante el proceso de construcción de la puesta en escena, ¿qué compras (un verbo tan tuyo, tan caracterizador cuando una interpretación te gusta realmente)?

CDL. He de decir que estoy muy satisfecho con el resultado del proceso hasta este momento. Una obra de teatro es algo que siempre está vivo y que nunca termina de crecer y de transformarse hasta que el espectáculo se da por cerrado después del tiempo que se considere. Yo estoy muy contento con la propuesta del director, con cómo ha resuelto lo que se plantea en el texto. Es un espectáculo que yo disfrutaría como espectador. Por eso estoy tan satisfecho.

VJHC. En el proceso de escritura, ¿qué te costó más: construir la historia (basada en hechos ocurridos y que sigue dejando huella), definir los personajes, articular el conflicto dramático…?

 CDL. El proceso de escritura tuvo varias fases. Primero fue «vomitar» la historia. Luego fue poner en orden las anécdotas y vislumbrar cómo articular el discurso para contar lo que quería contar. Después vino la recopilación de datos y de información real para pulir y enriquecer la historia, envolviéndola del clima, de los personajes y de los momentos reales desarrollados en aquel momento. Y, por último, durante el montaje se descubren y se ajustan diversas cuestiones y se solucionan problemas que, sentado en casa frente al ordenador, no veo. Hemos estado realizando esos ajustes hasta el último momento. ¡Esto es el teatro!

Quien durante años ejerció como profesora de Radio Ecca en la isla de La Palma ha sido recientemente galardonada, dentro de la Sección Oficial de Largometrajes, con el premio a Mejor Actriz Secundaria otorgado por el VIII Festival Internacional de Cine «Calzada de Calatrava» (del 6 al 21 de agosto de 2021), patria chica de Pedro Almodóvar, por su papel en Ecos (2020), producida y dirigida por Tommy Llorens, «una película de amor, de un amor sincero, de un amor silente, de un amor a la deriva, de un amor naciente, de un amor moribundo, de un amor sin miedos. Esos seis amores coinciden en un momento y un lugar, el 22/02/2022 en la isla de La Palma. En una tarde sin final», según se anuncia en la sinopsis del film.

No sabemos si es por su vocación como intérprete de las tablas, a la que se ha consagrado desde su jubilación militando en las filas de la Escuela Municipal de Teatro «Pilar Rey» de Santa Cruz de La Palma, o si su talento innato le viene de sangre, descendiente como es de la saga de escritores, humoristas y faranduleros Acosta Guión, entre los que destacaron especialmente su propio abuelo José Acosta Guión, poeta de tintes satíricos, su tío abuelo Domingo Acosta Guión, acaso el más conocido y divulgado de todos los hermanos, célebre por su capacidad de improvisación, perpetuada por sus «poemas de bolsillo», que fueron de mano en mano, y, en el ámbito propiamente teatral, Juan Acosta Guión, actor de la compañía de Margarita Xirgú y promotor de varias agrupaciones dramáticas amateurs creadas en Los Llanos de Aridane y en Santa Cruz de La Palma.

Sea como fuere, Nieves Pilar Acosta Rodríguez (Santa Cruz de Tenerife, 5 de octubre de 1949), conocida artísticamente como Pilar Acosta, es de por sí un personaje. Lo es por su fina estampa como dama de las tablas, a la que los aficionados al arte escénico han conocido por sus papeles en la cartelera que durante once años (diez cursos académicos desde 2010-2011) ha desempeñado bajo la dirección de Carlos De León en la Escuela Municipal de Teatro «Pilar Rey» y que la han llevado a obtener el aplauso del público por sus mujeres dramáticas y cómicas. Actriz que ha llegado a destiempo al escenario, su talento deviene de su sinceridad interpretativa, de su contención —impropia en tantos actores sobreactuados— y de una presencia natural en la escena, especialmente cuando no le toca turno de palabra y, sin embargo, mantiene la interactuación con sus gestos y con su mirada: de ojos sabios, que miran como una niña aunque desde hace años Pilar pinte canas, que saludan sin distancia aunque te observe a lo lejos, que escuchan con atención y no ostentan interrupciones impertinentes.

El discurso humano de Pilar Acosta está poblado de pastillas de canela y menta ofrecidas con puntual generosidad (un clásico ya entre las chicas y chicos «De León») a sus compañeros antes de abrirse el telón; de hierbas aromáticas cultivadas en su huerto de Buenavista, que te regala perfectamente colocadas, no en vulgar bolsita de plástico, sino en un cesto tejido por manos artesanas y sacado para la ocasión de su gran cajón de recuerdos domésticos de familia; de una colección de indumentaria que ha traspasado fronteras y que ha viajado como préstamo para la Escuela Municipal de Teatro, como el delantal zurcido y remendado de su prima Carmen Yanes Acosta que Belén Herrera lució en el montaje de Bodas de sangre (2017) y con el que obtuvo el Premio al Mejor Intérprete por su papel de Mujer de Leonardo en el XIII Festival de Teatro Amateur «Villa de El Sauzal’17»; de un entusiasmo contagiador, de una positividad a prueba de tropiezos inconvenientes y de una juventud eterna que cuestiona cualquier teoría sobre las edades del hombre.

En su currículum interpretativo, Pilar Acosta ya fue galardonada como Mejor Actriz Secundaria en el Certamen Amateur de Teatro Cómico «Tías» en su edición de 2018 por su papel de La Muerte en el montaje de Bodas de sangre ya aludido. Según testimonio de Carlos De León, cada año, cuando tocaba el reparto del elenco de la obra correspondiente para representar por el grupo de la Escuela Municipal de Teatro, Pilar le comentaba al director: «Carlos, parece que me lees la mente. De nuevo me vuelves a dar un personaje que coincide con lo que ahora me está pasando. Me siento identificada. En este momento estoy atravesando por una situación similar». El propio De León confiesa: «Todos los años era la misma cantinela. Pilar decía: “Yo ya llevo muchos años haciendo de madre y maestra. ¡No puedo más! Ahora estoy en otra etapa de mi vida…” y bla, bla, bla. Pero, al final, no podía evitar su condición de madre y maestra, e inevitablemente acababa ejerciendo de guía espiritual de todos nosotros. Protestaba mucho con esto, pero —ya te digo— de boca para fuera». Ahondando algo más en lo personal, para su compañera de teatro Amparo Acosta Rodríguez, «Pilar es vida, hermana, madre y amiga».

El 31 de agosto de 2021, la Biblioteca Municipal de Teatro «Antonio Abdo» se ha acercado a su «hogar (que no simple casa)» de Buenavista (Acenk Guerra Galván dixit) para conversar con ella sobre lo ineludible: su pasión por el teatro, su premio y su futuro. Algunas de las cuestiones que le planteamos no son propiamente nuestras, sino que han sido formuladas por tantos amigos y conocidos de Pilar Acosta: su prima Asunción Delgado Yanes, su admirador Esteban San Juan Hernández, su compañero de escenario Acenk Guerra Galván y su director Carlos De León. También ellos han mostrado curiosidad por varios asuntos que nosotros, llanamente, nos hemos encargado de trasladarle.

—Víctor J. Hernández Correa. Tu voz fue durante varias décadas la voz femenina que escucharon los escolares adultos que lograron titularse gracias a la programación emitida a través de las ondas de Radio Ecca. ¿Cómo tuviste que adaptar tu nivel de vocalización para la enseñanza radiofónica? ¿Te formaste en este campo?

—Pilar Acosta. Las clases de Ecca se imparten desde la emisora central. En La Palma yo fui profesora orientadora: la que matricula, se reúne semanalmente con los alumnos para resolver dudas, examina… Aparte, participé en algunos programas de radio desde La Palma y aprendí algunas técnicas: la del lápiz en la boca para vocalizar, incrementar las pausas, etc.

Tengo un momento muy, muy especial, que es la retransmisión, junto con el compañero de Ecca José Antonio González Dávila, de nuestros Enanos desde la plaza de Santo Domingo. No había sitio suficiente para la prensa y una señora de Tazacorte me sostenía por las piernas para no caer desde una torre de iluminación.

—VJHC. ¿En qué momento se desata tu vocación como intérprete? Antes de tu incorporación a la Escuela Municipal de Teatro, ¿habías actuado con regularidad?

—PA. Como muchas personas, participé en las «comedias» del Colegio «La Palmita». Eran, sobre todo, actuaciones de baile y canto. Yo tenía muy buena voz, era la primera del coro del Colegio (luego la perdí por el tabaco), aunque también existía la interpretación. Y entonces, al igual que ahora, ¡disfrutaba muchííísimo! En reuniones familiares y de amigos, siempre me salía la vena cómica y bailaba, imitaba, recitaba… Alguien me decía que iba para artista de cabaret, pero no fue así; digamos que no llegué a tiempo de levantar la pierna.

La familia y el trabajo no dejan mucho tiempo para aficiones personales, de manera que la lectura, el cine y aquellos magníficos programas de teatro de Televisión Española regalaron mis necesidades.

De todas formas, me siento especialmente afortunada; no hay mayor ni mejor escenario que al que se presenta un docente durante varias horas al día de su vida laboral. Es el público más difícil y crítico que he conocido. Esa asignatura creo que la he aprobado, pues cuando me encuentro con antiguos alumnos, me reconocen y me saludan con cariño y agradecimiento. Algunos son amigos personales, otros aún me llaman para felicitarme por mi cumpleaños, por mi santo y por navidades. Seguramente, como pasa siempre, habrá alguno al que no le gustó la obra.

Por eso, cuando llegó la puesta en escena —ya como alumna de la Escuela de Teatro «Pilar Rey»—, los compañeros me preguntaban si no tenía miedo escénico. Y no, no lo tengo. Supongo que esto se debe a que he estado expuesta, toda mi vida laboral, al jurado público más duro.

—VJHC. ¿Qué aspectos destacas como más relevantes de tu paso por la Escuela Municipal de Teatro tanto en lo humano real (el director, los compañeros) como en lo humano ficticio (los personajes)?

—PA. ¡Ay! ¡Qué gran regalo! Llegué a la Escuela en unos momentos de mi vida no especialmente fáciles y de la mano de una amiga a la que estaré eternamente agradecida, Olga Reinoso. Ella llevaba muchos años, desde el inicio con los muy queridos Pilar [Rey] y Antonio [Abdo].

Carlos [De León], mi muy amado maestro, iniciaba su andadura como director. Y, desde el primer momento, me enganché y así continúo. Él ama lo que hace y lo transmite con naturalidad y elegancia. Con gran sabiduría nos va llevando hacia lo que desea y saca de cada uno de sus alumnos lo que no sabíamos que teníamos (y tenemos). Lo amo, lo admiro y lo respeto como persona, como director y como actor.

Soy la alumna que lleva más años en la Escuela —estoy enganchada, nunca terminas de aprender—. Por eso he conocido a muchos navegantes de las tablas. Unos ya son parte indispensable de mi vida. Lógicamente, con unos he tenido más oportunidad de trabajo y de cercanía que con otros, pero el ambiente en la Escuela es fantástico, de camaradería total.

—VJHC. Desde mi punto de vista, creo que toda persona que se precie «debe» (= tiene la obligación de) aficionarse a la interpretación porque, ante todo, puede convertirse en una herramienta eficaz para aprender a ponernos en el lugar del otro. ¿Por qué crees (si lo crees, claro) que la interpretación teatral debe ser asignatura obligatoria en las enseñanzas regladas?

—PA. La vida es puro teatro —ya lo dice la canción— y constantemente interpretamos a los personajes que nos van cayendo, hasta que nos encontramos con nosotros mismos y somos sin más. ¡Llega la paz!

Cuando jugamos, sin importar la edad ni el juego, estamos aprendiendo haciendo teatro. Afortunadamente, muchos enseñantes lo han entendido y lo practican en escuelas, colegios e institutos.

Sí, asignatura obligatoria. La Historia, por ejemplo, dejaría de ser pesada y aburrida si en lugar de aprender nombres, lugares y batallas, diéramos la oportunidad al alumno de elegir al personaje que le gustaría ser en un determinado contexto histórico y él investigara todo lo necesario para interactuar con el resto de la clase. Además del conocimiento histórico, de esa manera estaremos trabajando la lengua, la oratoria, el carácter, la socialización… Lo siento, me salió la vena docente.

—VJHC. En su artículo «Biscuí y compañía: mascarones, personajes y personas» (publicado en las actas del I Congreso Internacional de la Bajada de la Virgen [2017]), Anelio Rodríguez Concepción sostiene: «un personaje apasionante siempre merecería el alto honor de convertirse en mascarón». De las personas que han pasado por tu vida, ¿cuáles crees que deberían haberse perpetuado transmutadas en personajes de ficción, eternos y universales?

—PA. Muy buena idea la de Anelio. Por ejemplo, mi tío abuelo Domingo [Acosta Guión]. Él murió cuando yo era una niña y no tuve oportunidad de estar cerca, pero siempre fue un personaje presente en la familia: sus versos oportunos, sus vivencias intrafamiliares. Sé versos de él desde que soy pequeña. El mascarón podría ir repartiendo pequeñas octavillas con sus versos o similares (pura imitación) aprovechando los aconteceres del momento. Otro sería el gran Julio Gómez, maestro inolvidable de generaciones de músicos y festejos. Creo que quizás, mediante concurso público, podría incentivarse que cada generación eligiera su mascarón.

—VJHC. Por los motivos que fueran (dificultad intrínseca, ambivalencia psicológica…), ¿cuál consideras el papel que más te ha costado preparar?

—PA. Voy por orden. Sin lugar a dudas, el personaje de La Fidelidad en el Carro de la Bajada del 2015 [La otra Virgen, segunda parte de la trilogía Las orillas de Dios, de Luis Cobiella Cuevas]. Mi discurso no era largo, pero sí enormemente difícil de memorizar para mí. Cada oración de Luis Cobiella es un tratado de teología, filosofía, sociología, moral, amor…

Cuando me enfrento a un personaje, lo primero que hago es memorizar el texto plano comprendiéndolo. Oración entendida, oración memorizada. Pero puedo estar perfectamente de tres a cinco días repitiendo constantemente una oración de diez palabras para entenderla y memorizarla.

Mi segundo personaje en dificultad fue La Muerte en Bodas de sangre. Lorca no es fácil de transmitir, máxime cuando el director quiere romper el verso. Lo trabajé muchísimo, pero disfruté más intentándolo. Y, por lo visto, lo conseguí, ya que fui premiada por ello por un jurado que no me conocía de nada; igual que ha pasado ahora con el premio cinematográfico. De quinientos largometrajes presentados en un lugar de La Mancha que nunca imaginé que fuera a marcar mi vida, me distinguen a mí. ¡Asombro total!

Y el tercero en dificultad fue el del monólogo final de Lágrimas del Éxodo. Aquí, el impedimento fue emocional: el texto era muy duro; cada vez que lo estudiaba y lo ensayaba, no podía evitar las lágrimas. La primera vez que lo interpreté en clase, Carlos [De León] me dijo: «Te lo compro. Hasta el día del estreno no lo vas a hacer más». Por supuesto, no fue así: lo tenía que decir mucho para hacer un callo con el dolor.

—VJHC. ¿Qué personaje que no hayas interpretado todavía te gustaría representar?

—PA. No hacía teatro todavía cuando Anelio [Rodríguez Concepción] publicó La abuela de Caperucita [Ediciones La Palma, 2008]. Me encantó y me enganchó desde la primera página. Ya sabemos que él enamora con su prosa, pero, en este caso, el argumento me pareció muy original, humano, actual y solidario. Ya cuando tuve algún rodaje en las tablas, pensé que sería una buena obra de teatro. Y así se lo he comentado a Anelio: «Si me sale una lotería, te compro los derechos de autor y entre tú y Toni Tabares lo adaptan». ¡No me ha salido la lotería!

—VJHC. Como lectora contumaz y hablando ahora de autores, ¿por qué dramaturgo sientes especial predilección?

—PA. Me gusta todo. Cada época, cada país y cada autor tiene elementos atractivos y supone un reto de interpretación. El único que no me atrae especialmente es el costumbrista. Indudablemente, Shakespeare y Lorca son los maestros indiscutibles y ante ellos me rindo; pero son inalcanzables para mí.

—VJHC. Tu doble faceta como actriz de teatro y de cine, ¿te ha aportado diferencias de experiencias desde el punto de vista interpretativo? ¿Son en su fondo la misma cosa o hay distinciones entre el directo a bocajarro y el directo con opción a una segunda toma?

—PA. Para mí, interpretar es entender y transmitir. Y ello requiere trabajo y preparación. Cuando llega el momento de la verdad, es absolutamente diferente todo, pero igualmente interesante y enriquecedor. Me gustan los dos.

—VJHC. Por tu personaje en Ecos (Tommy Llorens, 2020) acabas de obtener el premio a la Mejor Actriz Secundaria. ¿Cómo accediste a este papel?

—PA. Gracias a mi gran y amado amigo Juanjo Neris. Tommy, enamorado de La Palma por su asistencia al Festivalito, conocía a Juanjo y le pidió que le recomendara a una actriz palmera mayor. Juanjo le envió el anuncio del Día del Corsario que yo había grabado con él, lo vio, le gustó, me llamó y pa’lante. Cuando vino a conocerme a mi casa, le encantó, y una de las historias de la película se rodó en ella.

En la película hago el papel de una enferma de Alzheimer y aquí, gracias a otro gran amado amigo actor que es psicólogo y presidente de la Asociación de Enfermos de Alzheimer, Marcos Lorenzo García, pude conocer un poco el doloroso mundo que los envuelve.

—VJHC. ¿Qué esperas de tu futuro como actriz? ¿Estás embarcada en algún nuevo proyecto?

—PA. Muy simple: tener capacidad y salud para seguir disfrutando de las oportunidades que surjan.

Tommy tiene un nuevo guión y una nueva ilusión y, cuando nos vimos en Calzada de Calatrava, me dijo que le gustaría contar conmigo. Por supuesto, le dije que sí. Espero y deseo que sea posible, no es fácil.

Mi amada nieta de seis años, Nicole, me llamó para felicitarme y me preguntó: «Abuela, ¿cómo te sientes?». Después de un profundo suspiro y un mirar para adentro, le contesté: «Pues mira, me siento: asombrada… flotando como en una nube… confundida (porque me parece que todo esto no tiene nada que ver conmigo; yo no lo he buscado; sólo he hecho lo que me gusta…) y también tengo inseguridad y miedo. No sé qué hacer. A partir de ahora, cualquier papel que interprete me da la impresión de que va a ser mirado con lupa y eso me produce una responsabilidad muy grande. Y no se trata de eso, pues hago teatro y cine porque me gusta, no buscando el reconocimiento. ¡No sé qué hacer!». Y mi nieta me soltó: «Abuela, ¡sé tú misma!». Voy a seguir el sabio consejo de mi nieta.

—VJHC. ¿Qué has hecho en tu vida por amor al arte?

—PA. ¡Todo! He aprendido —no hace mucho— la gran diferencia entre querer y amar. Cuando quieres, esperas algo a cambio. Cuando amas, simplemente ¡amas! y estás en paz.