Con respeto, por supuesto; siempre con respeto. Como tiene que ser. Como no puede dejar de ser. Y con firmeza, claro. No le quepa la menor duda. Si pudiera, si se diera la ocasión, si tuviera la oportunidad, se lo diría con firmeza. Con firmeza y con respeto, faltaría más. “Señor presidente, creo que debería intentar que la concesión del Premio Canarias de Literatura vuelva a ser anual». Es posible que mi interlocutor me sonría, se muestre afable y me diga, a bote pronto y sin dobles intenciones ni ánimos que den a entender que está a la defensiva, que no solo esta modalidad… Que hay otras… Que… ”¡Claro, claro, claro!“, le interrumpiré; y, sobre la marcha, le pediré perdón por este repentino arranque de conciencia igualitaria. ”Todos anuales, señor. Por supuesto“, diré, aprovechando esa laguna de silencio que quizás se produzca entre ambos. Y subiré la apuesta: ”Señor, igual que el Nobel y el Princesa de Asturias, que todos los años reconocen las mismas categorías“. Me mirará fijamente. Le devolveré la mirada: ”¿No cree, señor, que los Premios Canarias no han de ser menos?“.

Él es educado. Si me recibe, me escuchará atentamente, aunque solo sean unos escasos minutos; y aunque en ese tiempo tan limitado, en el fondo, no termine de estar muy de acuerdo conmigo o concluya que hay temas más urgentes que atender desde la presidencia autonómica. “No le falta razón”, pensaré, si en voz alta lo dice. No discutiré su afirmación. Hasta ahí podíamos llegar; pero no dejaré pasar la ocasión, si se diera, para recordarle la importancia institucional y sentimental de la ejemplaridad (“Señor, cada persona premiada es una referencia para los canarios”) y de la gratitud (“Señor, en cada premio se halla el agradecimiento de un pueblo»). Deduzco que en esto no podrá decir que no me asiste la verdad —hermana mayor de la razón— porque el señor presidente conoce bien la ley de 11 de abril de 1984 de Premios Canarias y recuerda que en sus preliminares se habla de recompensar ”trayectorias de relevante contenido cultural que hayan significado una eminente contribución a los valores propios“ y de la voluntad de ”manifestar su agradecimiento [el de la Comunidad Autónoma de Canarias] a las personas que se han esforzado por la cultura canaria“.

En la llanura del encuentro, cuando más extenso sienta que es el territorio que puedo recorrer, esto le diré: “Señor, cuando se instituyeron los premios, se reconocían de manera anual e irrepetible cuatro categorías: Literatura, Bellas Artes e Interpretación, Investigación y Trabajos sobre nuestro acervo sociohistórico y patrimonio histórico-artístico y documental. Seis años después de formalizado el galardón, el legislador se percató de la escasez de modalidades. Yo creo que, sin duda, pensó que había tantos individuos haciendo tantas cosas memorables que, con los cuatro compartimentos iniciales, dejaríamos sin formular las necesarias gratitudes a muchos. Y he aquí que se hizo el cambio. De cuatro se subió a seis. Luego, en 1992, se sumó uno más. Hoy se contemplan, según la Ley 2/1997, de 24 de marzo, de Premios Canarias, nueve. Y tiene sentido que así sea, aunque yo lo hilaría más fino y alguna que otra más específica añadiría, dada la actual realidad: las artes escénicas y musicales, por un lado; las artes plásticas, por otro; las… En cualquier caso, estamos en 2026 (en mi recreación, el señor presidente me recibe este año); han pasado casi treinta años desde la última modificación de la ley. La población ha aumentado y las esperanzas de vida biológica e intelectualmente activa se han prolongado. Las cotas que determinan nuestro progreso también han aumentado. Se crea más que nunca y se realiza más que nunca, probablemente porque se publicita todo lo que se lleva a cabo más que nunca. En consecuencia, las manifestaciones ejemplares y agradecibles —por una simple cuestión de proporcionalidad— han crecido, son mayores. Se nos acumulan los merecedores de la distinción. Ya se quedaron en la estacada muchos en los noventa, cuando se inició la incomprensible rotación de los premios; imagínese ahora, señor presidente. Le confieso que no logro entender el porqué de esa rotación. ¿Por dinero, quizás? Si así fuera, esta dificultad se solventaría ipso facto bajando el importe de lo que se da a las personas reconocidas, ¿no cree?”. 

Al mencionar la palabra “dinero”, el señor presidente me hará un gesto de negación. Su rictus se ha vuelto serio. Su semblante me conduce a pensar que considera inapropiado —incómodo, incluso— asociar la voz “tacañería” con lo que representa el Gobierno de Canarias. Sé que podría sacarme de la manga en esta simulación alguna contestación del señor presidente justificando la actual disposición de entrega de los Premios Canarias: un año, Literatura, Deporte y Cultura Popular; al año siguiente, Acciones Altruistas y Solidarias, Comunicación e Internacional; al otro, Bellas Artes e Interpretación, Investigación e Innovación y Patrimonio Histórico. Podría. Pero no se me ocurre nada porque no la entiendo (para mentir hay que conocer bien el terreno sobre el que se miente) ni soy capaz de confeccionar una explicación más o menos enderezada que me permita inventar una respuesta probable. En consecuencia, escribiré que el señor presidente me dirá: “Eso fue cosa de Olarte…”. ¡Qué significativos son estos puntos suspensivos!, ¿no te parece? En la conversación oral se manifestarán con un movimiento “alejativo” de la mano derecha y una pausa medida, algo que podría traducirse como: “Es que Olarte…, ya se sabe”. Es posible. No sé. No soy traductor.

“¿Qué cuesta cambiar la ley? ¿Tan difícil es?”, le preguntaré. “Si se viera razonable su modificación, entonces…”. En este momento, mirará su reloj. No habrá dejado de ser amable, pero sé que mi tiempo se acaba. No sé si volveré a disponer de otra oportunidad para hablar con él. Apuro al máximo: “Señor presidente, no deseo molestarle más. Solo quiero que tenga en cuenta que Canarias no tiene ningún premio superior al que lleva su nombre, que es la distinción más elevada que se puede conceder a un canario, haya o no nacido en nuestra tierra. Como sabe, esta es una tierra de admirables mujeres y hombres de letras. Usted lo sabe. Nos satisface muchísimo tener un Día de las Letras Canarias (con el que dar las gracias a autores como Alonso Quesada y Alfonso García-Ramos) y un Día de las Escritoras Canarias (para dar las gracias también, como en su última edición, a una maravillosa autora como Alicia Llarena); nos alegra comprobar cómo nuestra literatura hace acto de presencia de múltiples eventos (ferias, presentaciones…), organizados para todas las edades, y cómo se publica mucho (desde instituciones públicas como la que usted preside y desde entidades privadas, que apuestan con generosidad por lo nuestro, poniendo incluso en peligro el patrimonio personal de los que las gestionan), y cómo nos honra sentirnos parte de una tradición cultural literaria que se muestra, se ofrece, se difunde sin complejos, conscientes como somos de su feliz existencia e importancia. Señor, usted sabe —entre otras razones porque es una ley de vida—, que cuando se dilatan los reconocimientos, se corre el riesgo de cuestionar la necesidad de estos; y si se cuestionan, con el tiempo, desaparecen. Creo que todos deseamos unas letras canarias justamente premiadas y, desde mi humilde entender, eso pasa, entre otras acciones, por reformular la periodicidad con la que reciben los parabienes de los canarios. A mi juicio, señor Presidente, el aplauso colectivo del pueblo, que debería ser escuchado anualmente, no ha de quedar reflejado institucionalmente cada trienio, pues ello traslada una imagen poco edificante: que la administración atiende con lentitud lo que con presteza podría resolver. Es como si tardara tres años en llegar a las altas oficinas lo que en la calle se ha emitido con claridad y presteza, como esa luz cósmica que vemos hoy y que la ciencia demuestra que fue proyectada hace miles de años; como…”.

Por la puerta principal del despacho donde estamos se asomará alguien que trabaja codo a codo con el máximo representante de la Comunidad Autónoma de Canarias. Se mirarán. Mi interlocutor hará un sutil movimiento de desplazamiento en el asiento. Se acabó la reunión. Se incorpora. Me incorporo. “Qué sillón tan cómodo”, pensaré; “lástima que me tenga que levantar”. Agradeceré el tiempo dedicado. Él, hombre educado, correcto, atento, hará lo mismo con mi visita y con cuanto he tenido a bien compartir en los escasos minutos vitales de nuestro encuentro. Dado que esto es una ficción, me puedo permitir la licencia de reproducir lo que sería estupendo que me dijera antes de marcharme: “Victoriano, me has convencido. Creo sinceramente que tienes razón y que Canarias debe ser generosa, más generosa aún, con sus literatos, y con sus deportistas, y con tantos que hacen tantas cosas que merecen ser reconocidas. Aprovecho para darte una primicia (me lo dirá con tono desenfadado, ganándose así, sin duda alguna, mi complicidad): en el próximo Consejo de Gobierno, voy a pedir no solo el cambio de periodicidad, o sea, que volvamos a la anualidad, sino que lo hagamos haciendo uso de lo que dice el segundo punto del primer artículo, eso de concederlo a título póstumo a personas fallecidas entre la convocatoria anterior y la que se trate, y voy a proponer el premio ex aequo a Eugenio Padorno Navarro y Andrés Sánchez Robayna. Es lo justo. Es lo correcto. Espero que mis consejeros estén de acuerdo conmigo…”.

El 5 de febrero de 1675, antes de que la relación entre las dos celebridades científicas se agriara, se agrietara y se rompiera por completo, Isaac Newton escribió a Robert Hooke con el propósito de defender la integridad de sus investigaciones sobre la luz. En esta epístola, conservada en la Sociedad Histórica de Pensilvania, el autor de la Ley de Gravitación Universal, para hablar de la importancia que ejercieron en él y en sus teorías muchos pensadores y hombres de ciencia que le precedieron, anotó: «Si he visto más lejos, es porque me he subido a hombros de gigantes».

Enterado de la triste nueva que nos convoca, no he podido evitar que Newton usurpara el espacio de mis reflexiones mientras mi corazón se iba recogiendo bajo el aura de una inmensa gratitud: hacia la vida misma, con sus entresijos azarosos y complementos circunstanciales, por haberme concedido la oportunidad de conocer y de enriquecerme de un gigante como Eugenio Padorno, que me ha permitido ver más lejos. Si bien han sido varios los gigantes evocados este año (Yolanda Arencibia Santana, Andrés Sánchez Robayna…, Alonso Quesada, en el centenario de su salida), gigantes que, con mis cortedades a cuestas, me ofrecieron el privilegio de poder ver más allá de los límites naturales de mi entendimiento, ha sido Eugenio quien más me ha sacudido el ánimo, pues con él —tras semanas estivales de silenciosa y desconocida convivencia mutua convertidas en personales retazos testificales autobiográficos— empecé este 2025, que presto desembocará en el mar de nuestras historias particulares para que comencemos a descender el río de 2026; y junto a él, aunque nunca lo llegara a saber, ni a suponer, ni a intuir, he recorrido el tramo de los últimos doce meses.

Cuando en enero le dediqué Poesía universitaria palmense —«A Eugenio Padorno Navarro, sol en este sistema de voces orbitantes y orbitadoras en el que he viajado como habitante en la luz»—, era incapaz de imaginar hasta qué punto las leyes gravitacionales del físico y matemático inglés podían ayudarme a explicar, desde el respeto y la admiración, la importancia y trascendencia que para mí ha tenido, tiene y tendrá la figura de quien, dentro del mismo universo compartido, no necesité tratar más allá del estrecho cauce que permitió el vínculo escolar y las ocasiones que ofrecían los puntuales encuentros académicos, librescos o coyunturales, que nos situaron en idénticas coordenadas. Eugenio, para mí, ha sido y es palabra escrita. A Eugenio, esencialmente, lo he leído. Él me ha invadido desde la lectura porque lo he percibido en todo momento como una de esas referencias intelectuales fundamentales en mi existencia para que yo pudiera construir la imagen del mundo, de la vida y del hombre que atesoro. Nuestra coincidencia espacio-temporal más prolongada —Facultad de Filología de la ULPGC, años noventa— es ahora una anécdota frente a la constatación de que su lugar auténtico para mí siempre ha sido aquel donde sitúo a mis gigantes, sean de la época que sean, procedan de donde procedan. 

En torno a esta brillante, singular, privilegiada estrella, poseedora de una inconmensurable masa que ejercía una inmensa fuerza gravitatoria en un sinnúmero de discípulos, de humanistas y de maestros homólogos, que han trazado órbitas su alrededor, quizás desde la remotísima lectura pública de versos que realizó en la Escuela Luján Pérez, en noviembre de 1958, invitado por, entre otros, Manuel González Barrera, como leemos en su indispensable Acaso sólo una frase incompleta (1965-2015), que publicó Mercurio Editorial en 2018; sobre este cisne, repito —que astronómicamente sería afín a NML Cygni—, trató la humilde pieza con la que a principios de este año le expresé mi gratitud y donde declaro, de todas las maneras posibles, por un lado, que yo, astro menudo, insignificante satélite, me sentí atraído por este gigante desde el instante mismo de nuestro primer encuentro, en septiembre de 1991 (un año antes de su llegada a la facultad —de la que fue secretario en el decanato de Germán Santana Henríquez y director, entre 1994 y 1999, de la emblemática revista del centro, Philologica canariensia— tras un periplo docente que, además de la capital grancanaria, le condujo a Agüimes, Tafira, Arucas… y, de 1983 a 1988, París, una estancia que inspiraría su impresionante Septenario, de 1985). Esto, insisto, por un lado; y por otro, libro, el nombrado, en el que proclamo que, elípticamente, he orbitado a su alrededor a lo largo de estos más de treinta años de relación que he mantenido con él y que, como he señalado, ha sido esencialmente lectora. 

II

7 de marzo de 2023. Big bang. Una llamada de teléfono de mi apreciado y admirado Oswaldo Guerra Sánchez favoreció que se alterara el afelio en el que me hallaba con respecto al maestro (por nada en especial, sino por la acumulación de elementos que modificaron el movimiento de la que podía haber sido una probable trayectoria natural —principio de inercia, primera ley de Newton—). Poco a poco, la involuntaria y despistada lejanía fue tornándose en el perihelio de un verano de 2024 que recuerdo como uno de los más felices que he pasado, pues tuve la oportunidad de viajar en el tiempo. Mi destino: esa década de los noventa que vivió el ilusionante nacimiento, no exento de dificultades, de la Facultad de Filología de la ULPGC y la universidad que la acogía tal y como las conocemos. Mi guía en la travesía: Eugenio Padorno Navarro, convertido en un Virgilio que acompañaba a un tipo “dantesco” como yo que, quizás por indolencia, comodidad o prudencia, y sin que hubiera selva oscura por medio, había extraviado la ruta que, bajo el amparo y el consejo del gigante, se podía haber tomado «a mitad del camino de la vida», cuando el siglo XX ya tocaba a su fin.

Subido a sus hombros, una vez más, contemplé la galaxia eugénica, la enormidad de su legado, y con ello la fortuna de quienes le hemos circunnavegado, que seguiremos silenciando el dictamen de la biología con las lecturas y observaciones estelares que, de un modo sempiterno, lo mantendrán con nosotros. Lo sentí a finales de enero de 1992, al lado de Carlos Álvarez, promoviendo La Plazuela de las Letras, en el Centro Insular de Cultura, que tanto bien ocasionó mientras estuvo desarrollándose; y estimulando un “Manifiesto poético último” que para mí se convirtió, por una parte, por el bien de la poesía, en mi última manifestación poética y, por otra, en el primer gran encuentro con una novísima y muy valiosa literatura canaria que el tiempo ha juzgado como se merece (Oswaldo Guerra, Federico J. Silva, Antonio Becerra…). Lo sentí, sí; y también lo hallé en esas colecciones de «alcance modesto», como afirmaba que eran —manufacturas en muchos casos autofinanciadas—, que consolidaron la plaquette como un género en sí mismo que, dependiente del canal, ofrecía una manera de entender la escritura lírica que caló profundamente en el siglo XX: Mafasca, Mafasca para bibliófilos, Cuaderno del sendereador, Pasos sobre el mar, Tierra del poeta (que coeditó con Andrés Sánchez Robayna, cuya fecha de nacimiento —17 de diciembre— coincide con la de su fallecimiento, un curioso detalle que me apuntó Alejandro Krawietz en un escueto y amable intercambio comunicativo), etc. 

Me lo encontré al lado de Lázaro Santana Nuez, quien igualmente ha estado conmigo a lo largo de este año alonsoquesadiano que nos dejará en breve; los dos, hilvanando y encabezando los acontecimientos de una antología esencial para Canarias: Poesía canaria última (1966), reimpresa en 1997 al hilo de unas magníficas jornadas que se dedicaron a su publicación y que fueron recordadas en las páginas del opúsculo que dediqué al gigante de gigantes a principios de año y que saqué en Mercurio Editorial, sello que volvió a imprimir la nombrada compilación en 2016. Me lo encontré, sí; y di con él, de nuevo junto a Lázaro y acompañado de Domingo Velázquez y Jorge Rodríguez Padrón, en el consejo de redacción de Fablas, que tuvo por director de casi todos sus números a Alfredo Herrera Piqué. Eugenio estuvo en los nueve iniciales (1969-1970) y en el último (1979). Di, sí; y conocí a los tertulianos del horno o generación del horno, en simpática denominación de Pepe Quintana a los jóvenes estudiantes, futuros maestros homólogos del gigante que nos llama, que iban a casa de Carlos Pinto Grote: nuestro Eugenio, Miguel Martinón, José Luis Pernas, Alberto Pizarro... Conocí, sí; y vibré con su ópera prima, Para decir en abril (1965), que sigo reconociendo como el primer gran paso de un camino que no podía dejar de ser grande. 

Y me recreé en sus padrinazgos, fundamentalmente los referidos a revistas del alumnado de Filología: Tiresias (1994-1995), Al margen (1997-1998) y, sobre todo, Calibán (1998-2002), cuyos responsables (pienso en José Miguel Perera Santana, José Yeray Rodríguez Quintana…) con el tiempo se han convertido en auténticos referentes de nuestras letras, ya sean las que giran alrededor de la creación como las enmarcadas en el circuito académico. Tanto ellos como los incluidos en ese sinnúmero de discípulos, de humanistas y de maestros homólogos antes anotado no podremos negar que, sin obligaciones, exigencias ni tributos —he aquí una muestra de la fortaleza de su autoridad—, este gigante, que sobre sus hombros nos enseñó a ver a otros como él, nos ayudó, por un lado, a que nos planteásemos nuestra realidad estética y cultural de otra manera, más atentos a la importancia que subyace en el hecho de que entendiendo nos podemos entender; y por otro lado, como consecuencia de lo señalado, contribuyó a perfilar en los jóvenes vates de aquella época una voz poética individual, autónoma, propia, identificable con la libertad, deudora del arte, hondamente trabajada y en constante revisión. 

De su imprescindible Del lugar de existir, discurso de ingreso en la Academia Canaria de la Lengua (junio, 2002), extraigo esta cita que dice mucho de un magisterio que le llevó a trascender los límites de los centros educativos en los que impartió clases desde que comenzara en 1968 en el actual IES Joaquín Artiles, donde tuvo como alumno —así lo ha contado Miguel Martinón recientemente en unas jornadas celebradas en la RSEAPGC— a un joven Andrés Sánchez Robayna, con quien iba y venía en su coche: «¿No es educar o enseñar, en cierto modo, una forma elevada de crear? Por consiguiente, de ser afirmativa —como sospecho— la respuesta a esta pregunta, entonces he de aventurar que tal vez lo mejor que he podido producir se encuentra en las actividades de las enseñanzas secundaria y universitaria; y, si quiero pensar que he formado y he dejado formar en libertad, en provecho exclusivo de los alumnos, no es menos cierto que en esa tarea también, y sobre todo, he sido forjado como persona».

Jamás imaginé que necesitaría acudir al final de mi entrañable viaje estival de 2024 junto al maestro para dar fin a unas palabras, las que nos convocan, que van dirigidas igualmente a él —como aquellas—, pero bajo el manto triste de una despedida solamente física, que toma el aspecto de un arrepentimiento, pues postergué para no sé cuándo la ocasión de entregarle en mano, mirándole con afecto y gratitud, el velero de Poesía universitaria palmense, que planteó como colofón la siguiente certeza: «Entre la llegada de Eugenio Padorno Navarro como alumno de la Universidad de La Laguna y la llegada de Eugenio Padorno Navarro como docente de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en esos veintiocho años de diferencia, gracias a su prodigiosa intervención, se cimentó una admirada y admirable manera de hacer y asimilar la poesía en lengua castellana que, con el tiempo, trascendió hasta adquirir las formas de una entidad filosófica que contribuyó al entendimiento de lo que es y representa la canariedad; y que condicionó la lírica y el pensamiento cultural que se desarrolló a lo largo de la década de los noventa del siglo XX para luego sentar las bases para que fuera posible durante este primer cuarto del siglo XXI esa literatura de nuestra tierra que hoy no dudamos en afirmar no solo su más que demostrable existencia, sino su destacada posición dentro del amplísimo y complejo universo de las letras hispánicas».

El 8 de mayo de 2025, aproximadamente en torno a las seis de la tarde, hora canaria, las campanas de todas las iglesias católicas del mundo repiquetearon machaconas la proximidad de un anuncio que, según el cardenal protodiácono —el encargado de comunicarlo— suponía una «gran alegría» para todos. En ese momento, en ese punto exacto de la cronología de la humanidad, los habitantes de la Tierra nos colocamos en tres compartimentos de dimensiones bien diferentes: en uno, de tamaño considerable, se agruparon los que, con gozo, recordarán esta fecha porque fue la del nombramiento de un papa que, de algún modo, vería condicionadas sus primeras pisadas con las sandalias del pescador por culpa de las que había dejado atrás su predecesor; en otro, inmenso, inconmensurable, se ubicaron quienes, con independencia de si son o no creyentes, de la profesión de fe alguna o de la asunción de cualquier grado atribuible a la incredulidad, en el más suave de los sentimientos, les producía una atroz indiferencia la proclamación de un nuevo Vicario de Cristo. 

En el tercer grupo, estaba yo, bajo una carpa negra asentada en la Avenida de Canarias y concluyendo que debía ser el único terrícola que explicaba el intenso repicar a partir de una suerte de júbilo personal: tener frente a mí, sobre un escenario, presentando sus últimos poemarios, a tres grandezas poéticas nuestras, muy nuestras, que inauguraban la Feria del Libro de Santa Lucía de 2025 y que, por sus regalos líricos, situaban el listón de la calidad de la convocatoria bibliográfica de este año en su nivel más alto. Cualquier otra firma ferial —quizás, es posible, no me atrevería a decir que no— podía estar a una altura similar al esplendor de estas tres voces —a lo mejor (insisto en la probabilidad)—, pero por encima, nunca. Repito: nunca.

Aquel campanear, en mi puntual conciencia de la vida, se justificaba en ese instante por Tina Suárez Rojas y su Jacintos y galletas (Ediciones La Palma); por Federico J. Silva, con la antología Del vicio solitario y del deseo de compaña nueva (Averso Poesía) y Puerco cuerpo (Ediciones La Palma); y por Pedro Flores, con El increíble poeta menguante, otro florilegio publicado también en Averso Poesía… Por el trío “volcánico” (tiempo ha de esto…), por ellos, en mi ánimo, en mi noción de tres décadas de camino siguiendo sus pasos envuelto en ropajes de lector, de filólogo, de hispanista, de testigo sobre cómo surgieron sus primeras composiciones al alba de los noventa y cómo han acumulado en estos seis lustros transcurridos toda clase de premios y reconocimientos, y admiraciones, y atenciones de especialistas que han hablado de sus productos en obras académicas y en un significativo número de piezas que han visto la luz en los más variados canales culturales y divulgativos. 

Entre campanadas, pensé en un «quién lo iba a decir» en boca de muchos que, como yo, no olvidan el recibimiento de entonces a los luminosos vates que tenía delante: con desnortados afectos, impactantes desconsideraciones y prolongados desdenes que venían, precisamente, de homólogos que —como me ocurre con Tina, Federico y Pedro— siempre han tenido y tendrán para mí la condición de grandezas. En medio de ese persistente badajo va, badajo viene, redescubrí el cariz de una inquina entre excelencias que, con sus dimes y diretes, y comprobado el panorama treinta años después como simple destinatario de lecturas recibidas desde una posición externa, desorientada, alejada de las interioridades y las personificaciones, desconocedora de tantas particularidades disociadoras como las que pudo haber, ha favorecido la existencia de admirables surcos paralelos en nuestra lírica, vías florecientes, referenciales, básicas… 

Sin los unos ni los otros, reconozcámoslo ahora, en este momento, cuando el primer cuarto del siglo XXI ya va camino de quedarse atrás, no es posible aprehender, desde la perspectiva de lo que nos toca muy de cerca, esa expresión cultural de naturaleza lingüística y amarre místico que, sustentada en el yo —nada más íntimo ni más introspectivo que el género poético—, nos permite reconocernos y contemplar lo que somos a partir de un ego sujeto a lo que fuimos y a lo que, entre recreaciones y aceptaciones, podemos llegar a ser; en otras palabras, filosofarnos, como nos enseñó el maestro Eugenio Padorno.

La tarde en la que fui el único habitante de la Tierra que captó en el campaneo lo que nadie —no por hipoacúsico, sino por hiperinspiración reveladora—, yo también tenía un «gaudium magnum» que proclamar: frente a mí se hallaba la poesía sin más. Aquella era una muestra significativa de la esencia misma que atesora la voz “poética”, una representación del alma que da sentido a lo que ha de ser la lírica y que solo puede adherirse al entendimiento desde su plena conciencia de surgir para una inmensa minoría, una suerte de “plaquette” humana, un grupúsculo que, al margen de estilos, no fundamenta su razón de ser hacia sus destinatarios en la necesidad de manifestarse a través de una escritura críptica, compleja, dependiente de unos conocimientos y unos dominios técnicos muy específicos, con medida, con fondo, con forma, sino en la venturosa convicción de que se contrapone a una abigarrada y vocinglera mayoría que sostiene que redactar en verso es hacer poesía, y que dopar de recursos estilísticos una composición es condición sine qua non para que alguien merezca ser considerado un vate cultísimo (y, según su grado de narcisismo, hasta “cultérrimo”); y que conviene embadurnar de ocurrencias los sentimientos con el fin de engatusar con vacuidades (aunque no sea consciente de que lo son) a unos receptores poco exigentes en materia literaria y con muchas ganas de mostrarse sofisticado en sus aficiones lectoras y de proclamar sin pudor y sin que nadie se lo pida que a-do-ran la poesía y que diariamente —en el desayuno, en la merienda, en el ir y venir en coche, esperando a pagar en el supermercado o a que la pasta vaya cogiendo su punto en el agua hirviendo— dan cuenta de no sé cuántos poemas reproducidos a través de los más variados canales mientras, de tanto en tanto, entre una cosa y la otra, afinan su hedonistas gustos musicales escuchando…, no sé, reguetón, por ejemplo; y canciones que resuelven su profundidad conceptual registrando versos repletos de oclusivas y bilabiales «pimtoreskas», como no tendrían reparo en anotar.

Y me acordé en ese instante, cuando el sonido metálico lo abarcaba todo, de una cita que había releído hacía nada a propósito de una extensa reseña que había compuesto sobre El precio de la verdad, de Jesús Cintora: «Una de las principales clasificaciones que haría en la vida no es entre gente de izquierdas, de derechas o vete tú a saber qué, sino entre buenas y malas personas», y en ese momento pensé que el término “personas” podía reemplazarse perfectamente por “poetas”. La analogía vino a consolidarse con el recuerdo de otra cita, esta vez de Eugenio F. Granell, en una entrevista que concedió a Domingo-Luis Hernández en 1992 para la revista La Página y que se ha reeditado en el recopilatorio El libro de los otros, que en breve se publicará en Mercurio Editorial. Decía el pintor y escritor gallego que «es arte aquella creación artística que permanece en el interés de la memoria de la gente. Lo que la historia se traga (sea pintura, sea poesía…) y hace desaparecer de la atención general no es suficientemente distinguido como para permanecer […] La buena poesía, la buena pintura no pueden pasar desapercibidas para la historia; segregan un dato más no reconocido antes».

Fueron estos detalles los que me permitieron confirmar la singular percepción con la que estaba asimilando aquella escena: tañían las campanas para revelarme nuevamente que delante de mí se hallaban tres grandes de nuestra poesía canaria (y, de paso, hispánica) que, al margen de consideraciones ajenas, habían aportado un dato más a nuestra literatura no reconocido antes. Vi en ellos las tenazas que menciona Pedro Flores en sus “Instrucciones para desactivar a un poeta bomba”, útiles para cortar el cable amarillo (como la gran vaca de “Insomnio”, de Dámaso Alonso) y sujetar con firmeza los extremos a un detonador; un liberador detonador que hará posible que vuele por los aires tanto okupa literario, como los denomina la brillante Elsa López en un esclarecedor y necesario artículo homónimo que sacó en varios medios unos días antes del campaneo y que, con su habitual magisterio y belleza expresiva, habla de los que —entre «tertulias poéticas, congresos de algo y sobre algo, recitales a cuatro voces con cantautora incluida y mesas redondas en bibliotecas y museos de prestigio»— «proclaman sus derechos y añaden que son poetas, narradores o ensayistas porque han publicado un libro y eso les otorga el título de escritores y el derecho al asilo literario».

1. El papa ha sido elegido a través de un procedimiento válido para sus electores, varones con formación teológica y experiencia pastoral. Estos, por mayoría, han llegado a la conclusión de que el escogido ha de ser el representante de la Iglesia Católica Apostólica Romana. Todos los que reconocen el poder que atesoran estos votantes aceptan esta representación.

2. El papa es un ser humano. Su naturaleza le obliga a cumplir con ciertas necesidades: ha de alimentarse, tiene que descansar, debe sanar cuando enferma, etcétera. No es una deidad ni le son ajenos los defectos y virtudes propios de sus semejantes. En consecuencia, su infalibilidad en materia doctrinal no es el resultado de una metamorfosis que lo ha convertido en un ser divino tras la proclamación, sino de un acuerdo entre personas idénticas a él: del mismo modo que se tuvo a bien considerar que nunca falla cuando habla de fe y moral, es posible determinar que “a veces” puede equivocarse o, de una manera suave, estar desacertado.

3. El papa, en tanto que humano, sucumbirá al engreimiento. Es razonable que así sea. Estará rodeado de aduladores. Causará fascinación por donde vaya. Todos desearán tocarlo, ser mirados por él, recibir sus palabras. Querrá, quizás, mostrarse humilde —pues sabe que la soberbia envilece—, pero en su interior arderá una llamita de vanidad. No se le ha de culpar por ello. Es inevitable. Cuando elector, al igual que sus colegas, accedió al cónclave con el secreto conocimiento de qué respondería a la pregunta «Quo nomine vis vocari?» y de cómo serían esas lágrimas que lo acogerían en la Sala del Pianto si sobre él —por voluntad y “acierto” del Espíritu Santo— recayera el peso de la iglesia.

4. El papa tiene claro que su gestión del tiempo no es similar a la del resto de mandatarios. Él no siembra para recoger ahora, sino para una cosecha futura. Cada minuto de gobierno laico equivale, en un pontificado, en el mejor de los casos, a una hora, aunque lo normal es que se sitúe entre un mes (los más innovadores) y un año (los menos proclives a los cambios).

5. El papa, se mire por donde se mire, es de ideología conservadora. Su condición le impele al estatismo. Toda revolución, si no hubiera más remedio que padecerla, solo puede ser diacrónica. Si ha de afectarle, el papa buscará el modo de que dure poco y de que sus consecuencias rupturistas sean ínfimas. En su actitud reaccionaria, no es descartable la existencia de alguna que otra inclinación —sutil, por supuesto— hacia un cierto progresismo que, tratándose de la institución de la que se trata, siempre será constreñido.

6. El papa, cuando asume el rol de jefe de Estado, es plenamente consciente de que su poder es mínimo, irrelevante, insuficiente, pobre, suprimible si hubiera voluntad externa para ello. Por eso, le interesa más mostrarse como la autoridad religiosa que es: no es lo mismo ser la cabeza de un país de 44 hectáreas y con apenas mil personas censadas que ser la conciencia de casi mil quinientos millones de seres humanos en todo el planeta Tierra.

7. El papa no olvida lo relativa que es su fortaleza como autoridad religiosa, puesto que esta se sustenta en la eficacia con la que una serie de textos divulgativos y normativos, compuestos por otros hombres como él, se aclimatan a la cosmovisión y creencia de sus destinatarios. Tan pronto como un receptor diga «Esto es ficción, no me atañe», el poder papal se disuelve al instante.

8. El papa, tras la misa de inicio del ministerio petrino del obispo de Roma, ya se sabe inmortal. Su nombre quedará registrado o será supuesto en cuantos documentos escritos, orales o visuales recojan cualquier detalle relacionado con el catolicismo. Su vida tras la llegada a la sede de Pedro y su muerte serán seguidas por millones de terrícolas. Esto, inevitablemente, condicionará su manera de ver el mundo y, en consecuencia, sobre cuál habrá de ser su legado. 

9. El papa estará siempre solo y situado permanentemente en una suerte de tierra de nadie. Aunque no deje de haber gente a su alrededor, se hallará siempre en un lugar intermedio: entre la comunicación con un dios que no le hablará como si fuera una tercera persona, sino a través de un diálogo introspectivo donde toda interpretación empieza y acaba en la mismidad; y la conexión con semejantes que, de un modo u otro, mantendrán una distancia con él. Su afabilidad, distensión, cercanía… no impedirá a los que le rodean la conciencia clara de la separación que hay entre ellos y el reconocido como Vicario de Cristo.

10. El papa está al tanto de que nadie —excepto los vaticanos y los afectos a la Iglesia Católica Apostólica Romana— está obligado a obedecerle. Conviene no confundir el deber de todo súbdito con el respeto de cualquier ser humano del planeta Tierra hacia el papa en consideración a su representatividad. 

Admiro a Jesús Cintora, llevo muchos años teniéndolo como referencia periodística de primer nivel y he estado al tanto de sus coyunturas profesionales precisamente por mostrarse como creo que debe ser alguien que se entrega a la noble tarea de dar noticias y favorecer una reflexión crítica acerca de ellas

De lo mucho y bueno que hubo en la Feria del Libro de Santa Lucía de 2024, me quedo con dos momentos muy especiales para mí: por una parte, el que protagonizó el día 3 de mayo mi querido y admirado Eduardo González Pérez durante la presentación de mi Soltadas Tres, demostrando no solo que se había leído el libro de cabo a rabo (cuántos no cumplen con esta función sin conocer apenas las obras sobre las que hablan), sino que, además, había interiorizado cuanto pretendía compartir con los destinatarios de este entrañable título. En contadísimas ocasiones, he podido tener a un lector tan entregado, tan leal con su labor de analista, tan creativo, tan cariñoso y tan predispuesto a establecer un diálogo acerca de lo que uno, en la más solitaria de las soledades, ha compuesto con la incertidumbre de no saber si lo expuesto logrará el propósito de trascenderle, de estar vigente en el instante que toque dejar de ser lo único que soy: un viviente.

Esto, por un lado; por otro, el hermoso regalo que me hizo Miguel Alvarado, magnífico organizador del evento libresco, cuando me propuso que presentara El precio de la verdad (Penguin Random House, 2024), del soriano Jesús A. Cintora Pérez (1977), uno de los actos más emblemáticos de la feria que se programó para el jueves 2 de mayo y que dispuso, porque el azar que todo lo rige así lo quiso, de un inmejorable preludio: la carta a la ciudadanía que había publicado el presidente del Gobierno el jueves 25 de abril en una red social y en la que se hacía mención de la expresión “máquina del fango”, que alude a la licencia que se atribuyen gacetilleros, políticos y jueces para atacar a los que considera adversarios levantando sospechas sobre su comportamiento a través de infundios. 

Reconozco mi desconcierto inicial por la invitación: admiro a Cintora, llevo muchos años teniéndolo como referencia periodística de primer nivel y he estado al tanto de sus coyunturas profesionales precisamente por mostrarse como creo que debe ser alguien que se entrega a la noble tarea de dar noticias y favorecer una reflexión crítica acerca de ellas, con independencia de los desaciertos que haya podido cometer en según qué momentos y qué circunstancias. Por eso, no creía que fuera merecedor de esta designación, y más cuando hay en Canarias inmejorables periodistas que hubiesen realizado no solo una extraordinaria presentación, sino un análisis más preciso y enriquecedor junto con el autor de lo que es una situación atroz en torno a los medios de comunicación: la multiplicación exponencial de canales informativos y, a la vez, el aumento de la desinformación por culpa del preocupante crecimiento de intereses por la promoción de la mentira, el embuste, el bulo, la manipulación; la actitud “piensativa”, entre cobarde y aburguesada, de quienes esquivan como sea la verdad reveladora, que tiene forma de pregunta inesperada y comprometida, de repregunta que descoloca y que desmiga el argumento tramposo, de dato contrastado que se muestra y que incomoda al interpelado; y el ataque despiadado de bots (sean de la naturaleza que sean) dirigido a quienes buscan que la evidencia —como ha de ser— prevalezca, que el rigor se imponga, y que la luz de las palabras ilumine y no emponzoñe los ánimos, las esperanzas, el conocimiento. 

Pero Miguel Alvarado insistió en su ofrecimiento y lo hizo despejando cualquier clase de dudas y temores por mi parte; y yo, honradísimo, acepté. Lo hice exponiéndole cuál era la única manera en la que iba a ser posible realizar mi función con algo de efectividad y dignidad: leyendo el libro a conciencia, tomando notas de su contenido y procurando obtener de él todas las claves principales que podía ofrecer como producto divulgativo; en suma, estudiando a fondo la obra. No soy periodista, soy filólogo. No soy un informador con una posición destacada en los medios de comunicación para compartir con una audiencia generosa, cuando quiera y como quiera, lo que opino. Soy —lo que no es poco— un feliz profesor de instituto que, en sus ratos de ocio, se transforma en un humilde editor literario, un juntaletras artesano entregado al quehacer de trabajar textos ajenos y propios con el simple propósito de conceder a mis huecos de existencia no-docentes cierta utilidad para la sociedad a la que pertenezco. Grosso modo, así se lo trasladé a mi interlocutor. Él, con su habitual amabilidad, sentenció la cuestión señalando que no esperaba otra cosa de mí. Disponía, pues, de libertad para encauzar el encargo como mejor me pareciera.

Yo contaba con una ventaja: conocía los otros libros de Cintora (La hora de la verdad, 2015; Conspiraciones, ¿por qué no gobernó la izquierda?, 2017; La conjura. Así se fraguó el primer Gobierno de coalición de la democracia, 2020; y No quieren que lo sepas, 2022), publicados por Espasa, excepto el que nos ocupa —un detalle significativo si consideramos el material hacia el que apunta un enunciado como El precio de la verdad y que los títulos anteriores se vendieron muy bien—. Repito: estaba al tanto de la bibliografía del periodista, lo que me permitía tener nociones sobre su estilo y sus líneas de pensamiento; y, fijándome en el rótulo, acerca del posible enfoque de la lectura que nos convocaban. 

Como no había leído aún la obra (la invitación me llegó antes de que viera la luz), tracé un plan alternativo por si ocurría lo inesperado: encontrarme de frente con un producto desajustado con respecto a mis expectativas, que no me sedujera, que no me resultara grato. Decidí que, si se daba eso, me limitaría a exponer de qué iba, ahondaría en algunas ideas más o menos representativas de su contenido y dejaría que el protagonista del acto hablara todo lo que quisiera. De esta manera, no me veía en la tesitura de mentir a los asistentes declarando unas virtudes que me eran desconocidas. Pero si eso no sucedía, si me gustaba o me convencía —tal y como me pasó con los otros—, entonces, envuelto en mi (para mí) preciada verdad, debía exprimir al máximo el título; y aunque, en el evento, no pudiera expresar a fondo ese conocimiento ni mis impresiones (él era la estrella; yo, un simple accidente), bien podía hacer uso de la escritura para constatar el alcance de la vivificadora experiencia lectora, lo que explica que se hallen delante de ti estas palabras que me agrada compartir contigo. 

La presentación fue magnífica. Nada raro ni extraño: Jesús Cintora es magnífico. El público que asistió —abundante, respetuoso, disfrutón— también merece el calificativo de magnífico. El autor, dueño absoluto de la escena y consciente de su capacidad para atraer a cuantos lo ven y escuchan gracias a su magnetismo, nos enganchó. Su valía como orador quedó fuera de toda duda. Admirable fue la destreza con la que nos mostró los distintos asuntos que abordó. La suya fue una excelente demostración de efectividad retórica “de la buena”, de la que logra despertar en el ánimo esas convicciones con las que comulgamos y que, por vaya uno a saber qué razones, no terminamos de dar a conocer como se debería. (Y sí, por supuesto: hay una efectividad retórica mala. Es la que se utiliza para convencer a pazguatos de que apoyen a quienes, cuando puedan, harán lo posible por dañar sus intereses; es la que, en el fondo, promueve el mal colectivo para beneficio de unos pocos; es la que alimenta y se nutre de bulos, embustes, manipulaciones…)

II

Como lo que nos convoca es un libro y mi posición en este discurso no es otra que la de modesto filólogo, comenzaré dejando constancia de un par de detalles lingüísticos interrelacionados sobre el producto antes de sumergirnos en el suculento, enriquecedor y variado contenido ideológico que posee; en esa pléyade de verdades necesarias que constelan las páginas del tomo y que —por descuido, indolencia o imprudencia de la ciudadanía— se han ido desconsiderando a pesar de lo importantes que son para la “salud social”. Ambas apreciaciones orbitan alrededor de lo que ha de ser una sugerencia permanente y un consejo pedagógico: la primera, trata de adquirir la obra, busca tiempo para comunicarte con ella, predisponte a observar la realidad desde una perspectiva que puede resultarte ignota o que, por lo general, mueva en ti cierta indiferencia, aunque no llegues a saber por qué; lo segundo, lleva a cabo la acertada decisión de ponerte a leer el ejemplar con un lápiz en la mano, subrayando los mil y un apuntes del autor que merecen la pena destacarse y que estén disponibles gracias a la clarividente virtud que atesoran. 

A continuación, los dos anunciados detalles lingüísticos: empiezo con el asociado al estilo, que es cercano, asequible, coloquial… Sin enredos sintácticos. Fluido. Sin enunciados internos, salvo los que sirven para identificar cada uno de los veintiún capítulos en los que se distribuye un contenido que, más que leerse, me atrevería a afirmar que se ve e, incluso, hasta que se oye. Es esta una propuesta de lectura muy audiovisual en la que prevalece el tono serio en todo lo que cuenta, si bien de vez en cuando hace uso de una muy agradecible ironía: «En 13TV, conocí también a un joven Pablo Casado. Por entonces, yo no sabía que Pablo estaba sacándose la carrera de Derecho. Lo peor es que él tampoco». La claridad expositiva señalada es deudora de un afán didáctico muy evidente. El escritor cumple en esto con lo que considera que ha de ser un cometido de la ocupación laboral que lo ampara: «Podemos informar y formar. Nos dirigimos a seres racionales».

Y termino con un apunte relacionado con los destinatarios. A mi juicio, este libro no se ha compuesto para los periodistas que se hallan en la actualidad en ejercicio, tanto si son rectos, responsables, cumplidores… como si pertenecen al cupo de los “literatos”, los que viven de fabular, los mediocres, los que no investigan, los que sirven de relleno y son fáciles de comprar. Al margen del lugar que ocupen en función de su ética, los noticieros en activo están al corriente de cuanto se expone en estas páginas, de ahí que no conciba este producto como una llamada de atención pensada para colegas de Cintora. Para mí, su esencia divulgativa me lleva a concluir que son los principales receptores de este Precio de la verdad los estudiantes de ciencias de la información y, de paso, cualquier universitario; y de paso también, los escolares de secundaria, sobre todo los bachilleres; y de paso, por supuesto, cómo no, el público en general, con independencia de sus quehaceres diarios, condiciones y situación, un colectivo que debería ser consciente de que los periodistas han de ganarse la vida con dignidad y sin necesidad de vender su código deontológico a los intereses de políticos y, por extensión, de entornos de poder empresarial y financiero.

A los dos apuntes señalados quisiera añadir un tercero de naturaleza más…, no sé, ¿introspectiva, quizás?: el título que nos convoca es una suerte de testimonio acerca de cómo el periodismo que promueve y defiende nuestro autor forma parte de su manera de concebir la vida. De ahí, en buena medida, ese homenaje a David Briain, a quien dedica el libro. En el capítulo 20, titulado “Morir por contarlo”, nos cuenta cómo fue asesinado en Burkina Faso junto al cámara Roberto Fraile y el conservacionista Rory Young, presidente y fundador de la ONG Chengeta Wildlife. Es el episodio más entrañable y emocionante de la obra. Está lleno de anécdotas y notas afectuosas, como la referida al concierto de Extremoduro al que asistieron o la explicación de por qué la productora de David se llama 93 Metros: era la distancia entre la casa de la matriarca de los Beriain y el banco de la iglesia a la que ella acudía regularmente.

Para Cintora, su amigo es un ejemplo porque ejerce un tipo de periodismo (el de guerra o conflicto) que demanda mucha valentía y mucha convicción en la profesión: «Hay gente que tiene que arriesgar porque, si no, no conoceríamos lo que pasa en el mundo. Al final, si vivimos pensándolo y no vamos a esas zonas por lo que pueda pasar, no habría periodismo», le decía a Jesús; en otra ocasión, que «lo más importante es la humildad de saber que eres un paracaidista en una realidad que no es la tuya, porque no hay mayor ignorancia que creerte que ya te lo sabes y no acercarte para saberlo». David sostenía que no se puede ser reportero siendo una mala persona. Nuestro emisor, a partir de esta creencia, afirma: «A mis cuarenta y siete años, una de las principales clasificaciones que haría en la vida no es entre gente de izquierdas, de derechas o vete tú a saber qué, sino entre buenas y malas personas».

Además de esta verdad, muchas otras esparce en las casi 350 páginas del tomo. Un buen número de ellas merecen la pena declararse, difundirse y hacer lo posible para que calen hondo en todos los destinatarios de esta obra, aquellos que, tal y como yo lo veo, son los receptores que habitan en el ánimo del autor: estudiantes de periodismo, universitarios y de secundaria, y público general (esas buenas personas, honradas, que pagan sus impuestos, cumplen con sus responsabilidades y aspiran a vivir en un mundo mejor). Son las certezas del subrayado, las que resaltan en las hojas, las que quedarán destacadas y reclamarán nuestras atenciones en las relecturas. He aquí algunas de esas perlas, ofrecidas a continuación como decálogo: [1] un periodista se debe a la ciudadanía y no a los caciques de turno; [2] toda crítica ha de ser constructiva; [3] ha de priorizarse siempre el sentido común (hay que hablar de lo que hay que hablar y no de lo que otros quieren que uno hable); [4] una salida de tono, un insulto, una provocación, una ocurrencia… no son noticia; [5] no hay temas intocables, aunque hay asuntos que no se discuten («la homofobia, el machismo o el terrorismo no pueden dar lugar a posturas a favor o en contra. Es inaceptable»); [6] lo que se expone como información ha de estar demostrado; [7] hay que evitar la polarización; [8] la mentira no es una opción; [9] hay que ser coherente; [10] conviene distinguir entre “pensar” y “piensar”…

III

Hay un aspecto que me parece más que relevante en la obra y que, de algún modo, ayuda a perfilar la actitud del autor ante lo que cuenta: su sinceridad. La verdad por delante en todo momento. Frente al misticismo, en ocasiones algo impostado, con el que se desenvuelven no pocos creadores, que apelan a la inspiración, a la condición de elegidos para poner negro sobre blanco lo que el numen les dicta, frente a toda esta parafernalia en la que se mezclan afición y vocación y, a veces, un tanto de petulancia; frente a esto, repito, la descarnada declaración de que escribir es una forma de subsistir: «Si yo llego a ganar decenas de miles de euros diarios, como llegaron a publicar, le aseguro que no estaría aquí ahora mismo escribiendo un libro». No se reconoce Cintora como escritor, sino como alguien que escribe y esto, indudablemente, influye en el estilo y en cómo aborda los asuntos que trata.

Es el suyo un título muy valiente, sí; y, a la vez, muy temerario. Y me explico, porque esta observación afloró en la presentación. «Soy mucho más débil que la gente poderosa que menciono en este libro», señala; lo que confirma una certeza: que cualquiera de los que apunta podría “aplastarlo”. Aun así, sin agresividad, sin salidas de tono, con el sosiego que da el convencimiento de que no hace falta alterar la cruda verdad que expone con subterfugios literarios, aun así, insisto, no silencia su voz; a pesar de que es consciente de que esta obra le cerrará puertas, pues un buen número de los nombres propios que aparecen están asociados a inadmisibles e indecorosas manchas con forma de conductas inmorales —cuando no contrarias a la ética y, si me apuras, en ocasiones, rozando “de lleno” la ilegalidad—. A veces, toca desahogo: hay que detener la lectura para soltar un «qué ciegos hemos estado» o un «por menos, se justificaría una revolución que diera una vuelta de calcetín a todo», aunque, como afirma Cintora, la lucha colectiva se vea siempre frenada por el “egosistema”. 

Pensando en su supervivencia, en lo que le atañe como ser humano que se alimenta, que necesita un techo, pagar facturas, medicinas…, no es precisamente el luminoso libro que nos convoca lo que convendría que hiciera alguien que lleva más de dos años fuera del ámbito profesional en el que más y mejor se ha desenvuelto en las últimas tres décadas y que tiene interés en regresar y, sobre todo, en permanecer. Por eso, al factor de la sinceridad cabe añadir el de la filantropía cuando declara que su «intención es contarlo por si sirve de algo para mejorar»; y por eso, además, en el capítulo 21, titulado “No estar en venta”, expone lo siguiente: «Siempre me impactaron el silencio y las reservas de mis abuelos al preguntarles por la Guerra Civil y la posguerra. Hay miedos que calan y perduran durante muchos años. Lo malo de las injusticias y de la censura no es solo que te callen, sino el temor a que puedan volver a hacerlo».

IV

A medida que avanzamos en El precio de la verdad, descubrimos el inmenso repertorio de cuestiones que pujan por una respuesta o, al menos, por mostrarse como la prueba de que la obra nos está removiendo, alterando, modificando nuestras percepciones, revolucionando el conjunto de aceptaciones —por desinterés, desdén, etc.— acerca de una realidad que no podía ni debía narrarse en este libro en clave ficcional, pues la finalidad del proceso comunicativo que nos reúne no es el entretenimiento ni la distracción de lo subjetivo, sino la asunción de lo objetivo, la aprehensión de lo certero.

A continuación, ofrecidas también a modo de decálogo, algunas de las espontáneas preguntas surgidas a lo largo de la navegación lectora y que dan cuenta de problemas de muy difícil solución: [1] ¿Quién puede tomarse en serio la cantidad de sandeces que se difunden para manipular a la sociedad?; [2] ¿Cómo “sanarse” de la ignorancia cuando no se sabe si se está enfermo?; [3] ¿Cómo se huye de los fanatismos cuando no se tiene conciencia de que se es fanático?; [4] Tenemos claro que no nos gusta que nos mientan; pero cuando damos por válida una noticia falsa, ¿estamos aceptando de buen grado que nos mientan o es que carecemos de recursos para detectar la mentira?; [5] Ante un embuste, ¿cómo determinar los márgenes de la maldad (envuelta en el halo de la vanidad o la ambición), la ignorancia o la propia indolencia?; [6] ¿Cómo se obtiene el criterio propio si se vive rodeado de personas que carecen de él?; [7] ¿Cómo descubrir un bulo (bien compuesto, claro está) si no hay tiempo para mirar, leer y escuchar lo suficiente como para poder cotejar la información de diferentes fuentes?; [8] ¿Cómo elegir medios buenos, fiables, plurales, rigurosos para informarse y obtener opiniones constructivas si la oferta es inmensa y se carece de formación, tiempo, recursos, etc., para el filtrado?; [9] Aceptamos que la cultura es el único antídoto contra la manipulación, pero ¿cómo podemos culturizar a una relevante parte de la población que, en gran medida, se sumerge en la evasión vacua a la hora de rellenar sus inconstantes horas de vigilia sin obligaciones y que, cuando se le ocurre, a destiempo, resuelve el saludable hábito de la información de cualquier manera?; [10] ¿No debería ser obligatorio (castigable judicialmente si se oculta o se manipula) el conocimiento público —en argot periodístico— de “quién paga la tinta”?…

V

¿Qué le falta al libro para que sea más impactante de lo que ya es de por sí y más incómodo para el considerable número de retratados? Dos elementos que, como editor, le hubiese pedido al autor que incluyese: por una parte, un detallado índice onomástico que recoja los nombres citados; por otra, una relación de asuntos abordados que podría incorporarse en la misma tabla de contenidos. 

No descarto que Cintora, atento a sus necesidades (recuerda que se define como una persona que escribe y no como un escritor en sentido estricto), albergara en su ánimo la composición de un ensayo sobre una cuestión que le resulta muy cercana sin más interés que la satisfacción intelectual y, por supuesto, si fuera posible, el beneficio mercantil. Es comprensible. Por eso, no lo culpo (si es que la palabra “culpa” cabe en este contexto). Pero alguien debería haberle dicho que la suya no es una obra inocente, un divertimento, una declaración sin consecuencias porque no, no es nada de eso. Creo que es un desacierto no conceder a este título toda la validez que posee, que es mucha; ni percatarse de lo muy provechoso y, por tanto, indispensable que es. 

El precio de la verdad es, principalmente, un excelente texto divulgativo que, a diferencia de las monografías académicas, reemplaza el aparato bibliográfico habitual por una fuente informativa más precisa: la contrastada experiencia vital y profesional de Jesús Cintora acerca de lo que expone. Su sencillez y efectividad expresivas, su didacticismo, logran que tomemos conciencia plena de lo que nos cuenta y, con ello, que lleguemos a configurar nuestra explicación particular de la realidad que nos ampara. En mi caso, no pude evitar la percepción de que los males del país —que haberlos, haylos— no provienen tanto de los que alimentan esa suerte de “crispación edulcorada”, de la que habla el escritor, como del silencio y desinterés hacia sus desmanes por parte de las buenas personas, las honradas, las que pagan sus impuestos, las que cumplen con sus responsabilidades y aspiran a vivir en un mundo mejor. Es como si la democracia produjera una enorme pereza, una inmensa apatía, y no importara defender que el precio de la verdad ha de ser el respeto, la dignidad y la ecuanimidad, y no la indolencia ni ese desdén hacia la res publica del que, con gran acierto, nos advierte el autor cuando declara: «Uno podrá decir que pasa de los políticos, pero la política no pasa de él, pues lo abarca todo».

Ha muerto un hombre. A la misma hora que otros. En la misma ciudad, el mismo país, el mismo continente, el mismo planeta donde otros también acaban de fallecer. Y de un modo idéntico al de otros: su organismo ha dejado de funcionar como debería hacerlo para que la vida siguiera dándose.

Ha muerto un hombre que, vivo, debía alimentarse todos los días, y dormir, y excretar, y reponerse cuando algún componente de su cuerpo no cumplía como se esperaba que lo hiciera.

Ha muerto un hombre que, cuando estuvo entre nosotros, protagonizó momentos que se han alojado en la memoria de aquellos que lo conocieron. En unos casos, estos instantes fueron meritorios; en otros, no. Muchos hablaron muy bien de él y no pocos manifestaron la baja consideración en la que lo tenían. Fue ensalzado por unos; ninguneado por otros.

Ha muerto un hombre que, a lo largo de su existencia, supo qué eran el amor físico y el espiritual; la tristeza del desengaño y la de la nostalgia; el dolor, tanto el que se siente como el anímico; la ira, tanto la comedida como la violenta; la envidia, el sentimiento de solidaridad, el impulso del desprecio; la experiencia de lo que significan las palabras “amistad” y “enemistad”; la necesidad de estar acompañado, en ocasiones con otros, casi siempre con uno mismo.

Ha muerto un hombre. Solo. Porque así es como se mueren los hombres. Solos. Aunque haya mucha gente alrededor. La muerte es un diálogo de yoes que mantiene el que se empeña en quedarse con el que ha decidido que ya es hora de irse. Es una conversación que interrumpen quienes -presentes- se empecinan en mostrarse a favor de uno de los dos.

Ha muerto un hombre. Se llamaba Francisco…, o Fulano, Mengano, Zutano; o, casualmente, Victoriano.

Los escritores no mueren. No, al menos, los buenos, que no son necesariamente los más premiados o reconocidos (aunque no sea el caso de quien ahora nos ocupa —Nobel, 2010; Cervantes, 1994; Asturias, 1986, etc.—), sino los que han trazado un surco por donde es inevitable transitar si se desea acceder al conocimiento y a los placeres de una literatura que, como tal, surge como necesidad para perpetuar la identidad de una comunidad lingüística que, a la vez, también lo es en lo cultural.

Mario Vargas Llosa trazó un surco profundo, inmensamente profundo, desde que en 1963, con la inestimable ayuda de Carlos Barral, publicara La ciudad y los perros, donde denunció a los Jaguar, los Cava, los Alberto… que no dudan en acosar a los Arana “el Esclavo”, ya sea en una escuela militar peruana, donde transcurre la novela, ya en la realidad, en la vida misma donde nos desenvolvemos. Tan honda ha sido la hendidura tras más de seis décadas de penetración que es normal —irremediable, diría yo— que los que deambulamos por ese ámbito tan amplio y complejo como el hispanismo sintamos que hoy, 14 de abril, singular día en el que celebramos la proclamación de la Segunda República Española (¿guiño juguetón del azar?), se nos ha ido físicamente uno de los indispensables, que jamás volveremos a tener la oportunidad de disponer de algo novedoso suyo y, con la obra asida, poder renovarle, cara a cara, ese sincero «muchas gracias» que gustamos de dar los lectores a quienes, con su prosa o sus versos, han contribuido a que nuestro particular surco sea más hermoso. 

Se ha ido, sí; pero en el fondo, reconozcámoslo, no se ha ido. Es más: no puede haberse ido. Ese incansable tesón escritor que le caracterizó nos impide aceptar que nada más nos ha dejado, que sus gavetas de creaciones ahora están vacías. En él, imposible. Algo habrá, muchos “algo”, pues el fecundo autor siempre fue el ejemplo claro de cómo un amor tan voraz hacia la escritura —horarios extensos, metódicos, inquebrantables— podía llegar a convertirse en una obsesión (una felicísima obsesión para cientos de miles de lectores); una obsesión que, unida a su idiosincrasia (y a su ego, todo sea dicho), le condujeron en un buen número de ocasiones a trascender los límites de la literatura impresa para adentrarse en los de una cotidianeidad que alegró a miles de seguidores y, a veces, sirvió de alimento para el escarnio de los no pocos detractores que tuvo, muchos de los cuales (lógico es que así fuera) no entraron a cuestionar su valía como narrador ni la fortaleza moral de las denuncias que dirigía hacia los que atentaban contra los derechos humanos, sino sus desempeños como actor en asuntos que, de algún modo, lo distanciaban de lo que se consideraba que debía ser su único cometido: ayudar al trazado de nuestros surcos. 

¿Qué fueron sus incursiones, vaivenes y pronunciamientos políticos, en el fondo, si no los visualizamos o aceptamos como una manera de proyectar al exterior la imagen de un personaje que perfectamente podía formar parte de las páginas de cualquiera de sus novelas? ¿Qué de sus travesuras recogidas en papel cuché? ¿Despistaron estas ocupaciones o desmerecieron el buen hacer de quien llegó a componer con precisión cuán dramática es una dictadura, sea de la naturaleza que sea, como lo hizo en La fiesta del Chivo (2000) a propósito de ese monstruo llamado Rafael Leónidas Trujillo: «Dentro de diez minutos, de uno, el Chevrolet en el que el viejo zorro iba cada semana a la Casa de Caoba en San Cristóbal aparecería y, de acuerdo al plan cuidadosamente esbozado, el asesino de Galíndez, de Murphy, de Tavito, de las Mirabal, de miles de dominicanos, caería acribillado por las balas de otra de sus víctimas, Antonio de la Maza, a quien Trujillo había matado también, de manera más demorada y perversa que a los que liquidó a tiros, golpes o echándolos a los tiburones. A él lo mató por partes, quitándole la decencia, el honor, el respeto por sí mismo, la alegría de vivir, las esperanzas, los deseos, dejándolo convertido en un pellejo y unos huesos atormentados por esa mala conciencia que lo destruía a poquitos desde hacía tantos años»? 

Se ha ido el aliento de su cuerpo en Semana Santa, tres días antes de que en 2014, en similar periodo, un 17 de abril, lo hiciera esa suerte de envés de la moneda “boom latinoamericano” que responde al nombre de Gabriel García Márquez, a quien estudió el peruano en su tesis doctoral, presentada en la Complutense en 1971 y que vio la luz ese año bajo el título: Historia de un deicidio. En este magnífico trabajo académico, devenido en fundamental ensayo sobre la literatura, hablando de Gabo, lo hizo de sí mismo y de cuantos se adentran en las voraginosas aguas de la ficción narrativa:

“Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad”. 

Si cada novela representa una manera de “matar” a Dios, justo y razonable ha de parecer a los creyentes que sea en estos “santos” días cuando la víctima haya querido pronunciarse, como ya lo hiciera con el colombiano; y justo y razonable ha de parecer a los literatos de bien que en estas “beatíficas” fechas nos acerquemos hasta La Catedral, la que nos apetezca —mejor si es de pobres y con un cuartito que se alquile por horas— para conversar, aunque sea de un modo pagano, sobre en qué momento se jodió el Perú y cómo fue posible que se diera ese prodigio que, alrededor de la dictadura peruana de Manuel Odría, mereció la consideración de su autor de obra que salvaría del fuego.

De todos los compartimentos que ofrece el actual sistema educativo para ubicar a los menores de edad, hay uno que, a pesar de su obligatoriedad, escapa al conocimiento global de la ciudadanía. El que más y el que menos tiene claro de qué va la educación infantil, la primaria, la secundaria, qué es el bachillerato y qué, la formación profesional. Grosso modo. Pero muy pocos -considerando la cantidad a la que se refiere esa apuntada “globalidad”- están al tanto de lo que es la Básica, así, con mayúscula inicial. Su nombre técnico: Ciclo de Formación Profesional Básica. Su situación: etapa anterior al grado medio que arranca a partir de la ESO. Casi dos décadas de experiencia me permiten, hasta cierto punto, sostener esto del desconocimiento: insisto, pocos están al corriente de su presencia en el catálogo de titulaciones y, en consecuencia, de lo muy necesaria que es, por un lado, la existencia de la escasa oferta que ahora hay -qué se le va a hacer, algo es algo-; y, por otro, de lo muy conveniente que sería el aumento de plazas en todos los centros de secundaria, aunque a muchos colegas la sola enunciación de esta recomendación pueda ocasionarles un estado de mortificación personal intolerable. ¿Que si exagero? Solo una migaja, lo reconozco…

Cuando entré en La Casa -en septiembre de 2002-, existían los Programas de Garantía Social (el BOE que los regulaba era de 1998), que se ofrecían como una suerte de remedio (me incomoda utilizar esta voz en un ámbito como el educativo, pero…), una solución para atender a jóvenes que circulaban por vías diferentes a las que favorecían el alcance de algún reconocimiento académico con el que conseguir, como mínimo, una inserción laboral digna y fructífera. Con un poquito de esto, otro de aquello, un trozo de aquí y una pizca de allí, se le certificaban las horas de estancia y la preparación obtenida, y a otra cosa, a confiar en que hubiera alguna continuidad provechosa: un grado medio a través de la prueba de acceso para los más animados a seguir estudiando; un empleo para los…; un…, en fin, lo que fuera.

Esta oferta en sí, tal y como estaba planteada, no representaba la mejor manera de afrontar el problema de los alejados del camino “titulante” (de hecho, en cuanto fue posible, se suprimió), pero su mera creación y desarrollo constituían una efectiva toma de conciencia de un dilema vigente desde el origen mismo de la LOGSE (1990), por no retroceder a leyes educativas anteriores, pues la coyuntura no ha dejado de darse: ¿Qué hacemos con el alumnado de secundaria que, por sus condiciones y circunstancias, y a pesar de las numerosas medidas de apoyo que recibe, es bastante probable que no logre titular en la etapa donde se encuentra y, más pronto que tarde, por edad y quizás por hartazgo, pase a engrosar, de un modo u otro, las listas de abandono escolar o, peor, de “escolares abandonados” (o que así se sienten)? ¿Aceptamos que pierdan el tiempo sin más —no sabes cuánto me disgusta anotar esto— solo porque son menores y hemos de colocarlos como sea bajo un techo estudiantil que, tal y como está configurado, nada les reporta dada su situación personal? Los Programas de Garantía Social dieron un salto de calidad con los Programas de Cualificación Profesional Inicial, que arrancaron en 2007 y que ofrecían dos líneas de actuación: por un lado, la adaptada (PCA); por otro, la que no tenía adaptación (PCPI). En el curso 2014/2015, se convirtieron en la Formación Profesional Básica y de ahí han evolucionado hasta el modelo que tenemos hoy en día, que es de 2021.

Desde 2007, año en el que me vinculé de manera voluntaria a la oferta educativa cuando llegué al IES José Zerpa (en ese momento, uno de los contados que ese curso la pusieron en marcha en Gran Canaria), he visto cómo poco a poco esta etapa ha ido haciéndose un hueco en nuestros centros, aunque esta implantación haya sido —así me lo parece constatado el panorama archipelágico y después de dieciocho años repletos de experiencias en este ámbito— sin la conveniente certidumbre de su importancia; lo que ha impedido la percepción de los inmensos beneficios que reporta su correcto desarrollo. De entrada, y no es baladí esto, en lo tocante a la paz en las aulas (a mi juicio, el principal problema que afrontan diariamente los institutos de las islas): un alumnado de segundo y tercero de la ESO desmotivado, sin expectativas de éxito académico, incómodo, enfadado por su statu quo, etc., puede cambiar a bien su situación gracias a esta nueva oportunidad que ofrece una formación en la que se combinan módulos profesionales con unos pocos de conocimiento general. El acceso a la Básica para estos discentes, se mire por donde se mire, trae consigo una mejora de su condición estudiantil. Por eso, apuesto por la mayor y más atenta vigilancia hacia la etapa, por su ampliación y promoción adecuadas; y, a ser posible, por la eliminación de toda clase de sambenitos, estigmas y menoscabos con la que suelen espolvorearla los que no están al corriente de las ventajas que atesora (e incluyo en este cupo, aunque no me resulte grato, a muchos docentes que, por los motivos que sean, se suman al carro de los desacreditadores). 

La Básica, a su manera, representa aquello que tenemos claro que ha de prevalecer en la enseñanza pública: su capacidad para integrar a todo el que lo requiere; postulando no tanto por la igualdad como por la equidad (quien más dificultades tiene, más necesidades demanda y, en consecuencia, más atenciones debe recibir) y la proporcionalidad (importa más cuanto puedan hacer nuestros escolares que cuanto se supone que han de saber hacer según esos entes normativos de ficción que responden al nombre de currículos). En ese apuntado “cuanto puedan hacer” entra la constatación más reconfortante para mí como profesor de lo que es el esfuerzo, el tesón, la voluntad, el querer ir a más, etc., de un discente que se merece todas mis consideraciones: más valioso es el cuatro de quien solo puede alcanzar esta calificación y la logra por méritos propios que el aprobado raso del que perfectamente podría conseguir un sobresaliente si quisiera.  

La Básica demuestra que es factible en primero convertir los números rojos del curso pasado en verdes; en otras palabras, que es posible recuperar a ese alumnado de la ESO desilusionado con los estudios pidiéndole únicamente el cumplimiento de tres requisitos bastante asequibles: asistencia regular, buen comportamiento y demostración de su interés por superar los módulos. Nada más. La actitud lo es todo. Y no lo dice alguien que acaba de llegar o uno de esos pedagógicos teóricos sentados en cátedras y alejados de las trincheras del día a día en la escuela, sino un humilde tipo que lleva dieciocho años en el frente, dieciocho enriquecedores y hermosos años, por supuesto. Un individuo, este que te escribe, al que le gusta recalcar que el mayor triunfo en esta etapa no se circunscribe tanto a la obtención de los títulos de técnico básico en una familia profesional y de secundaria (indudables méritos, ni que decir tiene, por lo que conllevan a nivel personal, académico y laboral), como al hecho de que el discente quiera continuar su educación en un grado medio; o sea, que desaparezcan los fantasmas del abandono escolar y del miedo o aversión inconsciente a querer mejorar, y se asienten los ángeles de la preparación con vistas a configurar un proyecto de vida lo más digno y feliz posible.

De lo mucho, muy bueno y sumamente certero y verdadero que se ha dicho y escrito sobre Yolanda Arencibia Santana desde el pasado sábado 22 de marzo, cuando se anunció su fallecimiento, me quedo, por sentirme aludido implícitamente, con ese guiño que, de algún modo, dirige a mis noventeros colegas coetáneos el latinista Antonio M.ª Martín Rodríguez en la semblanza que dedicó a la querida profesora: «Las universidades se valoran hoy, en buena medida, por criterios numéricos y fríos como las posiciones en los rankings, los fondos externos que atraen, el número de artículos en revistas de primer cuartil… y quizás en eso las universidades pequeñas y jóvenes juguemos en desventaja. Pero, al menos en el ámbito de la Filología Hispánica, haber podido contar simultáneamente con el magisterio de figuras, entre otras, como José Antonio Samper, Maximiano Trapero, Eugenio Padorno y, por supuesto, Yolanda, estoy convencido de que habrá sido un auténtico lujo para muchos antiguos estudiantes que estarán ahora leyendo esta página y pensando, quizás, que, ni el hábito hace al monje, ni otra cosa que los buenos maestros hacen buena una universidad».

El referido catedrático de Filología Latina moderó en 2021, en la muy recomendable y disponible colección Diálogo vivo de la universidad palmense, un delicioso coloquio sobre la consolidación de los estudios filológicos, en el que participaron tres distinguidos docentes de la Facultad de Filología: Trinidad Arcos Pereira, el ya citado profesor Trapero y nuestra homenajeada, cuyas interesantísimas aportaciones a los orígenes y primeros años de la institución —de los que un servidor fue testigo—, complementadas con las que hizo en una entrañable entrevista que concedió en diciembre de 1988 al alumnado de Filología del Colegio Universitario de Las Palmas (CULP) para la revista La voz del grumete, que dirigía Guillermo Perdomo Hernández, fueron indispensables —tanto en lo tocante a lo histórico como a lo emocional— en el parco ensayo Poesía universitaria palmense, 1992-1998, que tuvo a bien publicarme Mercurio Editorial a comienzos de este año.

Es más, no solo fueron ineludibles sus palabras para mi autobiográfica exposición, llena de retales, sino que la propia Yolanda, como protagonista —si nos atenemos a lo que transmiten las voces y los años que componen el título del opúsculo—, era en sí misma inevitable, maravillosamente inevitable; pues su figura, esa que conocí como alumno de licenciatura y doctorado, como representante estudiantil de la carrera durante muchos cursos, como becario universitario adscrito a la sección de literatura, como organizador de los Encuentros de Jóvenes Hispanistas, como participante en eventos académicos…, su figura, repito, poseía la virtud de aunar y multiplicar el alcance significativo de una voz tan majestuosa como “decano, na”: ella fue la máxima autoridad de la Facultad de Filología desde sus orígenes, que se remontan a la etapa del CULP, hasta el 1 de marzo de 1999, cuando la sustituyó Germán Santana Henríquez, que había sido secretario del centro hasta que asumió la coordinación del Servicio de Publicaciones y Producción Documental de la ULPGC, en 1996 (el puesto en la secretaría que dejó vacante lo desempeñó don Antonio Cabrera, mi querido maestro, hasta la marcha de Yolanda; y este, a su vez, con Germán ya en el decanato, cedió el testigo a otro insigne maestro: Eugenio Padorno, lo que viene a consolidar las palabras iniciales de mi apreciado Antonio M.ª acerca de los ilustres docentes que nutrieron nuestras aulas de excelencia).

Mas dejemos bien clara una cosa (por eso de la grandeza con la que ejerció su cargo): la suya como decana —por fortuna para cuantos estuvimos ahí y para las generaciones venideras — no fue una mera labor administrativa, sujeta a los vaivenes políticos de los años ochenta en un permanente tira y afloja sobre la creación o no de la universidad palmense con esa autonomía con la que se nos muestra hoy en día, sino que se implicó de tal manera en su cometido, precisamente cuando todo estaba por hacer y los obstáculos aparecían hasta en los asuntos más insospechados, que, sin duda, aquella suerte de hogar que conocimos en la última década del siglo XX no hubiese sido el mismo para nosotros ni, con toda seguridad —digámoslo con claridad—, para esa trigésima cuarta promoción que se graduará este año (¡cómo pasa el tiempo!; y pensar que yo pertenezco a la quinta). Carismática y emblemática: ¿alguna vez fue consciente de que, de un modo u otro, al margen de lo que significaba el puesto que ocupaba, ella era la Facultad? La pregunta no es baladí: fui miembro de diversos órganos de representación estudiantil, lo que favoreció el establecimiento de frecuentes contactos con el alumnado y el profesorado de otros centros, así como con diferentes responsables que tenían sus despachos en el rectorado. Sé de lo que hablo cuando afirmo y repito de nuevo ahora que ella era la Facultad. 

Durante los noventa tuve la inmensa fortuna de mantener con ella una comunicación constante, fluida y, para mí, sumamente enriquecedora, pues me permitió descubrir en ella facetas que valoro mucho en los gestores de instituciones, tanto políticas como educativas: autoridad, firmeza, prudencia, empatía, respeto… y liderazgo; o sea, capacidad para trasladar una sensación de protección a quienes están por debajo de ti en el escalafón (las organizaciones, para que funcionen, no pueden ser estructuras horizontales, sino verticales) sin que ello implique una actitud conducente a la anulación o el impedimento para la expresión libre de ideas o de acciones.

Fue un ejemplo como decana de la Facultad de Filología porque —y en esto se apuntala aún más su brillo— nunca desatendió sus obligaciones académicas, ámbito en el que gozó de un incuestionable prestigio, sobre todo, por la parte que me toca en esta historia como alumno de licenciatura y de doctorado (asistí a sus cursos y, además, me honró con la presidencia de mi tribunal de tesis): impartió docencia, investigó, publicó, coordinó actividades desde su condición de especialista en literatura…, y lo hizo con plenitud, de un modo destacado y comprometido, sin esconderse, sin alimentarse del quehacer de otros para dar más realce a su currículo. Y en esto alumbro ese segundo significado que tiene la voz “decano, na”, el cual, aludiendo a la antigüedad de quien goza de este reconocimiento, apela al magisterio procedente de la veteranía, entendida esta como esa experiencia provechosa que puede y debe compartirse; a ese batallar exitoso al frente de cometidos complejos que, resueltos, maravillan y reciben toda clase de agradecimientos por su contribución a la sociedad.

A su manera, me enseñó que lo eventual, lo que es así por su naturaleza (por ejemplo: un cargo, una responsabilidad puntual…), no ha de ser permanente. Si ella hubiese querido, habría seguido en el decanato hasta su jubilación (en 2010) o se habría unido, como tantos, a la comitiva de catedráticos en excedencia apoltronados en asientos electivos y viviendo a la sopa boba mientras se embrutecen y van perdiendo cuanto hizo de ellos personas de ciencia. Si ella hubiese querido…, repito; pero por fortuna no quiso. Yolanda era investigadora y docente, y muy buena (no descubro nada); y eso estaba por encima de su condición de gestora pública. Lo demostró. Ahí está su extraordinaria hoja de servicios universitarios y académicos, a la que acompañará siempre ese reconfortante, feliz, agradable sentimiento de gratitud y admiración que le profesamos quienes hemos tenido la oportunidad de trabajar y aprender mucho y muy bien de/con ella

Concluyo este sucinto apunte sobre la que para mí será, hasta el fin de mis días, la decana con una de las muchas lecciones brillantes que recibí de ella: un día, en uno de nuestros encuentros en su despacho —supongo que en cuarto o quinto de carrera—, le trasladé mi interés por continuar mi licenciatura con los cursos de doctorado y le declaré, con esa infantil autosuficiencia del pollo que se cree gallo, que pensaba hacer una tesis, pero «no complicarme la vida en su quehacer». Ella me miró con la intensidad con la que solía hacerlo cuando tenía absolutamente claro algo, mezclando afabilidad y seguridad al mismo tiempo; esbozó una sonrisa situada entre el desenfado y la socarronería; y me dijo: «Si no quiere complicarse la vida, no haga una tesis». Touché.

Aquella escena con la maestra Yolanda Arencibia Santana, con mi sempiterna decana, fue otra de las tantas epifanías que me concedió mi etapa universitaria y que aún conservo. Sus palabras todavía están presentes en mi día a día y las ofrezco a quien me informa de su deseo de buscar “atajos” para resolver lo que, por su espléndida y luminosa condición (entiéndase: un título académico, un libro, una relación, etc.), exige esfuerzo, constancia, sacrificio… indesmayable entrega.

¿Qué aspecto tiene esta mortificación? El de un hartazgo de menudencias de diferentes grosores que suman y suman, que muchas veces son complicadas de relativizar y que ponen a prueba la paciencia de los afectados. El de un estufido “otra vez lo de siempre”, y un “¿por qué no se queda en su casa?”, y un “ya estaba tardando en liarla”, y un…

Todos los días, en el horizonte de los comienzos de jornadas escolares, estos perjudicados detectan las mismas nubes oscuras en forma de presentimientos que, con el transcurso de las evaluaciones y los cursos, dejan de ser tales para convertirse en certezas de viejo marinero: hoy habrá tormenta, hoy se encrespará el mar de las aulas y las zonas comunes, hoy —como ayer, como anteayer, como…— deberán actuar los “antidisturbios”; hoy, con el arte habitual o con novedosa inventiva, alguien añadirá otro enojoso corte en la cohesión convivencial que ha de existir entre el alumnado y el profesorado, y que producirá un sangrante desgarro en las razonables expectativas de tener un día académico tranquilo, donde sea posible corregir tareas, tomar apuntes, intervenir en debates, escuchar exposiciones y argumentos, aportar sugerencias, planificar actividades alternativas, trabajar en grupo… y, ya puestos, disfrutar de instantes amenos, agradables, felices, durante las seis horas en las que están encerrados en los institutos. (Si pudiera elegir, la mayoría optaría por no venir al centro; pero dado que no se puede esquivar la obligación, qué menos que la imposición se desarrolle de la manera más desenfadada, ¿no te parece?). “Hoy habrá una nueva cicatriz”, afirman convencidos estos nautas minutos antes de que comience la primera clase del día y, con ella, se inaugure esa travesía de previsibles borrascas en la que se convierte cada jornada escolar. 

Quiero dedicar este mensaje de solidaridad y, cómo no, de gratitud por su actitud (sobre todo, por su admirable paciencia) a muchos discentes que asisten al ritual diario de los hooligans, aquellos coetáneos con los que comparten espacio y que —por arrogancia, malcriadez o vaya uno a saber qué— gritan sin ton ni son en medio de una sesión lectiva, tiran las cosas al suelo, lanzan objetos de un extremo al otro, se levantan sin permiso, insultan a los que les llaman la atención, amenazan, agreden, se sienten impunes, exteriorizan su desprecio hacia sus interlocutores de los modos más desagradables, manifiestan su irritación por estar donde se encuentran con grosería, etc..

Los testigos de este espectáculo de los reprobables son chicas y chicos que no dicen nada; que, silentes, contemplan escenas cotidianas de mala educación en las aulas, a veces con ojos curiosos, otras con ojos de inquietud, porque tras cada una detectan una herida en el docente, un atisbo de malestar que condicionará lo que reste de clase ese día, por muy profesional que sea, por mucho oficio que tenga. Son chicos y chicas que, en no pocas ocasiones, acaban el perturbado tramo horario enfadados, aunque no lo expresen abiertamente; y que están convencidos de que un día alguien puede salirse del plato, y dos, incluso —en fin… — hasta tres; pero que no es normal que todos los días los mismos hagan lo mismo (destrozar el ambiente) y que, a pesar de que se intervenga en su reconducción (llegando a la sanción), ninguna medida adoptada parezca servir para minimizar esta desquiciante reiteración.

Eso me cuentan en petits comités en los pasillos y los rellanos, en la cancha, en las aulas vacías, en los talleres, en el salón de actos y la biblioteca, estos navegantes de la resignación que, por culpa de los egocéntricos, pasan desapercibidos y que no desean otra cosa que realizar sus travesías académicas surcando aguas pacíficas para que del modo más diligente y distendido posible se llegue al puerto de destino, conocido entre la marinería como finalización de la última hora de clase.

Literatura canaria, un planeta circumbinario

Fue inevitable, imposible de soslayar, de sortear, de esquivar, de trazar un rumbo alternativo para no mentarle; y no porque anidara en mi voluntad el propósito de evitarle, negarle, vetarle (¡eso nunca, jamás!), sino porque era prodigiosa la forma en la que no dejaba de estar presente en la escritura sin que hubiera una intención para que así fuera. De un modo u otro, mientras me sumergía en la composición de un ensayo autobiográfico y testifical acerca de la poesía de la última década del siglo XX en un ámbito tan reducido como el de la Facultad de Filología de la ULPGC, mientras se evidenciaba la cortedad de mi experiencia y la largueza de mis admiraciones, detectaba cómo la raíz del asunto que me entretenía, conforme ganaba en profundidad, lo hacía en ramificaciones; y todo gracias a un extraordinario nutriente que expandía mi percepción del fenómeno sobre el que, con humildad, trataba de dar cuenta: al apelar al alimento intelectual y poético de un grande como Eugenio Padorno Navarro surgía, en no pocas ocasiones, la majestuosa presencia de otro tan grande como él, Andrés Sánchez Robayna. 

Los dos, de una manera inevitable —la grandeza llama a la grandeza—, en el último tercio de la centuria pasada, se encontraron en una suerte de camino estelar de la literatura que muy pocos en Canarias han sido capaces de recorrer. Y digo bien: camino estelar, camino de elegidos, de convocados para fundirse en la universalidad de las letras hispánicas intemporales; nada que ver con esos otros variados caminos, más o menos firmes, más o menos aceptables, más o menos imprescindibles, que forman parte del paisaje de nuestras escrituras creativas y de pensamiento, y que son transitables y memorables, pero que no alcanzan a ser estelares por vaya uno a saber qué razones. Andurriales, veredas, atajos… no tienen cabida en esta metáfora sobre la excelsitud de los dos mentados nombres propios y el prestigio de los muchos y dispares caminantes, cuyas nominaciones están de más en este momento porque se hallan en el entendimiento de cuantos aprecian la expresión verbal más cercana a las pulsiones intelectuales y estéticas que nos identifican como habitantes de este hogar atlántico que nos acoge.

Los dos, de un modo inevitable también —la fortuna en ocasiones no es azarosa—, asumieron la magistral misión para la que fueron escogidos por esa arbitraria dama llamada Vida: la docencia, la academia, la poesía; o sea, la enseñanza en torno a cómo son los caminos y cómo se puede llegar a ser caminante, la investigación acerca de los caminos y de los caminantes, la construcción de los caminos caminando. De ahí que los dos representen, en este acercamiento que realizo a la figura de Andrés desde su vínculo con la de Eugenio, las estrellas de este planeta circumbinario en el que se ha convertido la literatura canaria que hoy, con la marcha de Sánchez Robayna, contemplo.

Los vi juntos —en el transcurso de mi escritura—, cuando el maestro Padorno decidió retomar la colección Mafasca (1964-1968), que renombró como Mafasca para bibliófilos, denominación que evocaba la Colección para treinta bibliófilos que dirigió Juan Manuel Trujillo Torres entre 1943 y 1945; una serie con la que, por decirlo de algún modo, se consolidó dentro del ámbito literario la noción de “plaquette” —folleto poético—, fundamental concepto (no es el lugar ni el momento de exponer el porqué de esta sustancial condición) para entender la producción lírica canaria de la segunda mitad del siglo XX —en buena medida, gracias a los hermanos Padorno Navarro—. En los diez años de duración de la segunda Mafasca (1975-1985), Sánchez Robayna intervino varias veces: inauguró la serie con Fragmentos nocturnos; publicó, como octavo volumen, Tinta (1978); y aportó textos propios en dos títulos: la edición de Eugenio de Pictografías para un cuerpo: Domingo Rivero (1977) y Negro sobre blanco (1980), de José Luis Gallardo. Esta última obra apareció por las mismas fechas que el suplemento cultural Jornada Literaria, que coordinó el estelar poeta hasta 1982, aproximadamente, y que contó con la participación activa, entre otros, de dos importantes firmas de nuestras letras: Miguel Martinón y Nilo Palenzuela. 

Las raíces se vuelven más profundas y ramificadas: un Miguel Martinón, el nombrado, que estuvo muy presente en el desarrollo de una de las revistas de literatura, arte y crítica más emblemáticas del hispanismo de finales del siglo XX, Syntaxis, fundada y dirigida durante los treinta y un números que duró por Sánchez Robayna. Llegó a ser el secretario de la publicación y el responsable, entre otras aportaciones, de esa significativa y relevante y griega que contiene el título, como recojo en mi breve y heterodoxo ensayo.  

Sigo por la senda del vínculo Eugenio-Andrés a partir de Mafasca para bibliófilos. La gratificante experiencia debió empujarles a poner en marcha juntos otra colección: Tierra del poeta, gracias en esta ocasión al apoyo de Ediciones La Palma. La iniciativa se concretó en doce plaquettes: la primera, de Octavio Paz (Reflejos: réplicas, 1996); la última, de 2000, la antología De camino a casa, de Oswaldo Guerra Sánchez, uno de los autores canarios de referencia del siglo XXI, uno de esos discípulos aventajados de Eugenio, uno de esos que sabe cómo acceder al camino estelar, como lo fue para Andrés el poeta Rafael-José Díaz, quien firmó en esta colectánea el undécimo tomo, Llamada en la primera nieve (2000).

¿Cuándo hablaron para hacer realidad esta empresa editorial? ¿Quizás cuando ejercieron funciones de jurado (junto con José Hierro y Francisco Brines) en el Premio “Ciudad de Santa Cruz de La Palma”, que en 1995 premió Fauna para el olvido, de Alicia Llarena, poemario que publicaría Ediciones La Palma dos años más tarde? Insisto: la grandeza llama a la grandeza, y de ahí no me bajo.

Sí, las raíces se vuelven más profundas y ramificadas: un Octavio Paz, el nombrado, con el que arrancó esta Tierra del poeta, que regresaba así al orbe de Sánchez Robayna, pues ya estuvo presente en una iniciativa literaria que promovió el satauteño en sus años universitarios por Barcelona: una revista que dirigió hacia 1976 y que se titulaba Literradura, un cuaderno «muy de neovanguardia» —como le dijo en una interviú a otro discípulo suyo, el magnífico poeta Alejandro Krawietz—. En la mentada publicación también participaban José Carlos Cataño y Eduardo Pinto, si nos atenemos a lo que Alfonso O’Shanahan nos señalaba en un artículo que sacó en La Provincia en junio de ese indicado 1976. En este texto, informa del surgimiento de una incipiente generación de escritores (en la que entraban los citados Cataño y Pinto, más Andrés Doreste Zamora, José Miguel Junco Ezquerra, Agustín Millares Cantero, etc.) y se ve en la obligación de dejar al margen del colectivo a Sánchez Robayna: «Se despega en madurez poética de todos los demás, acaso por su más temprana dedicación […]».

De nuevo, las raíces se vuelven más profundas y ramificadas: un José Carlos Cataño, el nombrado, que en 1998, entrevistado por Mariano de Santa Ana para La Provincia (edición del 12 de marzo), reconoció la influencia que Eugenio había ejercido en él y en Andrés Sánchez Robayna. 

La grandeza literaria es pareja al magisterio por la vía de la imitación, la del influjo, la del asesoramiento, la de la admiración. En el caso de Andrés —como expuse en mi ensayo trazando las analogías existentes entre él y Eugenio—, gran parte de esta grandeza se vertebró en una escuela lírica que, durante la etapa de la que me ocupo en mi opúsculo, se denominaba Paradiso y estaba vinculada con la Universidad de La Laguna. Con la prudencia del sabio, estuvo para generar los estímulos, asesoró, ayudó, dejó hacer, encauzó el estro, favoreció que las nuevas voces tuvieran un respaldo editorial y público que era necesario para que fluyeran y demostraran su valía. Entre 1993 y 1995, se sitúan los doce números de Paradiso, pliego de literatura, revista dirigida por Rafael-José Díaz, acompañado, entre otros, por autores como Alejandro Krawietz, Francisco León, Goretti Ramírez Castro y Víctor Ruíz; quienes en 1994, junto con Melchor López y Francisco-Javier Hernández, y dentro del entorno de la revista Syntaxis, fueron seleccionados por Sánchez Robayna para conformar la excelente antología Paradiso, que prologó. 

«La muerte es la visión de una pirámide infinita y lejana sobre la palma de una mano más infinita aún…» (Alonso Quesada).

Un 25 para marcharse: A+A (Alonso y Andrés)

La grandeza llama a la grandeza, he dicho y repetido; y los acontecimientos parecen confirmarlo, aunque sea de manera tan triste: este año, dedicado a Alonso Quesada por el primer centenario de su fallecimiento (4 de noviembre de 1925), es el año en el que se nos va uno de sus más destacados estudiosos, pues Andrés lo era y de los mejores, sin duda. Ahí está su producción académica para avalar cuanto afirmo. En 1978, en la Universidad de Barcelona y bajo la supervisión del insigne José Manuel Blecua, defendió su tesis doctoral: La poesía de Alonso Quesada. Y como buen maestro que siempre fue, sembró buena simiente: en junio de 1992, en la Universidad de La Laguna, firmó la dirección de otro proyecto de doctorado similar relacionado con el poeta que homenajeamos este año y que preparó uno de los más celebrados novelistas canarios que hay en la actualidad. El título del trabajo: Alonso Quesada: hacia una interpretación documental de ‘El lino de los sueños’; su autor: José Luis Correa.

¿Lo reclamó Alonso —redivivo desde hace apenas tres semanas gracias al Día de las Letras Canarias— para agradecerle lo mucho y muy bueno que hizo el sabio para que su quehacer lírico se mantuviera vigente? ¿Pidió tener cerca al profesor para expresarle en persona su gratitud por esa magnífica antología sobre su obra poética que acaba de editar y publicar como n.º 1257 de la prestigiosa Colección Visor de Poesía, una indispensable referencia bibliográfica que nadie imaginó que iba a convertirse en una suerte de extraordinario colofón a una admirable vida de escrituras?

 Quienes habitamos entre libros y, principalmente, entre los dedicados a la literatura y el arte, con independencia de su naturaleza, lo sabemos, pero conviene no silenciar esta verdad notoria cuando sea posible volver sobre ella: un grande como Andrés jamás se va. Su legado se queda. Nosotros pasaremos, nos desembocaremos en el mar, desapareceremos; pero él no, porque su palabra seguirá vibrando en nuestras conciencias literarias, seguirá ahondando y será, como nunca ha dejado de ser, una inevitable y necesaria raíz profunda y ramificada.

«Al fin resonó tu voz lejos de ti, como un humo de voz sagrada: “Estoy contenta de estar sin una herida en el alma, como el mar y como el prado de los cielos, libre y amplia”» (Alonso Quesada).

La conversación, como todas las que mantengo con él, fue grata. Enriquecedora. Mucho. Aquella  tarde del 7 de marzo de no sé ahora bien qué año (¿2023, quizás?), hablamos por teléfono de no pocos temas: de educación superior (su ámbito) y de educación secundaria (el mío); de cuestiones familiares que el azar quiso que nos emparejaran; de la meteorología de este continente en miniatura que disocia los calores capitalinos de los sureños; de… En fin, de tanto; y, sobre  todo, de literatura, por supuesto, aquello que amamos y que nos ama. Aunque surgieron bastantes  nombres, títulos y acontecimientos, me quedo con un tiempo, un espacio y una luminosa voz que supo habitarnos y que acabó envolviendo por completo la conversada: última década del siglo  XX, Facultad de Filología de la ULPGC, Eugenio Padorno Navarro.  

Habla un testigo. No me cabe otro rol. Yo no protagonicé nada memorable en ese tramo  cronológico (tampoco en ningún otro intervalo de mi existencia anterior y posterior al periodo que nos convoca, digámoslo ya). Poseo la perspectiva que me conceden los afectos y las  admiraciones que contraje con muchos a los que vi, conocí, con los que traté, de los que aprendí; y tengo la tranquilidad que me otorga el saber que nada de lo observado se ha depositado en mi memoria con acritud ni destemplanza. Estuve cerca, pero no dentro; contemplé, pero no hice; ¿quise?, quizás, pero no pude o no supe… Sea como fuere, entre mi acceso a la citada facultad  (septiembre, 1991) y la defensa de mi tesina (enero, 2000) pude asistir a una extraordinaria eclosión literaria en la capital grancanaria que, tras la feliz charla telefónica, siento la necesidad de recoger, aunque sea consciente de que la versión de lo sucedido que ofrezca será incompleta, sesgada y desmayada: por una parte, porque me faltan muchos datos por incorporar, porque los  desconozco o porque he decidido no dar cuenta de ellos por la razón que sea; por la otra, porque  me ceñiré principalmente a un ámbito específico: el que representaron la Facultad de Filología de la ULPGC y, en menor medida, el Centro Insular de Cultura; y en lo de la flojedad, qué decir… Resignación, no queda otra.

Por encima del motivo que sea, una convicción: otros —más capacitados, mejor formados, con  más energía y predisposición que yo— deben ser los que acometan el estudio serio, riguroso,  científico de un fenómeno literario sumamente interesante como el que esbozaré, tanto por lo  estético, ideológico y cultural como por lo sociológico y, si me apuras, hasta incluso lo  antropológico. Te hablo de un instante cronológico que se vio condicionado por el espacio y por una fascinante constelación de nombres propios que caminaron hacia el final de una centuria y,  a la vez, de un milenio, y que no pudieron evitar, como siempre ocurre con los humanos —es  posible que por ser los inventores del tiempo—, el sentirse trastocados ni que su ánimo fluctuara entre la sublimidad del surfista que ha superado una ola de dimensiones colosales y la apatía y/o  depresión de quien concluye que la trascendencia del momento no será tal porque, tras el cambio, nada será diferente (en esto, larga es la sombra del gatopardismo). Espero que, antes de dos o tres siglos, alguien pueda sacar algún provecho académico a estos apuntes. Confieso que deseaba anotar «estoy convencido» en vez de «espero», pero he preferido ser prudente: por una parte, porque no soy capaz de sostener la calidad de lo que ofrecen estas páginas; por la otra, porque no  es descartable la probabilidad de que para entonces el calificativo de “académico” se aplique a  realidades ajenas al estudio y la educación.

Sobre el tramo que me muestran dos extremos segmentales muy específicos (a la siniestra, la voz de los poetas que conformaron lo que se vino a denominar, en 1992, Manifiesto poético último; a la diestra, la publicación, en 1998, de Última generación del milenio), trataré de ordenar  lo que para mí ahora se visualiza disperso y lejano. Mucho. ¿Demasiado? Sí, demasiado. Solo fuera del sistema solar y a considerable distancia es posible ver con la necesaria proyección el  movimiento planetario alrededor de la estrella, calibrar la velocidad de los astros cuando son visibles y constatar, sobre todo, los vacíos, la inmensidad del silencio y de la insondable nada.  ¿Alcanzará mi quehacer a colocar adecuadamente los hechos de hace tres décadas que ahora  yacen sueltos y caóticos en la habitación de mis recuerdos? Lo más seguro es que no. El adverbio  me queda grande. Aun así, deposito en estos apuntes —que han de servir para entenderme— el  alivio de las inquietudes que ocasionan los desniveles de mi memoria, que he procurado  equilibrar de alguna manera en esta empresa gracias a las consultas realizadas en un puñado de  fuentes documentales; a la perspectiva —la dichosa perspectiva, la feliz perspectiva— que da el  contemplar el pasado con los ojos de la vejez y observar cuán relativo es todo y cómo el tiempo  —permanente apisonadora—, de un modo u otro, acaba allanando el camino de las confluencias,  «que va a dar en la mar» siempre. […] 

591 páginas después: “Es la hora. Voy terminando (2024)”

Habla el maestro en su Cuaderno de esbozos y apuntes poéticos del destemplado palinuro atlántico (2005): «La fórmula con que se nos conminaba cuando el tiempo de entregar el examen estaba ya próximo a cumplir: “Vayan terminando”; y escuchado el aviso, ¿qué se podía en adelante anotar con sosiego? Materializar tal vez la frase con la que rematáramos un juicio; impensable otra cosa, aunque no renunciáramos a reunir, en un intento de prodigiosa síntesis, palabras que aludieran, al menos, a cuanto por extenso —y en pormenor— había quedado sin  decir. A veces, cuando estoy escribiendo —un quehacer que, en sentido esencial, no deja de  saberse apremiado por lo finito de nuestra condición—, imagino escuchar una voz que, en un casi  inaudible murmullo, me espeta por encima del hombro: “Va a ser la hora; ve terminando”». 

Concluye el discípulo: me he quedado corto. Lo sé. Hubo más. Tuvo que haberlo. Lo intuyo  porque, a poco que escarbe en los archivos de prensa, y en los catálogos bibliográficos, y en  internet, y en los libros sujetos a curiosas añoranzas, los datos vuelven a la vida, pujan por salir, por ofrecerse. Nos gritan: «Fíjate en esto y vincúlalo con esto otro… ¡Todo está comunicado!»;  nos impelen a continuar, nos afean las omisiones, nos azuzan con las imprecisiones… No sé si  regresaré. Es un sinvivir el afloramiento constante de información rediviva en estas jornadas de  escritura. Qué agitación. Qué borboteo tan absorbente y todo para que nos haya salido una  gacetilla, poco más. ¿Que si me haré con otro billete para volver antes de que la nube negra  desvirtúe por completo los recuerdos y las brújulas y sextantes muestren el camino a ninguna  parte? Lo más seguro es que no. Creo sinceramente —repito— que alguien ha de tomar el testigo  de lo poco que he podido anotar para componer ese trabajo serio, académico, científico, justo,  importante, relevante, etc., que hace falta; y que ese alguien no puedo ser yo. No soy capaz de  realizar nada en condiciones, solo me guío por mis intuiciones. Por eso, comparto con  quienquiera que asuma la noble empresa sugerida mi conjetura, que he intentado elevar a la  categoría de tesis en estos volátiles apuntes. 

He aquí lo que sostengo: «Entre la llegada de Eugenio Padorno Navarro como alumno de la Universidad de La Laguna y la llegada de Eugenio Padorno Navarro como docente de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en esos veintiocho años de diferencia, gracias a su trascendental intervención, se cimentó una admirada y admirable manera de hacer y entender la  poesía en lengua castellana que, con el tiempo, evolucionó hasta adquirir las formas de una  entidad filosófica que contribuyó al entendimiento de lo que es y representa la canariedad; y que condicionó la lírica y el pensamiento cultural que se desarrolló a lo largo de la década de los noventa del siglo XX para luego sentar las bases para que fuera posible durante este primer cuarto  del siglo XXI esa literatura de nuestra tierra que hoy no dudamos en afirmar no solo su más que demostrable existencia, sino su destacada posición dentro del amplísimo y complejo universo de  las letras hispánicas».  

Esto creo. Esto defiendo. Esto comparto, convencido de su verdad. Esto muestro esperanzado y expectante… Forse altro canterà con miglior plectro. 

FUENTE. Primer y último capítulo de Poesía universitaria palmense, 1992-1998. (Retazos testificales autobiográficos), un ensayo publicado en Mercurio Editorial en enero de 2025.

De lo mucho, muchísimo, que departimos en esa etapa iniciadora de mi trayectoria como profesor de secundaria —máxime, porque nuestras veletas ideológicas solían moverse hacia la misma orientación ante determinados impulsos ventosos de naturaleza sociopolítica—, me quedo con una conversación que mantuvimos al poco de yo aterrizar en el instituto teldense. Aún recuerdo el aula: en la planta de la entrada principal, última a la izquierda.

En honor a la verdad, ese instante no puede definirse como una charla, sino como una iluminante exposición análoga a la de cualquier maestro frente a su discípulo. Sus palabras de entonces fueron una revelación. Siempre lo he reconocido; y aunque no las haya verbalizado salvo en contadas ocasiones, he procurado que no dejaran de estar presentes en mi quehacer como docente en los últimos cuatro lustros. Llegaron en el momento justo y de tal manera que lograron un alojamiento permanente en mi concepción del tramo profesional que estaba comenzando. 

Yo era nuevo en todo aquello. Muy nuevo. No solo porque venía de un ambiente académico diferente (universidad) y ejerciendo unas funciones distintas (becario de investigación), sino porque nunca había dado clases. Nunca. Yo desconocía lo que era dar clases particulares y jamás me había enfrentado al reto de enseñar a varios grupos escolares variados, a la vez y durante un extenso periodo. Mis desempeños pedagógicos se habían circunscrito hasta ese momento a las poquitas horas que di en las nombradas prácticas, a unas pocas e insignificantes de Informática en un colegio privado de Telde y a las abundantes dedicadas a charlas cervantinas —en plan veni, vidi, vici— que me entretenían desde mis años de licenciatura. 

Pero la situación ahora no era igual. La estabilidad laboral, que daba tranquilidad y facilitaba el abordaje de un proyecto de vida más o menos digno, se construía sobre una ocupación que —mal llevada, peor asumida— puede suponer un largo martirio. A lo largo de dos décadas, he conocido muchos casos de docentes arrepentidos que, al no poder abandonar su trabajo por circunstancias personales, arrastran en su cotidianeidad una sensación de estar condenados que se traduce en una merma de su bienestar y, a la vez, de la exigible diligencia y eficacia profesional que han de mostrar como servidores públicos que son. 

Juanma me habló de salud mental. Sí. Ya entonces me habló del estrés y de la gestión del tiempo propio; de la necesidad de tener aficiones que reconfortaran mis horas de vigilia fuera del centro; de la importancia de separar lo que se hace en el instituto de lo que se hace en nuestra vida privada, que ambos mundos han de estar aislados siempre que se pueda; y que hemos de evitar que las tareas que se llevan a casa (corregir, preparar clases, etc.) se nos descontrolen, pues el hartazgo conduce a la desmotivación y esta rompe la frescura y la creatividad necesarias en toda actividad didáctica. 

Abordó la “libertad de cátedra”. Las programaciones están y es bueno que estén; guían, orientan, pero el día a día escolar es diferente a como sus páginas pretenden que sea. Incidió mucho en esto, en la libertad: actúa como entiendas que debes hacerlo y siempre pensando en el beneficio del alumnado; y no dudes en pedir auxilio ante dificultades que te superen. Aunque en el aula seamos la autoridad y, con la puerta cerrada, lo que hagamos vaya a misa, no estamos solos. El consejo de quienes tienen más experiencia es provechoso. Enriquece los enfoques del asunto en cuestión y favorece la concepción de la solución más adecuada.

Ahondó en la equidad, una voz que para mí entonces, con mi paupérrima experiencia, me resultaba un tanto extraña dentro del marco educativo y que ahora, dos décadas después, considero clave porque implica la atención individualizada al discente y, en consecuencia, el trazado de un camino hecho a medida que le facilite su desarrollo académico y, con ello, personal. Mucho debió gustarme el término, pues toda mi trayectoria profesional se ha edificado prácticamente con jóvenes a los que, como buenamente he podido, he procurado ayudar para que pudieran o supieran recorrer esa vía particular —equitativa— que les corresponde.

Me trasladó cuál era el placer de la docencia, ese sembrar y saber que algo comestible (en consecuencia, bueno) se cosechará, aunque no sea el fruto esperado. Y me advirtió del mayor lastre que envuelve al sistema educativo: los números. No los de las asignaturas de ciencias (él daba Historia; yo, Lenguas y Literatura castellanas), sino los de las fachadas, los que sirven para que se enfrenten entre sí los políticos, los que salen en prensa; o sea, los de la administración. En otras palabras: aquellos que, de un modo u otro, reemplazan nombres y situaciones singulares por simples guarismos verdes y rojos. Nunca olvidaré su aviso: nadie te preguntará si los aprobados están bien aprobados. 

El Juanma que recoge este humilde texto abarca unos veinte meses entre los tres años escolares que viví bajo el techo del IES Casas Nuevas; veinte meses y un puñado de horas más que compartimos con otros entrañables compañeros, en convocatorias gastronómicas puntuales, cuando ya andaba yo dando vueltas por el IES Antonio Cabrera Pérez y, más tarde, por el Francisco Hernández Monzón de La Paterna. Poco tiempo, sí, y muy concentrado, también; pero suficiente para fijar una huella en mi camino que aún sigo visualizando y que, grosso modo, porque el espacio así lo exige, he apuntado.

En una ocasión, tras una sesión de clase en primero de bachillerato (2003/2004), al hilo de ciertos títulos medievales abordados con el alumnado, salió en la conversada el célebre Conde Lucanor de Don Juan Manuel. Entre bromas y veras con su nombre y con el sentido didáctico de la obra, recuerdo que le dije que, por analogía con su manera de ser, estaba más próximo a Patronio que a su amo —el receptor de las consejas de su criado—; lo que suponía estar más cercano al autor de los cuentos moralizantes que a los lectores. Le recordé en ese momento el encuentro que habíamos tenido el curso anterior unas semanas después de mi llegada al instituto. De ahí surgió el que, durante un tiempo, con desenfadada complicidad, yo me dirigiera a él como Don Juan Manuel.

Apena el paisaje. La inversión de tiempo, energía, dineros, etc., para poner en marcha y desarrollar cuanto tiene que ver con nuestro sistema educativo desde la etapa de infantil, debido a numerosos factores —silencio culpables humanos y circunstanciales, no procede su abordaje ahora—, no se ha traducido en que un porcentaje muy elevado de discentes, sean de la condición que sean, hagan un uso lectoescritor del idioma adecuado y, en consecuencia, efectivo. ¿Hacen falta más horas escolares dedicadas exclusivamente a estas habilidades? Sí. Más y mejores horas: por cada una de contenidos específicos de materias, tres o más de lectura y escritura. Hay que leer, leer, leer mucho, variado y con calidad; y escribir, escribir, escribir mucho, variado y con esmero. No hay otra. 

Un titulado en ESO de dieciséis años y con la esperada formación en lengua española (en la que se incluye el dominio de herramientas para resolver dificultades) debería ser capaz de entender sin problema alguno cualquiera de las novelas de Alexis Ravelo publicadas en Siruela —las mejores de este autor— y de escribir un pequeño texto expositivo, coherente y cohesionado, sobre lo leído. Recalco: “Debería ser capaz”. No planteo nada descabellado. Si unimos biología y lingüística en el ámbito de la madurez intelectual, un ser humano de esa edad, con la preparación que se considera que ha conseguido tras su paso en la mentada etapa educativa, puede asimilar a la perfección las piezas literarias del escritor canario. Que le entretengan o que logre apreciar su valor estilístico son harina de otro costal. Repito: leer, leer, leer mucho, variado y con calidad; y escribir, escribir, escribir mucho, variado y con esmero. Hay que insistir una y otra vez, y en todos los frentes posibles: en educación infantil, en primaria, en la ESO, en bachillerato, en los estudios universitarios…, ¡y en la formación profesional! Y aquí es donde ahora me detengo.

No pregunto “desde cuándo” porque se sabe (desde la fecha de aprobación de las normas que regulan los contenidos que se han de impartir en FP), sino “por qué”: ¿Por qué el alumnado de FP —que llega al grado medio tras su título en la ESO o la superación de la prueba de acceso correspondiente (sobre la que algún día habrá que decir algo, y no muy bonito…) y al superior tras el medio o bachillerato— ha quedado excluido, dentro del marco escolar, del necesario refuerzo específico y periódico en habilidades lingüísticas? ¿Acaso no afectan a los discentes de la etapa los males que ocasiona la pobreza antes señalada? ¿Por qué no aprovechar su madurez intelectual y el ambiente renovado que ofrecen las enseñanzas postobligatorias para mejorar en un terreno, el de la lengua castellana, que les ha de acompañar durante toda su vida laboral? Porque, se quiera o no, como agentes del sector profesional que les toque ejercer, sea cual sea, tendrán que leer, escribir, hablar, escuchar; en otras palabras, instruirse para actualizar sus conocimientos, redactar informes y documentos variados, exponer situaciones a clientes y superiores jerárquicos de las empresas para las que trabajan o aspiran a hacerlo, y oír respuestas o planteamientos de problemas que requieren de su intervención, etc. Y nada digamos de si anida en la voluntad de este alumnado el dar un paso hacia la actividad docente.

Las capacidades lingüísticas se deben entrenar diariamente y con cierto orden y concierto, y más si nos hallamos en un espacio dedicado a la enseñanza. El que yo camine de lunes a viernes para ir y venir del centro educativo donde desempeño funciones profesorales, levante con frecuencia el peso de las bolsas de la compra o de lo que sea, me agache o me desplace cual bicho rastrero para recoger algo del suelo, me estire para alcanzar algún libro lejano de mi biblioteca, suba y baje las escaleras de mi edificio, renunciando así a coger el ascensor, etc., no me convierte en deportista. Pues lo mismo ocurre con la lectoescritura, por ceñirme a las habilidades que rigen este artículo: el que se escriba y se lea todos los días —que hablen las redes sociales— no supone que se haga con la debida corrección. Dicho de otro modo: que haya comunicación no impide que se dé la incomunicación si no se es capaz de dominar la ambigüedad, madre de la confusión y abuela del desconocimiento; una nieta esta que, con el tiempo, desdeñosa, acaba llamándose “ignorancia”.

Concluyo con otra analogía: una de las ventajas que tienen los comedores de los colegios es que pueden llegar a ser el único medio para que muchos escolares dispongan al menos de una comida decente al día. Pensando en la formación profesional y la lectoescritura: si se trabajara de manera específica en algún módulo (por ahí pulula uno reciente llamado Digitalización que avisa con ser una suerte de cajón de sastre y que se podría reciclar un tanto para la causa), quizás estaríamos ante el único medio para que muchos discentes de la etapa estén en contacto con un “entrenamiento” lingüístico que ha de contribuir a mejorar su uso del idioma. En este sentido, se vuelve inevitable la siguiente pregunta: ¿Por qué negar a esta enseñanza postobligatoria de secundaria la atención que al respecto ya posee su homóloga, o sea, bachillerato?

“El primer intento, frustrado, de la publicación de las obras completas de Rafael Romero (Alonso Quesada) surgió al año escaso de su muerte. Desde entonces, muchas voces autorizadas se han alzado de cuando en cuando pidiendo la realización de esta empresa. Pero la verdad es que nos encontramos en el XL aniversario de la muerte del poeta fundamental de la lírica canaria y Alonso Quesada es prácticamente desconocido para nuestra generación, pues sus libros, inéditos unos, agotados y no reimpresos desde hace muchos años los más, son difícilmente encontrables”. 

Hace sesenta años que Lázaro Santana Nuez y Fernando Ramírez Suárez publicaron esta cita en la nota preliminar de un libro dedicado a la poesía de Alonso Quesada que apareció en la colección Tagoro en 1964. El primer intento apuntado debió ser en 1926, «al año escaso de su muerte“. La percepción de abandono, extraño silencio, inquietante, desconcertante…, que traslada el fragmento pudo aliviarse en las décadas siguientes gracias precisamente a uno de sus redactores: Lázaro; acompañado en la misión de difundir las virtudes del poeta palmense por un significativo grupo de literatos, tanto del ámbito académico como del editorial. La bibliografía canaria de los últimos cuarenta años del siglo XX testimonia el propósito. Gracias a ellos, el protagonista de estas páginas llegó al siglo XXI situado en lo más alto de las consideraciones líricas del hispanismo; una posición que, en la actualidad, en las dos décadas y media de la vigésima primera centuria que llevamos, no ha variado. Por eso, aunque se demorara más de lo esperado (o de lo razonable), nunca se dudó de que en algún momento se produciría la proclamación de Alonso Quesada (Rafael Romero Quesada) como autor de referencia para el Día de las Letras Canarias (21 de febrero); y, de paso, gracias a esta circunstancia, para todo lo que, a lo largo del año, representa nuestro orbe literario más próximo por afinidad cultural. Ha tardado el nombramiento, sí, pero por fin se ha producido y lo ha hecho en un momento muy oportuno: en 2025, cuando se cumplirá el 4 de noviembre el primer centenario de su muerte. Ha sido esta una felicísima decisión gubernativa que merece ser aplaudida y, en consecuencia, refrendada con toda clase de iniciativas que favorezcan el fin último que se propone con el merecido homenaje colectivo: que los canarios de hoy en día no olvidemos a quien tan bien supo, hablando de sí, hablar de nosotros.

Acogidas desde mediados del pasado año al aura de la efeméride prevista y de otros impulsos editoriales de naturaleza “poética”, “universitaria” y “palmense”, la modesta y dispersa antología literaria que configura el primer tramo de este libro y la reconocida como sucinta e inquieta cronología que la precede —que también tiene lo suyo como florilegio— fueron adquiriendo sus pretensiosas formas atendiendo en todo momento a lo que representaban como experiencias de lectura, experimentos de editor, exabruptos de juntaletras, exaltación de admiraciones, excepciones filológicas, excursos irritables, etc. 

En este peligroso bordeo del desatino anduve hasta que hallé lo que necesitaba: la extensión del fenómeno literario a otras artes y ninguna más acorde a ese espíritu alonsoquesadiano presente en el quehacer que la música, la única manifestación humana capaz de plasmar a la vez la amargura y la resignación, el deseo y la frustración, la compleja sencillez de la vida y la liberadora desesperanza que provoca la muerte. Entre poetas y músicos —reconozcámoslo ya— todo es comprensión. La palabra del autor que nos ha llamado hasta estas páginas se abraza a los acordes, compases, ritmos y cadencias de su homólogo: Héctor Muñoz García. Y los dos —poeta y músico, músico y poeta—, en sus expresiones subliminales, quedan situados en dos frentes, con una mirada alternativa y, en cierta medida, dilemática a una u otra antología, como recoge la propuesta pictórica de Patricia D. Franz Santana, que completó la terna de este camino con un cuadro que nos habla de bifurcación, de movimiento bicéfalo, indistinguible en su conflicto, como fue el que representó la vida de quien se dividía entre el estar de Rafael Romero Quesada y el ser de Alonso Quesada; y, además, en este volumen, entre la palabra llana, seca, cotidiana, sufrida —la antología dispersa— y la excelsa —la antología musical—. Así, desde nuestras rutas particulares, llegamos el poeta, el músico, la pintora y un servidor a este camino que, como todos en la vida, ha mirado siempre al horizonte más reconfortante: el que conceden las experiencias compartidas envueltas en la felicidad de las horas dedicadas al trayecto.

Para concluir, dos reconocimientos: por un lado, al ciudadano Rafael Romero Quesada, también conocido por la querencia y la admiración como Alonso Quesada, al hombre y al poeta, haz y envés de una misma moneda lírica que supo registrar la angustia del ser insular en un momento concreto de nuestra historia, y hacerlo de tal modo que aún perdura la profundidad candorosa, irónica, amarga…, de sus versos en nuestra cotidianeidad, se hayan o no leído, asimilado, interiorizado, adherido a nuestra idiosincrasia; por otro, a cuantos con abnegación y generosidad han labrado las tierras editoriales, culturales y educativas en el último siglo para que siguiera vigente la figura del autor de los dos títulos en los que se amparan esto que frente a ti humilde se muestra: El lino de los sueños (1915) y Los caminos dispersos (1944). No basta la voz, hace falta el eco.

II. EN EL LINO DEL TIEMPO

[…] Es posible que aún haya algo nuevo que apuntar sobre la vida de Alonso Quesada que resulte significativo para entender más y mejor su producción literaria, incluso para incrementarla si el hallazgo viene en forma de poemas o de textos en prosa ignorados hasta ahora. Ojalá se dé a conocer algo nuevo; y si es pronto, mejor que mejor. Ya me gustaría a mí que estas páginas aportaran algo de luz documental sobre la biografía y la obra del poeta, pero justo, honesto, razonable, es admitir que nada de esto hallará quien se acerque a estas páginas. Lo siento. Sí encontrará, en cambio, una manera de acercarnos a sus versos, un enfoque distinto al habitual, una mirada que responde a una perspectiva particular de lector que puede tener alguna validez, tanto si se opta por secundarla como si se considera mejor su descarte. Un faro, de un modo u otro, ayuda a visibilizar tanto lo bueno como lo malo.

En lo tocante a los artículos sobre el poeta, mi interés se ha centrado en conocer y, de paso, compartir contigo la consideración que se tenía hacia Rafael Romero Quesada en vida del poeta; de ahí que me haya inclinado por buscar, ante todo, piezas periodísticas que bien pudo leer él y quienes habitaban a su alrededor —familia, amigos, compañeros de trabajo, vecinos, lectores conocedores de su trayectoria—. ¿Alguna vez fue consciente de la admiración, respeto y gratitud que cosechaba entre sus próximos y, por extensión, entre sus coetáneos, principalmente entre aquellos que tuvieron a bien reflejar la felicidad poética e intelectual que suscitaba con la firma de crónicas, discursos, reseñas y artículos que han llegado hasta nosotros mostrándose tan actuales y luminosos como cuando aparecieron por primera vez?

¿Volver otra vez a Alonso Quesada tras todo lo que ya se ha dicho y publicado? Sí, por supuesto. El camino hacia el poeta, aunque sea compartido, siempre es un viaje personal que, iniciado, mantiene la frescura y el arrobamiento de las primeras veces; de ahí que siempre apetezca retornar con él a su casa, a su oficina, a los periódicos, a las calles, a los afines…; en suma, a esa palabra suya poética que, como ya se ha dicho, hablando de sí, habla de nosotros.

III. UNA ANTOLOGÍA DISPERSA

Versos compone el poeta que a su ego satisfacen: se libran del fuego, de la quebradura se salvan. Con escritura caminante, articula el puzle de los renglones como buenamente cree saber, con el afán de que perduren y con la esperanza de una lectura cuya magnitud le resultará, en el fondo, ignota, aunque algo le llegue a su entendimiento entremezclado con los afectos de amigos y conocidos. Arma el discurso con ese anhelo lingüístico —tan propio de traductores— de reflejar, con la mayor precisión posible, el dictado ajeno, pues qué es el numen si no: un desdoblamiento que convierte al oficinista, al único varón en una casa —canaria, urbana, de clase media-baja, de principios de siglo XX— compuesta por mujeres, a un remedo cervantino en esto y en tanto, en un ente lírico que alcanza su razón de ser con la escritura y la necesidad de testimoniar una inquietud que, a ojos de legos, es manifestación intrascendente. 

Manuscribe primero. Quizás incluso llegue a mecanografiar la transcripción. Seguirá luego lo de siempre: el trazado de rayas, el apunte de palabras sobre palabras, las correcciones. El sempiterno debate de dónde termina la errata y comienza el error, y viceversa. Vendrán luego los trueques: una pieza por otra o, con tachones, a cambio del vacío. Resolución de contratiempos: alterar lo que al principio se pensó que era válido. Y un día dice: «Se acabó». O «basta». El mármol sobrante del bloque ha sido eliminado, diría Miguel Ángel: emerge ante los ojos del intérprete el poema. Por reiteración en el proceso, surgirá la obra. Su legado.

La guardará en un sobre o en una carpeta, en un cajón, en un armario, en alguna maleta donde haya hueco, por si toca emigrar —¿Madrid?, ¿Barcelona?, ¿Buenos Aires?—. En el cementerio del despacho, yacerá. Con el tiempo, por insistencia, multiplicada: las obras. La inercia del desconocimiento y la mala suerte alientan la inmovilidad. Algunas estrofas lograrán mostrarse al público, que las acogerá con afecto, con aplauso, con múltiples parabienes, con efusivo interés por disponer de otra oportunidad para seguir disfrutando de otras similares labradas con su primor poético. Pero, como en todo, llegará la muerte y, con ella, la desidia del olvido; y, con ella, el aplazamiento; y, con él, la relegación del panteón.

Mas alguien —cansada, por fin, Tique de su inclemencia— recordará que, y le vendrá a la memoria también que, e irá a, y preguntará por; y logrará que se busque en la habitación aquello. Lo removerán todo, lo cambiarán de sitio. En el ánimo intelectual —incluso emocional—, una voz: “escudriñamiento”. El deseo del conocimiento y la suerte alientan la movilidad. Se hallarán las hojas, ensobradas, encarpetadas, encajadas, encajonadas, tras abrir el armario, y la maleta, y lo que fuera que hiciera de tumba. Abierto el sepulcro, vistos los restos, estén como estén, un nuevo hálito de vida reciben. Se depositará el galardón del talento en manos afectuosas, de confianza: las de un albacea de la poesía —el editor—, que dictará instrucciones a unos y otros para la posteridad, pues aquello que sujeta es un billete colectivo para la inmortalidad. Cuando dentro de un siglo, dos, tres…, algún curioso pregunte por ellos tras hacerlo por el poeta y su legado, sus nombres de albaceas, notarios, sepultureros y resucitadores volverán nuevamente a mostrarse; y a la gratitud debida al vate habrá que unir la que merecen quienes han hecho posible que aquello no siguiera ignorado.

Accede el lector —libre— a los versos como buenamente ha querido. Escoge. ¿Piezas enteras? Sí. ¿Piezas sueltas? También. Porque así se escribieron los versos, palabra a palabra, línea a línea, estrofa a estrofa. El todo y las partes. El conjunto y el detalle. Entre el fluir extenso de una lectura que, con su comienzo y su final, determina una totalidad cognoscitiva, en un momento; y, en otro, el instante refulgente que detiene el curso del río, lo desvía, paraliza el tiempo, concreta la atención, predispone el suspiro y anima al subrayado, emulación del grabador de sepulcros. Porque la poesía es eso: un instante memorable. Un hallazgo diminuto, feliz, inesperado, repentino, particular.

Pertrechado con sus licencias —desembarazado, sin ortodoxias—, corta, dispone, figura, proyecta, escoge, asimila, comparte… Dispersa el conjunto para amoldarlo a la experiencia, una suerte de camino compuesto por trechos, compuestos a su vez por pasos, compuestos a su vez por lo que se dice y perdura, y lo que se silencia, aunque sea posible conocer más allá de los márgenes del singular y personalísimo periplo lírico que hoy, ahora, aquí, así, recogen unas páginas, estas.

Una vigorosa agitación a la conciencia. Un severo «mira, coño, no bajes la guardia». Un aleccionador «no olvides nunca». Un temible «pasado futurible». Un certero «cuidado con los mentirosos». Un desasosegante «¿se está repitiendo?». Una intensa solidaridad con los damnificados, «el pueblo, siempre el pueblo». Cuatro horas de impactos visuales, sonoros, cinéticos y verbales; e intelectuales; y, sobre todo, morales. Desgarradoramente morales. El amor a la vida, a la concordia, a la inteligencia, a la ciencia, a la igualdad, son negociados de la moral, quehaceres morales que convierten a sus quebrantadores en seres inmorales; y, de paso, con ello, en asesinos, en despreciables, en ignorantes…

Al margen dejo la impecable manufactura técnica del producto. Ahí, en un apartado lado, sitúo aquello en lo que ahondaría una crítica literaria teatral que se precie. Aunque humilde y pobre sea la mía, imagino (supongo, intuyo…, quiero creer) que comparte con las estimables un cuadrante valorativo similar, donde solo es posible reconocer con las puntuaciones más altas los aspectos que conciernen al ejercicio dramatúrgico: actrices y actores, tanto principales como secundarios, im-pre-sio-nan-tes (por encima del calificativo que se encuentre en el más elevado lugar del escalafón); el guion, igual; los elementos escenográficos perceptibles, lo mismo; y también cuantos, entre bastidores, han logrado que funcionaran con una asombrosa fluidez las incontables transiciones protagonizadas por los numerosos personajes reales y simbólicos que circulaban por el escenario; y la dirección, y… Sostengo, tras lo visto el sábado quince de febrero de dos mil veinticinco, por la noche, en el Cuyás, que ha nacido un clásico. ¿Qué presencié? Una obra soberbia, un transatlántico teatral que desborda por su grandeza y que surcará los océanos de las artes escénicas nacionales e internacionales durante tanto tiempo como sus promotores quieran.

Mas no le concedo a la pieza referida la condición de clásica porque se haya desarrollado del impecable y admirable modo con el que lo hizo, y cumpliera sobradamente con el propósito que se espera alcanzar en todo quehacer creativo que se comparte: que se dé por bien empleado el rato que se le ha dedicado. En este caso, a las dos virtudes apuntadas conseguidas, le añado una tercera sumamente significativa para mí: el mensaje, perceptible gracias al poso que ha generado su asimilación y a la constatación de cómo se ha depositado, una vez más, en los cimientos del entendimiento. El mensaje, sí, repito; y con él, la asunción de su imprescindibilidad; y con ella, la perenne reafirmación de que la cultura siempre será la única arma válida para acabar con los inmorales. 

Conocer los hechos de entonces… (entre tantos: los ataques inmisericordes a la II República desde su proclamación en 1931; la falta de cohesión y firmeza de la izquierda para crear un frente común que sirviera para repeler a los enemigos del legal y democrático Estado republicano; la conchabanza del poder financiero y empresarial con los militares y los políticos sin escrúpulos; el golpe de Estado, ese alzamiento contra el pueblo promovido con el apoyo de naciones criminales como la Alemania nazi y la Italia fascistas; el abandono internacional de muchos países cercanos y, supuestamente, amparadores de los valores democráticos, que deberían haber acudido en defensa de nuestra República; los lugares teñidos de sangre inocente —Badajoz, Almería, Guernica, Ebro…, España entera, digámoslo ya—; el enmudecimiento  cómplice y anticristiano de la Iglesia católica —«A Dios rogando y con el mazo dando»—; el hambre, la miseria, la podredumbre; el exilio —Francia, México…, la URSS, ay, los niños, acogidos para que pudieran tener un mínimo plato de comida, un techo, un algo parecido a un hogar—; las cunetas repletas de españoles que piden desde hace casi un siglo —falta menos de tres lustros para el centenario del final de la guerra— una reparación a su dignidad y volver al sitio donde los suyos llevan demasiado tiempo esperándolos), conocer los hechos, repito, estos hechos, obliga a los concienciados a una perseverante militancia en su recuerdo y a la determinación moral e intelectual —más racional que nunca— de no permitir, por una parte, que sean silenciados por quienes, sabiendo la verdad, prefieren el infundio; y, por otra, que sean ignorados por quienes tienen el derecho y, a la vez, la responsabilidad de estar al tanto de ellos, bien por ser españoles, bien por ser personas defensoras de los derechos humanos con independencia de su condición. Hay que insistir en que los enumerados no son acontecimientos pretéritos, lejanos, distantes. No, no lo son; aún son de ayer, están frescos, vigentes en las habitaciones del conocimiento y todavía duelen, y desesperan, y aíran. 

Hay que reafirmar la necesidad de la remembranza porque el pasado sangrante reclama siempre del hoy un acuerdo colectivo para su cierre, una alianza fraterna que ayude al aplacamiento de cualquier sufrimiento y de ese lacerante peso en el ánimo que ocasiona la impotencia; y porque el presente, con los inmorales en puestos decisivos y proclamando con desfachatez la conveniencia del olvido, no puede ser la plataforma para que se repita en el futuro lo que tenemos claro que nunca, jamás, ha de volver a darse: otro 1936. 

Conocer los hechos de entonces nos ha de permitir estar advertidos ante los actuales; entre tantos: los ataques inmisericordes a la democracia y a los más elementales derechos de la ciudadanía, y los incontables impedimentos para que sea posible una reforma constitucional acorde a la realidad de la España del primer cuarto del siglo XXI; la tradicional falta de cohesión y firmeza de la izquierda para crear un frente común que sirva para repeler a los auténticos enemigos del Estado democrático —identificables por su patriotismo de chichinabo—; la continuada conchabanza del poder financiero y empresarial con los políticos sin escrúpulos; el encubierto golpe de Estado que se está produciendo gracias a la confabulación de numerosos medios de comunicación y de miembros de la judicatura que ocupan puestos destacados; la desidia de Occidente, supuesto entorno que defiende los valores democráticos, a la hora de acotar a la extrema derecha y sus bulos; los lugares teñidos de inquietud doméstica por la precariedad en las retribuciones laborales, en la disponibilidad de viviendas, en los servicios sanitarios, en los recursos educativos, en el transporte, en el coste de la vida…; la cómplice y anticristiana laxitud de la Iglesia católica para señalar a los que, proclamados como afines, lo único que siembran es maldad… 

Nunca más otro 1936. Nunca. Por eso, bienvenido y bien hallado, bien difundido y bien conocido sea 1936.

Buenas noches.

Como cada Nochebuena, tengo la oportunidad de felicitaros la Navidad y de transmitiros, junto a mi familia, nuestros mejores deseos. Es una tradición que me agrada mantener y que también me permite hacer llegar a vuestros hogares algunas reflexiones sobre nuestro presente y sobre los retos que se nos plantean como país.

Seré breve en esta ocasión. Muy breve. No me cabe otra. No me complace la decisión, lo confieso, porque carezco de momentos como este para dirigirme a vosotros. Ser jefe de Estado en una monarquía parlamentaria es lo que tiene, que están limitadas las concesiones de instantes para ofreceros mi visión de la España que contemplo y la que me gustaría que hubiera. Aunque la agenda de la Casa Real dé cuenta de una abundante cantidad de actos, intervenciones, audiencias y viajes oficiales realizados a lo largo de este 2024 que presto finalizará, sobre los que tanto podría comentaros, pues de cada uno son muchos los aprendizajes que he obtenido, considero conveniente ceñirme ahora a unos pocos asuntos, muy puntuales todos —de ahí la concisión de mi discurso—, los cuales, por su naturaleza tan personal, quizás os ayude a entender mi actual sensación de zozobra.

Porque es así como me sitúo en esta hora de confesiones delante de vosotros, queridos compatriotas, centro de mis atenciones, razón de mis desvelos. Así, inquieto, afligido, con el ánimo acongojado, me presento en este para mí siempre dichoso soplo en el que me hallo frente al pueblo con el que camino. No es la imagen que se espera de un rey, lo sé. No es la actitud ni el temple admisibles de alguien que, aunque sea de un modo simbólico, porta sobre sus espaldas la representación de una nación con muchos siglos de historia. Lo sé, repito; pero no quiero engañaros. Sé que puedo mentiros y que, según mis consejeros, en situaciones como esta en la que me encuentro, lo más aconsejable es que os mienta; pero no quiero, no, eso no, por el respeto que os debo y porque sé que, más pronto que tarde, lo falso, acompañado de lo irresponsable y lo mezquino, terminarán por manchar una trayectoria que, hasta donde puedo y me dejan mis más cercanos, o al menos los que así se consideran, procuro que sea limpia y provechosa. 

No soy perfecto. Posiblemente, he cometido más fallos de los que soy capaz de imaginar, lo que reafirma mi interés por esforzarme en lograr que, hacia el final de mi recorrido como rey, gracias a mi labor, no sea el embuste en todas sus manifestaciones lo que emponzoñe mi hoja de servicios. No tengo intención alguna de situarme en la Historia, en esa que se escribe con mayúsculas y se acoge como patrimonio colectivo, compartiendo espacio junto a los cientos o miles de nombres propios de representantes públicos que han dañado el noble oficio de la política y del funcionariado. Cuánto me gustaría, si pudiera, eliminar del paisaje cotidiano a estos infames que se aprovechan de las fisuras de la administración del Estado (que las hay porque su enormidad dificulta un control exhaustivo del conjunto) para su beneficio particular; sobre todo, cuando materializan sus atentados (porque no cabe otra denominación para identificar lo que hacen) apelando a una patria que no los reconoce, por muchas pulseritas con la bandera nacional que se pongan. Digámoslo ya: ellos no son España. Han renegado de su país, aunque porten deneís y declaren que su raigambre es la misma que la de los españoles de bien. Por su peligrosidad, pues con ellos la paz (emocional, sicológica e incluso física) está siempre en riesgo, son nuestros peores enemigos y merecen ser tratados como tales.

Me hiere el daño grave y constante que están ocasionando a nuestra bandera (¡cuántas veces no lo he repetido en los últimos cinco años!), que se ha convertido en un elemento polarizador y no en lo que debería ser: el más ecuánime de cuantos simbolizan a la nación que nos abraza con su centenario arrullo. Por eso (me viene ahora a la memoria), he sentido vergüenza e impotencia al ver la manera con la que la selección masculina de fútbol festejó su triunfo en la Eurocopa celebrada entre los meses de junio y julio en Alemania. El éxito deportivo no puede empañarse con el modo de llevar a cabo los homenajes de reconocimiento popular y mucho menos cuando por medio está la insignia nacional. Qué gran ocasión perdida para, desde el debido respeto a lo que significa, demostrar la grandeza española, pues bajo su sombra se acogen los miles de científicos de aquí que causan admiración, los miles de literatos y artistas de aquí que a todos nos reconfortan, los millones de mujeres y hombres de aquí que honran a nuestro país. No es esa la bandera de los que han asumido que Madrid es el centro de lo que somos y aspiramos a ser. No. La España que me toca reinar es la plural, la que se siente muy feliz también por los Nico o los Yamal, y que se enorgullece de ver cómo ondea la bandera en la punta de Orchilla y en la de Finisterre, en el cabo de Creus y en el de Tres Forcas.

Lo expuesto hasta ahora, de un modo u otro, para desgracia de cuantos amamos este hogar que nos susurra su afecto día tras día, este año lo hemos podido ver en la dolorosísima tragedia ocurrida en Valencia, una muestra más, por un lado, de que el cambio climático o, si lo prefieren los negacionistas, las singularidades meteorológicas que se están padeciendo en el Mundo merecen una mayor concienciación colectiva, una particular atención y no ese hiriente desdén acompañado de chascarrillos e impertinencias como respuesta a lo que tanto consenso científico acumula como verdad demostrable; y, por el otro, de que la democracia, entendida como ese cuerpo social que nos cohesiona alrededor de voces tan potentes como libertad, igualdad y mérito, no puede, en aras de un equilibrio práctico y ecuménico, permitir que individuos sin la debida preparación, sin un mínimo de sentido común ni un ápice de bagaje moral alcancen puestos de responsabilidad al frente de las instituciones. No es admisible. Tiene que haber filtros, se ha de buscar la manera de que no valga cualquiera con el fin de preservar el espíritu de homogeneidad en los derechos que demanda un Estado que se precia de democrático. 

Una negligencia por acción u omisión, venga de donde venga, cuando cuesta una sola vida —no digamos cuando estas son más, muchas más— ha de obligar al sistema en el que se fundamenta nuestro bienestar a que asuma medidas significativas para que el percance no se vuelva a dar. En esto, ha de ser férrea la unidad a la hora de actuar de todos los agentes implicados en estas decisiones (representantes de los tres poderes del Estado y actores políticos), que no pueden ni deben permanecer ajenos a la función que les compete. El fin inesperado de una vida —insisto: no digamos cuando estas son más, muchas más— nunca ha de quedar impune, tapado con los vergonzosos e indignos mantos de un compañerismo y una lealtad desnortados. Lo diré 222 veces. Y si hay que hacerlo 7 291 veces, también lo haré. No es admisible que la justicia, para que aspire a ser reconocida como tal, se mantenga no ya al margen, aunque en paralelo, como algunos pretenden que esté, sino completamente ausente de esto que señalo, como da la impresión que está.

No quiero que el lugar que me corresponda en la Historia por mi condición actual se vincule a desaciertos que trasladen una imagen de insolidaridad, insensibilidad, imperturbabilidad, por mi parte, porque yo no soy así. Carezco de la campechanía tan alabada de mi progenitor, de quien tampoco he heredado el don de gentes. Es cierto. Para qué voy a negarlo. Pero ello no tiene que conduciros a pensar que no me duelo de los males que padecen otros ni que soy indiferente a los errores que cometo y que tanto os ha podido y puede disgustar. Por eso, no ha de resultaros difícil entender la zozobra que me aqueja, asociada a fallos en determinadas decisiones y procederes que, sin duda (ahora lo veo con claridad), han afeado la opinión acerca de la monarquía que tenéis cuantos os declaráis partidarios de ella.

Empiezo por el final o por lo penúltimo, no sé: siento muchísimo el paso dado con los retratos fotográficos realizados por la reconocida artista Annie Leibovitz en el deslumbrante, por su opulencia decorativa, Salón de Gasparini del Palacio Real de Madrid. No cuestiono la calidad del trabajo. No soy un experto en arte y lo que puedo decir de lo creado es que me gusta, así, en líneas generales, sin particularizar en más detalles. Insisto en que no niego el valor de lo desarrollado por la retratista norteamericana, pero sí debo admitir el desconcierto, rozando posiblemente el enfado, que ha producido en buena parte de la ciudadanía la inversión económica de una institución pública como es el Banco de España en unos cuadros que, en el fondo, tal y como muchas fuentes me lo han hecho saber, es posible que trasladen una representación del trono inadecuada, frívola incluso según sea el enfoque. El arte permanece. Las imágenes se quedarán donde se hallan el tiempo que se considere oportuno. Lo que me preocupa es que, en el ánimo de calificar lo que se exhiba, se aparten el arte y el espacio que lo contiene, y se consolide en los contempladores la convicción de que tienen enfrente un ejemplo de derroche, de desatención a las necesidades básicas del pueblo, de impasibilidad de las figuras que se muestran ante la realidad que ofrece la España de este primer cuarto de siglo XXI, que se manifiesta muy crítica con los fastos palaciegos y las ostentaciones de poder. Por eso, en línea con lo expuesto, y tras expresarlo en mis círculos privados, debo disculparme por las celebraciones del décimo aniversario de mi entronización, que no debieron ser como se mostraron, dando una imagen de pomposidad, cutrez y banalidad impropias de una monarquía que pretende asentar en la conciencia de sus súbditos su voluntad y esfuerzo (nada fáciles) por pacificar un ambiente en el que sus actuantes más destacados se han ido volviendo cada vez más beligerantes.

Pido perdón, pues, por esa probabilidad de rechazo fundada en un enojo eludible si me hubiese percatado del componente vanidoso que la actividad artística podía connotar. Lo siento. Como siento también el error de la visita a Paiporta el tres de noviembre. La situación en ese momento no era favorable para un acercamiento a las zonas afectadas por la DANA. El doloroso y terrible paisaje geográfico, humano y emocional que dejó el fenómeno meteorológico aconsejaba evitar toda clase de parafernalias de naturaleza protocolaria, aunque la intención fuera cordial y solidaria. No supe ver el malestar que ocasionaba esta cita ni el grado de desesperación y rabia de los ciudadanos del municipio valenciano, como tampoco logré intuir que muchos carroñeros y buleros aprovecharían la circunstancia para seguir deteriorando la convivencia con actos y mensajes violentos, desvirtuados, impropios de una sociedad que se declara afín a cuanto tenga que ver con la paz y la concordia. 

Desatendí, lo reconozco, el consejo del Gobierno porque pensé que me amparaba la razón, y me equivoqué. No tuve que haberme impuesto. Los horrorosos días posteriores a la catástrofe solo deben tener dos protagonistas: el pueblo que la ha padecido y quienes, desde los servicios públicos, hacen lo posible y mucho más por restablecer la normalidad. Sí, insisto, los servicios públicos; los benditos, necesarios y, por culpa de los antipatriotas antes mencionados, precarizados servicios públicos que, en situaciones como esta, tan indispensables son. Los que con sus decisiones los menoscaban, los asfixian, los suprimen, también son merecedores de nuestro rechazo, nuestra inculpación y nuestra reclamación para que asuman las responsabilidades que su desidia ha ocasionado. Esos, repito, son los dos grandes protagonistas. La reina y yo sobrábamos ahí, como sobraba el presidente del Gobierno y, por supuesto, el de la autonomía, que tenía que haber estado desde el principio mismo del problema (o sea, durante los días previos al fatídico 29 de octubre) al frente del operativo que debía sospechar las desgracias que se podían producir y que después, por negligencias, fueron inevitables.

Estos dos hechos tan recientes, el de las fotos y el de la visita a Paiporta, han terminado por afectarme porque me hacen titubear acerca de la fortaleza que tiene la institución que encabezo desde el instante en el que alineo su pervivencia con mi situación anímica. Siempre he tenido claro que la jefatura de un Estado que no ha sido sometida al veredicto popular, o sea, no condicionada para su continuidad por nada salvo la muerte o la abdicación de su titular, corre el peligro de sumergirse en una suerte de autocomplacencia que, de un modo u otro, la alejaría del lugar que le corresponde en tanto que ámbito de representación. Cuanta más distancia con los súbditos, más riesgo de que se quiebre el vínculo; y es esa sensación de fragmentación, de atisbo de ruptura, la que me ha conducido a esta particular pesadumbre con la que me hallo al final de este año.

Un incordiante interrogante inclemente está presente: ¿Hay algo que no va bien en mi casa o, ya puestos, en mí cuando doy validez a sugerencias que luego se plasman en la agenda oficial y, realizadas, acaban siendo perniciosas para la imagen del trono? Otro ejemplo reciente: lo de Notre Dame. Lo pienso en frío y no puedo dejar de cuestionarme por el momento en que se decidió esta inconexión comunicativa entre la Zarzuela y la Moncloa. ¿Cómo es posible que no se informara al Gobierno de la decisión de no asistir a la reinauguración del emblemático templo francés? Se está afirmando, defendiendo y proclamando entre los carroñeros una voluntad explícita de la Casa Real por boicotear al poder ejecutivo y debo impedir como sea su mera enunciación, pues nada perjudicaría más a una monarquía no elegida por el pueblo que enfrentarse a órganos compuestos por individuos que sí obedecen al mandato popular. Más pronto que tarde, la corona sucumbiría. La historia de Europa de los últimos siglos está llena de situaciones así.

 Ante los desacuerdos y las apuntadas desconexiones, pregunto: ¿No convendría replantear la función de la institución que dirijo para que de su blindaje no se alcance la inoperatividad a la hora de contribuir de un modo más directo y productivo en el día a día de nuestra nación? El carácter representativo que encierra su razón de ser aísla cualquier tentativa de romper la unidad del país apelando a una misión arbitral que se sustenta en la Carta Magna que nos acoge, pero este apartamiento alimenta, se quiera o no, una imagen de insustancialidad de la monarquía que a medio plazo, cuando a la Princesa Leonor le toque sucederme, traerá consigo su fin y, con ello, la implantación de la Tercera República, de la que tengo claro que no durará ocho años, como la precedente, sino muchos, muchísimos más.

Un rey cuya firma solo vale si lleva el respaldo correspondiente del Gobierno, porque así lo ha determinado la vigente constitución, no puede erigirse en una figura indispensable para el establecimiento de consensos sobre temas que a todos nos preocupan, nos inquietan, nos desazonan. Pienso en la fortaleza que hemos de tener ante la extrema derecha, principalmente cuando criminaliza a los inmigrantes y (en su clasismo, más que racismo) atenta contra los principios de solidaridad que promueven los siempre necesarios Derechos Humanos. Y pienso del mismo modo en el genocidio que está provocando Israel en Gaza y en ese deleznable manto impune de destrucción, odio y desestabilización política y económica que esparce por la zona de Oriente Medio gracias a la complicidad de mandatarios (militares, empresariales…) estadounidenses y de la Unión Europea. ¿Acaso no necesita el Gobierno de España de un jefe de Estado que se sitúe a su lado y le diga: «Adelante, estoy contigo: no al apoyo armamentístico a los sionistas ni a la aquiescencia diplomática con ellos»? Y pienso sin duda alguna en los casos de lawfare de los que somos testigos día sí y día también, y que han de señalarse con insistencia y entereza porque afectan a uno de los pilares esenciales de la democracia que nos ha de proteger: la ecuanimidad de la justicia. Sin ella, el Estado falla y termina por convertirse en uno de esos lugares caóticos que hay por el mundo donde la seguridad jurídica brilla por su ausencia y sus habitantes son víctimas de toda clase de abusos. Yo no quiero que mi país, nuestro país, padezca esta lacra; por eso, debe haber algún mecanismo donde sea posible decirle al Gobierno y, con él, a los representantes públicos serios, honrados, virtuosos, tengan la ideología que tengan: «Tranquilos, estoy con vosotros. Vamos a expresar nuestro rechazo más enérgico a los que promueven y favorecen la judicialización de la política, incluidos los que nutren ese periodismo nauseabundo que ha renunciado a defender ideas nobles (ya sean neoliberales, ya comunistas, ya…) para ocuparse de especular a diestro y siniestro».

Todos tenemos que frenar como sea el afán mercantil, empresarial, financiero (da igual su denominación), que es, en última instancia, el que moviliza con sus manipulaciones a tipos sin principios o con visiones de la realidad reduccionistas y fanáticas. Es imposible componer un país decente desde la arbitrariedad de unos poderes fácticos que carecen de escrúpulos. Desde que me dirijo a vosotros de esta manera tan humanizada, observo cada año el incremento de antipatriotas, de individuos para los que el único interés se encuentra lejos de la nación que sentimos, queremos y amparamos. Son fáciles de identificar gracias a cómo se muestran en público y a sus discursos, poco sólidos y peor articulados, con esa suerte de obsesión en sus ataques que los incapacita para ajustar dos simples pensamientos que puedan ser provechosas. Entre mercaderes y clientes sin criterios se está moldeando la España ruidosa y desproporcionada de nuestros días.

Reconozcámoslo ya, una vez más y no dejemos de hacerlo: la extrema derecha ha dejado de ser un problema para convertirse en un muy grave problema. Si bien es cierto que Franco garantizó la continuidad de la monarquía proponiendo a mi padre, no olvidemos que mi bisabuelo no pudo recuperar el trono perdido con la proclamación de la Segunda República, acabada la Guerra Civil, porque el sanguinario dictador no quiso bajo mil escusas. Tampoco omitamos que mi abuelo fue humillado al obligársele a renunciar a la corona. Estamos al corriente de estos acontecimientos y también, a pesar del beneficio que ha podido suponer para la familia real, de que Franco y su régimen no es ni será nunca un espejo donde mirarse. Mi padre debió saberlo nada más recoger el poder absoluto que le dio su predecesor en la jefatura y entregarlo a quienes debía para que fuera posible la democracia; aunque luego atara y bien atara las cosas como ahora intuyo que no tenía que haberlo hecho. Tanto amarró que el resultado es un nudo gordiano que, por culpa del escaso interés hacia los consensos, solo podrá deshacerse con un tajo. La metáfora escalofría. Una carta magna falla desde el momento en que en el articulado aparece un nombre propio. Es una excepción intolerable. Lo sé y me gustaría que no se diera el caso, por lo que estaría dispuesto a estimular una reforma profunda de la constitución con el fin de robustecer ante la conciencia colectiva del pueblo y de su historia la institución de la monarquía. Si mi palabra vale de algo, ahí la dejo, por escrito, en este medio, como testimonio de mi voluntad por una España que sea mejor de la recibida por nuestros padres y abuelos, y mejor de la que dejaremos a nuestros descendientes.

Quiero una España que liquide para siempre la figura del dictador y su larga estela, que aún puede vislumbrarse, aunque nos situemos a las puertas del cincuentenario de su marcha. Su lugar ha de estar en los libros de Historia, en las mismas páginas donde se mencionan a los cientos o miles de representantes públicos que han dañado el noble oficio de la política y del funcionariado. Repito: Franco y el franquismo no son ni serán el espejo donde mirarse. Nunca. Nada hay en los treinta y seis años de autocracia que merezca reconocerse como válido. Nada. Lo he dicho en muchos foros y lo repetiré en cuantos sean necesarios: los asesinos no reparan las vidas que arrebatan y carecen de la capacidad de consolar a los que lloran por esos muertos que provocaron. Esto sirve para hablar de ETA, del GAL, de los GRAPO, de la Triple A, del FRAP, de Terra Lliure, del Batallón Vasco Español, del GAE, de las falsas democracias como Israel y, por supuesto, de dictaduras crueles e improductivas como el franquismo, que todavía hoy en día saborea los parabienes de una parte de la población que alaba un periodo trágico de España sin atender al grado de nula veracidad de lo que defienden y mostrando en su manera de expresarse una actitud más propia de un pueril berrinche que de un firme convencimiento del malestar que sienten por la situación del país.

 Insisto, sobre todo para aquellos que gozan de echarme en cara la reinstauración de la monarquía en la figura de mi padre y para quienes consideran que la corona sufre de tortícolis y, por eso, inclina la cabeza siempre a la derecha: Franco y el franquismo no son ni serán jamás el espejo donde mirarse. No se puede ensalzar la mejora económica de una nación en los sesenta, en la época del desarrollismo, cuando se es responsable de su empobrecimiento en los años cuarenta y cincuenta: los asesinos no reparan las vidas que arrebatan y carecen de la capacidad de consolar a los que lloran por esos muertos que provocaron. Aunque lo declaren a los cuatro vientos los que ensucian el nombre de España, en el haber de méritos del tirano no está la Seguridad Social ni los reiterados pantanos, ni las vacaciones pagadas, ni las viviendas de protección oficial, ni los impuestos progresivos, ni los servicios sociales universales, ni la inexistencia del paro (dado que despreciaban en el cómputo a las mujeres y a los subempleados), ni la enseñanza pública gratuita, ni la formación profesional, ni… Nada. Absolutamente nada. Y seguiría con más bulos, pero temo que se disperse vuestra atención a la hora de consolidar la única verdad del régimen, que no fue otra que la miseria, el dolor, la sangre y la mortandad criminal que ocasionó, y el retraso educativo, científico, social de nuestro país. El franquismo, repito, no es ningún espejo donde mirarse; por eso, todo acto de exaltación ha de ser minimizado con la certeza de los datos demostrados y el compromiso de los comunicadores (sean o no periodistas) con la democracia. Franco fue un dictador y todo dictador es, per se, un antidemócrata. Y quienes utilizan los púlpitos de la democracia para destruirla deben ser denunciados y recibir nuestro más firme rechazo.

 Cuanto os he apuntado es lo que está edificando, a esta altura de año 2024, diez años después de mi proclamación, esa lacerante zozobra de la que os he hablado al principio. Estoy cansado y, por momentos, irritado. El mío es un agotamiento mental y emocional. Me percibo, ante los hechos, como alguien insustancial. Muchos me diréis que si no puedo, debo dejar el trono. Lo he pensado. Siempre llego a vosotros con la sensación de que, quizás, sea el que nos convoca el último discurso que os dé. Mas os anuncio que seguiré. He de continuar. Carezco de vocación de mártir. No me estoy sacrificando para redimir a los españoles de nada. No necesitáis ese tipo de intervenciones. Proseguiré porque aún siento que hay esperanzas, a pesar de la aflicción que me envuelve. Vivimos en la mejor España de todos los tiempos, no podemos rendirnos y consentir que los anhelantes del intransigente y dañino pasado destrocen lo que nos ha costado levantar durante estos cuarenta y seis años de democracia. No me mantengo porque tenga claro que si me voy se desmoronará nuestro país, sino porque no quiero dar argumentos a los exaltados para que sostengan que la violencia resolverá el vacío en la jefatura del Estado. No confío en estos fanáticos, lleven o no corbatas, porten tapabocas o antorchas, estén con la mano en posición de saludo civil o militar, o llamando a un taxi… No creo que con mi marcha ellos favorezcan sin más, como reemplazo, a la Princesa Leonor, otra de las razones que me frenan. No puedo abandonar ahora por ella. Será una buena reina, si las circunstancias lo permiten, pero solo si dejamos que madure y se prepare para el puesto que se ha previsto que ocupe cuando toque.

Otro de los temas que me ha entristecido este año, como ha ocurrido en los precedentes, ha sido ese linchamiento hacia la figura de mi padre. Cuesta asimilar cómo, por parte de una mayoría ciudadana significativa, se ha pasado con él de la idolatría al odio más visceral. Este año han removido nuevas miserias suyas que dañan a la monarquía en la medida que salpican el trabajo que jornada tras jornada trata de realizar la Casa Real. Dos ejemplos de saetas dolorosas: la publicación de audios acerca de lo que mi progenitor dijo del general Armada al hilo del golpe de Estado del 23F. Sus palabras envilecen su imagen y los adversarios de la corona, que no son en la actualidad únicamente los republicanos —al César lo que es del César—, vuelven a dirigir sus miras a lo que soy y represento como descendiente y heredero del trono, lo que considero injusto porque, lo digo con sinceridad, desde el punto de vista personal, no tengo el recuerdo de que mi vivencia esa fatídica noche fuera trascendente: tenía trece años y mucho sueño; y mis intereses, cuando no dormitaba, estaban centrados en otros asuntos. Zanjemos ya las leyendas que buscan sostener que mi padre me quiso cerca para que yo aprendiera de aquella situación y que yo obedecí consciente de… No, por favor. Dejemos ya este remedo de El Rey León y hagamos uso del sentido común: yo no tenía ni idea de lo importante que era lo que estaba sucediendo, aunque hubiera una voluntad declarada por parte de los más próximos al jefe de Estado de que estuviera allí y de que prestara atención al desarrollo de unos hechos que, por momentos, según supe más tarde, más parecían un sainete que un pasaje destacado de nuestra historia nacional reciente.

 Es más: ¿Creen que, con los años, he llegado a saber más? Mi padre jamás tocó el tema conmigo. Nunca. Se amparó en que cada monarca tiene sus propios secretos y que yo, cuando se diera la ocasión, también debería tener los míos. ¿Han pensado por casualidad que, tras abdicar, me echó un telefonazo para decirme: «Oye, hijo, mira, que el 23F fue así y asá»? Pues no. Desconozco los pormenores de aquel golpe de Estado; y no se me ha autorizado a conocerlos. Pero sí tengo claro, en este punto del debate, que lo que pasó sí fue un golpe de Estado y no lo que denuncian sin ton ni son determinados sectores alineados con tesis absurdas. Si viviéramos en una dictadura producto de un golpe de Estado, ni ellos podrían manifestarse con la libertad con la que lo hacen. Hablan de dictadura los que gozan de libertad de expresión. Sería risible si no fuera tan trágico.

La otra saeta dolorosa es la que convierte a mi padre en una suerte de Zeus promiscuo y corrupto. Es penoso constatar el ensañamiento, entiendo que acorde a un ánimo agraviado que antes había sido lisonjero. ¿Por qué ahora sí y antes no? No lo sé. ¿Creen que atacándolo me defienden? Quizás el razonamiento sea que su menoscabo (habiendo sido él quien allanó el camino de la democracia renunciando a todos los poderes que le concedió el tirano) contribuirá a realzar mis pobres aciertos. Dicho de otro modo: destrozar las flores ajenas para que las mías, feas y escuchimizadas, parezcan hermosas. Pongo el “quizás” por aminorar el daño que estas posibilidades me infligen y la inquietud que surge en esta situación en forma de preguntas: ¿Los que hoy me ensalzan aprovecharán mis actuales debilidades para, con el paso del tiempo, convertirlas en instrumentos de agresión hacia mí y los míos? ¿Se hallará la Princesa Leonor alguna vez en la tesitura del descrédito en la que se encuentra su abuelo y en la que, quién sabe, podría estar yo? Es mayor de edad. Hora es de que se gane el respeto por sí misma. La licencia de impunidad de la minoría de edad ya no le corresponde. Y aunque a ella y a su hermana Sofía las quiera (y las querré siempre —son mis hijas, representan lo más importante de mi vida—), en el ejercicio de sus responsabilidades tendrán que asumir lo que les toque si tienen interiorizado que la jefatura de Estado de nuestro país ha de seguir siendo una monarquía. Los errores que cometan, al margen del factor personal que conlleven, repercutirán también en la estabilidad de la nación. En su abuelo disponen de un ejemplo de hasta qué punto los fallos hacen daño al trono y, por extensión, al país como unidad orgánica que se debe ver reconocida en la corona.

Concluyo. He sido menos breve de lo que pretendía ser al comienzo porque mi apuntada zozobra se ha ido acrecentando conforme transfería los renglones de mi desasosiego en este discurso. 2025 ha de ser mejor. Espero. Ojalá así sea. 

Gracias por vuestro tiempo en esta noche y junto a la Reina, la Princesa Leonor y la Infanta Sofía os deseamos una feliz Nochebuena, con un recuerdo muy especial para quienes, en este momento, con dedicación y entrega, velan por la seguridad de todos, y por el funcionamiento de los servicios públicos.

A todos, feliz Navidad, Eguberri on, Bon Nadal y Boas festas. Muy buenas noches; y feliz y próspero año 2025.

Con qué lamentable constancia se omite lo que siempre ha de reconocerse como un testimonio espontáneo de felicidad, de alegría, de satisfacción, aunque sea puntual, efímero, instantáneo; y cómo esta preocupante ignorancia impide percibir las consecuencias de esta desatención: el que se geste en el ánimo de los afectados una suerte de decepción tan incomprensible como lacerante. 

Con qué triste reiteración se olvidan los que llegan al puerto de sus intenciones o pretensiones del desvalimiento con el que se disponían a comenzar la travesía y de cómo fueron socorridos sus deseos por quienes estuvieron a su lado en todo momento para afrontar juntos las coyunturas del periplo.

Con qué penosa redundancia se detecta cómo al primaveral reconocimiento y estival agradecimiento —efusivos y singulares, henchidos de gozo por el encuentro y dicha por la comunión— le siguen, de un modo extraño y desconcertante, sobre todo cuando no ha habido roces ni fisuras, la otoñal tibieza y la invernal desafección.

II

¿Por qué estos «con qué» si, acabado el servicio, el que sea y como sea, es natural el impulso de un «gracias» que, por su franqueza, resulta imposible de sujetar en el ánimo? Pensemos en lo siguiente: se ha abonado un trabajo realizado (sea del tipo que sea) y se tiene presente, no se cuestiona, que no se hubiera hecho sin el correspondiente pago, por muy agradables que seamos, por muy atractivos que resultemos al cobrador. Aun así, a pesar del “haces, te pago”, flota al terminar un no sé qué dichoso que se adhiere a la liquidación. Fin del cometido, retribución, factura y un soplo de gratitud lo llena todo, lubricando así el atisbo de frialdad mutua que pudiera haberse dado.

Es como si quisiéramos dejar claro —por supuesto que de manera involuntaria— algo que va más allá de la relación mercantil en la que se nos ha obligado a desembolsar monedas: que somos conscientes de que nos hemos cruzado en este inmenso planeta en un instante de nuestra existencia y, quizás, no volvamos a confluir más. Cada “gracias” adquiere así las formas de un «hasta siempre», una suerte de «celebro haberte encontrado en mi camino».

Comprensibles son las gratitudes del que recibe, pues significan: “Qué bueno que haya pensado en mí para esto”; hermosas, las del que da, pues conllevan un matiz de dicha: no solo se cumple con el deber de satisfacer la cantidad pecuniaria que se le demanda en este intercambio de intereses (dinero por actuaciones), sino que acompaña su obligación con un gesto de cortesía, tan innecesario para los fines mercantiles como necesario para los sociales. 

Y lo mismo ocurre, aunque sin moneda ni transacción comercial por delante, con los que nos conceden la condición de usuarios: cumplen con su deber y el “gracias” sale con rapidez, como la boya que estaba en el fondo del mar y a la que hemos cortado la sujeción que le impide flotar.

III

Pienso en quienes vienen a casa a reparar cualquier cosa que no esté como debería o a traer cualquier producto solicitado; y en los que nos atienden en cualquier establecimiento, espacio de tránsito o en cualquier ventanilla de cualquier oficina, pública o privada, a los que, de un modo u otro, pagamos, ya sea in situ, ya por medios administrativos. En todos pienso y, sobre todo, en el tiempo que nos han dedicado —lo más valioso que atesoran—, al margen de que esté tasado y eso parezca restarle importancia a la hora de admitir expresiones sujetas a nociones como el altruismo, la generosidad, el desprendimiento, la liberalidad, etc.

Estos conceptos, así las cosas, tal y como yo lo veo, si no se desea que estén anclados a los vínculos profesionales, deberían aplicarse a las actuaciones que se sustentan sobre una dedicación desinteresada. ¿Cómo no agradecer lo que otros hacen por ti sin pedirte nada a cambio —atendiéndote siempre, preocupándose por tus intereses, contribuyendo a que mejore de un modo mancomunado aquello que no has dudado en compartir y sobre lo que has depositado grandes esperanzas—, aunque se introduzca en tu conciencia el convencimiento de que algún beneficio obtienen a tu costa? ¿Y qué si así fuera? Si de su mano obtienes lo que deseas, ¿por qué no dar lo que, en otra situación, no dudarías en entregar? ¿Por qué rasgar el velo de la cortesía y la afabilidad? ¿Por qué permitir el invierno mientras feliz contemplas lo que te han ayudado a lograr? ¿Tanto cuesta ser amable?

***

CODA 1. El título de este enunciado se ha inspirado en la canción Agradecido, de Rosendo (1985). Escuché el tema envuelto en la imagen de un no sé quién que, con humildad, halagando y reiterando sempiternas gratitudes, entrega un no sé qué a un receptor —en ese momento, importante para él porque espera que le conceda algo especial—; y observando cómo, a medida que avanzaba la pieza musical, adquirían cada vez más nitidez las palabras, que emergían del invisible fondo oceánico del folio en blanco para conformar este texto, del que espero toda clase de calificativos menos el de irónico.

CODA 2. Por fortuna, en el mundo editorial no sucede esto: autores y editores confluyen en una armonía absoluta, y el trabajo creativo de los segundos es siempre reconocido por los primeros sea donde sea y como sea: no faltan presentaciones ni huecos pertinentes en las publicaciones donde no quede testimoniada la reconfortante gratitud. Lo he constatado en los últimos seis meses, y en los últimos seis años…

«Nos gusta habitar en un mundo de quimeras

y así las utopías satisfacen nuestras aspiraciones».

I

Hay obras que requieren de toda una vida para ser compuestas. No hablo de libros que se han aplazado durante años por vaya uno a saber qué razones personales o profesionales de sus autores, sino de títulos que, para que adquieran la consistencia conceptual, estilística y retórica necesarias, precisan de unas condiciones que solo se pueden obtener después de haberse recorrido una larga trayectoria vital y creativa. Este es el caso de Reguetón (Mercurio Editorial, 2024); una novela que, desde su mismo enunciado, acoge con intensidad el hondo significado de la locución latina carpe diem (aprovecha el día), presente en tantas manifestaciones artísticas y literarias de Occidente desde su aparición en las Odas (I a. C.) de Horacio y referente principal de unas páginas que nos invitan a celebrar la vida —como se lee al comienzo y al final de la historia—; a sacar provecho de todos y cada uno de los instantes que dan color a nuestra existencia y que logran mitigar, aunque solo sea en parte, la espesura de las sombras que nos cubren diariamente en forma de tristeza, desdicha, incomodidades e incertidumbres: “Anímate, pues; y aunque no estés contento, lo importante es disimularlo”, nos llegará a decir el narrador. 

Reguetón, que toma del género musical la habitual actitud desenfadada y desinhibida que ofrece el estilo, es una revisión honesta, humilde, sin dogmatismos ni asperezas, de lo que son y de lo que, a juicio de la voz narrativa, deberían ser las prioridades en nuestros días. De tal manera es esto así que, se mire por donde se mire, esta larga reflexión sobre la actualidad y los acontecimientos condicionantes adquiere, a medida que se lee la obra, las formas de un grato recetario sobre cómo intentar alcanzar la felicidad, entendida como un modo de estar de acuerdo a lo que la situación personal demanda en función de las circunstancias; o, para ser más precisos y acordes a lo que señala el personaje de Anna Vilà, quizás sería más coherente utilizar la palabra “bienestar”, un vocablo que ella considera menos pretenciosa. Por eso reitera el narrador que no basta con sobrevivir, sino que hay que hacerlo en condiciones.

La novela, con esta dirección, se erige como un vademécum donde se recogen impresiones sobre la vida, pautas para analizarla y sopesar las decisiones más adecuadas para hacerla llevadera. No hay una voluntad de exigencia o mandato, sino de planteamiento y cesión a los lectores, como no puede ser de otro modo, para que sean ellos quienes opten por aquello más ajustado a su manera de interpretar el mundo. Se prescinde del dogmatismo y se opta por un muestrario de observaciones y reflexiones que promueven el debate. En este sentido, ¡qué gran novela para llevar a un club de lectura!

II

Para lograr el propósito divulgativo que, en el fondo del fondo, sostiene la voluntad compositiva del autor, este se vale de tres elementos fundamentales: el estilo narrativo, la estructura y los personajes. Quienes se acerquen a la obra detectarán con facilidad las formas que constituyen el primero: oraciones sencillas y claras, búsqueda de la precisión en la exposición de cada cuestión particular que aborda, disposición de la información de manera que sea asequible el acceso a los diversos temas que propone la voz narrativa, reiteración de asuntos y fórmulas expresivas en los capítulos que sirve para cohesionar los contenidos; desenfado en el tratamiento de los temas, alejamiento de la expresión que connote trascendentalismo, a pesar de que lo abordado está alejado de cualquier consideración de banalidad…

La novela distribuye su materia a lo largo de trece capítulos. Cada uno representa un momento concreto del narrador en el que los temas que aborda (los hay específicos —episódicos— y los hay generales, presentes en toda la obra) se exponen desde la perspectiva sincrónica en la que se halla. Por eso, creo que es un error concebir la novela como un proceso sujeto a la estructura de planteamiento, nudo y desenlace, aunque algunas subtramas internas, puntuales, sí respondan a este desarrollo: la desaparición de Silvana Estruch o el cambio de estatus de Aythami Artiles, por ejemplo. 

La evolución aquí es la del tiempo en el que se ubican las percepciones del narrador, esos pasajes de pensamiento que se han agrupado a posteriori y que se ofrecen a los lectores de un modo disperso. El narrador observa y, en función de lo que ve y oye, piensa, pero sus ideas no obedecen a un patrón estructurado. No tiene sentido que así fuera. Nosotros no actuamos así salvo en las ocasiones en las que hemos de sujetarnos a una formalidad expresiva dada la singularidad del acto comunicativo. El narrador de nuestra novela divaga, y va de un tema a otro, y se recrea en un diálogo puntual que, quizás, en su circunstancialidad, pueda parecer que carece de sustento conceptual; pero eso da igual. Está en medio de una prolongada reunión de amigos (con independencia del acontecimiento que los convoque o el canal que utilice) que representan una alegoría sobre las diferentes maneras de vivir. Él analiza sin prejuicios y sin obligaciones. Opina con profundidad sobre algún tema y, al rato, como cansado del asunto, pasa a otro.

Esto, que puede alterar nuestras nociones de lo que es la linealidad del discurso y nuestra particular zona de confort como lectores de ficción, está muy bien pensado, está hecho adrede, es una genialidad que se refuerza, en una suerte de analogía indirecta, con las ideas sobre la naturaleza que, en mayor o menor medida, a todos nos afecta: «la naturaleza es hermosa, aunque esté llena de defectos. Hay que extraer de ella tres ideas básicas: nada es perfecto, ni permanente, ni está completo». 

Asumida la naturaleza tal y como es, solo nos resta “festejar lo inexacto o inacabado”, y la voz narrativa, atenta a la posición que tiene de dominadora de la comunicación, configura sus palabras de acuerdo a sus características; de ahí que parezca que habla al golpito, cambiando de temas y entrelazando asuntos. La novela en este sentido es como la vida; y la vida, como leemos en Reguetón, “no tiene un fluir apacible, sino que se compone de una sucesión de cascadas y despeñaderos”.

Por otro lado, la variedad de cuestiones abordadas y reiteradas aconseja que estas se vayan distribuyendo de manera ordenada, pero nunca sujetas al rigor que demanda el lenguaje escrito sostenido sobre el propósito del didacticismo, sino el oral que busca compartir con el destinatario aquello que considera oportuno para el desahogo de sus inquietudes emocionales e intelectuales, y es aquí donde adquiere entidad propia una imagen del conjunto que pasa desapercibida por la distribución capitular de la obra: su condición de diario. Reguetón es, de algún modo, un gran conjunto de extractos del dietario que Cornelia la Maga —curioso personaje— le recomendó al protagonista que fuera componiendo antes de irse a dormir. Adán Khoury, la omnisciente voz narrativa en primera persona —qué genial combinación— tiene cáncer de colon y ha asumido su final teniendo presente, por una parte, unas palabras de su abuelo: «Yo tendré que irme para que otra persona como tú ocupe mi sitio y pueda ser feliz. Les pasa a los animales, a los árboles, a todos los objetos que existen, que han de finalizar su vida para que otros los reemplacen […] Es algo natural y no pasará nada. Porque tú tienes que sucederme a mí, con mis cosas buenas y con mis cosas menos buenas»; y, por la otra, el hecho de que la muerte a todos nos iguala: tan muerte es la de una niña que no ha tenido ocasión de disfrutar de la vida como la de un anciano que la ha vivido a tope. Por eso, no hay que virarle la cara: «hay que recibirla con buena predisposición. Incluso con alegría, con infinita armonía. Hay que prepararse a liberar las sombras de las malas experiencias».

La escritura supone la revisión de episodios de su vida y, sobre todo, el planteamiento, a partir de ellos, de una honda reflexión acerca de lo que es estar vivo. Es importante, en este sentido, su declaración de intenciones, que formula en estos términos: “Mantengo el estado de positividad, pues es el primer argumento en contra del monstruo. El ánimo sereno, el espíritu optimista, como me he mandado a mí mismo desde el primer momento del padecimiento. Tienes que seguir en tu línea de lucha y de empuje, solo de este modo vas a salir adelante. Nunca mires hacia atrás, el pasado no existe”; y no existe el pasado porque no se puede rehacer, como dirá el protagonista. Sí, en cambio, es posible volver a empezar; en otras palabras: se le puede y se le debe dar a la vida siempre segundas oportunidades para que sea mejor que la versión precedente. El motor que empuja esta convicción es una afirmación: “Nunca está todo definitivamente perdido”.

Estas numerosas consideraciones que se atienden en la obra se vertebran en la mayoría de los casos sobre situaciones dialógicas y ello obliga a que haya un número elevado de personajes que mantienen vínculos entre sí y que comparten el mismo rango de importancia, lo que también me resulta llamativo. Una veintena de nombres —la mayoría emparejados— configura el corpus de personajes principales de la novela, o sea, de intervinientes que están presentes a lo largo del título en mayor o menor medida. Los secundarios son muy escasos. Irrelevantes. Es normal que así sea: en esta suerte de diario, Khoury recoge lo más significativo de sus interacciones con las personas que tratan con él, un círculo reducido que, por otro lado, es descrito con suma precisión. Otro aspecto que conviene no desatender. Estas descripciones abarcan matices psicológicos y físicos. Son como un retrato del que se espera que no deje recoger el más mínimo detalle. Esta exactitud es pareja con una voluntad de hacer que el personaje no quede al albur de la interpretación de los destinatarios. Es un interés que empuja a pensar en los referentes reales que inspiraron al escritor para componer la descripción. ¿Quién en la vida de nuestro autor se parece a Anna Vilà o sirvió de modelo para trazar la personalidad de Javier Martín, por ejemplo? ¡Qué interesante pregunta detectivesca para lograr entender lo que —desde el ámbito de la autoría— hay detrás de este vademécum sobre la supervivencia!

III

El gran tema de la novela es la supervivencia. En esto será reiterativo Adán Khoury: “Lo más importante es aprender a ser un superviviente. Eso es lo que me digo a mí mismo desde hace tiempo. Hay que saber alejar las acechanzas, y pensar que el día que acaba de nacer es un regalo. La vida es un riesgo maravilloso y por eso hemos de capturar todos los momentos. Hay que saber mantenerse con dignidad”. 

Todo gira, pues, en torno al valor de la existencia, de ahí que los cumpleaños deban celebrarse como una muestra de enardecimiento de la vida; un valor que, por otro lado, no demanda ningún tipo de explicación trascendental, por eso me siento identificado con una afirmación como esta: «la vida no tiene sentido, pero no tenemos otro remedio que vivirla a fondo. Dado que somos un producto del azar, como la creación es el fruto de procesos de la Física, somos tan perfectamente prescindibles como los dinosaurios».

En torno a esta inmensa estrella que constituye la voz “supervivencia”, orbitan tres grandes planetas, tres subtemas en los que entrarían la ingente cantidad de asuntos que la voz narrativa comparte con nosotros. A saber: las relaciones y condiciones humanas, los residuos emocionales que dejó, por un lado, la pandemia y, por el otro, el volcán de La Palma. En todos, los contenidos que se abordan son universales y extrapolables a cualquier semejante nuestro que habite en cualquier rincón del mundo. Esto es así, aunque sea inevitable el empuje del ánimo hacia una visión canaria de las percepciones, quizás porque hay cabida para hablar de la inmigración americana desde lo que representa una oportunidad para una vida mejor y de las consecuencias de la conquista de las islas en el siglo XV desde la óptica de la destrucción irreversible; lo que, por otro lado, depuradas las cuestiones hasta su esencia última, no hace más que reforzar la idea de que por encima de las singularidades que nos identifican como territorio y sociedad está nuestra condición humana y todas las circunstancias que, de un modo u otro, le afectan.

¿Qué es aquello que, como humanos, a todos nos atañe por igual y que es objeto de atención por parte del diarista hasta el punto de señalarlo en la obra como pautas para una discusión compartida? Los hijos, por ejemplo: ¿conviene traerlos a este mundo? ¿Qué cabe pensar de una sociedad que parece estar más predispuesta a tener mascotas que descendientes? Si carecemos aquí de niños, ¿somos conscientes de que necesitaremos que vengan de fuera? Al hilo de su formación, ¿puede el sistema educativo, envuelto en conflictos y batallas diversas (tecnología del ocio por encima de la instructiva, bagaje escaso de valores del alumnado, etc.), cumplir con su cometido si abundan los discentes que “tienen un pobre vocabulario, destrozan la sintaxis, detestan leer, su lenguaje es brusco y simple. Se impacientan si no les dejan entrar en sus pasatiempos, y siempre contestan rápido a los mensajes de los amigos, da igual que estén cenando o que sean los momentos para estudiar?”. ¿Puede la sociedad atajar el derrame de adolescentes que optan por la vía del suicidio (segunda causa de muerte)? ¿Qué está fallando? ¿Las amistades artificiales de las redes sociales demuestran su invalidez? ¿Cuándo dejamos de aceptarnos cómo somos? ¿Estamos al albur de esos algoritmos que nos vigilan y que configuran una realidad que empuja o a salir de ella o a tentar a la suerte, como la del joven arquitecto, con un proyecto de vida espléndido, que se mata en un deportivo alquilado durante un fin de semana? ¿Qué hacemos con la autoayuda (“este negocio lo pone en marcha una legión de charlatanes que te obliga a creer que el dinero es un río que pasa a tu lado, y solo tienes que poner la mano”)? ¿Qué posición adoptar ante la violencia de género («creo que tenemos que pedir disculpas a las mujeres por nuestra forma de ser», dirá el narrador)? ¿Cómo situarnos ante temas como la prostitución y la pornografía? ¿Cómo asimilar cuanto tiene que ver con el envejecimiento del cuerpo (menopausia, declive del deseo sexual, pérdida de fuerzas…) para no ver en ello ningún impedimento y sí una oportunidad para abrir una nueva fase vital? 

De política y religión no se debe hablar, se deja caer en uno de los encuentros entre amigos sobre los que el narrador informa; pero esta recomendación se incumple: se habla de la debilidad de la democracia, de la importancia de las clases medias y de lo que es la corrupción (“hija de la prisa por triunfar”) y de cómo está implantada y normalizada; de los falsos protectores de la patria, de la desinformación y la manipulación; de la pérdida de la privacidad (drones, móviles, cámaras…), la autodeterminación de Cataluña y el modelo turístico; de la importancia de la Unión Europea; y de la condena de Canarias a ser lo que es por no ser autosuficiente ni asumir que es un espacio limitado y que no puede haber vía libre sin más para que compren el territorio en forma de viviendas; de cómo «los profesionales de la política obedecen el dictado de las grandes entidades financieras, grupos mucho más poderosos que los gobiernos de cada país»; y de la guerra (Ucrania, por ejemplo), entre otros muchos asuntos que se vuelven inevitables, por más que se tenga conciencia de lo conflictivos que pueden llegar a ser.

Uno de los pilares temáticos de la novela, o sea, de base para fundamentar juicios variados por parte del narrador en torno a la idea de la supervivencia es el COVID. Destaco el apunte que hace sobre la desesperanza y el pesimismo reinantes, y cómo la negatividad que arrastran consigo puede servir de acicate para todo lo contrario, para que emerja un amor más intenso por la vida. El personaje de Silvana sirve de ejemplo para plantear los límites de la esperanza. Podía haber sucumbido a esa vida doméstica que no le aportaba nada, pero la pandemia y su ocupación como médica le hizo plantearse una alternativa, una segunda oportunidad. La mujer dubitativa al final asume las riendas de su vida. De ahí su desaparición y consecuente distancia del grupo de amigos que configura el entorno del narrador.

De la enfermedad global se derivan, además, otras reflexiones igual de interesantes. Me ceñiré a dos: por un lado, las consecuencias que puede traer consigo el uso de estupefacientes como minimizadores del dolor (tanto físico como psicológico): “Las urgencias psiquiátricas se han disparado, igual que los trastornos alimentarios. Quizá cuando esto acabe, habrá un repunte en el consumo de las drogas y el alcohol”. El dolor no es una opción y los narcóticos lo alejan, ¿la conclusión del silogismo es la conveniencia de las sustancias aplacadoras? Por el otro, la constatación de que hay males crónicos en el corazón de nuestra especie que, hagamos lo que hagamos o suceda lo que suceda, jamás podrán ser eliminados: “Hemos superado epidemias exterminadoras, pero no conseguimos erradicar el hambre ni la guerra”.

Otro pilar temático de Reguetón es el volcán de Tajogaite. La apelación constante a la montaña palmera se proyecta sobre dos líneas de pensamiento: la que implica verla como una entidad dañadora (lo arrasa todo); la que permite que se visualice como entidad dañada (el mar, un entorno más fuerte, aplacará su voracidad). He aquí la relatividad del poder. Siempre habrá algo que esté por encima; y ese algo, de un modo u otro, se llama la vida, la naturaleza, cuanto nos rodea, que siempre pujará por renacer y que siempre lo hará de un modo bello y hermosamente perturbador a pesar de la violencia, la destrucción y la muerte que siembra. 

En la fortaleza lírica que en ocasiones atesoran las metáforas, la existencia adquiere las formas de un malpaís, un terreno en el que «hay que moverse con cuidado para vencer ese mar encrespado e infecundo de basaltos; hay que ganarle la batalla, aunque sea a pico y pala; hay que roturarlo; hay que traer tierra vegetal de la cumbre para así poder plantar sobre el volcán. De este modo, la vida triunfa una vez más sobre la aniquilación, sobre las babas del diablo, que son las lavas».

La imagen del volcán también se convierte en la de una elección. Hay que establecer prioridades, como en la vida misma. No se puede tener todo, no se puede llevar consigo todo. ¿Qué cargar antes de que la lava arrase con aquello que, contra nuestra voluntad, dejará en breve de pertenecernos y, al mismo tiempo, de existir? ¿Qué merece ser abandonado para siempre? Considero estremecedora por su intensidad la analogía que establece la voz narrativa con el Vesubio: “Y cuando dentro de doscientos años los arqueólogos encuentren los restos de las casas, los caminos de acceso, las tuberías que distribuían el agua y los estanques redondos, las huertas de frutales y las mejores plataneras del territorio, las fincas que pudieron sorribar sobre las lavas, descubrirán los televisores de plasma, los cargadores de los móviles, las fotos chamuscadas de la primera comunión, los robots de limpieza y los de cocina, los ventiladores y las neveras, tantas cosas que se convirtieron en fósiles”.

El amor a la vida que se promueve en las páginas de Reguetón se configura sobre la asunción de la efimeridad del placer. Acabado el estímulo del disfrute, todo vuelve a la rutina, a ese andar parsimonioso de los días que se busca alterar como sea con el siguiente subidón de goce, y así sucesivamente. Nos acostumbramos a los deleites conscientes de que solo serán instantes y que, tras el puntual gusto, volveremos a sumergirnos en la insatisfacción y en la necesidad de hallar nuevos estímulos: “Esto hace que la gratificación de nuestros impulsos se asemeje a la imagen de una rata que corre en una rueda sin que pueda parar», nos dirá el narrador, quien trata de convencerse y convencernos de la importancia de disfrutar de lo que ya se tiene cuando afirma que «es mejor olvidar la posibilidad de que el próximo producto nos haga más felices, pues la respuesta no se encuentra ahí”, en esa suerte de bipolaridad compuesta en sus extremos por los estados eufóricos y depresivos.

IV

No les miento porque no tengo motivos para hacerlo: Reguetón no es un libro cómodo, quizás porque no se sujeta a patrón alguno de desarrollo más allá del contemplativo. En todo caso, es un libro que se acomoda, que se adhiere a nosotros si dejamos que fluya y nos liberamos de los prejuicios. Si buscamos una historia en sentido estricto, no la hallaremos; si dejamos que las palabras de la voz narrativa nos busquen, entonces la experiencia lectora será alucinante porque Reguetón se nos mostrará como una extensa sinfonía compuesta por trece movimientos —tantos como capítulos— que, a su vez, son en sí mismo otras tantas sinfonías integradas por escenas y secuencias repletas de axiomas, sentencias, observaciones e impresiones que remueven el ánimo, agitan el intelecto y producen una sensación deliciosa que solo puedo identificar de una manera: embobamiento.

En este vademécum liberador y hedonista, la voz de Adán Khoury sirve para testamentar en su dietario su inmenso amor a la vida, a pesar de todas sus contrariedades; y su deseo de seguir reunido, como sea, donde sea, con el pequeño y variopinto círculo con el que se ha conjurado para dejar a un lado, hasta donde sea posible, la lúgubre e irremediable verdad de la muerte: «Lo siento, Cicerón: esta gente no quiere pensar todavía en la vejez, sino que pretenden alejar la pesadilla de la partida, apurar cada gota del licor. Quieren vivir a fondo, conocer a fondo, para que cuando llegue la guadaña nos encuentre vacíos. Y la Parca es esa dama que a todos iguala, nos corta la respiración en el último minuto y nos hace partir desnudos sin que te acompañen los títulos universitarios, ni los depósitos bancarios, ni las mejores fotos del álbum de los recuerdos».

La técnica de la voladura de la democracia —la real, la verdadera, la de la equidad— consiste en la eliminación desde el interior de las instituciones de todo aquello que satisface el cumplimiento de los derechos humanos, la justicia social y la convivencia en paz. En ocasiones —¿muchas?, ¿pocas?—, los explosivos que se utilizan para destrozar los consensos y la magnanimidad de los representantes públicos se colocan estratégicamente en los escaños gracias al ímprobo quehacer de algunos togados y gacetilleros ingenieros civiles, quienes aprovechan los periodos electorales para ubicar las sustancias fulminantes donde mejor pueden llevar a cabo su controlada función destructiva.

Así es como la extrema derecha pretende acabar con este inconmensurable edificio que las sociedades avanzadas aceptan como único sistema admisible para que sea factible ese otro mundo mejor en el que muchos creemos; así es, desde dentro, desde la nitroglicerina de su odio hacia la democracia y el lubricante de su anhelo por los totalitarismos.

Hay que votar, sí, por supuesto, sin dudarlo; porque hemos de dotarnos de garantes que atiendan al cumplimiento señalado y, al mismo tiempo, porque hemos de hacer lo posible por botar al vertedero de la indigencia moral, social e intelectual a quienes, desde el fanatismo más recalcitrante (como sucede con Netanyahu, con Milei, con…), nos consideran sus enemigos y, en consecuencia, merecedores del más atroz de los sufrimientos.