No hay nada peor que la policía para un adolescente. Siempre estamos huyendo de sus garras, siempre fingimos que actuamos de forma natural pero vivimos observados, perseguidos, registrados. La policía es capaz de joderte los planes del finde. Encontrarte con la policía es peor que tener un examen el lunes, es peor que no ligar. Pero la verdad es que el otro día, en una fiesta en un lugar abandonado lejos del centro y con una sola puerta de acceso, rodeada de mis amigas, me di cuenta de que para una chica de 15 años sí hay algo peor que un policía: de pronto parecíamos ser la fantasía de cualquier poli deseando pillar a menores bebiendo pero en lo único que podía pensar es en que preferiría mil veces que en esa oscuridad sin salida entrase un policía que un hombre turbio.

Si hay algo que a las chicas de 15 años nos da más miedo que la policía es un hombre. En fiestas, en parques públicos, en espacios abiertos o lugares abandonados, da igual, a nosotras nos preocupan más los agresores machistas que la pasma, aunque a veces sean lo mismo. La verdad es que prefiero que me arresten a que venga mi violador. Prefiero que mis padres se enteren de todo lo que hacía a sus espaldas y que les multen y les quiten mi custodia a encontrarme a cualquier hombre dispuesto a hacerme daño. Cuando lo dije, todas mis amigas estuvieron de acuerdo conmigo. ¿Por qué el peligro de la policía pierde relevancia al compararlo con el peligro que constituyen los pibes? 

Pienso en Kim Kardashian. No por su sexualización como ícono ni nada, sino por una entrevista que dio cuando sufrió un robo. Ella dijo que en ese instante solo pensó: “Esto es, este es el momento. Este es el momento de mi vida en el que me violan”. Todos los comentarios al vídeo estaban repletos de mujeres compartiendo ese sentimiento: “Sí, eso es algo que hemos pensado todas en algún momento de nuestras vidas’. Y es verdad. Estamos en un momento en el que se han normalizado tanto la violación, el abuso y las agresiones sexuales, sobre todo para chicas jóvenes, que ya asumimos que por lo menos una vez en la vida nos va a pasar, y no hay otra. 

¿Soy solo yo o todas sentimos que hasta es estadísticamente imposible que no suframos esto una vez en nuestras vidas? ¿Nos hemos preparado todas para lo inevitable? ¿Hemos poco a poco dejado de reaccionar con gritos ahogados a historias de agresión a adolescentes? ¿Hemos empezado a conocer a cada vez menos chicas que nunca hayan sufrido acoso, abuso, violación? Eso me hizo recordar al machito de mi clase al que humillé escupiéndole a la cara después de que abusara de mi amiga. En cómo la única manera de neutralizar a un macho es degradarlo y avergonzarlo delante de otros. 

Vivimos la época de la cancel culture. Cada día se cancela a raperos por pedófilos o violadores en Twitter porque a un influencer le apetece. Como si no lo supiéramos desde el 2015. Y desde el MeToo siempre hay hasta trends de tiktoks donde se comparten experiencias de abusos. Y ahora más que nunca, la cara e Instagram de tu agresor. Hoy se puede echar a violadores de espacios. Yo he visto a hombres ser desterrados de áreas específicas de la ciudad, expuestos en cuentas de cotilleo, denunciados, borrados de todos sus círculos. Pero ¿y qué pasa con los demás, con los que no son cantantes ni actores?  ¿Qué pasa con nuestros amigos? Es “yo te creo” hasta que el vínculo o fanatismo por esa persona supera tu credibilidad como víctima. 

La credibilidad, por cierto, es otra de las grandes movidas en la adolescencia. No nos creen. Nadie. No nos creen nada. No solo lidiamos con las obvias incredulidades de los adultos: cómo suponen que exageramos todo en nuestras cabecitas, cómo a lo mejor nos hemos imaginado algo que no fue del todo así, cómo hay que ver los dos lados de la historia. Blablabla. Nuestra falta de credibilidad, además, se complica por, ya saben, el alcohol y las drogas, punto muy relevante a nuestra edad. En España, el consumo de esas cosas comienza a los 14 años en promedio, y cada generación comienza antes. Normalmente es un consumo excesivo y sí, son momentos donde pueden ocurrir agresiones más fácilmente. ¿Cuántas chicas se tienen que levantar al día siguiente a cuestionarse a sí mismas, solo para que los demás no lo hagan?: “No, no, solo me arrepiento de haber hecho algo que no haría sobria, pero no fue abuso ni nada de eso”. “No no, no me acuerdo de mucho, pero seguro que no pasó nada”. 

Sabemos que en el sistema el consumo de alcohol y sustancias es solo un arma más que la misoginia puede usar contra nosotras, para manipular narrativas, achacándonos la responsabilidad por sus acciones. Y esto se sabe desde siempre. El alcohol es lo que les justifica a ellos, y lo que nos condena a nosotras. Cuando toda la vida social se basa precisamente en el consumo de esas sustancias, ¿se lo contarás a tus padres cuando sientas que a partir del cuarto vaso de vodka ya empezó a ser más tu culpa que la suya? 

Esperan que cumplamos la construcción de ‘la violación soñada’, una en la que somos inocentes porque no hemos bebido. En la que gritamos y golpeamos a nuestro violador sin importar lo que nos pueda hacer de vuelta. En la que mágicamente nuestro móvil puede hacer grabaciones de audio y vídeo, y capturarlo todo mientras ocurre. Y en la que hay por lo menos 20 testigos de cómo nos violaban. Ya. Cuando era pequeña pensaba que las violaciones eran eso que se les hace a las niñas de 10 años y que sale en las noticias. Qué locura. Ahora sé que nos pasa a todas.

La violencia es sistémica también en cómo vemos nuestras relaciones como chicas jóvenes. En cómo creemos que tenemos que conseguir el afecto o el respeto de los hombres. En lo que creemos que estamos obligadas a hacer una vez dentro de una relación. Las dinámicas que adquirimos ahí. Y la manera en la que nos relacionamos con el sexo, desde las primeras veces que lo experimentamos. Si le añades las imágenes que se ven ahora en el porno mainstream y que algunos creen que es el sexo de verdad; la mala información sobre lo que es el consentimiento. Y cada día más fetiches y más raros. Me parece increíble pero me asusta la idea de que dejemos de diferenciar bdsm de agresión machista, y roleplay de violación. Que parece que haya dejado de importarnos la edad del consentimiento y todo lo que implica. Con la gilipollez de Love is Love, los pedófilos se están lucrando, os lo juro. Es hora de nuevos himnos, por favor. 

He querido con este artículo hablar de los millones de puntos que unen violencia machista y adolescencia. Quería escribir sobre cómo procesamos y vivimos esa violencia siendo menores de una generación que experimenta cosas más fuertes y más rápido que cualquier otra jamás. Y lo hice sinceramente porque a veces siento que los adultos subestiman todo lo que experimentamos en el día a día, toda la información que absorbemos y todo por lo que tenemos que pasar. Se nos ha forzado a una madurez prematura y estamos viviendo la violencia machista de una manera singular y extrema. Tenéis que saberlo.

En medio de la polémica por la Ley Trans que el martes aprobó el Consejo de Ministros, los menores queer no hemos pasado por alto que las personas transexcluyentes hoy se aferran a un argumento con el que consiguen una gran repercusión social: su preocupación por los niños, niñas, niñes y adolescentes, en teoría el lado más vulnerable de la sociedad. Ante nuestra sorpresa un grupo de extremistas quiere posicionarse como “las defensoras de la infancia” atacándonos. 

Llevo viviendo “lo trans” desde que tenía diez años. Se podría decir que vivo en una pequeña utopía en la que nos preguntamos los pronombres antes de los nombres; somos todes género fluido y bisexuales, y esos pronombres los coleccionamos como cromos de Pokemon: she/they, it/its, they/he. Identidades nuevas que ponen nerviosos a muchos.

“No mutilen a los niños” escriben en artículos y libros diseñados para instigar y provocar miedo. Tengo más amigos trans que toman antidepresivos que amigos que toman testosterona. Porque la Fluoxetina no incomoda a los padres, tampoco al Estado, cuando se trata de lidiar con la disforia en adolescentes, pero las hormonas, sí. La lucha para evitarnos a los adolescentes las transiciones hormonales y quirúrgicas solo se traduce en más disforia de género.

Crecí con mi mejor amigo, crecimos les dos para convertirnos en adolescentes no binaries. Él de mi género y yo género fluido. Yo nunca tuve disforia ni conflicto al salir del armario con mis padres poliamorosos, pero su experiencia fue distinta a la mía. Perdió toda relación con su padre por quién es, se negó a aceptarle. Muchos padres y madres de familia también reaccionan así después de escuchar todas las manipuladoras advertencias que se vierten en los medios. A los tránsfobos no les importa la familia como pretenden, defienden un solo tipo de familia. Y su transfobia arruina millones de otras convivencias. 

Otro amigo mío es discriminado por su madre y su padre. Fue súper difícil para él salir del armario y después de todos los insultos y el tiempo pasado, cada vez que se atreve a llevar falda o ser mínimamente “femenino” toda su identidad es cuestionada de nuevo. 

Mi instituto es conocido por ser bastante progresista, “trans friendly”, digamos. Es la razón por la que decidí ir. Hace dos años salí del armario en el centro y comencé con el cambio de nombre y todo lo demás. El proceso no fue complicado, el nombre estaba cambiado en las listas, mi carnet, pero no en las mentes de mis compañeros y profesores. Cada vez que se equivocan en alto convulsiono un poco por dentro, os lo juro. En los últimos años he aprendido más de sonreír y asentir ante equivocaciones que en toda mi vida. En otros momentos he tenido que aprender a interrumpir una clase para corregir a mis propios profesores con todo el aula mirándome: perder el miedo a “ser borde” por defenderme a mí misme. 

En mi instituto superguay hay profesores abiertamente homosexuales, cada curso me tocan por lo menos dos lesbianas o gays. Siempre me los encuentro en la mani del Orgullo. Pero nunca una mujer trans me ha enseñado gramática, nunca una persona agénero me ha enseñado biología. ¿Cómo se supone que debo aprender del mundo si nadie me enseña las cosas desde mi punto de vista, desde experiencias compartidas?

Lo queer ya no es solo adulto, es adolescente e infantil también. Y empiezan a salir libros como “Un daño irreversible” de Abigail Shrier. Debo decir que al ver el video del youtuber Un Tío Blanco Hetero sobre ello, puse tanto los ojos en blanco que pensé que me iba a quedar ciega. Entre sus premisas ya bien difundidas por los colectivos transfóbicos, y entre una inmensa cantidad de barbaridades intelectualizadas, hay algo que me llamó la atención. Y por eso pensé que yo tenía derecho a hablar de ello dado que soy una de las, como dice la autora, “hijas seducidas por la locura transgénero”.

Me hizo mucha gracia saber que toda la idea de su libro salió de su gran sorpresa al descubrir que un grupo de amigas salían del armario como trans casi a la vez. Mis grupos de amigos están todos exclusivamente compuestos por personas Lgtb, por ejemplo, y es habitual que la gente trans habite en grupos de gente trans no mixtos. ¿Qué tiene de raro? Como si no fuera habitual que al salir alguien del armario en grupo poco a poco todos los demás lo siguieran no por imitarlo, por contagio o alguna cosa siniestra, sino por haber perdido el miedo juntos. 

Entra aquí el “adultocentrismo”, la mentalidad de los adultos imponiéndose sobre los asuntos de adolescentes en prácticamente cualquier ámbito: la niña no sabe, la niña está imitando a sus amigos, la niña lo vio en Netflix, la niña no es capaz de saber nada sobre ella misma, la niña piensa que sabe pero no es así. Nos intentan proteger de nosotres mismes, en realidad protegiéndose a ellos de la incomodidad que les causamos. 

Pero la niña sí sabe y en realidad es la única capaz de saber sobre elle misme. 

Vox nos dice que vamos en contra de la biología. Carmen Calvo nos llama “un tema delicado”. Nos dicen que somos “demasiado jóvenes” para conocernos a nosotres mismes. Nos llaman “moda”. Se burlan de nuestra identidad no binaria y de nuestro lenguaje inclusivo. Los machitos banalizan el neutro. Ayuso dice que las agresiones homófobas son “casos puntuales” y no una agresión sistemática. Hasta la Kim Kardashian ha usado “maricón” como insulto. Nos convertimos en motivo de debate antes que personas. Antes que niñes.  

Tenemos Ley trans pero también la conciencia de que esa ley no cambiará mucho para chiques trans migrantes y trans no binaries. Y que necesitamos más.

Cuando empezó la cuarentena en marzo nos dejaron solos con nuestros pensamientos.

Eso te hace afrontar quién eres, sobre todo si eres un adolescente depresivo, como todos. Fue como un experimento social. Encerrados en nuestras habitaciones durante meses y sin la presión social del instituto. ¿Qué pasa cuando no ves a 30 personas iguales, insistiendo en que seas como ellos, todos los días? ¿Qué pasa cuando te deja de importar?

Creo que al llegar al punto álgido, todos recurrimos a TikTok. TikTok tiene 800 millones de usuarios activos al mes, y para finales de febrero llegó a los 2.000 millones de descargas. Corrimos hacia esa aplicación porque la desesperación nos vuelve salvajes, y esa app es para la Generación Z como un festín de carne para leones hambrientos.

Y ahora, de pronto, tenemos que volver a nuestras escuelas ordinarias.

Me acaban de enviar un documento de nueve páginas. Si eso os parece preocupante, esperad a saber lo que eran. Nueve páginas de medidas, reglas y restricciones para este año en la escuela secundaria. Reuniones y fechas y horas. Mi definición del infierno.

Nos han dicho que en este momento tan duro y jodido sobre todo para los que tenemos que ir en transporte público, que somos la mayoría, la impuntualidad será castigada más severamente. Palabras elegantes para decir que tendremos que salir una hora antes para meternos en un bus con veinte niños sudorosos a las siete de la mañana. Pero oye, no, “la puntualidad es la mejor medida sanitaria”. Eso lo pone en la página tres. Dividirán las clases en dos y luego las clases irán todas apiñadas en el mismo autobús. Casi puedo oír a los pubescentes burlarse de vuestras medidas de vuelta a casa desde aquí.

Dentro de ese caos nuestra protección consiste en entrar cinco minutos después del curso anterior. Subiendo las mismas escaleras, tocando la misma barandilla. Creo que nuestros superiores no han hecho bien las mates eh, yo les suspendía. En serio. 

Una vez me echaron de clase por sacarle el dedo a mi amiga. Ya sabéis, los buenos tiempos. Ahora ni siquiera podremos disfrutar de esa pequeña alegría que es que te echen al pasillo. De verdad, es como una comunidad ahí fuera: está el idiota de cada clase, a veces más de uno, todos apoyados en las puertas, y nos miramos a distancia, riéndonos porque hasta el mínimo desafío a la autoridad entretiene más que 'El diario de Anna Frank', (la película). 

Ahora esas reuniones inofensivas están prohibidas. Nos derivarán al claustro rojo, que suena como una sala de tortura y miseria, pero en realidad es un lugar aburrido donde están nuestros captores, los jefes de estudios, y a veces hay dibujos extraños colgados en la pared. En la postpandemia no se nos permitirá hablar ni tirarnos aviones de papel ahí.

Otra nueva medida es el control de los cambios de clase. Una de las maravillas de ya no estar en la primaria son los momentos en los que debes ir de un lado a otro lado del instituto a dar clase con tu séptimo profesor del día. Es muy fácil perderse por los pasillos de nuestro inmenso instituto y acabar en la biblioteca por casualidad, en el patio o el laboratorio. Solíamos llegar como media hora después de Francés. Me cae bien el profesor pero los franceses son muy estrictos y, a decir verdad, después de dos años de francés no sabría ni preguntarle a alguien dónde comprar cjuasans. 

Ahhh sí, los móviles. Un infinito de historias de Instagram e infinitas fotos no favorecedoras de los profesores a nuestro alcance. Normalmente nos los quitan si nos pillan, yo personalmente planeo decirles que no pueden tocar mi móvil con sus manos infectantes, eso sería una gran violación sanitaria. 

Y luego están los capullos. La verdad es que varios de estos tíos de dos metros, con sus voces testosterónicas harán bromas y no querrán ponerse las mascarillas. Ahora, si en ese momento alguien ha de darles un buen escarmiento y ese alguien acabo siendo yo, tampoco habría problema. Un gilipollas con dos pelos en la cara no va ponernos en riesgo de volver a las clases online durante meses. Eso lo dejo muy claro. 

La administración y el sistema, esos siempre han dado asco. La economía siempre será más importante que la vida. Me muero por ver al Gobierno y a los banqueros escribir números en sus pantallitas cuando no quede nadie a quien ponerle impuestos. “Se hace lo que se puede”, nos dicen. Yo digo que se busquen mejores excusas para hacer mal su trabajo: un poco de abuso paterno, alcoholismo, un “estuve viviendo en mi coche durante un mes en 2015 y ahora nada me sale bien” por lo menos, ¿no? Dios, cítame un poema de Shakespeare sobre tu depresión o algo. Algo. La pandemia no es una excusa si la estamos viviendo todos los demás también. 

La verdad es que durante la cuarentena nos adaptamos como pudimos, los tiktokers se convirtieron en nuestros profesores de matemáticas cuando los verdaderos educadores estaban muy sobrepasados como para explicarnos TODO y vimos tantas series americanas que empezamos a pensar en inglés. A lo mejor no necesitamos al sistema educativo para desarrollar inteligencia emocional y cultura general. Mhmm. ¿Alguna vez habéis visto V de Vendetta? Sehh, imagináoslo. O sea, esto podría ser una revolución, si queremos. Qué emoción. Empezamos en unos días, Just sayiiing :)