En el santoral de primeros ochomilistas figuran todo tipo de caracteres y personalidades: mártires devotos, ególatras patológicos, patriotas fanáticos, estrategas oportunistas, narcisistas de manual, excéntricos y algún que otro intruso. Si tuviéramos que elegir una de entre todas esas categorías, nos inclinaríamos, sin duda, por la que figura en último lugar, al final de ese listado, y lo haríamos no tanto por el comportamiento intrínseco de los protagonistas de semejantes hazañas como por su singularidad, por constituir una excepción dentro de todo el conjunto. Y es que, si analizamos en detalle el listado de ascensiones y ascensionistas que se sucedieron entre 1950, fecha en la que Maurice Herzog y Louis Lachenal coronaron el Annapurna, hasta 1964, año en el que finalizó la carrera de los 14 ochomiles con la conquista del Shisha Pangma a cargo de un equipo chino, comprobaremos que todas o casi todas transcurrieron por los cauces previstos o estuvieron marcadas por la previsibilidad. Las excepciones a la norma fueron realmente pocas o muy pocas y ninguna lo fue tanto como la dirigida en 1954 por el austriaco Herbert Tichy (Viena, 1912 – Viena, 1987) que culminó con la coronación del Cho Oyu que, con sus 8.188 metros, constituye la sexta montaña más alta de la Tierra.

Los motivos por los que acabamos de tachar a Tichy de intruso o advenedizo son muy diversos. Su expedición, como tendremos ocasión de analizar a continuación, estuvo llena de, llamémoslas así, irregularidades. En otras palabras, no discurrió por los cauces habituales o no se acomodó al modelo que por aquel entonces dominaba este tipo de iniciativas y que estaba gobernado por criterios y estrategias militares no muy diferentes a las practicadas algunos años antes en los campos de batalla. La mejor prueba de todo la hallamos en la literatura de montaña de aquel entonces. Si consultamos las obras que los protagonistas de estas expediciones produjeron a su regreso veremos que están cuajadas de terminología bélica o belicista, de asedios, asaltos, ataques, retiradas, movimientos estratégicos, actos de heroísmo, puestos avanzados, campañas, derrotas… y que los líderes de grupo, responsables últimos de la cadena de mando, ejercían un control férreo o cuartelario sobre sus subordinados.

Para empezar, Herbert Tichy estaba muy lejos de ser un alpinista consumado o de raza. Su experiencia como montañero era casi nula o, para ser piadosos, extremadamente limitada. El mismo lo reconoce en la introducción de una de sus obras (Cho Oyu) cuando afirma: “No soy montañero en el sentido estricto del término. Por más que me hallan atraído las montañas, éstas no constituyen para mí objetivos en sí mismas (…)”. Sus verdaderas vocaciones eran la aventura y la geología, ciencia a la que consagró los primeros años y viajes de su vida. Esta disciplina fue lo que le llevó en 1933 a viajar hasta la India a lomos de una motocicleta y a regresar en 1935. El resultado de ambas incursiones fue una tesis doctoral íntegramente dedicada a la cordillera del Pir Panjal y la redacción de la primera de las 27 publicaciones que redactó a lo largo de su carrera. La obra en cuestión, que tiene traducción española, se titula Hacia el trono de los dioses, fue editada en 1937 y forma parte, junto a La metamorfosis de la flor de loto (1951) y la ya citada Cho Oyu (1955), de una trilogía consagrada al subcontinente indio.

Con este historial, no es extraño que su verdadero bautizo en el Himalaya se produjese en 1953, a unos meses de cumplir 42 años. Fue entonces, al final de una incursión de cuatro meses por las montañas del oeste de Nepal, cuando concibió la posibilidad de ascender un ochomil virgen. La idea inicial no partió de Herbert sino de uno de los sherpas de su equipo: Pasang Dawa. La sugerencia se debió, probablemente, a que Dawa era natural y estaba muy familiarizado con el Khumbu, la región en la que se alza este ochomil.

Estos antecedentes, o falta de ellos, son sólo un ejemplo de lo que ocurrió después porque buena parte de las circunstancias que rodearon la escalada tuvieron muy poco que ver con lo que solían ser los cauces habituales. Para empezar, la de Tichy fue la primera expedición en estilo alpino o ligero y exitosa de la que se tiene noticia. El equipo se redujo a 10 miembros: tres austriacos, el propio Tichy, J. Jöchler, H. Heuberger y siete sherpas encabezados por Dawa y Adjiba. Su intentona, además, no se desarrolló durante la primavera, como había sucedido en todos los casos anteriores, sino durante los meses de septiembre y octubre de 1954 y, lo que es aún más sorprendente, desechó completamente el empleo de oxígeno suplementario. Eso sin olvidar las diversas imprudencias cometidas por Tichy. Las más notorias fueron dos: atravesar los límites fronterizos que separan China de Nepal sin el conocimiento ni la autorización de las autoridades de la República Popular y empeñarse en continuar a pesar de los principios de congelación sufridos en ambas manos. Así es como, contra todo pronóstico, Tichy, Jöchler y Dawa alcanzaron la cima del Cho Oyu la tarde del 19 de octubre de 1954 y así es como Tichy refleja el acontecimiento: “El interminable cielo azul descendía en torno a nosotros como si fuera una campana. Haber alcanzado la cumbre era un hecho glorioso, pero la proximidad del cielo resultaba abrumadora. Sólo unos pocos han estado más cerca de él que nosotros aquel día. Fue el cielo lo que dominó nuestra media hora en la cumbre”. ¿Qué más podemos añadir?   

 Así se titula una película soviética de 73 minutos de duración estrenada en 1967 y dirigida por dos directores noveles llamados Stanislav Govorukhin y Boris Durov (https://www.youtube.com/watch?v=rjDI-pX3JIQ). Se trata de una cinta en blanco y negro, realizada con muy pocos medios, a ratos “naif” y sin grandes alardes técnicos que describe las peripecias de un grupo compuesto por seis expedicionarios (cuatro hombres y dos mujeres) que se dispone a ascender a la cima de una montaña llamada Artao enclavada en la cordillera del Cáucaso y cuya silueta recuerda a la del Ushba. Su temática resultó no ser un obstáculo a la hora de suscitar el interés del público de la extinta U.R.S.S. porque atrajo a un total de 33 millones de espectadores convirtiéndose, de ese modo, en el decimotercer largometraje más popular de ese ejercicio. Curiosamente, el más taquillero de todos los estrenos de ese mismo año fue una comedia rodada y ambientada en la misma cadena montañosa y de la que se vendieron más de 76 millones de entradas. El argumento de esta segunda película, titulada La prisionera del Cáucaso o Nuevas aventuras de Shurik (https://www.youtube.com/watch?v=8KYUSLtXJyo), giraba en torno a las cómicas andanzas de Shurik, el estrafalario personaje que daba nombre al filme, un viejo conocido de las audiencias soviéticas que ya había protagonizado otro gran éxito: Operación “Y” y otras aventuras de Shurik.

Pero volviendo al tema que nos ocupa, el éxito cosechado por Vertikal a su paso por las pantallas no se debió tanto a las virtudes técnicas, argumentales o dramáticas del largometraje sino a la participación en el mismo del que más tarde se convertiría en uno de los mayores ídolos cinematográficos y musicales de la escena soviética. Nos estamos refiriendo al cantautor Vladimir Vysotskiy (Moscú, 1938 – Moscú, 1980). La composición e interpretación de los cinco temas que forman la banda sonora y su papel como radiotelegrafista de la expedición no solamente alimentaron la curiosidad de las audiencias, sino que, probablemente, suscitaron la necesidad de acudir a los cines donde se exhibía.

Sea como fuere, los dos primeros minutos del metraje transcurren en el interior de un apartamento en el que los integrantes del grupo se hallan reunidos para ultimar los preparativos y elegir a su líder, responsabilidad que recae en Vitaly, el más veterano de todos ellos. Tras esta introducción, el escenario se traslada al Cáucaso georgiano, a una localidad de la región de Svaneti llamada Ushguli. Durante cerca de un cuarto de hora, la película se transforma en un documental etnográfico que se dedica a mostrar, aunque sea de forma superficial, los aspectos más significativos de la vida de sus habitantes: rostros, atuendo, costumbres, arquitectura, utensilios, mobiliario doméstico, gastronomía… Mientras tanto, Vessarión, el anciano que ha acogido a los alpinistas subraya los riesgos a los que se exponen y se lamenta de la pérdida de su hijo mayor Iliko, desaparecido en las faldas del pico que aspiran a escalar.

Unos minutos después, la comitiva llega al campamento base con la intención de preparar el asalto a la cumbre. Mientras Volodya, el radiotelegrafista, y Larisa, la doctora, permanecen allí, a la espera de acontecimientos, el resto del equipo se interna en las estribaciones del Artao. Es entonces cuando comienza a desarrollarse el nudo argumental, cuando Volodya retransmite un mensaje en el que advierte de la llegada de una borrasca. Gennadi, receptor del aviso, decide ocultar a sus compañeros esta noticia y, tras hacer cima, se desencadena una tormenta en el curso de la cual descubren la tienda en la que yace el cadáver de Iliko. Afortunadamente, la expedición al completo consigue salir indemne de la prueba y regresar a su hogar.

Como es fácil imaginar, el valor de esta película no depende tanto de su trama o sus alardes técnicos como de algunos detalles o peculiaridades. Para empezar, y a pesar de la inverosimilitud de algunas situaciones, el filme está rodado en su totalidad en escenarios naturales fácilmente reconocibles (Elbrus, Bezengi, Ushba, Ushguli…) y carece de actores de doblaje para las escenas de acción. Además, el equipamiento técnico que utilizan los protagonistas resulta, cuando menos, llamativo y revela, a través de diversos objetos y prendas (jerséis, cuerdas, casco de escalada, arneses, deportivas…) la penuria o escasez de medios de los alpinistas soviéticos de ese período. No obstante, sus rasgos más reseñables tienen que ver con la obsesión por la seguridad, que se revela a través del servicio centralizado de alertas radiofónicas y la utilización de cohetes de colores, y con la crítica a la insensatez y al comportamiento insolidario de Gennadi. Un comportamiento que, en consonancia con la ideología soviética, podría tacharse de pequeño burgués o capitalista porque la decisión de no comunicar lo que está a punto de suceder está guiada por la ambición, la insolidaridad y el egoísmo personal, por el afán de conquistar la gloria aún a riesgo de poner en peligro la vida y la seguridad de sus camaradas. Como señala Volodya – Visotskiy en una conversación con Larisa: “los rasgos desconocidos de la personalidad aparecen en las montañas”. Ojo, por tanto, con lo que las montañas revelen de nosotros mismos, no vaya a ser que amanezcamos marxistas-leninistas y nos acostemos contrarrevolucionarios.

Para quienes jamás hayan oído hablar de este personaje, baste señalar que, a pesar de que no existe ningún documental o biopic que dramatice los acontecimientos que rodearon su paso por este mundo, la suya fue una vida intensa y plena, repleta de acción y de emociones. Tanto es así que, como más tarde comprobaremos, su fallecimiento y las circunstancias en las que éste se produjo sólo sirvieron para corroborar este carácter indómito y aventurero y engrandecer su leyenda. La muerte, por una vez, le hizo justicia.

Harold William Tilman (1898 – 1977), el protagonista absoluto de esta historia, nació en un pueblecito de la campiña inglesa llamado Wallasey y al estallar la Primera Guerra Mundial, ingresó en la Royal Military Academy de Woolwich de la que se graduó en 1915 con el grado de teniente. Tras alistarse en un batallón de artillería, participó en la batalla del Somme y fue herido en dos ocasiones y condecorado en otras tantas. Finalizada la contienda, decidió instalarse en Kenia, donde estableció un negocio dedicado a la producción y comercialización de café. Alrededor de 1929, durante su estancia en este territorio colonial, trabó amistad con otro plantador nueve años menor que respondía al nombre de Eric Shipton y que, de paso, le inició en la práctica del alpinismo. De este modo casual se inició su amistad, su participación en multitud de aventuras conjuntas y la formación de una de las cordadas más célebres y fructíferas de todos los tiempos.

Los primeros logros de su carrera como deportista los obtuvo a comienzos de la década de los 30 al alimón con su inseparable compañero y sin salir de África. De entonces datan la travesía del monte Kenia y las ascensiones al Kilimanjaro y Ruwenzori. Tras este bautizo de fuego, ambos decidieron trasladar el campo de operaciones al Himalaya comenzando por el reconocimiento del santuario (1934) y la primera ascensión del Nanda Devi (1936), siguiendo con las expediciones al Everest (1935 y 1938) y finalizando con una incursión de varios meses de duración por la región de Assam y los confines orientales del Himalaya (1939).

El estallido de la S.G.M., al contrario de lo que pudiera parecer, no impidió que el bueno de Bill continuara cultivando la que, por aquel entonces, constituía su principal pasión. La reincorporación al servicio activo y su estrecha colaboración con los partisanos italianos, albaneses y kurdos le permitieron conocer de cerca las montañas en las que se refugiaban y desde las que lanzaban sus ataques y, además, obtener nuevas distinciones militares.

Tras el restablecimiento de la paz, la carrera de Tilman se reanuda gracias a su participación en nuevas expediciones que le conducen a internarse en las vertientes del Rakaposhi y del Karakorum pakistaní (1947) y en las montañas del Turkestán chino (1948) o explorar los macizos nepalíes de Langtang, Ganesh y Jugal Himal (1949) y Annapurna (1950). Su vocación como alpinista culmina en 1952 cuando la Royal Geographical Society le otorga la medalla de los fundadores. A partir de esa fecha opta por abandonar definitivamente la actividad que llevaba practicando durante cerca de un cuarto de siglo, y abrazar una nueva carrera que no abandonará hasta la muerte (https://comlay.net/tilman/). Nos estamos refiriendo a la navegación. El primer acto de esta reinvención como piloto o capitán de barco consiste en la compra en 1954 de un velero llamado Mischief al que seguirán otros dos: See Breeze y Baroque. Con ellos se internará en los mares más tormentosos y extremos del mundo en singladuras de meses de duración. De este modo visitará las costas de las islas subantárticas o las de Groenlandia, a las que volverá una y otra vez, Patagonia, Baffin, Spitzbergen e Islandia.

En agosto de 1977, a punto de convertirse en octogenario, se embarca como tripulante en el remolcador En Avant con destino al archipiélago de las Shetland del Sur, situado a escasas millas de la Península Antártica. El objetivo de esta empresa integrada por siete miembros es muy semejante al llevado a cabo algunos años antes en la isla Heard: desembarcar, reconocer y ascender al techo de la isla Smith. Después de abandonar Southampton y recalar en Las Palmas y Río, la nave pone rumbo a las Malvinas a comienzos de noviembre, pero nunca llegará a su destino… La búsqueda, iniciada algunas semanas después, resulta infructuosa y, a día de hoy, todo son especulaciones sobre lo que pudo suceder.

A falta de sepultura, la memoria de Tillman sigue vigente gracias a sus publicaciones, reeditadas recientemente por Lodestar Books y Vertebrate Publishing en una colección formada por 15 volúmenes, y a sus biógrafos J. R. L. Anderson (High mountains and cold seas), Tim Madge (The last hero) y David A. Glen (Warrior wanderer). De este último hemos extraído, precisamente, una descripción atribuida a su sobrina, Pam Davis: “La gente tacha a Bill de excéntrico. Si las viejas virtudes de temer a Dios, honrar al rey y servir a la patria son consideradas excéntricas, entonces claro que lo era. Yo no lo creo. Tuvo una enorme influencia en mi vida y en la de muchos otros. Era modesto, humilde y su sentido del humor se manifestaba en las burlas dedicadas a sí mismo que figuran en sus obras”. Que el mar le sea tanto o más leve que la tierra.

 Tal y como hemos señalado en alguna otra ocasión, las cadenas y sistemas montañosos son grandes aliados de la biodiversidad. Por un lado, sus condiciones climáticas y topográficas favorecen la fragmentación de los hábitats y, consecuentemente, la proliferación de endemismos, de organismos únicos y excepcionales. Por otro, su aislamiento e inaccesibilidad los convierte en santuarios o refugios consagrados a la protección de variedades relictas y vulnerables, de especies que en el pasado gozaron de una amplísima representación, pero que en la actualidad apenas cuentan con unos cuantos efectivos.

Los efectos de la fragmentación y el aislamiento que caracterizan a los ecosistemas de montaña jamás han quedado restringidos a la flora y a la fauna salvajes, sus consecuencias también se han dejado sentir –y de qué manera– en la especie humana. Para comprobarlo, basta consultar el Atlas of world cultures de David H. Price y los mapas 32, 38 y 39. Su observación permite apreciar la existencia de un vínculo entre el relieve y la diversidad étnica y/o cultural, una correlación que apunta a que, por lo general, las regiones más accidentadas y montuosas albergan más minorías y variabilidad étnica que las que carecen de tales relieves. Así ocurre, al menos, en el caso del Cáucaso (mapa 38), el Himalaya (39) o la Cordillera Central de Nueva Guinea (32).

Sin embargo, para hallar pruebas de lo que acabamos de señalar, no hace falta irse tan lejos, con dirigirse al corazón de Europa es suficiente porque los Alpes constituyen un excelente ejemplo de lo que acabamos de señalar. Su diversidad es obra de las diferencias nacionales existentes entre los siete países por los que se extienden (Francia, Alemania, Austria, Suiza, Italia, Eslovenia y Liechtenstein), pero, sobre todo, de las existentes a nivel local o comarcal y que obedecen a que cada uno de esos estados cuenta con la presencia de comunidades específicas entre las que destacan los valdostanos, tiroleses, sudtiroleses, saboyanos, valdenses, berneses, lombardos, ladinos, friulanos, piamonteses, delfineses o walser, de quienes nos ocuparemos en lo que resta de artículo.

Los walser o valesanos, también llamados vallesani, valaisans y gualser por sus vecinos italianos, franceses y romanches, constituyen una minoría étnica e idiomática originaria de los Alpes cuya lengua vernácula es un dialecto del alto alemán y que, según cifras oficiosas, está integrada por cerca de 35.000 personas. Según sus propias fuentes (https://www.wir-walser.ch), la comunidad se halla repartida en 150 asentamientos distribuidos a lo largo de un eje de 300 kilómetros de longitud que pasa por cuatro países: Suiza, Italia, Liechtenstein y Austria. La línea imaginaria a la que nos referimos comenzaría en el Valais, junto a la cabecera del valle del Ródano, y se dirigiría hacia el NE para finalizar en las inmediaciones de las fuentes del Rin, Sankt Gallen y el lago Constanza.

Todo parece indicar que este grupo tomó el nombre por el que son conocidos de la comarca en la que se establecieron alrededor del siglo X de nuestra era, un territorio situado en pleno corazón de los Alpes suizos que coincide con los límites territoriales del Valais (Wallis en alemán). Poco o nada es lo que se sabe de esos primeros asentamientos, sin embargo, la falta de documentación asociada a ese período no ha podido ocultar el hecho de que a partir del siglo XII, entre 1150 y 1450, la población walser comenzó a trasladarse a otras latitudes. Este proceso migratorio denominado walserwanderungen es el que explica su presencia en los lugares que hemos mencionado anteriormente.

Nadie sabe a ciencia cierta cuáles fueron las causas de esta migración. Existen teorías para todos los gustos. Algunos autores sostienen que fue provocada por los conflictos y enfrentamientos ocasionados por los señores feudales; otros apuntan a factores exógenos y endógenos como son el cambio climático y la sobrepoblación o la posesión de un carácter emprendedor y poco acomodaticio que les empujaba a abandonar sus tierras ancestrales en pos de nuevos horizontes. Sea como fuere, lo cierto es que, en algunas comarcas, los colonos walser se hicieron acreedores de ciertos privilegios como la capacidad de nombrar a sus propios tribunales de justicia y la de legar propiedades a sus herederos.

De lo que no hay ninguna duda es de la reputación que han ostentado hasta el pasado siglo como arrieros, pastores de altura y granjeros. La fama que se atribuye a estos montañeses obedece, en buena medida, a que muchas de sus aldeas se construían muy por encima de las de sus vecinos y del límite del bosque, en cotas que superaban los 1.500 o 2.000 metros. El ejemplo más evidente es Juf, un pequeño núcleo perteneciente al cantón suizo de los Grisones situado a 2.126 metros. Estas ubicaciones, además de facilitar un rápido acceso a los pasos de montaña, permitía la explotación intensiva del único recurso que prolifera a esas alturas: el pasto en forma de prados de diente o de siega. Esa fue la base de su economía, de su relativa prosperidad y del modelo de poblamiento –disperso o concentrado– que todavía puede observarse en Davos, Gressoney, Issime, Macugnaga, Sonntag, Sankt Gerold o Formazza. Para dar a conocer estos enclaves se han diseñado algunas iniciativas como el Great Walser Trail (https://www.walserweg.it/en/the-great-walser-trail#) que discurre íntegramente por el norte de Italia o el Walserweg Graubünden (https://www.walserweg.ch/) que lo hace por Suiza.   

La península del Sinaí se localiza en el cuadrante nororiental del continente africano. Este apéndice terrestre de 60.000 km², perteneciente a Egipto y con forma de triángulo invertido, es un territorio desolado y semidesértico que durante milenios ha facilitado el tránsito de animales y hombres entre África y Oriente Medio o viceversa. Su interior se lo reparten las montañas y las dunas de arena. Las primeras ocupan buena parte de la mitad meridional lindante con el mar Rojo mientras que las segundas se extienden por el norte, hasta las orillas del Mediterráneo.

La población de este territorio apenas alcanza los 400.000 habitantes y, si exceptuamos los beduinos que habitan el interior, la mayoría se concentra en las áreas costeras, en las inmediaciones de Sharm el-Sheikh y de los restantes centros vacacionales que salpican el litoral del mar Rojo.

Esta gran lengua de tierra alberga la mayor parte de las montañas existentes en Egipto, elevaciones que superan ampliamente los 2.000 metros de altitud y entre las que figuran los picos Santa Catalina (2.642 metros), Zubayr (2.634 metros), Abu Shajarah (2.343 metros). Sinaí (2.285 metros) o Serbal (2.070 metros).

Nadie sabe a ciencia cierta de dónde procede el topónimo “Sinaí”. Algunos expertos sospechan que su origen está directamente relacionado con el dios lunar Sin, una deidad preislámica relativamente popular entre las tribus de Arabia. En cualquier caso, la montaña que da nombre a este territorio y que también es conocida bajo los apelativos de monte Horeb, jbel Musa (árabe) o har Sinai (hebreo) constituye un espacio sagrado para quienes profesan una de las tres religiones abrahámicas: cristianos, judíos y musulmanes. Los motivos son fáciles de imaginar. Dentro del Antiguo Testamento y de la Torah hebrea, existen dos libros (Éxodo y Deuteronomio) que afirman que éste fue el lugar elegido por Yahvé para manifestarse al pueblo de Israel y hacerle llegar su voluntad en forma de mandamientos. El vehículo o avatar que eligió para hacerlo fue una zarza en llamas; el destinatario, Moisés y el canal, dos losas de piedra cubiertas de caracteres. Por estos motivos, el Sinaí fue convertido desde los primeros siglos de nuestra era, e incluso antes, en uno de los santuarios al aire libre más célebres de todo el mundo. Su sacralidad, como sucede también con el Kailash, tiene carácter ecuménico, es compartida por los miembros de las tres confesiones que acabamos de mencionar. Ninguno de ellos duda de que la entrega de esas tablas –tablas de la alianza– tuvo lugar en sus inmediaciones. Allí es donde se selló el pacto que vincula a Dios con el destino de la humanidad y de cada uno de los seres humanos que la componen. Este ecumenismo ha sido llevado a la práctica en la cumbre del Sinaí porque en este espacio de reducidas dimensiones coexisten una mezquita y una capilla ortodoxa dedicada a la Santísima Trinidad (Agia Triada) que fue construida en 1934 sobre las ruinas de un templo del siglo XVI levantado con sillares extraídos de la misma cantera de la que Yahvé obtuvo las tablas.

Existen dudas acerca del emplazamiento exacto del lugar en el que Yahvé se manifestó y expresó sus deseos a Moisés. Aunque en la actualidad, casi todos los exégetas aceptan que esta teofanía se produjo en el monte Sinaí, a 50 kilómetros de la costa del mar Rojo y 75 de Sharm, hay indicios que apuntan en otra dirección. El candidato alternativo es el Serbal, a cuyos pies se edificó la primera fundación monástica de toda la península, un cenobio fechado en el siglo IV que posteriormente fue trasladado a su emplazamiento actual: los contrafuertes del pico Catalina.

Sea como fuere, la reputación de este paraje no tardó en atraer la curiosidad y el interés de viajeros, curiosos y peregrinos. Entre los primeros visitantes figura, precisamente, una hispanorromana nacida en el siglo IV llamada Egeria. Su crónica, titulada Itinerarium ad loca sancta contiene una entrada fechada el sábado 18 de diciembre de 383 en la que describe su llegada al lugar, el aspecto que presentaba y el itinerario seguido hasta alcanzar la cima. Así nos enteramos de que: “la montaña, vista de lejos, parece ser una sola, pero una vez que te internas en ella, vas descubriendo cimas diversas, si bien es todo el conjunto lo que se llama Monte de Dios. Aunque de manera especial se llama así a un pico que se halla en medio de todos los demás y en cuya cúspide se encuentra el lugar exacto al que descendió la majestad de Dios, según rezan las Escrituras”. O que “el sábado por la tarde nos adentramos en la zona montuosa y llegamos hasta algunos eremitorios donde los monjes que allí moraban nos acogieron de manera muy cordial, ofreciéndonos toda su hospitalidad; hay allí incluso una iglesia con un sacerdote. Pernoctamos allí, y al despuntar la mañana del domingo comenzamos a escalar, una tras otra, las sucesivas cimas, acompañados por el propio sacerdote y los monjes que allí habitaban (…) De manera que, hacia la hora cuarta, ganamos la cumbre de aquella montaña santa de Dios, el Sinaí, donde fue dada la Ley, es decir, el lugar mismo al que descendió la majestad divina en aquel día en que el monte se cubrió de humo”.

Desde entonces, todo sigue más o menos igual, apenas ha habido cambios en el paisaje o en las condiciones de la ascensión. Las únicas novedades han venido de la mano de los visitantes, las facilidades puestas a su disposición y sus motivos para llegar hasta allí.

Quito, 2.850 metros; Cuzco, 3.400 metros; Namche Bazaar, 3.440 metros; Lhasa, 3.656 metros; La Paz, 3.640 metros; Potosí, 4.067 metros; El Alto, 4.150 metros… En el mundo existen unas cuantas ciudades situadas a gran altitud, incluso a altitudes extraordinarias para lo que suele ser habitual, y luego está La Rinconada cuyos 5.100 metros sobre el nivel del mar la han convertido en el asentamiento humano permanentemente habitado más alto, inhóspito y extremo de la Tierra.

La Rinconada se halla enclavada en la cordillera de Los Andes, a los pies del nevado Ananea (5.829 metros) y forma parte del distrito peruano del mismo nombre, uno de los cinco distritos pertenecientes a la provincia de San Antonio de Putina. Para llegar allí, a este confín del mundo, es preciso dirigirse a la ciudad de Juliaca y, a continuación, abordar un vehículo para cubrir los 200 kilómetros de asfalto, zahorra y tierra que separan ambas localidades. Nadie sabe con exactitud cuántas personas residen temporal o permanente en este lugar. Las cifras oscilan entre un máximo de 30.000 y un mínimo de 10.000 habitantes. Esta disparidad que, a primera vista, puede ser desconcertante, no lo es tanto cuando descubrimos que La Rinconada es un enclave que vive por y para la minería; que su vecindario está integrado, mayoritariamente, por jornaleros de extracción indígena –preferentemente quechua y aymara– o que el pico demográfico alcanzado durante la primera década del nuevo milenio estuvo ligado a la cotización del oro en los mercados internacionales que en aquel entonces alcanzaba máximos históricos.

Los vecinos de esta remota población andina viven hacinados en construcciones fabricadas con calamina, bloques de cemento, y chapa metálica. Sus condiciones de vida son peor que malas porque, además de carecer de agua corriente, potabilizadora, red de saneamiento o sistema de recogida de basuras, deben soportar unas altísimas concentraciones de contaminantes (mercurio) y temperaturas que, durante el día, rara vez superan el punto de congelación y que por la noche pueden descender a – 25º C. La dotación sanitaria se reduce a un único consultorio médico atendido por ocho profesionales y la policial a una comisaría integrada por una veintena de efectivos. Todas estas circunstancias han convertido a La Rinconada en un gigantesco vertedero al aire libre y en un foco de infecciones respiratorias y gastro-intestinales.

El descubrimiento y la explotación de este yacimiento minero se produjeron durante el período incaico, pero las labores de extracción se prolongaron durante el Virreinato y la República hasta llegar al siglo XX. Fue entonces, a finales de la década de los 70, con ocasión de la constitución de la Compañía Minera Aurífera “Ana María”, cuando el volumen de oro extraído de los pozos y galerías excavados en las entrañas del Ananea comenzó a llamar la atención y a atraer a un número creciente de campesinos y desempleados ávidos de riqueza.

El sistema de producción de este yacimiento posee un sinfín de particularidades. La más llamativa está relacionada con la informalidad y la ausencia de planificación, controles medioambientales y derechos laborales. Al parecer, la empresa concesionaria, Corporación Minera Ananea S.A., delega la explotación de los filones en las tres cooperativas que operan en la zona y de las que forman parte un total de 250 contratistas independientes. Estos últimos cuentan con una plantilla de 4.000 mineros permanentes y de una incalculable cantidad de trabajadores temporales que van y vienen de los socavones en función de las circunstancias y las necesidades planteadas en cada momento. Sólo unos pocos cuentan con un salario previamente fijado. La mayoría acepta de buen grado o por la fuerza el sistema de cachorreo que consiste en renunciar al salario mensual a cambio del derecho a explotar por cuenta propia y durante uno o dos días los socavones y galerías asignadas a cada contratista o empleador. Aunque se habla de casos en los que algunos trabajadores han obtenido grandes riquezas en tiempo récord, la mayoría apenas gana lo suficiente para sobrevivir.

La desigualdad económica y social no solamente reina en el interior de la mina, también lo hace en el exterior. Las mujeres no pueden acceder a los túneles que conducen a los filones, está totalmente prohibido, y por eso ellas y sus hijos deben conformarse con trabajar como pallaqueros rebuscando en las escombreras y relaves el material que ha sido descartado con la esperanza de que contenga algunas trazas de oro.

Como nota curiosa, señalar que, desde 2017, un equipo científico internacional impulsado por el Laboratoire de Hypoxie et Physiopathologies Cardiovasculaires et Respiratoires (HP2) de la Universidad de Grenoble (https://hp2.univ-grenoble-alpes.fr/) se ha dedicado, a lo largo de sucesivas campañas, a investigar las patologías, los mecanismos de adaptación y la respuesta genética de los habitantes de La Rinconada a la altitud extrema. Sus estudios sobre el terreno han permitido establecer tanto la sintomatología del mal de altura crónico (C.M.S.) como los tratamientos destinados a paliar sus indeseables efectos.             

Tal y como señalábamos en una entrada anterior, durante la segunda mitad del siglo XIX la cordillera del Cáucaso fue testigo de un flujo incesante de expediciones británicas empeñadas en realizar primeras ascensiones. Esta dinámica se prolonga hasta la última década del siglo y, más concretamente, hasta el año 1896 porque a partir de esa fecha serán los alemanes quienes tomarán el relevo y comenzarán el asedio a las cumbres todavía vírgenes.

En los años previos a la materialización de ese fenómeno se producen dos campañas cuyos logros son muy dispares. La primera tiene lugar en 1891 y es encabezada por dos alemanes: G. Merzbacher y L. Purtscheller. Sus esfuerzos son coronados por el éxito ya que en el transcurso de la expedición conquistan las cumbres del Donguz Orun (4.468 m.) Laila, Tetnuld y Jangi Tau y exploran la región fronteriza de Khevsureti y el valle del río Adyr. La segunda data de 1893 y en ella participan tres caballeros ingleses: Woolley, Solly y Newmarch. Su estancia en Svaneti no arroja grandes resultados debido a los fracasos que sufren en las laderas del Tikhtengen y de la cima sur del Ushba.

Como señalábamos más arriba, el año 1896 marca un antes y un después no sólo por el relevo al que hemos aludido sino porque las ascensiones y la exploración del sector central llegan a su fin. Los picos que permanecen vírgenes o bien revisten dificultades insuperables para los alpinistas y las técnicas de la época o se encuentran en áreas marginales como Dagestán o Abkhasia.

El primero en inaugurar esta nueva andadura es un viejo conocido, el húngaro Móric Déchy que, después de sus tres visitas iniciales, regresa en 1897, 1898 y 1902. Algo semejante sucede con W. R. Rickmers que tras intentar infructuosamente ascender al Ushba en 1895, vuelve a intentarlo en 1900 y 1903. En esta última ocasión es acompañado por un fortísimo equipo compuesto por nueve miembros entre los que sobresalen A. Schulze, R. Helbing o F. Reichert. La campaña arroja resultados inmejorables porque durante la misma hollan las cimas del Shkhelda (4.320 m.), Ushba sur (4.710 m.), Lyalver (4.250 m.), Gestola (4.860 m.) y Jangi Tau (5.051 m.). Por las mismas fechas, el equipo formado por Distel, Leuchs y Pfann realiza la travesía integral del Ushba iniciándola en la cima norte y finalizando en la sur.

La primera década del siglo XX está marcada por la misma tónica general: sobreabundancia de alpinistas germanos y, ocasionalmente, algunos austriacos, suizos o italianos. Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914 – 1918), de la Revolución Rusa (1917) y de la subsiguiente Guerra Civil (1917 – 1923) ponen fin a este tipo de actividades que vuelven a retomarse inmediatamente después de la finalización del último conflicto. A partir de ese momento, son los soviéticos quienes toman la iniciativa. De hecho, los occidentales no regresan hasta 1928 de la mano de cuatro bávaros apellidados Bauer, Beigel, Niesner y Tillman. A partir de ese momento, y durante toda la década siguiente, llegan más alemanes, austriacos, suizos y franceses. Los primeros británicos en revisitar la cordillera lo hacen en 1937, casi un cuarto de siglo después de la última incursión.

Entre tanto, los logros alcanzados por los alpinistas soviéticos son relativamente modestos porque como ya señalamos en un artículo anterior (“Otro modelo, otros tiempos”, 12-XI-21) sus prioridades estaban en las antípodas de las de los occidentales. Implícita o explícitamente deciden renunciar al individualismo, la competitividad y el amor al riesgo que, según ellos, es consustancial al sistema capitalista y, por extensión, a la práctica montañera, para abrazar un modelo presidido por la equidad, seguridad, colaboración y obediencia a las directrices emanada de los órganos directivos del Partido Comunista de la Unión Soviética. Este marco ideológico, además de coartar la libertad individual, dificulta la aparición de figuras sobresalientes o la realización de grandes hazañas, pero, a cambio, promueve y populariza su práctica a través de ayudas financieras, instalación de campamentos alpinos, celebración de certámenes y concesión de medallas y, lo más importante, formación. Para que nos hagamos una idea, en 1934, el Elbrus fue ascendido por un total de 386 alpinistas que se convirtieron en 2.016 alpinistas al año siguiente. Además, en 1938, justo antes del estallido de la Gran Guerra Patria, los campamentos repartidos por todo el país ascendían a 43 y eran frecuentados por decenas de miles de aficionados.

A pesar de las dificultades, la década de los 30 marca el inicio de un período en el que los escaladores soviéticos comienzan a asumir riesgos y a destacar por sus ascensiones. Los más activos y exitosos son los hermanos Abalakov, Evgeny (Yeniseysk, 1907 – Moscú, 1948) y Vitaly (Krasnoyarsk, 1906 – Moscú, 1986) seguidos por otra saga familiar, los hermanos Japaridze, Alexandra (Khergiani, 1895 – Tbilisi, 1974) Simon y Aliosha. Lamentablemente, el estallido de la Segunda Guerra Mundial (1939 – 1945), como ya había sucedido con la Primera, frenó en seco la progresión de los montañeros soviéticos y puso fin a un siglo de exploraciones, aventuras y primeras ascensiones.    

Hay pocos lugares en este mundo, por no decir ninguno, que hayan escapado del escrutinio de Google maps y de los satélites que orbitan a nuestro alrededor. Toda o casi toda la superficie de la Tierra ha sido descubierta, descrita y cartografiada. La expresión latina terra incognita, que era incluida en los planisferios renacentistas para referirse a los territorios situados más allá del alcance de los occidentales, hace tiempo que dejó de tener sentido.

Una de las mejores maneras de buscar consuelo frente a esta situación es refugiarse en el pasado para evocar los tiempos gloriosos en los que los exploradores y las exploraciones, en el que las sorpresas y lo sorprendente estaban a la orden del día. En ellos se ocultan auténticos tesoros, gestas y hechos fascinantes o meramente curiosos.

Ése es el período al que vamos a referirnos para evocar la figura del alpinista y explorador británico Eric Shipton (Sri Lanka, 1907 – Ansty Manor, 1977). Para quienes no lo sepan, Shipton fue uno de los pioneros en el reconocimiento y las tentativas de ascenso al Everest, pero simultáneamente, como tendremos ocasión de comprobar, desempeñó labores diplomáticas al servicio del Imperio británico. En su haber figuran la conquista del Kamet, cinco expediciones al Everest (1933, 1935, 1936, 1938, 1951), el descubrimiento del santuario del Nanda Devi, un intento frustrado al Muztagh Ata, ocho libros publicados y decenas de ascensiones en los cinco continentes. Entre agosto de 1940 y octubre de 1942, y agosto de 1946 y octubre de 1948 ejerció como cónsul general de su graciosa majestad en la ciudad china de Kashgar (Sinkiang) y durante estas dos estancias consecutivas descubrió, en un paraje remoto, la existencia de un arco natural de grandes dimensiones que es conocido con el nombre de Shipton´s Arch (Arco de Shipton). Las peripecias y los tres intentos que llevaron a su descubrimiento definitivo aparecen registradas en un libro editado en 1950 bajo el título Mountains of Tartary. El capítulo cinco (“The arch”) está consagrado casi íntegramente a su descripción y en sus inicios podemos leer lo siguiente: “A 25 millas al oeste-noroeste de Kashgar existe una cordillera de crestas rocosas dentadas. Desde Kashgar, y observada por encima, no resulta muy impresionante porque aparece semioculta por una masa informe de colinas desiertas (…) Mientras viajaba de Kashgar a Tashkent en 1942, a la altura de Min-Yol y a unas 25 millas de la primera ciudad, pude observar que uno de los picos estaba traspasado por un orificio que parecía iniciarse a 200 pies por debajo de la cumbre y extenderse casi hasta el suelo. Desde 10 millas de distancia era difícil hacerse una idea del tamaño de ese gigantesco orificio, pero según mis estimaciones, la bóveda debía rondar los 1.000 pies de altura.

No fue hasta muchos años después que tuve la oportunidad de intentar estudiar este extraordinario fenómeno. Infravalorando la dificultad de la tarea, mi mujer y yo partimos de Kashgar un fin de semana de enero de 1947 con este propósito…“.

Sin embargo, lo verdaderamente singular de este caso no es el hallazgo del arco sino su desaparición. Durante algunos años, el Arco de Shipton figuró en el libro Guiness de los Récords como el mayor arco natural existente en el mundo, pero como nadie volvió a dar con él, como nadie repitió la visita, fue excluido del catálogo. Su redescubrimiento se produjo más de medio siglo después, en mayo del 2000, cuando una expedición compuesta por cinco miembros y patrocinada por National Geographic (http://publications.americanalpineclub.org/articles/12200140200/Asia-China-Kun-Lun-Shan-Shiptons-Arch-First-Ascent) fue capaz de relocalizarlo siguiendo las instrucciones redactadas por Shipton. Los detalles del descubrimiento aparecieron algunos meses después, en el número de diciembre de la edición inglesa de la revista, en un artículo que llevaba la firma de Jeremy Schmidt y el título de “Journey to Shipton´s lost arch”.

Ahora sabemos que el arco en cuestión se halla en las inmediaciones de la ciudad de Artux o Artush, capital de la prefectura de Kizilsu (Sinkiang), a 2.973 metros de altitud, y que localmente es conocido el nombre de Toshuk Tagh (uigur) o el de Atushi Tianmen (chino). El primero suele ser traducido como “montaña del orificio” y es segundo como “puerta del cielo”. Esta gigantesca bóveda de conglomerado está ubicada en la cabecera de una garganta de varios centenares de metros de profundidad y, por consiguiente, sus dimensiones varían en función del punto que se elija para realizar los cálculos. El más optimista, el que toma como referencia la base del barranco, le atribuye una altura máxima los 460 metros y una anchura media de 55.

Hace algunos años, las autoridades chinas decidieron convertir este monumento natural esculpido por los elementos en una atracción de primera magnitud. Además de construir y asfaltar una carretera hasta el aparcamiento y centro de visitantes que preceden a la formación, también habilitaron un sendero de tres kilómetros para facilitar el acceso de los turistas dotándolo de pasarelas de madera, escaleras, bancos, mesas, barandillas, un mirador panorámico y privándolo de toda su magia.   

El mundo del arte y el de la montaña habitan, en apariencia, mundos paralelos y completamente estancos, mundos en los que no se producen ni se atisban indicios de intercambio, comunicación o transferencia de contenidos. Sin embargo, esta afirmación no es del todo cierta porque hay ocasiones, pocas, en las que ambos universos entran en contacto, aunque la conexión sea puntual y no se prolongue en el tiempo. La prueba está en una entrada que publicamos hace varios meses en este mismo medio bajo el título de Cancelando montañas y en la que los seguidores de este blog están a punto de leer.

El pasado 27 de septiembre, la galería londinense Cromwell Place inauguró en uno de sus espacios una exposición que se prolongó hasta el día 8 del siguiente mes titulada James Hart Dyke Mont Blanc: The Summit Paintings integrada por cerca de 40 obras propias (bocetos, apuntes y acrílicos) y una pequeñísima muestra de las realizadas por un paisajista francés llamado Gabriel Loppé (Montpellier, 1825 – París, 1913). El nexo común entre unas y otras residía en el hecho de que tanto unas como otras estaban inspiradas por el Mont Blanc y habían sido facturadas durante o después de sendos ascensos separados por un lapso de 150 años.

La primera de estas expediciones, la capitaneada por Loppé, se llevó a cabo en agosto de 1873. La incursión contó con la participación de los británicos Leslie Stephen, Edward S. Kennedy, dos de los pioneros de esta disciplina, y el guía francés François Devouassoud, ampliamente conocido por los servicios prestados a Douglas Freshfield. El grupo partió de Chamonix con la intención de seguir la ruta trazada por Michel-Gabriel Paccard y Jacques Balmat durante el verano de 1786. Tras remontar el glaciar de Bossons, continuaron hacia el Ancien Passage y, tras superarlo y alcanzar las Rochers Rouges, siguieron camino hasta el collado de Petits Mulets y la cima que alcanzaron el 6 de agosto cuando faltaba una hora para anochecer. Inmediatamente después, Loppé desenfundó óleos y pinceles y en un santiamén facturó dos telas, una de 30 x 40 cm. titulada Sombra del Mont Blanc a la puesta del sol, y otra que lleva el nombre de Puesta de sol en el Mont Blanc. En el primero de estos óleos, el más interesante desde el punto de vista técnico, se aprecian tres planos: el más próximo al observador, contiene las figuras apenas bosquejadas de tres alpinistas en retirada; el segundo, representa una arista en la que rocas y nieve se funden; finalmente, el tercero, muestra la sombra triangular del Mont Blanc perfilada contra un fondo en el que las montañas comienzan a oscurecerse y sumirse en las sombras del atardecer. Por este y otros trabajos similares, Loppé es considerado, junto con Franz Schrader, uno de los fundadores de la escuela de pintores alpinistas establecida en 1898 en el departamento de Saboya bajo el patrocinio del Club Alpino Francés y que contó con la participación de Julien Bouvier, Robert Le Roy-Wattiaux, Joseph-Victor Communal, Charles-Henri Contencin, Jacques Fourcy o Leberecht Lortet, entre otros muchos.

A partir de estos antecedentes, James Hart (Inglaterra, 1966) tomó la decisión de reproducir los pasos de su mentor con un doble fin: capturar y “compartir una visión de la cordillera más conocida de Europa antes de que desaparezca definitivamente” y reivindicar la figura del artista galo que no solamente consagró buena parte de su vida a plasmar la majestuosidad de los Alpes, sino que, además, y según algunas fuentes, coronó hasta en 40 ocasiones el techo del continente. La presentación ante los medios del plan impulsado por este británico tuvo lugar en septiembre de 2021 y durante la misma, celebrada en el hotel Majestic de Chamonix, se dieron a conocer los porqués del nuevo proyecto y el nombre de los miembros de un grupo expedicionario capitaneado por el polémico Cristophe Profit, el guía encausado judicialmente por retirar dos anclajes metálicos instalados en la arista de Bosses. La nueva ascensión tuvo lugar menos de un año después, el 8 de julio de 2022. La llegada de Hart a la cumbre se produjo, poco más o menos, a la misma hora que la de su predecesor, cuando la temperatura rondaba los 15 grados bajo cero, y durante su estancia de dos horas, entre las 8.15 y 10 de la noche, finalizó dos pinturas acrílicas, las mismas que ahora se exhiben en la galería londinense a escasos centímetros de los dos lienzos que Loppé realizó en el mismo emplazamiento y parecidas circunstancias. Así las describe en una entrevista concedida al diario The Guardian: “Cuando alcanzamos la cima fui capaz de ocupar el mismo lugar en el que Loppé contempló la puesta de sol en 1873 y no pude evitar darme cuenta de los enormes cambios que se han producido desde entonces. Fue bastante perturbador”.

La experiencia de Hart, que goza de una dilatada carrera como pintor y ha acompañado al rey Carlos III en varias misiones diplomáticas por el mundo en calidad de artista oficial, debió de ser transformadora si hacemos caso a unas palabras en las que declara lo siguiente: “Estar en la cumbre de una montaña es el mejor lugar en el que puedo pensar para celebrar la vida y ser consciente de la naturaleza, de las maravillas de nuestro planeta (…) si contactamos con ellas, nos comprometeremos más para realizar los cambios que debemos hacer”. Esperemos que cunda su ejemplo y que sus palabras no caigan en saco roto.      

 ¿Alguien se ha planteado alguna vez que las montañas tengan la capacidad de pensar, sentir o desear? Yo si lo he hecho. Alguna vez, como sucede mientras escribo este artículo, me he dirigido a ellas y las he interrogado. De momento, como es obvio, no ha habido respuesta alguna, pero, en el caso de que la hubiese, en el caso de que fueran capaces de hablarnos es posible que nos hicieran una petición, una muy sencilla. Simplemente nos solicitarían que las dejáramos en paz, que evitáramos agredirlas, lastimarlas, dañarlas. Eso es precisamente lo que llevamos décadas haciendo.

Aunque no seamos plenamente conscientes de ello, las montañas son la fuente de la vida en la Tierra y cuando digo “fuente” no estoy utilizando ese término en sentido figurado sino en sentido literal. La totalidad de las corrientes de agua dulce que riegan la superficie de este planeta y sacian la sed de plantas, animales y seres humanos tienen su origen en las montañas. Sin montañas, la única vida de este planeta residiría en los océanos, el resto, la tierra firme sería un erial, un páramo tan desolado y desierto como la superficie de Marte. No obstante, y de momento, nuestro mundo parece estar a salvo, ajeno y alejado de ese escenario. Y sin embargo…

Durante la pasada primavera, el gobierno nepalí otorgó 463 permisos para ascender al Everest, un centenar más que en 2019. De ese total, 367 correspondieron a hombres y 96 a mujeres. Los hacinamientos y atascos que se produjeron en el Escalón Hillary, el Collado Sur o la Banda Amarilla resultan anecdóticos si lo comparamos con algo mucho más prosaico: las toneladas de basura y de excrementos humanos abandonados a su suerte a lo largo de todo el recorrido. Basta que hagamos un sencillo cálculo para comprender la magnitud de este problema… Como podremos imaginar, los 463 expedicionarios que intentaron hollar la cima del techo del mundo durante la temporada no estaban solos. Algunas estimaciones calculan que los acompañaban otros 1.500 individuos entre los que figuraban sherpas, guías, porteadores de altura, cocineros, sanitarios y oficiales de enlace. Es decir, 2.000 personas en números redondos. Si cada persona produce alrededor de 150 gramos de excrementos y entre 800 y 2.000 mililitros de orina al día y hacemos la media y unas oportunas conversiones, descubriremos que la cantidad diaria de desechos corporales producida por los hombres y mujeres que se aventuraron en el Everest se aproximó o superó las tres toneladas. 3.000 kilogramos de materia orgánica soluble y altamente contaminante depositados diariamente en la superficie de un glaciar a lo largo de 40, 50, 60 o más días al año durante decenas de ellos.

Basta hacer una simple multiplicación para calcular el volumen de residuos inertes y de la mierda, o mejor, de la montaña de mierda que los seres humanos hemos ido apilando en el que seguimos imaginando que es uno de los entornos más puros y prístinos de la Tierra. ¡Menuda mentira! En realidad, es una letrina a cielo abierto, uno de los parajes más degradados y contaminados de cuantos nos podamos imaginar. Las evidencias científicas así lo demuestran (https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/feart.2020.00351/full), pero preferimos cerrar los ojos y mirar a otro lado porque no nos afecta y no corremos ningún riesgo sanitario mientras dispongamos de agua embotellada o pastillas potabilizadoras. La aventura, la realización personal y deportiva, el prestigio o la satisfacción de nuestros deseos deben prevalecer sobre cualquier otra consideración.

Los nepalíes que viven a lo largo de los cauces del Dudh y el Bhote Koshi son plenamente conscientes del problema y algunos ya han dado la voz de alarma, pero ¿qué pueden hacer? Es evidente que el gobierno de Nepal no desea impulsar una moratoria o restringir drásticamente la concesión de permisos porque eso significaría matar la gallina de los huevos de oro. Al fin y al cabo, el turismo de montaña es el único recurso a su alcance que puede explotar y proporcionar divisas. Las únicas medidas que ha llevado a cabo hasta ahora han consistido en la organización de campañas de limpieza meramente testimoniales que apenas han tenido resultado. Según el testimonio de un empleado del Comité de Control de Contaminación entrevistado en 2019, la operación de limpieza de excrementos sólidos llevada a cabo por este organismo se limitó únicamente al campo base y a la retirada de 13 toneladas. Eso fue todo. Algunos sherpas ya han propuesto el traslado del campo base a una cota inferior y la instalación de una o varias potabilizadoras de agua. Otra medida podría ser la autorregulación de las agencias que organizan las expediciones, el establecimiento de un código de buenas prácticas medioambientales que comprometa a quienes lo suscriban voluntariamente. De ese modo, los clientes podrían elegir a las compañías decididas a reducir el impacto de su actividad y penalizar a las que no estén dispuestas a realizar ese esfuerzo.

Tras este ejemplo, cabría preguntarse si lo que sucede en el Everest está ocurriendo en otras latitudes… Me temo que la respuesta es afirmativa y que los montañeros no estamos exentos de culpa. Al fin y al cabo, nosotros o nuestros antecesores fueron quienes descubrieron, difundieron la existencia de unas regiones jamás holladas por hombre alguno y construyeron un relato repleto de épica, heroísmo, aventura y superación. Si ahora el Himalaya está repleto de turistas de montaña es porque antes se llenó de alpinistas de renombre, alpinistas con una gran reputación que –no seamos ingenuos– cometían los mismos desmanes y contaminaban tanto o más que sus imitadores. La única diferencia es que antes había 40 y ahora hay 400 o 4.000 y la situación comienza a volverse insostenible. ¡Pobres montañas! Asediadas, desnaturalizadas, explotadas, contaminadas, sometidas…                      

Ahora que acabamos de celebrar el 70 aniversario de la primera vez que dos seres humanos alcanzaron la cima del Everest, convendría recordar que pocos años después de esta hazaña, en 1956, vio la luz una novela humorística titulada The ascent of Rum Doodle que, probablemente, se inspiró en la aventura protagonizada por Tensing Norgay y Edmund Hillary. La obra, publicada por primera vez en España en 2001 por Barrabés con el nombre de Al asalto del Khili – Khili y reeditada en 2016 por Blackie Books bajo el título de Hasta arriba, es una ficción que reemplaza la épica por el humor, la compostura por la parodia y la gravedad que, habitualmente, distingue a los libros de montaña por el absurdo y las situaciones directamente ridículas o inverosímiles. Estas características convierten a su autor, W. E. Bowman (1911 – 1985), en uno de los mejores y más desconocidos exponentes del british humour, un subgénero cultivado por autores tan célebres y populares como P. D. Wodehouse, Jerome K. Jerome, Evelyn Waugh, Kingsley Amis o Tom Sharpe.

La vida de Bowman fue, por decirlo de algún modo, bastante convencional y siempre se mantuvo alejada de los focos. Sabemos que nació en Scarborough pocos años antes del inicio de la P.G.M. y que, tras cursar estudios de ingeniería, ocupó diversos empleos en Middlesbrough, Londres y Swansea. Posteriormente, al estallar la S.G.M., sirvió en la R.A.F. como instructor de radar y, una vez concluida, participó en la reconstrucción de Alemania como miembro del International Voluntary Service for Peace (I.V.S.P.). De vuelta a Inglaterra, contrajo matrimonio y se estableció en Guidford hasta su jubilación en 1971. Ninguna de las dos novelas cómicas que, en rápida sucesión, publicó a lo largo de su vida, The ascent of the Rum Doodle (1956) y The cruise of the Talking Fish (1957), logró el favor de los lectores o mereció mayor atención por parte de la crítica especializada. Esta reacción –o falta de ella– constituyó un jarro de agua fría para sus aspiraciones literarias y provocó el abandono definitivo de esta actividad.

Después de esta brevísima nota biográfica, es inevitable señalar que Bowman no se caracterizó precisamente por sus logros alpinísticos, ni por sus aventuras en la alta montaña. De hecho, sus incursiones no sobrepasaron los límites de la campiña inglesa y del Lake District. A pesar de ello, la redacción de The ascent revela un conocimiento bastante minucioso de los entresijos, procedimientos y mecánica de las expediciones que por aquel entonces estaban teniendo lugar tanto en el Himalaya como en otras cordilleras del planeta. Como hemos apuntado al comienzo del artículo, es probable que la lucidez y el entendimiento que demuestra a lo largo de los 15 capítulos que integran la obra fueran adquiridos a través de la lectura atenta de los textos firmados por Bill Tilman (The ascent of Nanda Devi, 1937; Mount Everest 1938, 1948), John Hunt (The ascent of Everest, 1953) o W. H. Murray (The story of Everest, 1953).

La acción de la sátira contenida en las páginas de Hasta arriba transcurre en un país imaginario llamado Yoguistán y sus protagonistas son un grupo de expedicionarios formado por siete miembros: Tostón (director del equipo), Tom Fornid (alpinista y responsable de la logística), Cristopher O´Jalah (científico), Donald Cliche (documentalista), Humphrey Selvat (radiotransmisor), Lancelot Constant (lingüista) y Ridley Propens (médico). El motivo por el que se reúnen y que les conduce hasta este remoto país es alcanzar lo que nadie ha conseguido hasta ese momento: hollar el techo del mundo, los 40.000 pies y medio de la cumbre del Kurda Rarí (Rum Doodle en el original). Para lograrlo, contratan a un enorme ejército compuesto por 3.000 porteadores y 375 niños para que los acompañen hasta el campamento base. A partir de ese momento, los acontecimientos van desarrollándose dando lugar a todo tipo de situaciones cómicas o directamente absurdas. Algunos de los episodios más disparatados tienen que ver con la relación que los expedicionarios establecen con el cocinero Puag, “uno más de los peligros de la montaña” y sus “intentos por apartarlo de los fogones”, el consumo desmedido de champán, el comportamiento de los porteadores, la invención de Escocia o la imposibilidad de entenderse con la población local o de interpretar correctamente los mensajes transmitidos a través de la radio.

Hasta arriba es mucho más que un libro ingenioso repleto de ocurrencias. El paso del tiempo lo ha convertido en un antídoto contra la solemnidad, el dramatismo exagerado, los lugares comunes, la épica y los estereotipos que tanto abundan en las obras que forman parte del canon de literatura de montaña. Es, por decirlo de otro modo, la antítesis de las obras firmadas por esos montañeros que todos conocemos y que parecen incapacitados para reírse de sí mismos o para incorporar pequeñas dosis de ironía o escepticismo a sus escritos. Nadie duda de que la montaña sea una cosa muy seria, pero todos conocemos o hemos experimentado episodios hilarantes en los que la capacidad de reírse de uno mismo ha sido fundamental para seguir adelante o desdramatizar la situación que estábamos atravesando. A lo mejor va siendo hora de que estas circunstancias comiencen a figurar en las crónicas y en las publicaciones que describen el ejercicio de esta actividad.    

Los historiadores sostienen que los antiguos galos y las poblaciones de origen celta que se distribuían por el continente europeo rendían culto a sus dioses en espacios al aire libre. Los parajes que elegían para establecer estos santuarios poseían ciertas características que los convertían en lugares realmente especiales o únicos: manantiales, cavernas, arboledas, surgentes, pantanos, estuarios, ríos o cimas. Estos espacios denominados nemeton (galo), nemed (gaélico), neved (bretón) o nyfed (britónico) eran los elegidos por los druidas para oficiar sus rituales, sacrificar animales o seres humanos, vaticinar el futuro, leer presagios o hacer ofrendas a Cernunnos, Esus, Taranis o Teutates.

La religión celta dejó de practicarse hace cientos de años. El politeísmo romano primero y el cristianismo después contribuyeron decisivamente a su erradicación. Sin embargo, la difusión y el triunfo de la nueva religión fueron menos traumáticos de lo que imaginamos porque, en muchas ocasiones, solamente supuso un cambio de nombre o advocación. Los dioses paganos adoptaron la forma y los atributos de alguno de los numerosísimos santos y mártires que integran el santoral cristiano y sus consortes se mimetizaron o buscaron amparo bajo el manto de la Virgen María. Donde hubo fuego, siempre quedan ascuas…

Sorprendentemente, la existencia de nemetones en forma de bosques, de bosques dotados de significado religioso no es una cosa del pasado como podremos comprobar a continuación. Los más célebres y los únicos que han sido objeto de investigación en el contexto geográfico europeo se encuentran al noroeste de Grecia, en la región de Épiro, más concretamente, en los municipios de Zagori y Konitsa. La institución responsable de promover este estudio a través de un programa interdisciplinar iniciado en el año 2000 y reeditado en 2012 (Conservation through religión: the sacred forests of Epirus) ha sido la Universidad de Ioannina. Las campañas anuales de trabajo de campo llevadas a cabo en la región por investigadores como Kalliopi Stara, John Halley o Rigas Tsiakiris han proporcionado un ingente volumen de datos de entre los cuales sólo vamos a entresacar los más significativos.

La primera conclusión de sus investigaciones señala que el fenómeno de los bosques sagrados, conocidos localmente con el nombre de iera, klisiastka, vakufika, kouri, livadia, aforismena o eftapapada, afecta a todas y cada una de las más de 80 poblaciones que suman ambos municipios (Vitsa, Kapesovo, Palioseli, Kato Pedina, Molitsa, Aristi, Greveniti, Vrysochori, Vikos, Molista, Elaphotopos …). No existe ni una sola que no cuente con una arboleda que merezca esta consideración. Todas se localizan en la periferia de los núcleos habitados, a una altura que suele oscilar entre los 800 y 1.200 metros de altura, y todas cuentan con su propia advocación o con una figura religiosa responsable de su protección: Agios Nikolaos (San Nicolás), A. Paraskevi (Santa Paraskevi), Panagia (Virgen María), A. Charalampos (San Caralampio) …

La institución y los rituales religiosos que rodean y santifican la existencia de estos bosques formados por robles, encinas, hayas, abetos o pinos negros se hallan documentados desde comienzos de la ocupación otomana de este territorio (1479) aunque todo apunta a la existencia de un sustrato anterior vinculado al politeísmo o las creencias animistas. Eran precisamente las ceremonias oficiadas por los popes ortodoxos las que ratificaban la condición sagrada y la inviolabilidad de esos espacios y de cuanto crecía en su interior. Los rituales más habituales para lograr ese propósito eran los de consagración y excomunión. A través de unos u otros, la población comprendía que nadie podía vulnerar ese tabú o prohibición y que si lo hacía su vida y la de sus familiares corrían un peligro real porque nada escapaba al escrutinio del santo que velaba por la protección de ese lugar. Los usos y regulaciones variaban de una localidad a otra. En algunos casos se prohibía taxativamente cualquier tipo de aprovechamiento, incluida la recogida de leña o de setas; en otros, sin embargo, se permitía la caza, el pastoreo, la poda o la recogida de hojas, bellotas o hayucos. Fuere como fuere, nadie podía obrar con impunidad o saltarse los controles porque estos últimos no eran ejercidos por un ser humano sino por una entidad divina que no se dejaba sobornar y a la que era imposible burlar.

A la hora de buscar una explicación para esta práctica, todos los estudiosos coinciden en sostener que tras ella se oculta un mecanismo destinado a regular eficientemente la explotación de los recursos, preservar el entorno y garantizar su sostenibilidad futura. La sacralidad de la que se revestía a los bosques impidiendo su tala o sobreexplotación, aseguraba su estatus durante varias generaciones y acarreaba beneficios a largo plazo, difíciles de percibir en el curso de una vida (la prueba la tenemos en los ejemplares de robles, encinas o hayas de 250 o más años que todavía podemos encontrar en casi todos ellos). Protegiendo el “velo” vegetal se evitaban los desprendimientos, los corrimientos de tierras, la erosión, las avenidas y, al mismo tiempo, se conservaban los acuíferos o establecía una reserva de emergencia que podía activarse o monetizarse ante cualquier contingencia o catástrofe.

Estas y otras razones nos llevan a pensar que, si este modelo de gestión hubiese sido imitado o difundido por la Iglesia católica en sus diócesis y entre sus fieles, otro gallo nos cantaría.    

Si los humanos no existiéramos, las montañas no serían otra cosa que una manifestación de las fuerzas geológicas que laten y se desarrollan bajo la corteza terrestre. Nuestra presencia y nuestras miradas, sin embargo, las han convertido en algo completamente diferente, en un artefacto cultural, en un objeto destinado a ser pensado, recreado y representado. Es por eso que las montañas, todas las montañas, son, en cierto sentido, realidades imaginadas en las que su forma o apariencia material cuenta mucho menos que su dimensión metafísica, artística, literaria o como queramos denominarla. De ese modo, cada cordillera y montaña del planeta ha sido revestida de un aura o halo en el cual la naturaleza física juega un papel mucho menor que nuestros sentimientos, ideas, relatos o ensoñaciones con respecto a las mismas.

El caso más extremo de lo que acabamos de señalar lo hallamos en las cordilleras entera o completamente imaginarias, es decir, en los sistemas montañosos cuya existencia real jamás pudo ser demostrada y que, a pesar de ello, generaron ríos de tinta, dando lugar a decenas y decenas de elucubraciones y teorías.

Uno de los mejores ejemplos de cuanto acabamos de señalar es el de los montes Ripeos o Rifeos, una cadena fabulosa que nunca nadie fue capaz de situar en el mapa con exactitud y sobre cuya existencia se empezó a especular en el siglo VII a. C. El primero en hacerlo fue un poeta, posiblemente espartano, llamado Alcmán. Tras él hubo una multitud de autores greco-romanos, tardoantiguos, medievales y renacentistas que durante más de dos milenios no dudaron en aportar nuevas informaciones al respecto incrementando, de ese modo, el ruido y la confusión. Entre todos ellos, los más notables fueron Sófocles, Apolonio de Rodas, Aristóteles, Hecateo, Hipócrates, Estrabón, Plutarco, Plinio el Viejo, Claudio Ptolomeo, Pomponio Mela, Amiano Marcelino, Orosio, Procopio o Isidoro de Sevilla. Aristóteles los situó “en el extremo norte, más allá de las fronteras de Escitia” (Meteorológicos I, 13, 350 b), opinión que, al parecer, también fue compartida por Plinio si hacemos caso del siguiente testimonio: “Luego se encuentran los montes Rifeos y la zona denominada Pteróforo, por las continuas precipitaciones de nieve que se asemejan a las plumas; es una parte del mundo maldita por la naturaleza, sumergida en una densa bruma, expuesta sólo al frío intenso y ocupada por los gélidos lugares donde nace el aquilón” (Historia Natural IV, 26, 5).

Al margen de las inconsistencias y contradicciones en las que incurrieron, la mayoría de las fuentes coincidían en señalar que estas montañas se hallaban en los confines del continente euroasiático, más allá del mundo conocido y que de sus laderas meridionales brotaban el boreas o viento del norte y algunos de los ríos (Dnieper, Don, Volga) que regaban las estepas de Europa oriental. A pesar del consenso alcanzado en esos puntos, la falta de pruebas e informaciones contrastadas hizo que, finalmente, los geógrafos y cartógrafos del siglo XVI tomaran la decisión de negar su existencia y eliminarlas de sus mapas.

Sin embargo, no hace falta irse tan atrás en el tiempo para descubrir casos semejantes al que acabamos de señalar. A finales del siglo XVIII, en 1799, un explorador escocés llamado Mungo Park editó una obra titulada Travels in the interior districts of Africa que, además de describir sus dos años de estancia (1795 – 97) en África occidental, contenía un mapa en el que figuraban las montañas Kong, una cadena montañosa situada 10º al norte de la línea del ecuador de la que nunca nadie había oído hablar. La ocurrencia tuvo muy buena acogida y durante cerca de un siglo, hasta 1889, nadie, ni viajeros ni cartógrafos, fue capaz o tuvo la osadía de enmendar el entuerto. Es más, la cordillera que, inicialmente, no llegaba mucho más allá de lo que actualmente son las repúblicas de Guinea y Costa de Marfil comenzó a extenderse cientos y cientos de kilómetros hacia el este hasta alcanzar dimensiones prodigiosas y altitudes que se acercaban a los 4.000 metros.

Desconocemos quién fue el causante de semejante error. Algunos geógrafos hacen recaer la responsabilidad en la incorrección o el apresuramiento de las observaciones de Park; otros, en James Rennell, el cartógrafo que las malinterpretó o fue incapaz de representarlas con exactitud. A pesar de todo, la existencia de las montañas Kong fue relativamente efímera porque la superchería no se prolongó más allá de 1889, fecha en la que las observaciones del oficial francés Louis Gustave Binger pusieron fin a su breve y fantástica vida. Esta última circunstancia no impidió que Julio Verne las incluyera en una fábula publicada en 1886 bajo el título de Robur el Conquistador. La cita figura en el capítulo XII y, a pesar de ser escueta, resulta muy evocadora. Dice así: “El día 11 por la mañana, el Albatros traspasó las montañas de Guinea septentrional, encerrada entre el Sudán y el golfo que lleva su nombre. En el horizonte se perfilaban confusamente los montes de Kong, del reino de Dahomey”. Será que algunas montañas también están hechas de la misma materia que los sueños.        

 Durante el siglo V, en los albores del cristianismo, un grupo de seguidores de esta fe capitaneados por un tal Simeón, tomó la decisión de retirarse del mundo para orar, meditar y hacer penitencia. Para hacerlo, adoptaron una forma extrema y original de ascetismo que, hasta entonces, nadie se había atrevido a poner en práctica. Al parecer, pensaban que la reclusión en celdas y la estancia en lugares remotos y asilados no eran pruebas suficientes de su amor a Dios. Ése debió ser el motivo que los llevó a encaramarse a una columna de varios metros de altura para, a continuación, convertirla en su lugar de residencia y mortificación. Así es como surgieron los monjes estilitas (del griego stylos, columna).

El fundador, el primero de esta saga de anacoretas fue Simeón Estilita el Viejo (390 – 459). Tras él hubo muchos más como Daniel Estilita (409 – 493), Simeón Estilita el Joven (521 – 597), Alipio de Adrianópolis (522 – 640), Juan Estilita (¿? – 737/38), Simeón Estilita de Lesbos (765/66 – 844) o Nicetas de Preslav (¿? – 1186). Las columnas a las que se encaramaban y de las que, en ocasiones, no descendían jamás tenían una altura que oscilaba entre los 3 y los 17 metros de altura y se construían exprofeso en lugares apartados y de difícil acceso para evitar la intromisión y el flujo de visitantes. El tiempo de permanencia sobre ellas dependía de la voluntad, resistencia o longevidad del penitente: 33 años en el caso de Daniel, 37 en el de Simeón el Viejo y 68 en el de Simeón el Joven. Este fenómeno comenzó a gestarse en Oriente Medio, más concretamente, en las cercanías de las ciudades de Alepo y Antioquía, pero desde ahí fue difundiéndose por otros países hasta llegar a Rusia y Europa Occidental. Dicho esto, hay que añadir que estas prácticas se desarrollaron prioritariamente en los territorios dependientes del Imperio Bizantino y que gozaron del favor, la protección y la simpatía de súbditos, gobernantes y autoridades religiosas.

Si contamos todo esto es porque en el noroeste de Georgia, dentro de la región de Imereti, existe un pilar calcáreo de 40 o 45 metros de altura sobre el cual se erigió un templo y una vivienda para albergar a uno o varios de estos monjes. Este monolito natural rodeada de coníferas se halla cerca del pueblo minero de Chiatura, en una plataforma desde la que se divisa el cañón atravesado por el río Katskhura, y cuenta con una escalera metálica fijada a la roca y una polea. Esta formación constituye el eje o motivo principal de un complejo religioso que se extiende a sus pies y que se compone de una ermita dedicada a San Simeón Estilita, casa de retiro, oratorio, ruinas de una muralla medieval y campanario.

El primer ascenso documentado de esta columna se produjo en julio de 1944 y fue obra de un equipo de escaladores en el que figuraban el escritor Levan Gotua y Alexander Japaridze, uno de los pioneros del alpinismo en Georgia. Lamentablemente, este último apenas disfrutó de su hazaña porque falleció prematuramente, en octubre del 45, junto a Nikolai Mukhin y Keleshbi Oniani mientras intentaban completar la travesía Ushba – Shkhelda. Las circunstancias que rodearon su desaparición y el posterior hallazgo de sus cadáveres fueron tan trágicas que darían para otro artículo, pero en otra ocasión será…

Desconocemos quién fue el primero en alcanzar la plataforma de unos 150 m² que corona el pilar, pero su sorpresa debió de ser mayúscula al descubrir que alguien se les había adelantado, que no habían sido los primeros en llegar hasta allí. La prueba se hallaba en las piedras talladas, cimientos, columnas, capiteles y ornamentos religiosos que cubrían el suelo emergiendo entre árboles y arbustos. Según las primeras investigaciones, esos restos pertenecían a una cripta y dos templos religiosos edificados durante los siglos V y VI de nuestra era. Más de cincuenta años después, en 1999, las autoridades georgianas acordaron organizar una segunda exploración y una campaña de excavaciones destinada a fijar con exactitud los orígenes, cronología y características del complejo. El estudio se prolongó hasta 2006 y durante el mismo se llegó a la conclusión de que, en realidad, las edificaciones descubiertas pertenecían a los siglos IX y X y de que mientras una había sido destinada a fines religiosos, la otra no pasaba de ser un anexo con usos meramente residenciales. Al mismo tiempo, una inscripción grabada en una lápida permitió deducir que, en el siglo XIII, el eremitorio seguía ocupado y en pleno funcionamiento.

La reconstrucción integral del complejo dio comienzo por esas mismas fechas y contó con la ayuda de un monje ortodoxo llamado Maxime Qavtaradze que ya llevaba varios años viviendo junto al pilar y siguiendo de cerca los trabajos que se realizaban en lo alto del mismo. Su colaboración no pasó desapercibida ni para las autoridades civiles ni para las religiosas porque unas u otras le otorgaron autorización para ocupar las nuevas instalaciones y devolverles su función original. Entrevistado en 2013, Qavtaradze sostuvo que el deseo de buscar o recluirse en las alturas y emular a los estilitas de la antigüedad se debía a que allá arriba, en el silencio que le rodeaba, sentía que Dios estaba presente, más presente que en cualquier otro lugar. A buen entendedor, sobran las palabras…                                                                   

Las geografías extremas suelen albergar organismos igual de extremos o igual de peculiares. Esas condiciones, sumadas a la selección natural y la supervivencia del más apto, han logrado que algunos seres vivos hayan desarrollado mecanismos de adaptación realmente asombrosos. Pensemos, si no, en los osos polares, los peces pulmonados, las aves no voladoras o los moluscos y las colonias de gusanos extremófilos que proliferan en las dorsales oceánicas.

La criatura que hemos elegido para ilustrar este fenómeno es mucho más pequeña y desconocida que cualquiera de los ejemplos que acabamos de mencionar. En realidad, no sabríamos nada de ella si, en lugar de crecer en las provincias occidentales de China, hubiera elegido otro marco geográfico para hacerlo. Decimos esto porque, como todo el mundo sabe, la farmacopea china es famosa por el empleo de toda clase de productos, organismos y terapias naturales. De ahí que la búsqueda de nuevas sustancias orgánicas para el tratamiento de algunas dolencias fuese, probablemente, lo que debió llevar a los médicos de este país a descubrir la existencia, hábitat y propiedades milagrosas del Ophiordyceps sinensis, el hongo que protagoniza este artículo.

El Ophiocordyceps al que nos referimos es un entomatógeno, un ascomiceto parásito que, casualmente, posee las mismas características que el que protagoniza la trama de la serie de HBO The last of us. La única diferencia que separa a ambos reside en que el que aparece en la ficción televisiva tiene la capacidad de infestar y crecer en el interior de los seres humanos mientras que las víctimas o huéspedes del hongo real son, por el momento, unas orugas subterráneas de entre 10 y 15 milímetros de longitud y 0´05 gramos de peso pertenecientes a las diferentes variedades de la polilla fantasma (Thitarodes spp.). El ciclo vital de este hongo se inicia cuando las esporas ingeridas por las larvas del insecto comienzan a desarrollarse en su interior hasta convertirse en un micelio invasor que devora sus órganos y pone fin a su vida. Al llegar a este estadio, el micelio madura, fructifica y desarrolla un estroma de las mismas dimensiones que el anfitrión que, además de germinar a partir de su cadáver momificado, aflora a la superficie para poder dispersar las esporas que contiene y seguir reproduciéndose. El proceso completo resulta bastante macabro, pero no es en absoluto insólito porque hay muchas especies de avispas que en estado larvario parasitan y se alimentan de sus víctimas hasta acabar con ellas.

Por asombroso que pueda parecer, nuestro interés por esta criatura no guarda ninguna relación con su extraordinario ciclo vital sino con el hábitat en el que crece y se reproduce y con los efectos que tanto su recolección como comercialización han provocado en los habitantes de esas regiones. El área de distribución del Ophiocordyceps, yartsa gunbu o dongchong xiacao que, traducido bien del tibetano o del chino, significa “gusano en invierno, hierba en verano”, forma un arco de miles de kilómetros de longitud que se extiende desde el extremo más occidental del Himalaya hasta las provincias chinas de Sichuan, Yunnan, Qinghai y Gansu. Es aquí, en las regiones que se suceden a lo largo de los límites meridional y oriental de la meseta del Tíbet donde prolifera, se reproduce y es recolectado. Los encargados de hacerlo son, por lo general, pastores nómadas o trashumantes pertenecientes a cualquiera de los grupos étnicos que integran la nación tibetana que, llegado el mes de abril, abandonan sus tareas habituales para internarse en las praderas de montaña en las que crece el yartsa gunbu. Las praderas a las que se dirigen en su busca se encuentran a una altitud que oscila entre los 3.000 y 5.000 metros sobre el nivel del mar, aunque diversos estudios señalan que las mayores concentraciones se producen en el entorno de los 4.000 – 4.500 (https://mushroaming.com).

A lo largo de las dos últimas décadas, la enorme demanda y los altísimos precios pagados por los consumidores chinos han desatado una auténtica “fiebre del hongo” y transformado su recolección en un negocio muy rentable, más que la cría de yaks y ovejas. El impacto de esta actividad en la vida de las comunidades de montaña ha sido enorme, no sólo porque buena parte del dinero en efectivo que manejan y de los bienes de consumo de los que ahora disfrutan (motos, electrodomésticos, televisores) procede de esta fuente de ingresos sino porque, además, la lógica mercantil y monetaria ha dado al traste con el modelo económico que practicaban y que se basaba en el trueque. En este caso, el yartsa gunbu ha sido mucho más que un hongo, en realidad ha acabado convertido en una especie de caballo de Troya del capitalismo con las ventajas e inconvenientes que eso conlleva.

Una última cuestión relacionada con su éxito y las razones que se ocultan tras él. La mayoría de los especialistas en medicina tradicional china comparten las afirmaciones que aparecen en un texto tibetano fechado en el siglo XVI titulado Un océano de excelentes cualidades afrodisíacas. La obra en cuestión sostiene, básicamente, que el Ophiordyceps sinensis constituye un remedio casi milagroso, una auténtica panacea. La ingesta regular del mismo y de la oruga que le acompaña no solamente sirve para tonificar y estimular las funciones orgánicas de riñones, hígado, corazón y pulmones, también tiene la virtud de prevenir el cáncer, retrasar los procesos de envejecimiento, devolver la energía a los enfermos convalecientes y la virilidad a quienes flaquean. En definitiva, se trata de un auténtico elixir de la eterna juventud que por sus virtudes revigorizantes y su origen alguien bautizó con el título de “viagra del Himalaya”.

Si la primera fase de la conquista del Cáucaso estuvo presidida por la exploración y el reconocimiento geográfico de esta cordillera, la segunda lo va a estar por las ascensiones y los retos deportivos. El responsable de inaugurar esta nueva fase fue, como ya indicamos en un artículo anterior, un abogado inglés llamado Douglas William Freshfield (1845 – 1934) que, en 1868, capitaneó las primeras ascensiones oficialmente reconocidas al Kazbek y a la cima este del Elbrus. La crónica de esta expedición fue editada un año después bajo el título de Travels in the Central Caucasus and Bashan.

La siguiente visita británica se produjo sólo unos años después, en 1874. El responsable de la misma fue A. W. Moore, antiguo componente del equipo de Freshfield. En esta ocasión, el grupo lo componían el propio Moore, F. C. Grove, H. Walker, F. Gardiner y un guía de Zermatt llamado Peter Knubel. El balance de esta segunda incursión no fue tan positivo y se limitó a una ascensión, la de la cumbre oeste del Elbrus, unos metros más alta que su rival. Al año siguiente, Grove publicó The frosty Caucasus, un volumen en el que describe el aspecto y las impresiones causadas por la sección más agreste y elevada de todo el Cáucaso, la que se extiende por la región de Balkaria y alrededor del glaciar y valle de Bezingi. Las emociones experimentadas por Grove son ambivalentes, en algunas ocasiones reconoce que los parajes alpinos son estéticamente superiores a los de la vertiente norte de estas montañas, pero en otras, como cuando visita Abkhasia, no puede ocultar su admiración y señalar: “al final de nuestro viaje contemplé escenas de belleza superiores a cualquiera de las que he poseído anteriormente”.

La inestabilidad derivada del estallido de la guerra ruso – turca de 1877/78 detuvo, durante unos años, el flujo de visitantes, pero en 1884, un geógrafo húngaro, Móric Déchy, retomó el testigo emprendiendo tres campañas sucesivas en el curso de las cuales no solamente logró la primera repetición del Elbrus sino que, además, realizó un reconocimiento exhaustivo de los glaciares y pasos que conducen al Ushba y a los valles de Bezingi y Mishirgi.

La penúltima década del siglo XIX marcó el inicio de una era durante la que se intensificaron las expediciones y el número de primeras ascensiones. En 1886, C. Dent y W. F. Donkin, en compañía de los guías Burgener y Andenmatten, alcanzaron la cumbre del Gestola y realizaron un asalto infructuoso al Dykh Tau. Un año después, en 1887, Déchy se unió a Freshfield, J. Desailloud y los hermanos Devouassoud y juntos coronaron el Tetnuld. Sin embargo, la apoteosis de este período, de esta especie de edad de oro, se produjo en 1888 cuando tres grupos británicos se lanzaron a la conquista de los principales picos del grupo central. Mientras Mummery y Zurfluh lograron el Dykh Tau por la arista suroeste, Holder, Woolley, Cockin, Almer y Roth repitieron la misma gesta siguiendo una ruta alternativa por la arista norte. Este éxito inicial fue seguido por las ascensiones del Katuin Tau, Salynan Bashi, Jangi Tau, cima norte del Ushba y Shkhara, el techo de Georgia. Por su parte, Dent, Donkin, Fox, Streich y Fischer, incapaces de vencer al Laila y al Ushba, dirigieron sus pasos hacia el Donguz Orun y después de hollarlo, encaminaron sus pasos al Koshtan Tau en donde se evaporaron sin dejar rastro.

La desaparición de estos cuatro expedicionarios (Dent, al sentirse indispuesto, había regresado a Inglaterra) no pasó desapercibida y desató toda suerte de especulaciones. Inicialmente, se sospechó que, tras ser víctimas de un asalto, habían sido asesinados. A falta de pruebas o informaciones fidedignas que lo demostraran, se decidió organizar una gran operación de rescate para el año siguiente. La iniciativa, capitaneada por Dent, también contó con la presencia de Freshfield, Woolley, Powell y los guías Jossi, Kaufmann, Maurer y un hermano de Fischer. Después de reconocer el terreno y descubrir el lugar en el que habían vivaqueado a finales de agosto de 1888, llegaron a la conclusión de que habían perecido al ser arrastrados por un alud o al precipitarse por la arista que estaban intentando ascender. Esta información fue muy bien recibida por los balkares, la población local, porque les eximía de las sospechas que las autoridades rusas habían hecho recaer sobre ellos. Los componentes de este grupo de rescate no desaprovecharon la ocasión de cosechar nuevos éxitos. Mientras Woolley triunfaba en el Mishirgi, Ailama y Koshtan Tau; Freshfield y Powell coronaban el Laila o Lahili.

1889 también fue el año en el que el fotógrafo italiano Vittorio Sella y su hermano Erminio visitaron el Cáucaso por primera vez. Los paisajes y gentes que conoció y captó con sus pesadas cámaras le gustaron tanto que decidió repetir la experiencia en 1890 y 1896. Sus imágenes, que pueden ser contempladas en la página https://www.andrewsmithgallery.com, nos hablan de un mundo desparecido en el que los glaciares rebosaban de hielo y los habitantes de Digor, Bezingi, Chegem, Mestia, Ghebi, Ushguli, Adishi o Zeskho vivían apartados de todo y de todos, ajenos a los estrambóticos personajes que, cada verano, se acercaban a sus aldeas en demanda de información, alimentos, hombres y animales con los que transportar objetos que jamás habían contemplado y cuyo uso desconocían.          

No existe ningún criterio para establecer qué condiciones debe reunir un comportamiento para que, abandonando la normalidad, pase a ser incluido en el listado de hazañas, heroicidades o gestas humanas. Sin embargo, nadie duda de que la llegada del primer hombre a la Luna, la conquista del Polo Sur, el descubrimiento de América o la primera vuelta al mundo, por poner algunos ejemplos, merezcan semejante consideración.

Dentro del catálogo de héroes modernos, Heinrich Harrer (Hüttenberg, 1912 – Friesach, 2006) suele figurar en uno de los puestos de cabeza. Dejando a un lado su militancia en el Partido Nacionalsocialista alemán, sus biógrafos insisten en que formó parte de la cordada que ascendió por vez primera la Norwand, la cara norte del Eiger, y en que residió durante varios años en Lhasa tras escapar de un campo de internamiento británico y atravesar más de 2.000 kilómetros de meseta tibetana en compañía de su amigo Peter Aufschnaiter.

Las reflexiones anteriores vienen a cuento porque por aquellas mismas fechas existió un norteamericano llamado Frank Bessac (Lodi, 1922 – Missoula, 2010) cuyos logros, a pesar de ser equiparables a los del aventurero austriaco, apenas suscitaron la atención de los medios de comunicación y no fueron merecedores de ningún honor o reconocimiento público. Ésta es su historia.

Todo comenzó en 1941, inmediatamente después del bombardeo de Pearl Harbour, cuando el jovencísimo Frank decidió alistarse en las filas del ejército de su país. Tras un período de formación que incluyó una estancia de un año en la Universidad de Cornell con el fin de aprender chino, en 1945 fue movilizado y enviado a Pekín en calidad de miembro de la Oficina de Estudios Estratégicos, la agencia de inteligencia de la que más tarde surgió la C.I.A. Sin embargo, este cometido no se prolongó más allá de marzo de 1946, fecha en la que fue licenciado. Es entonces cuando decidió dirigirse al interior del país y participar en un programa de reparto de alimentos financiado por el Departamento de Estado. Después de numerosas vicisitudes y de obtener una beca Fulbright para profundizar en el conocimiento de la cultura mongola, en la primavera del 49, fijó su residencia en Tzehu, una ciudadela perteneciente a la región de Alashan (Mongolia Interior). La inminencia de un conflicto armado entre las tropas nacionalistas de Chiang Kai-shek y las comunistas de Mao Zedong puso fin a su brevísima estancia, forzó su huida hacia el oeste y el inicio de una odisea llena de vicisitudes que acabaría en Kalimpong un año después.

La primera etapa de este periplo de varios miles de kilómetros condujo a Bessac hasta Urumchi, capital de Xinjiang, que alcanzó en septiembre del año que acabamos de mencionar. Una vez aquí, entró en contacto con el único miembro de la delegación estadounidense que permanecía en su puesto, el vicecónsul Douglas S. Mackiernan, y ambos decidieron aguardar acontecimientos. La formación de un gobierno provisional presidido por comunistas hizo que no se lo pensaran dos veces y el día 27, decidieron escapar en dirección al Tíbet no sin antes destruir documentos comprometedores y recoger a un grupo formado por tres rusos blancos (Vasili Zvansov, Stepan Yanuishkin y Leonid Shutov).

Primero en jeep y luego a lomos de caballo, viajando de noche y descansando de día, su huida contó con la inestimable ayuda de varios kazakh que no contentos con guiarles a través del desierto de Taklamakan hasta Barkol, les buscaron acomodo en un campamento invernal situado en Timerlik Bulak, al pie de las montañas Kunlun. Allí residieron desde el 29 de noviembre del 49 hasta el 15 de marzo del 50. Cumplido ese plazo, retomaron la marcha con el propósito de llegar a Lhasa. Siguieron seis semanas de ordalía atravesando la meseta de Chang Tang a lomos de camellos bactrianos durante las cuales no vieron a un solo ser humano. En ese tiempo padecieron hambre, frío, hipoxia, escasez de combustible, síntomas de escorbuto y un viento huracanado que se levantaba al amanecer y no cesaba de aullar y perturbar a hombres y monturas hasta la puesta de sol.

Así llegamos al 29 de abril. Tras avistar, en las inmediaciones de Shegar Hunglung, al primer grupo de nómadas tibetanos, los expedicionarios pensaron que sus penalidades habían finalizado. Nada más lejos de la realidad. Al ser confundidos con bandidos, los guardias encargados de custodiar la frontera los recibieron con una salva de disparos que causaron la muerte de Mackiernan, Yanuishkin y Shutov. Los supervivientes, Bessac y Zvansov, fueron conducidos hasta Lhasa adonde llegaron el 11 de junio. Después de recibir las correspondientes disculpas y de ser testigos del castigo impuesto a los responsables del incidente, ambos continuaron viaje hasta la frontera India que alcanzaron el 21 de agosto de 1950. Curiosamente, Harrer y Bessac tuvieron ocasión de conocerse durante la estancia de este último en Lhasa. La prueba de este encuentro la hallamos en las ocho ocasiones en las que Harrer cita a su rival en Siete años en el Tíbet.

La aventura de Frank Bessac no mereció mucha más atención. La publicación de un reportaje en la revista Life (13 – XI – 50) fue seguida por medio siglo de silencio. Un silencio que sólo fue roto cuando en 2006 se animó a publicar una crónica en la que recoge las peripecias que vivió durante el viaje: Death on the Chang Tang: Tibet, 1950. Mientras unos tienen la fama, otros cardan la lana.

El pasado 11 de enero, el Heraldo de Aragón publicó en sus páginas de opinión un artículo titulado “La Canal Roya” en el que su autor, el catedrático emérito Eduardo Martínez de Pisón, criticaba la inminente aprobación de un proyecto destinado a conectar las estaciones de esquí de Astún y Formigal a través de ese valle pirenaico. El texto contenía un largo párrafo en el que el geógrafo realizaba las siguientes afirmaciones: “De modo que hay dos modelos de actuación contrapuestos en la actuación en buena parte del espacio pirenaico. Uno, el vigente (…) es el de explotación como mero recurso especulativo, sin contemplaciones. Otro, el deseable pero no visible en casos como el de la Canal Roya, es el de atención, respeto y conservación, por sus altos e indispensables valores naturales y por su muy elevada capacidad educativa”.

Si ampliamos el marco de referencia y nos olvidamos por un momento de la amenaza que se cierne sobre ese rincón virgen del Pirineo aragonés, resulta que ese fragmento describe a la perfección los dos enfoques, actitudes o lógicas que, a lo largo de los 250 últimos años, se han producido a uno y otro lado de esta cadena montañosa. Los modelos de actuación a los que se refiere Martínez de Pisón reproducen o ilustran con bastante exactitud las dos estrategias de desarrollo económico, político, social y cultural que los estados español y francés han implantado en los territorios pirenaicos dependientes de su administración.

Antes de comenzar a desarrollar esta idea, nos gustaría tener la precaución de señalar que las incursiones realizadas en el Pirineo francés no han sido ni tan numerosas, ni tan prolongadas como las efectuadas en el español y que tal vez corramos es riesgo de idealizar en exceso todo lo que sucede al otro lado de la frontera. Sin embargo, y a pesar de ello, no podemos evitar tener la sensación de que las actuaciones que se realizan o la percepción que se tiene de los Pirineos a este lado de la frontera no se parece en nada a la que poseen nuestros vecinos.

Los franceses descubren esta cordillera durante la segunda mitad del siglo XVIII, inmediatamente después de hacer lo propio con los Alpes. A partir de ese momento y durante dos siglos, la vertiente norte es visitada por sucesivas oleadas de intelectuales, artistas plásticos, investigadores, hombres de letras y montañeros. La primera de estas incursiones no la protagonizan los deportistas sino un naturalista bearnés nacido en Oloron llamado Pierre Palassou (1745 – 1830). Su ejemplo es seguido por J. F. Boudon de Saint-Amans (1748 – 1831) y otro experto en geología y botánica que, previamente, había visitado los Alpes, Louis Ramond de Carbonnières (1755 – 1827). Entrado el siglo XIX, sus publicaciones alimentan el interés por estas montañas y atraen la atención de más de una decena de emuladores deseosos de recoger in situ datos e informaciones adicionales. Entre todos ellos destacan J. Charpentier, E. Cordier, G. Sand, V. Hugo, A. B. Franqueville o Élisée Reclus. Los montañeros como Schrader, Saint Saud, Wallon, Rusell o Briet hacen su aparición más tarde y sus ascensiones marcan el fin de esta etapa de investigación y descubrimientos. En este proceso, los Pirineos logran, por decirlo de algún modo, trascender su naturaleza física para convertirse en un icono, en una construcción cultural en la que Romanticismo e Ilustración se dan la mano. La sociedad francesa admira, protege y respeta su mitad porque las obras creadas por los intelectuales de hace 100 o más años se han ido sedimentando en el inconsciente colectivo hasta formar un estrato denso, profundo y sólido, un imaginario o una narrativa presidida por el conocimiento, la admiración y la mesura a las que Martínez de Pisón aludía en su artículo. ¿Qué tenemos en nuestra propia mitad?

Los españoles descubrimos los Pirineos tarde y mal, de la mano de alguno de los franceses que acabamos de citar (Rusell, Briet o Schrader), de un alemán apellidado Krüger y de un grupo de catalanes presidido por Ramon Violant i Simorra. El interés demostrado durante los siglos XVIII y XIX por la mayor parte de nuestros hombres de letras fue nulo. Para que nos hagamos una idea de cuál era nuestra actitud al respecto, basta citar la frase que Richard Ford dedica al Pirineo aragonés en Viajes por España: “A ningún español se le ocurre jamás venir a estos lugares en busca de placer, de donde que estas localidades hayan sido abandonadas al contrabandismo y la cabra montés”. Y claro, de aquellos polvos estos lodos… Nosotros también hemos elaborado una narrativa propia en torno a la parte que nos toca de estas montañas, pero esa construcción, además de ser reduccionista, no ha estado determinada por valores culturales sino por valores de índole mercantil o economicista. Nuestra prioridad, o la de las administraciones responsables, nunca ha sido la de proteger, preservar y defender sino la de explotar, facturar y especular. Esta estrategia productivista ha convertido el territorio pirenaico en un parque temático para urbanitas, un reservorio de recursos hídricos y forestales, un paraíso inmobiliario y un desierto humano en el que decenas y decenas de aldeas deshabitadas coexisten con megaestaciones de esquí, centros vacacionales, complejos y resorts turísticos, embalses, campos de golf e instalaciones eólicas. Lamentablemente, no se percibe ningún cambio de rumbo. Los gobiernos autonómicos siguen aplicando las mismas recetas o, incluso, redoblando su apuesta a través de nuevos proyectos como la candidatura para las olimpiadas de invierno 2030 o la ampliación de algunas estaciones de esquí. Pan para hoy y hambre para el día en el que el cambio climático vacíe de nieve las cumbres y de gente las urbanizaciones.

Un fantasma recorre las montañas de Europa y del resto del mundo. No, no se trata del fantasma del comunismo. Ése se lo dejamos a Marx y a su camarada Engels. Se trata del F.K.T. (Fastest Known Time) que, traducido, sería algo así como menor tiempo conocido o tiempo más rápido conocido. Si hace un par de décadas existía una auténtica fijación por la “prominencia” y por ascender a tales o cuales cimas porque figuraban en los primeros puestos de la lista de montañas más prominentes del mundo, en la actualidad, la obsesión se ha trasladado a hacer lo mismo pero hacerlo en el menor tiempo posible, de manera más rápida, ligera y eficiente que cualquier predecesor o rival.

Uno de los pioneros o precursores en estas lides fue Ueli Steck (1976 – 2017) apodado la “máquina suiza”. Aunque ignoramos el tipo de máquina a la que se refería el ingenioso periodista deportivo que le puso ese mote, lo más probable es que fuese un reloj, un reloj de cuco, por más señas, porque sus escaladas contra-reloj son legendarias. Los primeros ensayos y ascensiones exprés de este alpinista se desarrollaron en la Nordwand, la cara norte del Eiger. En 2007 logró completar la ruta Heckmair en un tiempo récord de 3 horas y 45 minutos; al año siguiente rebajó esa marca hasta las 2 horas 47 minutos y, en 2015, volvió a batirla dejándola en 2 horas 22 minutos. El éxito, la popularidad y los contratos comerciales cosechados a través de estas ascensiones le llevó a repetir la misma fórmula en otros escenarios, tanto europeos (Grandes Jorasses, 2 h 21 min; Cervino 1 h 56 min) como asiáticos (Shisha Pangma, 10 h 30 min; Annapurna, 28 h). Lamentablemente, esta carrera contra el tiempo acabó de una manera trágica y, sobre todo, prematura. La vida de Steck se extinguió a finales de abril de 2017 en las laderas del Nuptse cuando se preparaba para iniciar la travesía Everest – Lhotse. La historia es demasiado terrible para frivolizar o ironizar sobre ella, pero es evidente que nadie puede vencer al tiempo, lo podremos engañar o entretener más o menos pero, al final, es imbatible, siempre gana.

Al margen de este y otros desenlaces igual de dramáticos, lo cierto es que la filosofía, el sistema de valores o la práctica del F.K.T. se ha extendido y contaminado muchas otras actividades deportivas. Los alpinistas como Kilian Jornet, Filip Babicz, Dani Arnold, Karl Egloff o Alex Honnold no son los únicos ni están solos en su intento de desafiar al tiempo y batir todas las marcas. Este espíritu también ha hecho mella en navegantes, ciclistas, corredores, nadadores, caminantes o esquiadores. Todos, en mayor o menor grado, parecen haberse conjurado en este culto o devoción por la velocidad. Las motivaciones que laten tras ella tienen que ver, posiblemente, con pasiones tales como la vanidad, el orgullo o la gloria; con la notoriedad que otorgan los titulares periodísticos y los patrocinios económicos derivados de ellos o con la existencia de una plataforma oficial (https://fastestknowntime.com) que publicita, informa, registra y da cobertura a esta clase de desafíos. No todos los desafíos ni todos los recorridos son merecedores de figurar en su catálogo. La condición que debe cumplir cada ruta, y citamos palabras textuales, es que “debe ser notable y lo suficientemente original como para que otros estén interesados en repetirla”. Estas condiciones son lo suficientemente laxas como para permitir la inclusión de toda clase de itinerarios, desde el Camino de Santiago, el Ignaciano o la Transiberia a la travesía Breithorn – Dufourspitze y a la integral de las 82 cimas de los Alpes que rebasan los cuatro mil metros.

Después de este preámbulo, es preciso subrayar que, efectivamente, los seres humanos llevamos cientos o miles de años corriendo de aquí para allá y, desde que se inventó la rueda, haciéndolo cada vez más rápido. Eso no es ninguna novedad. Lo verdaderamente novedoso es que, en la actualidad, nuestra proverbial prisa ya no permanece confinada a los aspectos productivos o laborales sino que se ha extendido al ocio, al deporte y a las relaciones humanas. Estas conductas, denunciadas en múltiples obras por el filósofo coreano Byung-Chul Han, son un síntoma de la enfermedad que nos aqueja a la par que una manifestación del modo en el que el sistema domina, impregna y contamina el resto de realidades sociales, culturales y simbólicas. La sociedad industrial y su apología de la eficiencia, la competitividad, la contabilidad, el ahorro de tiempo, la productividad y el consumismo se han infiltrado de tal modo en nuestra cotidianeidad que ya no sólo no nos producen extrañeza sino que, además, son aceptadas de buen grado.

Llegados a este punto, deberíamos pensar en buscar una alternativa promoviendo el uso del acrónimo S.K.T. (Slowest Known Time) que significa exactamente lo contrario que F.K.T. Si esta transformación ha sido posible en otros ámbitos como en los de la gastronomía (slow food), la moda (slow fashion) o los viajes (slow travel), no es disparatado que la misma filosofía pueda aplicarse a la montaña. De hecho, ya hay alpinistas que colocan el estilo, la experiencia vital, la seguridad o el compañerismo por encima de cualquier otro fin. Pensemos por un momento en los budistas tibetanos, en las rutas de peregrinación que realizan a lo largo de meses o años y en su modo de avanzar postrándose, levantándose y volviéndose a postrar. Las distancias que recorren no se miden ni en metros ni en kilómetros sino en cuerpos, sus propios cuerpos. Ellos tienen un propósito, un destino, una misión. ¿Adónde nos conduce a nosotros la creciente aceleración del tiempo o de la vida? ¿A prolongarla haciéndola más satisfactoria o a todo lo contrario?

Ahora que el año toca a su fin, lo habitual es hacer balance, evaluar las actividades de toda índole llevadas a cabo a lo largo de los últimos 12 meses y emitir algún tipo de juicio al respecto. Así las cosas, mentiríamos si dijéramos que 2022 ha sido un año excepcional alpinísticamente hablando. En realidad, no ha habido grandes hazañas o gestas deportivas si exceptuamos algunos casos aislados. El acontecimiento más reseñable, en caso de que podamos expresarnos en tales términos, ha sido de naturaleza sociológica o económica y, por tanto, extradeportiva. Nos estamos refiriendo a la consolidación y más que probable generalización de un nuevo modelo de negocio, perdón, de himalayismo presidido por la mercantilización, la explotación comercial de las montañas y la afluencia masiva de turistas con ínfulas. Este fenómeno, denominado “everestización” y cuyos antecedentes más inmediatos se remontan a mayo de 2019 cuando más de 200 personas hollaron la cumbre de esta montaña, se ha vuelto a producir este mismo verano en el Karakorum pakistaní (el día 22 de julio se contabilizaron 145 ascensiones al K2) y más tarde en el Manaslu. Al paso que vamos, y si nadie lo remedia, es muy probable que esta tendencia se generalice y se extienda al resto de ochomiles como en su momento sucedió con los Alpes, las Rocosas canadienses o los mismísimos Pirineos.

Al margen de estos hechos, el año 2022 contó con una actividad que si nos gustaría destacar porque, entre otros motivos, casi ningún medio nacional o internacional se hizo eco de ella. Nos estamos refiriendo a la Full Circle Everest Expedition, un proyecto liderado por el guía norteamericano Phillip Henderson en el que todos y cada uno de los once miembros que lo formaban era de raza negra. Esta expedición, inédita en la historia del Himalaya, alcanzó su objetivo el 12 de mayo al lograr que Rosemary Saal, Manoah Ainuu, Eddie Taylor, James Kagambi, Demond Mullins, Evan Green, Thomas Moore y los numerosos sherpas que les acompañaban coronaran la cima de la montaña más alta del planeta.

La importancia de esta aventura no radica en que esos siete expedicionarios consiguieran encaramarse al techo del mundo al igual que los 4.000 montañeros que, según las estadísticas, les han precedido a lo largo de las últimas siete décadas. El verdadero valor de esta expedición reside en la extracción racial de los mismos y en que según esas mismas estadísticas, hasta este año solamente 8 personas de color habían sido capaces de hacer lo mismo.

Obviamente, no se trataba de hacer algo que nadie había hecho antes sino de mostrar al mundo y mostrarse a sí mismos que los negros son capaces de hacer las mismas cosas que los que no lo son. En este sentido son muy significativas las declaraciones de una de las integrantes del equipo, unas declaraciones en las que señalaba que el objetivo principal de esta expedición era cambiar la narrativa de la comunidad afronorteamericana y el modo en el que ésta se ha venido relacionando con la naturaleza y las actividades al aire libre. Frente a la opinión generalizada de que los negros de los Estados Unidos no podían, no debían o no querían practicar los deportes de montaña, ella sostenía que ya no había razón o argumento alguno para sostener este tipo de prejuicios y que ella y sus compañeros eran la prueba de que era hora de desechar ese tipo de actitudes. Esta nueva sensibilidad, puesta de manifiesto por otros autores como Latria Graham, de quien ya nos hicimos eco en el número 196 de la revista Campobase, no solamente busca aumentar la visibilidad de los colectivos que hasta ahora han permanecido alejados de ciertas modalidades deportivas sino también superar la perspectiva, el acercamiento y las actitudes “coloniales” que, por desgracia, muchas expediciones siguen poniendo en práctica cuando entran en contacto con las poblaciones locales.

Tras esta y otras declaraciones como las de Henderson en las que sostenía que otra de las misiones primordiales del proyecto era inspirar e infundir valor a las jóvenes generaciones de afroamericanos para llevar a cabo sus propias aspiraciones, sólo cabe añadir, a modo de crítica, que de los once miembros de la expedición sólo había uno, el keniata James Kagambi, que carecía de la ciudadanía estadounidense. El dato resulta bastante significativo porque demuestra que tras toda esa retórica acerca de la diversidad, la inclusión o la visibilidad de las minorías siguen existiendo grandes contradicciones o una especie de ceguera, probablemente involuntaria, respecto a ciertas realidades. El primer “all-Black team” en conquistar el Everest estaba formado por hombres y mujeres de color, de eso no hay ninguna duda, pero también de ciudadanos que, por estar en posesión de la nacionalidad estadounidense, gozaban y gozan de la mayoría, si no de todos, los derechos, prerrogativas y privilegios que gozamos el resto de los occidentales y de los cuales la inmensa mayoría de los africanos permanecen excluidos. Su logro, por consiguiente, es posible que sea muy importante para los afroamericanos, pero está muy lejos de representar o significar algo para los habitantes del continente africano.