El cáncer le asestó un primer zarpazo hace más de tres años, y el jueves, después de estar peleando todo este tiempo, Miguel Ángel Nieto prefirió bajar los brazos y en vez de someterse a un nuevo ingreso, decidió volver para pasar en su casa lo que él sabía que eran ya sus últimas horas.

Ha sido un final prematuro –tenía 64 años- pero lleno de dignidad, para un luchador que empezó trabajando a los 14 años como botones, algo que siempre recordaba con orgullo.

Venía de una familia trabajadora, pero supo muy pronto cuál era su vocación: el periodismo, contar noticias. Pero no cualquier noticia: meterse en los avisperos más peligrosos era su pasión y su especialidad. La corresponsalía de guerra fue por eso un primer destino: Nicaragua, Bolivia, Chile, Yugoslavia, Irak, fueron algunos de sus destinos con o sin respaldo de medios. En 2013 y sin ninguna cabecera que le apoyara, fue capaz de calzarse una mochila a la espalda, coger su cámara e irse a Kiev a retratar y a contarnos el Euromaidán, las protestas que a finales del 2013 incendiaron la capital ucrania.

Su otra salida natural fue el periodismo de investigación. En estos tiempos, en los que con frecuencia llamamos así, “periodismo de investigación” a lo que con más exactitud deberíamos llamar “periodismo de filtraciones interesadas”, convendría poner como texto de lectura obligatoria en las facultades para futuros comunicadores Los cómplices de Mario Conde, el libro que escribió Miguel Ángel junto con otra gran periodista, Encarna Pérez. Los dos montaron una auténtica investigación, a golpe de búsquedas minuciosas por registros y archivos, uniendo datos, entrevistando a cientos de personas y retratando de manera inmisericorde las vergüenzas que había detrás de quien era en aquel momento el personaje más poderoso de nuestro país. Y todo además en una trama que se lee como un thriller apasionante y que contribuyó a precipitar el final de ese engominado tiburón de las finanzas.

Su carrera tuvo además otra rama en los documentales para televisión, donde también cosechó muchos premios con obras como El último sefardí.

Miguel no era solo un periodista: era un tipo complicado y adorable, una inteligencia brillante y un carácter en ocasiones agrio, del que él era la primera víctima, y que posiblemente explica por qué alguien tan excepcional no haya tenido una carrera más acorde a sus méritos. Pero a sus salidas duras, unía también la capacidad de ser el más amoroso de los amigos.

Y ahí queda toda una larga historia de afectos y enamoramientos profundos: Montse, Ana, Fran, César, Almudena, Rosa, su hermano José y muchísimos otros son algunos de los muchos hitos de afecto que ha dejado en su camino.

Y ahí queda la ternura inmensa por sus cuatro hijos –Pablo, con su bebé, su única nieta, Álex, Benja, Cata-, la niña con la que cada año nos felicitaba la navidad en un nuevo Catacrismas en los que unía el humor y el orgullo indisimulado por su hija.

Y ahí nos queda la herida inmensa, el vacío de un amigo tan querido, que se nos ha ido demasiado pronto, con el consuelo, eso sí, de saber que por fin descansa, porque ha terminado la lucha tenaz de este último mohicano.

Inés, una mujer de cincuenta años decide dejar de teñirse el pelo. Y ese hecho, esa aceptación de ser quien es, de lucir sus canas, se convierte en una palanca que mueve su vida. “Ahora que me gusta tener canas, me planteo que quizá otras cosas han dejado de gustarme. Cosas como mi marido mi casa, mi trabajo. Ver blanco lo que ayer veía negro me tiene inquieta.”

La voz de Inés va repasando hechos de su vida, y nos va dibujando su paisaje íntimo: sus hijos, su marido, ese amor que pudo haber sido y no fue… o quizá fue, pero a su manera. Y lo hace a pinceladas pequeñas, capítulos mínimos, frases cortas, pero a menudo con pequeñas joyas, a veces destellos de humor, otras pura poesía: “Me muevo por la casa con mi quimono rojo; aunque la imagen vista desde fuera pueda parecer el baile de una geisha, es sencillamente una madre recogiendo calcetines y paquetes de galletas que se han quedado entre los almohadones del sofá.”

Aunque la idea inicial del libro parte de una experiencia personal –la autora, como la protagonista decidió dejar sin teñir sus canas, y hay más elementos comunes como su trabajo en el mundo de la publicidad- En blanco no es autoficción, sino que simplemente coge algunos hechos reales de su vida, para crear una narración llena de hallazgos que gira, sobre todo, alrededor del universo de su hogar: Marido, Mayor y Pequeño, (que así llama a sus hijos y a su esposo, nunca llegaremos a saber otros nombres de ellos) y esa Inés que nos explica: “Desde que me voy volviendo blanca puedo sacar de muy dentro mis oscuros trapos sucios con mayor tranquilidad. Muestro al mundo mi ropa interior y aguanto como estatua de sal que mi intimidad los aleje. Hay que elegir entre que la bomba te explote dentro o les explote a los de enfrente. Desde que soy blanca, el otro se deshace como jabón.”

Coloma Fernández Armero parte de lo pequeño, de ese gesto nimio de reivindicar orgullosa sus canas. Pero logra una reflexión sobre la vida, la madurez, la mirada de los otros, la familia, el amor… Algo que solo está al alcance de los auténticos escritores.

¿Quién puede no aplaudir que se impidan los desahucios de personas golpeadas por la sangrante crisis en la que estamos hasta el cuello? Proteger a los más vulnerables es una necesidad y una obligación que tenemos como sociedad. Pero tiene que ser un esfuerzo solidario y no debería ser cargado únicamente sobre las espaldas del propietario.

Todos sabemos que el derecho a una vivienda digna está consagrado en nuestra Constitución, pero el pobre artículo 47 es papel mojado: “Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación.” Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia.

No hace falta explicar las enormes dificultades para acceder a una vivienda de gran parte de nuestros conciudadanos. Un 43,3% destina más del 40% de su sueldo a pagar el alquiler. De propiedad, mejor ni hablemos.

Sin embargo, resulta como mínimo inquietante el triunfalismo con el que Unidas Podemos presentó primero una enmienda a los Presupuestos elaborados por el Gobierno del que forman parte, y después los borradores que han ido filtrando del Decreto-ley para prohibir los desahucios. Su primer deseo era que esta prohibición llegara hasta 2022. Ahora parece que, al menos en principio, la duración del decreto ley que están preparando se ceñirá al estado de alarma (9 de mayo próximo), aunque con posibilidades de prórroga.

¿Por qué inquietante? La narrativa que ha ido imponiendo el grupo de Iglesias divide nuestro país en propietarios e inquilinos. Más o menos los perversos ricos que explotan a los demás. Mencionan con frecuencia los fondos buitre y los bancos como responsables de esta situación. Pero olvidan que más del 95% de los caseros son particulares, en su inmensa mayoría pequeños propietarios que han ejercido su derecho a ahorrar como les ha dado la gana y en vez de poner su dinero en Bolsa o en fondos de pensiones han optado por una compra de vivienda.

Solidaridad sí, pero de todos. Es decir: ¿queremos impedir los desahucios? Pues ese esfuerzo deberá ser de país, de sociedad. No tenemos derecho a cargar esa responsabilidad en el propietario del piso en el que reside una persona que en medio de esta brutal crisis se ve sin medios para pagar el alquiler. Habrá que impedir que esa persona acabe en la calle, pero a la vez buscar una manera de compensar al casero, directamente, vía impuestos o como se quiera arbitrar. Según las filtraciones del proyecto de decreto, parece que habría una obligación de las comunidades autónomas de realojar a las personas en situación de desahucio, pero ¿dónde y cómo? Misterio sin resolver.

Porque, y aquí está lo más grave, ese intento de cargar la solidaridad a la cuenta del de enfrente, del malvado casero olvida la enorme responsabilidad del Estado en el problema de la vivienda que no solo afecta a los más golpeados por esta crisis, sino que además corta las alas, por ejemplo, a miles de jóvenes que se ven atados muchos años a la casa de sus padres por la imposibilidad de dar con un sitio digno o dificulta que encuentren un nuevo hogar mujeres en riesgo de sufrir violencia.

El parque de vivienda pública en alquiler en España es ridículo. Según datos de Eurostat apenas supone el 2,5% del total de la vivienda en alquiler. La media europea multiplica casi por 4 nuestras cifras. Y eso sin hablar de países como Holanda que está en el 30%, o nuestros vecinos franceses, que superan el 17%, casi 7 veces más que nosotros.

Y aquí hay algo fácil de entender: si creas más vivienda social en alquiler, no solamente podrás ofrecer un piso a jóvenes, personas vulnerables o a quien más lo necesite, sino que además disminuirás la demanda para los demás y bajarán los precios también en el mercado libre.

¿Sería muy complicado de realizar? Pongamos un simple ejemplo de una ciudad tan congestionada como Madrid. Solo en lo que se conoce como “Operación Campamento”, hay más de dos millones de metros cuadrados de suelo público. Llevan más de cinco años con un proyecto que, en principio iba a crear unas 20.000 viviendas en su mayoría para alquiler social. El plan acaba jibarizado y se reduce después a unas 10.000 viviendas. Pero han transcurrido más de cinco años desde que se anunció esta operación, y aún sigue en el limbo.

Y sin duda esto es lo que deberíamos exigir a nuestro Gobierno si queremos de verdad resolver el problema de la vivienda: evitemos la sangría social de los desahucios con medidas urgentes y solidarias, por supuesto. Pero lo que tendría que estar en nuestros Presupuestos Generales son unas partidas imprescindibles para que lleguemos en un plazo razonable a tener una vivienda pública social en alquiler digna y mínimamente equiparable a lo que existe en Europa. Y ojo, que no deberían ser necesarios muchos lustros: en 18 meses se construye un edificio de viviendas.

Porque si no es así será inevitable la sospecha de que estas medidas y estos decretos anunciados a bombo y platillo, vienen con el tufillo de un populismo que no quiere solucionar problemas, sino hacer de ellos enseñas con las que engañar al respetable.

La capacidad de los hombres para crear un relato que nos empuje es la que marca nuestro éxito como especie. Lo explica el historiador Noah Harari en su famoso libro Sapiens. Si esto es así, los españoles estamos abocados como nación a un negro futuro. Llevamos más de un siglo sin ser capaces de generar una mínima ilusión con la idea de nuestro país. Quitas del menú a la Selección de fútbol, a Nadal y poco más y todo lo que que te queda cuando intentas hablar de España es un sabor viejuno con aromas del pesimismo en el que nos hundimos tras el desastre del 98 y la agitación de la Constitución del 78 como mito intocable, casi como ese brazo incorrupto de Santa Teresa que esgrimía Franco, el golpista que acabó con la República y fue el responsable directo de lo que Paul Preston llamó “El holocausto español”.

Ese mismo dictador fue el que crió a sus pechos a un chaval llamado Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón al que nombró como sucesor para dejarlo todo atado y bien atado. Como recordaba hace unos días Ian Gibson en este diario, jamás Juan Carlos condenó el franquismo ni recordó a sus víctimas, unas 150.000 según el cálculo de Preston en el libro citado.

No hace falta la enumeración del bochorno juancarlista –los casi dos mil millones de dólares que le calcula como fortuna The New York Times, su vinculación con el tráfico de armas de Adnan Kashoggi, su apoyo a dictaduras brutales como la saudí, su larguísima trayectoria como comisionista y traficante de influencias, de la que ahora emerge apenas la punta del iceberg, esas fundaciones delictivas para eludir impuestos y esconder el botín de sus fechorías de las que figura como segundo beneficiario Felipe VI, pobrecito, de las que no sabía nada pero nada nada.

No diremos que nos asombra ver a Pedro Sánchez y a parte del PSOE en una defensa cerrada de la monarquía, con la que está cayendo. “Somos leales a la Constitución; a toda, de principio a fin. Y la defenderemos a las duras y a las maduras”; incluida, claro esta monarquía parlamentaria que apesta a escándalo y a una sarta de delitos que harán muy complicado eludir un paseíllo ante los tribunales, si no españoles, suizos. “Aquí no se juzga a instituciones, se juzga a personas”, remacha Sánchez.

No nos asombra, pero nos aburre. Porque la realpolitik sanchista tiene el vuelo de una gallina. Muestra una vez más su incapacidad de liderazgo y su simple estrategia de cálculos cortoplacistas.

Y lo grave es que se pierde una oportunidad de oro para impulsar otro relato sobre nuestro país: una España republicana, un nuevo pacto nacional, como ese tan cacareado pacto de la Constitución del 78, que se alcanzó con la sombra amenazadora de los cuarteles apuntando sin disimulo a nuestra incipiente democracia. Un pacto nacional y republicano, capaz de devolvernos la ilusión y el orgullo de ser españoles.

La república no es simplemente el justo castigo al uso corrupto que una vez más los Borbones han hecho de las instituciones. Es una forma de Estado en la que sin duda cabrían con más comodidad muchos conciudadanos que ahora mismo amenazan con hacer saltar las costuras de ese pacto que va camino del medio siglo.

Es obvio que ese cambio de monarquía por república no será un remedio mágico capaz de solucionar milagrosamente nuestros problemas, que no son pocos ni sencillos, empezando por una Cataluña que requerirá una solución viable por mucho que intentemos mirar a otro lado o sacar la cachiporra al estilo Rajoy como única receta.

Pero sí será, más pronto que tarde, un paso adelante para una democracia más profunda y liberada de rémoras vergonzantes como es la dinastía borbónico-franquista.

Se llama Severina y llevaba más de media vida con la familia que la había adoptado… hasta que unos animalistas la robaron con la excusa de un incendio que estaba a kilómetros de la finca en la que vivía. Un fin noble –ayudar a animales en un incendio- no puede ser nunca la excusa para saltarse las normas más elementales. Ojo con las convocatorias irresponsables por redes sociales: corren el riesgo de provocar mucho más daño que ayuda.

La comarca de la Sierra Oeste de Madrid –Cadalso de los Vidrios, Cenicientos y Rozas de Puerto Real- sufrió la última semana de junio el peor incendio en lo que llevamos de siglo en Madrid. Una catástrofe sobre la que pesa la sospecha de que se podría haber evitado si la descoordinación entre la Junta de Castilla la Mancha y los medios que estaban en Madrid a muy pocos minutos del foco inicial no hubieran retrasado de manera inexplicable la intervención hasta que ese pequeño fuego se convirtió en un monstruo que devoró 3.300 hectáreas, muchas de gran valor ecológico –los únicos castañares de la Comunidad de Madrid, pinares centenarios, masas forestales irrecuperables en generaciones-.

La misma noche en la que se inició el incendio, el 28 de junio, se empezaron a lanzar convocatorias por redes sociales para ir a salvar animales supuestamente en riesgo de morir abrasados.

Vivo más de la mitad del año en esta zona y esa noche estuve allí. Como la mayoría de los que tenemos campo y animales, cogí una furgoneta con agua y herramientas y fui a ayudar a los vecinos a los que les estaba llegando el incendio.

Rocío Puche escribía hace pocos días en eldiario.es una tribuna plagada de inexactitudes y gravemente injuriosa para quienes que habíamos sufrido esa tragedia.

Lo que sucedió fue algo difícil de entender: mientras muchas personas sacaban a sus animales de las zonas afectadas y los llevaban a lugares sin peligro, grupos de animalistas se dedicaban a romper puertas de fincas en zonas alejadas del fuego, hacían correr a los animales, los hacinaban en coches sin condiciones para su transporte y se los llevaban a la fuerza. Una actitud agresiva y prepotente que provocó enfrentamientos con la gente que salió a impedir esos robos.

El fanatismo que se cuece en las redes sociales desde las que se hizo esta convocatoria puede verse en los comentarios de dos de sus usuarias. Cristina Sevilla nos dedicaba a los vecinos estos amables deseos: “Se merecen una bomba nuclear. España profunda!!! Por mí como si se mueren todos. Menos mal que los animales sí se merecían vuestra ayuda. Ojalá una vez estén todos fuera de peligro les pase algo horrible a esa gentuza desagradecida”. Y otra usuaria que firma como Carmen Calpe Ocio vertía a continuación esta opinión: “Son pueblos de paletos. A mí si se mueren personas de estos pueblos me alegra”.

Teresa Caballero, veterinaria de San Martín de Valdeiglesias con muchos años de experiencia en la zona, acudió también esa noche por si era necesaria su ayuda y fue testigo directo: “No se puede ir enfrentándose a los vecinos, rompiendo puertas y actuando como delincuentes. Soltaban a los animales y pretendían llevárselos delante de sus propietarios. En ese momento no había ningún peligro. Es injustificable. No te puedes tomar una autoridad que no tienes.”

Un ganadero es una persona que se pasa todos los días del año pendiente de sus animales. No hay domingos, no hay festivos. Llueva o haga sol, o incluso si están indispuestos, atienden a sus rebaños. Les va mucho en ello. He visto a algunos amigos –Jesús Ángel, en Rozas, Emiliano en Cenicientos- pasar noches en vela para sacar adelante a una ternera con problemas. Puede haber propietarios que tienen a sus perros o a otros animales en malas condiciones. Pero son una excepción. Hace falta mucha ignorancia o mucha prepotencia para creerse salvadores a la fuerza y “héroes anónimos” como les llama Puche, y mucha irresponsabilidad para organizar “batidas” de rescatadores por fincas ajenas.

La burrita Severina es un ejemplo del disparate al que puede llevar el fanatismo. Severina tiene 13 años. La esterilizaron tras un mal parto. Sus dueños son Julio Serrano y Alicia Perris, una pareja que adora a los animales hasta el punto de que compraron una finquita para ir recogiendo y cuidando a todo tipo de bichos en peligro. Perros abandonados que habían encontrado en la dehesa de Rozas, un chivo que se rompió las patas de pequeño, ovejas que ya eran demasiado viejas y habían rescatado... Llegaron dos furgonetas, varios de estos “héroes anónimos” les rompieron la puerta de la finca –que no se quemó ni llegó a tener cerca el incendio- y arramplaron con todos.

“Recobrar los animales que nos robaron ha sido rocambolesco”, cuenta Julio Serrano, un gestor deportivo a las puertas de la jubilación, junto a su mujer, la psicóloga Alicia Perris. Contactaron con Fernando Sánchez, de Salvando Peludos. “Nos dijo que nuestros perros, que se habían llevado a la fuerza de nuestra finca, eran perros abandonados y nos exigió meter dinero en una cuenta y firmar un contrato de adopción porque según él eran abandonados. Nos obligaron a aceptar que los castraran”. Solo aceptando estas condiciones humillantes pudieron volver a verlos. A través del mismo Sánchez lograron recuperar las ovejas y el cabrito. “Lo vuestro es un discurso basado en el conflicto y el odio. (…) Devolvednos a Severina”, exige Alicia en una carta abierta a los animalistas. Paradojas de la vida: Alicia y Julio se sienten tan implicados con el movimiento animalista que votaron a Pacma en las pasadas elecciones europeas.

Deberíamos sacar una lección de lo tristemente sucedido en Cadalso: la ayuda tiene que ser algo organizado y civilizado; se trata de colaborar con vecinos que han sufrido una catástrofe, no de lanzarse a robarles animales que no están en peligro. Cuidado con las convocatorias descontroladas; llevan al caos y a causar mucho más daño que beneficio.

Las redes sociales son un instrumento maravilloso de democracia y de organización espontánea. Pero ojo, también son un nido para el fanatismo más peligroso y despreciable.

PD: Dado el protagonismo que según su artículo tuvo la veterinaria Rocío Puche en estos rescates animales, desde aquí le emplazo cordialmente a que colabore con Julio y Alicia y les ayude a recuperar a Severina. Esa sí será una buena acción.