Una de las procesiones más populares de la Semana Santa de Yecla, que viene resultando de gran interés místico, es la del Viernes Santo por la tarde-noche, cuando llega al atrio de la Basílica de la Purísima Concepción la entrada de la imagen de Santa María de Cleofás, portada a hombros por un grupo de mujeres voluntariosas y sororadas para tal fin.

Seguidas por la Banda de Cornetas y Tambores del Santísimo Cristo de La Caída, cofrades y músicos entonan sus marchas fúnebres como si sostuvieran por la espalda, para que en ningún caso caiga al suelo, a esa mujer que, desde hace tantos siglos, siente un dolor desgarrador: el de la pérdida definitiva de un ser querido. Es el duelo, y pareciera que las almas de todas ellas, que son enteramente lenguajes individuales, empíricos e irrepetibles, ceden su fe a lo divino en una noche fría, caudalosa, brillante, lacrimosa y mariana, marina.

Del mismo modo que a María de Cleofás se la llamaba así por el nombre de su esposo (indisputable manera de concebir el cuerpo de la mujer, y hasta su alma, como la propiedad privada de una figura masculina), a María de Nazaret se la nombraba así por su lugar de nacimiento: la suya fue una humilde familia nazarena que tuvo que emigrar a Egipto después de que su hijo primogénito naciera en la ciudad palestina de Belén. Si su huida hubiese ocurrido hoy, esta familia se habría encontrado en marcha el genocidio de todo un pueblo y quizás también herrumbrosas vallas mortales llenas de alambradas, alambicadas para el asesinato, como la de Melilla.

Junto a María Magdalena, tanto María de Nazaret como María de Cleofás estuvieron presentes en la agónica crucifixión de Jesucristo. Además, narran las escrituras que María de Cleofás fue una de las primeras personas a las que el joven betlemita se le apareció resucitado al tercer día de su sepultura, justo cuando esta decidió acercarse a su sepulcro para presentar sus respetos. Sin duda alguna, María de Cleofás fue una de las discípulas de Jesucristo; se dice incluso que también pudo ser la hermana de María de Nazaret, es decir, la tía materna de Jesús.

En El Evangelio según María Magdalena (2021, Ediciones B), la escritora Cristina Fallarás comenta lo siguiente: “La vida no es un recuento de fechas, sino memoria de emociones y acontecimientos, aprendizajes y claudicaciones. […] En un año caben enteros pasado y futuro”. Por eso, todas estas mujeres no son solo portadoras de la imagen de María de Cleofás en un día vacacional más de Semana Santa. Más bien, estas mujeres valientes simbolizan una fortaleza colectiva que nace desde los adentros más puros del ser humano y con gusto pondrían su hombro para el apoyo de tantísimas mujeres israelíes y palestinas que están sufriendo ahora mismo duelos todos los días y quieren el fin de las armas que asesinan a sus hijos.

Tanto es así que, en octubre de 2023, en Jerusalén y cerca de la Cisjordania ocupada, cientos de mujeres se manifestaron por la paz entre pueblos con camisetas y paraguas blancos, el color del luto hebreo. Sus coreos y pancartas rezaban contenidos como “Queremos la paz” o “Paren de matar a nuestros hijos”. “Nuestro mensaje es que queremos que nuestros hijos estén vivos y que no mueran” declaró Huda Abu Arqoub, directora regional de la ONG Alianza por la Paz en Medio Oriente, a lo que también añadió: “Es la primera vez que establecemos una verdadera asociación entre mujeres israelíes y palestinas en pie de igualdad”. Dos fueron las organizaciones que convocaron las marchas pacifistas: el movimiento israelí Women Wage Pace (‘Acción de Mujeres por la Paz’) y la asociación palestina Women of the Sun (‘Mujeres del Sol’).

Volviendo a la Semana Santa yeclana, cabe mencionar que la marcha procesional titulada “Ave María” ―que es como decir en latín ‘Hola, María, estáte bien’, es decir, dar un saludo benefactor a todas las mujeres que se llaman María y, por extensión, al resto de todas ellas― las acompañará una vez más este Viernes Santo de 2024. Y lo hará al que es el centro de su hogar común: el corazón humano compasivo y piadoso, el lugar donde deberían reunirse todos los cuerpos machacados por la apisonadora violenta de tiempos ansiosos e imperialistas en los que nos ha tocado vivir.

Mientras suena “Ave María”, la ordenada cronología que conocemos se detiene, porque comienza el tiempo de la intimidad más absoluta de cada cual: nada más y nada menos que se produce solemnemente el recogimiento interior de todas las personas que participan y observan la escena en la nocturnidad del atrio. Cuenta la poeta italiana Alda Merini en Cuerpo de amor (Vaso Roto Poesía) que “después de su muerte [la de Jesucristo], la luz de la esperanza se encendió en el corazón de los seres humanos, y todos eligieron morir para besar su rostro santo. Y hubo una conmistión de hombres y mujeres por estas maravillosas nupcias de las cuales solo los ángeles percibieron el perfume”.

No podemos olvidar cómo nos instruye la escritora madrileña Belén Gopegui en Ella pisó la luna. Ellas pisaron la luna (2019, Penguin Random House), cuando nos recuerda que tenemos el objetivo de “cuestionar el modo en que ha solido ser contada la historia del arte, del pensamiento, de la ciencia. […] Se trata de que las palabras nos ayuden a ver lo que hay en lo que hay, cuando eso sigue siendo, todavía, menos visible”. Así pues, en la imagografía que acontece en el atrio de la Purísima en estos momentos de Viernes Santo, se puede observar cómo las mujeres empujan hasta el cielo, con toda la fuerza física de sus cuerpos y de su ser, y que son, mayoritariamente, los hombres los que acompañan y apoyan este acto místico haciéndolo bello y dialógico a través de la música cofrade española, única en el planeta tierra.

Si tu corazón creativo consintiera este acto, imagínanos, sin prisas, jugando a la arquitectura en un viejo parque de tierra, entretenidas y absortas, en amor y compañía. Echado sobre las grandes alamedas, el sol de invierno mima la escena; por la pasarela de sus rayos cosquillea las cabezas. Alguien llama 'libertad' a no tener que marcharnos deprisa y corriendo, a saludar con hospitalidad a quien llega. De hecho, un medio ambiente asfaltado, alrededores de muros y vallas y accesos blindados no te preparan más que para normalizar una prisión exclusiva, una pocilga donde hinchar el ego. Es, ciertamente, lo contrario. ¿Acaso tú le pondrías al campo puertas con tu cara? Considera que, si coincidimos en un parque, es porque nos estimula compartir aventuras e ingenios y regodearnos en las conquistas grupales.

Imagínanos celebrando que, por fin, hemos desahuciado al policía que cada cual arrastra en su interior, ese agente de ansiedad que muerde los padrastros, dicta un ritmo frenético, te reprieta los huesos entre jornadas mecánicas, compromisos, pagamentas y paquetes inmediatos, te disuade de quedarte hablando largo y tendido, te aporrea incompasible los nervios… Ha sucedido algo fabuloso: le hemos encantado. ¿Quién se opondría a mantener un debate sobre sus sueños? ¿Quién se negaría a sentarse junto a iguales así de libres? Con la conversación, al recordar experiencias y reconocernos confraternizados en deseos primarios, nuestros dedos irían ensortijando la hierba embarrizada que asoma en la superficie de la tierra; bajo el corro de alientos parlanchines, estos dedos se propondrían labrar la infraestructura de una ciudad comúnmente fantaseada, a ratos confesión dicharachera de jilgueros.

¿Te imaginas los espacios más luminosos urbanizados para abrigar las relaciones comunitarias inagotables con que podríamos enriquecernos? Un hábitat de cuidados recíprocos, inspirador de todo tipo de proyectos voluntarios, proveído de mobiliarios para el reposo público... Una ciudad horizontal, migratoria y peregrina, de músicas, afectos y autogestión, comunicada con avenidas musgosas, pinares llenos de níscalos -yo diré “guíscanos”-, almendros, oliveras, valles de árboles frutales. De ningún modo estas manos que cooperan estarían inventándose un territorio. ¿No crees que más bien dotarían los terrenos de un paisaje político acorde con nuestras necesidades y capacidades? ‘Político’ no tiene por qué sonarte a esa clase de actores energúmenos, 'los políticos', que se turnan en un sillón dirigente para fruncir el ceño entre cháchara, sobres gruesos y aspavientos. La 'política' discurre entre la gente vecina que cada mañana se mira a los ojos en el mismo entorno, posa los pies en la tierra y las manos a la obra sin focos.

Tan política que no se resigna, ni un segundo de vida más, a sostener en sus palmas la gran fábrica industrial de individuos, de tan solos, desolados, de tan prediseñados al nacer, aturdidos y exhaustos, que nos han estado señalizando como la única vivienda posible e imaginable para los seres humanos. Ese rascacielos mundial en cuya bóveda tres moiras divinas y capitalistas enhebran, en la fina aguja del mercado, los vasos sanguíneos del 99% de terravivientes ha de mezclarse con la tierra que pisamos. Por muy macizas que parezcan, una lluvia original va permeando las losas de las pirámides, rocía esos laberintos verticales de autoridades que desde ciudades puntiagudas -las llaman 'capitales'- se nos repantigan en el lomo, se nos cuelgan a las espaldas, nos susurran: “esfuérzate”, “gánate el pan”, “consigue dinero”.

Monolitos como el monarca, la presidenta, el ministro, la jueza, los jefes, la condición de cónyuges contraídos como propiedades privadas, serán escombros que nutran el lecho rocoso de la tierra que estamos pisando. ¿Mandantes por arriba? ¿Para qué habríamos adoptado mangantes diarios de nuestra energía? Aquí, en el viejo parque, lloverá mucho y sobre mojado habrá ternura, confianza y alborozos estudiantiles. En esta realidad circundante, tanta palabrería escrita en las altas trastiendas de las capitales no resultará código constituyente y, por tanto, tampoco arrojadizo. La autonomía verdadera de las localidades debe de oler como el petricor en los bosques: los seres vivos, prójimos y queridos, nómadas rebuscando en las raíces más húmedas, nos regalamos democracia recién extraída. De tan lúdicas, y metidas hasta la rodilla como estamos, en la arena del viejo parque reverdecen las semillas de alegría. Abultan de esperanza mientras los tallos de conciencia serpentean solidarios. La arena reboza las frentes, va empapando los sudores de la diversión colectiva, nos imprime mosaicos terrosos, dorados.

En la niñez, hasta se antojaba ingerirla a puñados… Cuántos de ellos no caían fríos, picando, pesados, dentro de la ropa. Medio parque se abalanzaba después por el desagüe de la bañera… Con todo, esa arena hay que seguir jugando las veces que haga falta. No la convirtamos en piedras de nostalgia; las usará aquel policía interno para avasallarte de nuevo las entrañas. No se te metan en los ojos las patrias fantasma, el trazo de sus nombres mayúsculos, la intriga de naciones, razas, enemigos, ejércitos, armas de fuego, banderas, pulseritas e himnos, unidad de golpes al pecho. No te las convoque el cansancio como un presente de orgullo: son trampas de saliva seca en comisuras personalistas para machacar el sentido común de los que intentamos sobrevivir al raso. Todo eso pertenece al suelo, es simplemente pasado, lo venimos pisando con memoria. No se te claven las chinas del papa currele muy hombre ni de la mama muy mujer ama de casa, currela aun más precaria, que por cuatro paredes cerradas a portazos en una colonia se les reclamó ceder la sangre de su juventud a los bancos, moler sus cuerpos en la doctrina binaria sexo-género de los Estados, dejarse domesticar para perpetuar el mercado-mundo.

No se te ocurra explicarles que han sido socialmente modelados en la dominación para reproducir una macroestafa, por los siglos de los siglos, hereditaria. Háblales del viejo parque de tierra, donde las arenas, tú ya lo sabes bien, siempre fueron movedizas. Si tu corazón creativo consintiera este acto, imagínanos, sin prisas, andando camino, poniéndole huellas de paz, diálogo y convivencias a la tierra. Seríamos felices sin el grillete de los relojes, las pantallas y la cartera. Imagínanos yendo al viejo parque de tierra el año que viene, campando a través de las grandes alamedas, por la ciudad horizontal, hasta que la dignidad se haga costumbre. 

La pasada noche del viernes 30 de julio la cómica Martita de Graná llenó la Plaza de Toros del municipio murciano de Yecla: las entradas se habían agotado en tan solo dos días desde que salieron a la venta. Admirada en todo el territorio nacional, la andaluza es conocida por las piezas audiovisuales de humor cotidiano que comparte en su perfil de Instagram, siempre sazonadas con un salero castizo que ameniza cualquier circunstancia. En Yecla, las personas que la han seguido día tras día coinciden en el mismo parecer: “Sus vídeos me aliviaron el confinamiento tanto… Las risas que me echaba con ella fueron necesarias para mantener la cordura”. Como no podía ser de otro modo, la semana previa a su actuación en directo, las yeclanas ya estaban verbalizando las ganas de asistir cada vez que hablaban de sus planes para esa velada de verano.

No obstante, pudo ser de otro modo que nadie se imaginaba. Fíjense en que hay hombres que acuden a la primera fila de espectáculos que no son de su agrado a menospreciarlos y a vociferar que no les gusta aquello, y las artistas tienen que ir sobre aviso, haber preparado posibles respuestas y desde luego tener tablas, porque estos señores solo están en el lugar expresando su opinión. Es que ¡válgannos estos señores! Qué es lo que estaríamos tramitando contra La Libertad S.L. si esto lo cuestionáramos y qué falta de educación la profesional de los escenarios si contesta con humor, en su show de humor: “Cómeme el coño, eres patético, amigo”. Es que ella misma se deja sin argumentos, ya saben, qué maneras de hablar son esas en una mujer, ¿dónde están sus modales? Un cisma, oigan, sacar las partes del cuerpo.

Incluso imagínense que hubiera sido al revés: un cómico, ofendido, le dice a una mujer en primera fila: “Cómeme la polla a ver si te hace gracia”. ¿Qué hubiera pasado? ¿Cuál sería el titular? ¿Quién sería el machista? Pues eso… Piensen… Piensen, por ejemplo, qué más responsabilidades podemos pedirles a ellas… Piensen, porque habría que documentarse y elaborarles a las cómicas una lista para estar a la altura (para que no sean una de estas modernas que no aceptan nada de nada) y para que la próxima vez, mal que nos pese, estos hombres no tengan que pasar por el mal trago de enfrentarse a contestaciones pobres y ofensivas y de ser señalados y puestos en la diana por soltar un comentario totalmente espontáneo. Solo piénsenlo tal y como yo les digo.

Ahora bien, juzguen también los hechos a los que me refiero. Volvamos a la noche del viernes 30 de julio en la Plaza de Toros. En las mesas de la primera fila del ruedo, justo al caer del escenario, se encontraban varios miembros del Gobierno Municipal de Yecla. Entre ellos, Pedro Romero, Concejal de Educación y Deportes, Patricia Soriano, Concejala de Política Social e Igualdad, Ascensio Juan García, Concejal de Servicios Públicos, María Remedios Lajara, la Alcaldesa, y su marido José Pascual López, Primer Caballero de la ciudad. Fuentes tan cercanas como los ojos y los oídos de las ciudadanas y ciudadanos que estaban sentados detrás cuentan que los bramidos que estuvieron emanando de esa primera fila fueron un bochorno constante durante toda la hora y poco que duró la actuación: “Una vergüenza. Estuvieron cada dos por tres respondiendo y voceando, rematando los chistes. Fue muy molesto”. Este testimonio colectivo fue corroborado por la propia cómica, que tras zanjar la velada confesó que en determinados momentos de la actuación se había sentido realmente incómoda.

La nota final de machismo que se ha podido individualizar la puso el Primer Caballero de Yecla, José Pascual López. Para terminar su monólogo, Martita de Graná quiso reflexionar en alto con tono crítico: “En España, en el mundo de la comedia, los monologuistas somos muchas menos mujeres, ¿verdad? ¿Lo habéis pensado alguna vez? ¿Por qué somos menos mujeres haciendo comedia? ¿Lo habéis pensado?”, tras lo cual siguieron unos instantes de silencio que José Pascual López aprovechó para pegar un grito desde su asiento en la primera fila: “¡¡¡Porque no tenéis gracia!!!”. Los asistentes manifestaron su más altisonante repulsa; se oyó a una chica chillar: “¡¡¡No tendrás gracia tú!!!”. Entonces, Martita de Graná se dirigió al Primer Caballero con sorna: “¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿Porque no tenemos gracia? ¿Humor? ¿Qué no tenemos gracia? Pues yo te digo, cómeme el coño, a ver si te hace”. Su público estalló en carcajadas y la aplaudió. Martita de Graná afiló aún más su denuncia inicial: “Por gente como esta es por la que pasan las cosas que pasan. Así de claro. Eres patético, amigo. Así de claro te lo digo. Yo puedo reivindicar que me dedico a la comedia, que vengo a Yecla y me agotáis las entradas, que alguna que otra risa he escuchado yo esta noche y que mira por dónde, amigo, yo soy una mujer. Hasta luego”. Dicho esto, se dio media vuelta y salió del escenario. Al día siguiente colgó una historia en Instagram en la que le decía a la gente de Yecla que no se preocupara por nada, “que tontos había en todos lados y que ciertos dinosaurios deberían desaparecer ya”.

Al medio Siete Días Yecla no se le esperaba para transmitir lo sucedido, pero la cobertura de El Periódico de Yecla nos ha permitido saber que, bajo sus faldones, José Pascual López “lo siente y lamenta lo que pasó” y que la mandataria yeclana, María Remedios Lajara, asegura que “el comentario de su marido fue espontáneo, fruto de la impulsividad, en un clima de buen humor y buen rollo. Cierto que es un comentario desafortunado, pero no había ninguna intención ofensiva, ni para la artista ni para ninguna mujer en general”. Asimismo, considera que el hecho de que la gente se haya enfadado mucho y lo haya comunicado masivamente en términos de indignación y vergüenza obedece a que el comentario lo hizo “el marido de la alcaldesa del PP”. Sobre las críticas a su sitio privilegiado en el recinto, Lajara afirma “haber comprado las entradas por su interés particular por asistir, pero no como alcaldesa, pues no era un acto institucional”. De paso sea anotado que, con ese mismo interés, nos habría gustado verla el 26 de junio marchando en el Orgullo Crítico para acompañar y respaldar a los menores y adultos LGTBIQ+ de Yecla en su movilización por ser respetados por quienes son. Suponemos que los derechos humanos de las personas que no acatan los mandatos patriarcales de género deben resultar ideologías ajenas a la alcaldesa del PP.

Las declaraciones de la alcaldesa a raíz de lo ocurrido suenan a luz de gas política. Sin que su partido haya sido nombrado en el asunto, insiste en sacarlo a discurso y victimizarlo por encima de la situación penosa que el pueblo de Yecla vivió la noche del 30 de julio. La luz de gas es una manipulación verbal muy sutil que trata de alterar la percepción que tienen los demás de un acontecimiento vivido en primera persona: consiste en frivolizar sus puntos de vista y versionar ese acontecimiento hasta hacerles dudar a los otros de su propio criterio. La luz de gas se ejerce muchas veces con un falso buenismo, exhibiendo condescendencia y justificaciones, para empujar a las personas afectadas a convencerse de que no es para tanto y de que no ha sucedido nada grave que deba ser magnificado. El objetivo suele ser desprenderse de las responsabilidades que hayan podido salpicarle a uno y evadir la rendición de cuentas; en este caso, se pretendería anular el sentimiento de vergüenza ajena que la ciudadanía ha experimentado por la actitud machista del Primer Caballero hacia el trabajo de la cómica Martita de Graná. Una luz de gas política que, en definitiva, redobla el ruido del espectáculo paralelo que dieron los dirigentes populares en primera fila y que denota carencias en el compromiso del Gobierno Municipal con la igualdad real entre hombres y mujeres.

Apelar a que no se quería causar “ofendidismo” se ha convertido en una baza fácil para el que no quiere hacer autocrítica. La cuestión no es que hubiera o no una intención ofensiva en las palabras del Primer Caballero, puesto que le presuponemos la decencia. La controversia se origina, porque ciertos enunciados categóricos, como “las mujeres no tenéis gracia”, traslucen un contenido alineado, no con una comunidad igualitaria compuesta por seres humanos de pleno derecho, sino con los roles esencialistas de género atornillados en la sociedad española por la propaganda fascista de la Sección Femenina, cuyos únicos propósitos eran el control y la dominación de la mitad reproductora de la población.

Nos gusten más o nos gusten menos, sus señorías municipales responden ahora mismo como los máximos representantes de la ciudad. Deberían dejarse de pepé, deponer la arrogancia, asumir el popó social que como cargos públicos han generado y ser modelo ejemplar para que no se vuelva a repetir en el pueblo semejante esperpento anticuado. De lo contrario, debe ser cosa de privilegiados soltar burlas machorras en público y a voces, pero susurrar las disculpas en privado y con la boca pequeña cuidado se note que poco les importa la afrenta. Conviene, pues, aclarar que o actúan con determinación a favor de la igualdad de género en cualquier ámbito profesional o lo que parece que nuestros representantes se dedican a emprender en la ciudad es más bien marketing administrativo. O se disculpan públicamente y demuestran un sentido común que vimos ausente en su comportamiento durante la actuación o el rodillo de la historia local no tendrá ninguna clemencia con individuos que solo piensan en satisfacerse a sí mismos. Las actitudes supremacistas por parte de individuos que ostentan una posición de poder están tan alejadas de las personas de a pie que se esfuerzan día tras día para que todos quepamos en la sociedad que merecen el más formal de los rechazos. A fin de cuentas, el machismo se compone de asunciones inconscientes que nos atraviesan a todos y todas y que nos llevan a adoptar conductas estereotipadas propias de un pasado nada glorioso: erradicarlo depende de cada miembro de la comunidad en que se convive. Qué fructífero sería si todos los vecinos nos implicáramos en ello con el mismo sentir…

El caudillo Franco murió en noviembre del 75 en el Hospital de la Paz de Madrid y el tío Pelayo nació en abril del 76 en el Hospitalico de Hécula. El tío Pelayo tiene dos, cinco, nueve, doce años; corre 1978, 1981, 1985, 1988. Cumple años saltiqueados acudiendo al Parque de la Constitución, el de las Palomas, en las fechas que el movimiento obrero celebra huelga general para elevar una manifestación por los derechos de los trabajadores. Al principio, su madre y su padre le aprietan fuerte las manos; gallina y gallo viejos saben que en la dictadura militar cabía una sola concentración: rendir el saludo fascista los domingos en la plaza del Ayuntamiento y corear con los vecinos el ‘Cara al sol’.

El tío Pelayo empieza a trabajar con 14 años en el taller de uno que ya murió: sin contrato, jornada de 12 horas, salario irregular mísero a gusto del patrón. A los 20 años, nada más volver de la mili, se mete en una carpintería como montador de cocinas; ahí da el callo 14 años y medio y consigue 14 aumentos de sueldo y que lo pongan de oficial. Como quien deja en herencia una hacienda de valor incalculable, su padre le había dicho: “de cada duro que ganas tú, el jefe tiene que ganar mínimo el doble que tú porque pone su patrimonio. Si en vez de uno quieres ganar dos, en vez de producir tres, tienes que producir seis; no ya de entrada irle con quiero más, dame más. Si te haces diez sillas en cinco horas y pasas a hacerte veinte, es que te lo has currado, así que reclama lo que es tuyo. Igual que el empresario lucha por que guste el mueble, tenga un buen precio y por que se lo compren, tú tienes que luchar por llevar el pan a tu casa”.

El tío Pelayo producía y demostraba, y le subían el sueldo: si en un día algunos colocaban una cocina, él instalaba dos. A los tres meses de entrar a trabajar, se fue directo para la cabina del jefe: “Paco, ¿tú te crees que con esto se puede vivir?”. Durante los años, siguió dialogando mucho: “Paco, yo, mira, llego y entro por la puerta de la fábrica, y se me pone muy mal cuerpo, porque me da la sensación de que me estás robando lo mío, y vengo a trabajar con la hostia de canto. ¿Que tú no me pones de oficial? Pues un magistrado va a tener que decidir si soy oficial o no para que no tengamos dudas ninguno de los dos”. Cuando se iban animando más montadores a hablar con Paco, este ya asomaba por la escalera de la oficina sulfurado, como una tonadillera a mitad de concierto: “¿Qué pasa? ¿Que vais a venir de uno en uno esta mañana a tocarme todos los putos cojones?”.

Más adelante los jefes les comunicaron que había mucha faena, que había que ir los sábados, que era obligatorio y que no había más que hablar. ¡No me digas más, Paco! El tío Pelayo y otros compañeros se bebían entera la noche del viernes y se presentaban el sábado de empalme, aún borrachos, donde Paco. Al octavo sábado Paco les dijo que no fueran más, que si iban a ir así, que no hacía falta. Los jefes buscan tantearte. “Vamos, hombre, bájate los pantalones hasta los tobillos, que voy a probar una cosa y te invito a almorzar”, y si acto seguido hay una mayoría diligente de curreles que se los empieza a desabrochar, ya no hay retorno. Todo sucede a la ligera. Que sí, que hasta las tantas de la tarde trabajando, 12 horas al día en jornada partida, que sí, que dispuesto a ir los sábados hasta al mediodía, que sí, que categoría de ayudante y ya está. Cuando transiges, ya no vas a poder decir nunca que no. Ni los empresarios son almas de la caridad ni su empresa una ONG; por eso se les rinde lo que se les debe por ley y no se comporta uno como mascota faldera.

Hace dos años vinieron los inspectores y se alquilaron hasta un piso en el pueblo para pasar un par de semanas aquí. A los propios trabajadores los veías alarmados y te soltaban que más valdría que se fueran a otro lado a pastar, que habían ido allí a arruinarlos, que por culpa de los inspectores no podían echar horas extra. ¿Pero somos pedazos de carne con orejas o qué? ¿Estamos pidiendo ser mulas de obra de lunes a sábado? En vez de marchar de huelga cuando toque y perseguir una nómina mejor, nos ponemos a cuatro patas y nos quitamos la salud. Cuando estás diez horas enfundando, llegas a tu casa y no puedes ni plegar los dedos alrededor de un vaso de agua. ¿Cómo no vamos a tener una ciudad muerta entresemana si la gente está de las siete de la mañana a las ocho de la tarde en la fábrica? Las calles se llenan, en cambio, con la Virgen, la Semana Santa y el fútbol, y los empresarios satisfechos con su plantilla de hormigas adoctrinadas a ese ritmo vital: a trabajar, a rezar, gritar gol y a callar.

Así se nos ha educado, y se ha normalizado conformarse con el contrato más bajo, trabajar 10-11 horas diarias en jornada partida y volver al polígono los sábados por la mañana otro rato para en total sobrepasar los 1200 euros al mes y creernos unos espabilaos pudientes de clase media como si nuestra rutina no consistiera en estar de ocho a ocho metidos en la nave. ¿O por qué a la USO ya no se afilia ni dios? Cuando los abuelos, había unas huelgas que te cagas. En Hécula hubo una de 37 días: se exigía subida de sueldo y respeto de derechos que no se tenían. Hoy se nos han ido recortando y nadie se ha quejado más allá de pillarse un buen cabreo a solas. La generación de los abuelos estuvo luchando hasta que pudo, y las siguientes generaciones parece que se han autoesclavizado sin pena ni gloria. Cuando Mariano Rajoy se fue del poder, los únicos que llevaban un año en la calle eran los pensionistas.

Las abuelas también te relatan claramente sus vivencias al respecto si les preguntas. Las mujeres hemos sido y estado siempre marginadas; desde el principio de los tiempos, a casarnos a bendición de los padres, a parir y criar hijos, y a servir al marido. Las mujeres, todas arremolinadas en casa como esclavas despegando mocos, lavando mierda y vómitos. La esposa- madre-criada 24/7, que obtuvo remuneración por primera vez cuando se amplió el derecho a pensión de viudedad. Los muebles de las viviendas costaban dinero, nosotras ni un chavo. Gracias a que me ha quedado la pensión de mi marido; si no, ¿qué? ¿a morirme de necesidad? Y ay de las pobres más pobres, que a lo mejor el marido estaba trabajando en el campo toda la vida de sol a sol sin pagar la Seguridad Social, se les moría de repente y ellas viudas a quebrarse de hambre.

Siempre marginás del tó, eh. Antiguamente, cuando no había electricidad, nos pasábamos los fines de semana en la mecedora frente a la lumbre, la lucecica del candil al lado y la aguja entre los dedos remendando pantalones de pana, calzoncillos, calcetines, todo para el marido para el lunes. Y el marido en la taberna: el que era un poco decente venía, y bueno, bien; pero el que era un borde con mala leche y venía más mamao que la bota encima a embestir y maltratar a manotazo limpio a la mujer. Las mujeres hemos sido el mueble de carne y hueso que ha habido gratis en todas las casas. Ellos se iban al otro mundo sin ponerle un pijama a un crio. Veníamos de paseo y se sentaban en el sofá a esperar que a los hijos, que no eran pocos entonces, les diéramos nosotras la cena, les pusiéramos los pijamas y los acostáramos. La abuela le decía al abuelo “Desde luego hay que ver qué valor tienes, que tal que cual”; y él respondía “Si tú estuvieras trabajando, yo apencaría en la casa, pero como tú no trabajas, te sobra tiempo para hacerlo”. ¿No-so-tras-no-tra-ba-já-bamos?

Ahora la mujer trabaja igual que el hombre: puede ser abogado, alcaldesa, presidente de un gobierno, juez. Ahora, al menos, puede ser, pero los 8 de Marzo ha de ir a por más para todas. A por derechos laborales para las muchas que trabajan como cosedoras para el mueble

tapizado, las grandes buceadoras de fondo en la economía sumergida del pueblo, junto con las empleadas, de notable proporción migrante, que atienden a nuestros mayores en su domicilio entre pagos arbitrarios y horarios inestables. A por la dignidad de las que están sin contrato, de las falsas autónomas. ¿Por qué vienen tan depauperadas las condiciones de las mujeres de clase obrera en el ámbito productivo? ¿Por qué parece a veces que solo viene bien en el mundo nuestra utilidad reproductiva, cuidadora, ancilar?

Hoy es Primero de Mayo, Día Internacional de los Trabajadores. Conmemoramos la materialización de aquella elocuente pancarta estadounidense: “8 horas de trabajo, 8 de ocio, 8 de descanso”. Nos enorgullecemos de que se acordó, entre las dos partes de la industria, la jornada legal máxima de ocho horas diarias cinco días de la semana. Los derechos laborales los ha ido conquistando el movimiento obrero a través de las huelgas generales convocadas por los sindicatos. El bienestar de la clase obrera se ha ido diseñando y consolidando poco a poco, y en ello nos va la libertad; hemos ganado Seguridad Social, pensiones, bajas y permisos vacacionales remunerados. Pasamos de la jornada de 14 horas diarias los siete días de la semana a las 8 horas diarias cinco días a la semana. En 2003 el Parlamento Europeo y el Consejo de Europa aprobaron para la ciudadanía de sus Estados Miembros una Directiva de Tiempo de Trabajo; en su Artículo 6 “Tiempo máximo de trabajo semanal” se podía leer que “el tiempo promedio de trabajo para cada período de siete días, incluyendo las horas extra, no excederá las 48 horas”. Nuestra ciudad es excepción en Europa. Engrosa un 10% europeo donde la mayor parte de la fuerza laboral se emplea todavía más de 50 horas a la semana. Hécula es una cámara subterránea de miles de operarios mecanizados sobre la que se erige la exultante pirámide del mueble.

Hoy es Primero de Mayo. Las romerías de primavera se festejan en Hécula en el Cerrico la Fuente. Desde una mesa picnic, una joven heculana escribe para los Juegos Florales de su municipio. El certamen literario propone dos temas: Medios para remediar la crisis obrera local y Emancipación material y moral de la mujer. Hace tal calorazo que el horizonte se contonea como una montaña de gelatina derritiéndose. El cielo se tumba sobre nuestros cascos con su azul de dibujos animados y parece que aquellas nubecicas las ha recolectado alguien de la algodonera y las ha pegado allí arriba con gomaeva. El gentío bulle al aire libre, asa carne, remueve las gachasmigas, brinda y participa en el torneo de petanca. El tío Pelayo viene sonriente por los merenderos, el chinarro cruje bajo sus pisadas, trae una cerveza en la mano y un piti en la boca, lleva un sombrero de rafia despeluchao que tiene que picar bastante. “Vamos pal toro mecánico, sobrina”. ¡Síiiiiii! Como suele ocurrir, antes me tendré que tropezar y desollar la espinilla bajo su mirada asombrada. El tío Pelayo me agarra, me sacude el polvo de las rodillas y me levanta en brazos, esto no es ná, murmulla. Hay alegría en la cola para montar en el toro. Retumba “Pastillas de freno” de Estopa en todo el paraje: “...muy pocos ceros en mi nómina ilegal. Yo como he firmao un contrato no puedo parar, parar, pa-pa-pastillas de freno, a toda pastilla...”, y la canturreo de carrerilla. Al tío Pelayo le gusta más Joaquín Sabina.

Hace justamente un año se me apareció el Viernes Santo. Confinada, armaba un puzle en un patio andalûh con el crepúsculo de la tarde cuando comenzó a sonar afuera “La Saeta”. Un vehículo municipal transportaba los altavoces recorriendo las cuatro calles contadas del pueblo, como si el dios, acuclillado en la bóveda celeste, estuviera jugando al scalextric. Vibra la tapia, al otro lado retumban los acordes finales de la marcha y vienen a llagar en mí unas ausencias que tienen mala encarnadura. Una parra trepadora cubre el patio, trenza el trozo de cielo más pálido que nunca me ha cobijado. No estoy en casa ni sé...

Las lágrimas caen entonces con las cornetas que plañen “Ave María” en una noche oscura, azul, caudalosa, marina. Por el Santo Entierro, María de Cleofás avanza hacia el atrio de la Purísima de la ciudad murciana de Yecla. La fe en lo humano es la imagen de sus portadoras, misterio que habría esculpido Salzillo, sesenta mujeres hombro erguido contra la talla y ojos enrojecidos, cántaros de arcilla roja que se deshacen allí donde la luna asoma a beber su agua salada. Miradas fanales, filas de pares de aljófares, gargantilla fresca del trono macizo.

Madres, tías, abuelas, sobrinas, primas, nueras, cuñadas, abuelas, vecinas, amigas; María Dolores, María de la Fe, María Silvestra, María Inmaculada, María Encarnación, María Jesús, María Fernanda, María Concepción, María Isidora, María Isabel, María Teresa, María Adoración, María Auxiliadora, María del Carmen, María del Mar, María de los Ángeles, María del Rosario, María del Pilar, María Francisca, María José, María Mercedes, María del Rocío, María Asunción, María Verónica, María Cristina, María Gracia, Ana María, Gemma María, Juana María, Alba María, Maripaz, Maricruz, Marisol, Marisantos, María, Mariam, Miriam..., como María de Nazaret, María Magdalena, María Salomé, María de Cleofás, estirpe de hermanas, claveles del Mediterráneo.

Del fondo del público que acompaña el retiro procesionario a la basílica, manan como una corriente esas cuatro mujeres que vivieron en el siglo I a.C. Ojerosas y enlanadas, pasan por mi sitio y se acercan a las costaleras yeclanas. Les tiran un beso, cuatro ósculos. Les susurran: “Toda la ciudad está en vuestros hombros” antes de esparcirse con la luz de los cirios.

Todos los lugares prosperan con vuestro lumbar, sobre vuestros hombros; todo vuestro tiempo es la zona común de la familia. Vuestra es la ciencia gastrónoma que amasa la harina con aceite y la multiplica en empanadas de Pascua, vuestro el arte culinario que al mediodía ha puesto en la mesa el acostumbrado moje de tomate. Vuestra es la fuerza que lava ropas y sábanas, que limpia la porquería donde se sentarán a comer, que retirará las migas, que calentará la leche y dispondrá el café, que sabrá qué alimentos preparar a la mañana siguiente y a la otra. Vuestra es la medida del dedal, la gota de sangre que liberan las agujas. Vuestro es el tacto de regar las macetas, de buscarles la vitamina, de abonarlas y trasplantarlas. Vuestro el lamento por su marchitar, vuestro el cuidado insistente. Vuestro es el sudor que no para de brotar en los riñones, vuestro es el regazo que alumbra, que cura, vuestras las yemas que acarician, vuestras las manos que menguan la fiebre, vuestras las palmas que huelen a coriandro, menta, cinamomo, eneldo, orégano, hinojo, apio, limón. Vuestra es la lealtad que no se tambalea, vuestra la piedad, vuestro el ser que no quiebra. Hoy y desde siempre, toda la ciudad está en vuestros hombros.

Un buitre quería asegurarse la carroña para cuando llegara la ocasión de empancinarse. A lo lejos, atisbó movimiento animal alrededor de la Catedral de Murcia y se apresuró a planear en círculo sobre ella mientras en su cocorota le daba vueltas al mismo pensamiento: “¿Cómo conseguir los cadáveres?”

Los mamíferos de aquel reino andaban locuaces de aquí para allá, tal y como mandaba su naturaleza. Mucho tiempo ha que hubieron acordado elegir representantes que debatieran en una asamblea permanente y estructuraran la vida común de los lugareños, y que -bueno- se pudieran relevar entre ellos como cabezas de grupo si en esas desembocaban sus diálogos internos. Esto último se estaba amasando en el aire del lugar cuando se arrimó el buitre. Los vecinos de la zona, que solían abogar por uno u otro de sus parlamentarios, incluso por ninguno en especial, se recreaban en comentarios irónicos, pullas típicas y piques dicharacheros sobre el asunto.

Como ave necrófaga, el buitre observaba con interés la oportunidad y graznaba en idioma pajarraco, tal y como mandaba su naturaleza. Con tanto ir y venir de lenguaje terrestre, se le ocurrió una astuta idea. ¡Ya casi podía catar el seboso banquete que se había imaginado! Lo primero que hizo fue aterrizar en la plaza de la Catedral y acomodar sus garras al suelo. Al tiempo que aún batía las alas, los dos huevos fritos de sus ojos se desparramaban en espirales concéntricas. Apretaba su abultado pecherín, todo respingón como si tirara de él un titiritero. Entonces, carraspeó y, en lugar de volver a graznar, parloteó. Durante diez minutos escasos emitió una única palabra que fue repitiendo más y más alto hasta diecisiete veces: “¡Traición!”. Acto seguidremontó el vuelo hasta perderse por encima de la Catedral.

Los mamíferos lo escucharon y se confundieron, porque pensaron que aquella cháchara monoverbal era un aviso in extremis de alguno de los suyos. Temiendo que tal cosa se estuviese tramitando, empezaron sin más a despedazarse entre semejantes. Tras el absceso de ira, el festín de carne muerta estaba servido.

Esta es la lección que recibió aquella asamblea representativa, que hasta ahora vetaba palomas pero nunca ahuyentaba a los buitres. El resto de los mamíferos supervivientes extraería una moraleja, obraría según ella y haría tomar razón en el periódico del siguiente pareado:

Quien sin prudencia un arribista consiente,

con su propio picadillo, le pone la mesa en los dientes.

Pesada, férrica o de madera y savia, grandiosa, embreada, refulgente, cálida, esculpida con friso dórico, guarnecida por la memoria, emblemática, sacrosanta, y portada por las Filohelenas: las doce bachilleres de Tomares (Sevilla) que se han propuesto asegurar la continuidad de la asignatura de Griego en su instituto; que es decir, preservar la rama de Humanidades en la Educación Secundaria tal y como la conocemos.

Es la Antorcha Andaluza de la Libertad con sus doce faces humanistas. Doce manos enérgicas elevan una gran llama de lenguas vivas que ondean a los cuatro vientos como la arbonaida. Como un plante en la escuela pero ningún plante, porque las estudiantes siguen alegres a sus materias humanísticas y organizadas en torno a sus exámenes. Como una paciente rebelión que es irreductible, porque la arma la fe en el Conocimiento, desde el que crecen hojas perennes. Como la de un árbol milenario, la voluntad de Las Doce de Griego -así las llama su profesora Encarnaes inquebrantable. “Espero que vuestra antorcha se mantenga encendida y siga iluminando más y más” les deseaba la cineasta Arantxa Aguirre tras mostrar su apoyo a la iniciativa.

Es la Antorcha Andaluza de la Libertad un campanario de antorcha: esmalta todos los barrios, se vierte en cada patio y dora las macetas. Es la Antorcha Andaluza de la Libertad una torre de oro, no antorcha. ¿Qué es hoy la libertad si no implica defender el lugar y el camino del Saber que te emociona y que amuebla tu mundo? Pues la libertad no la inmortaliza una estatua de piedra revoloteada en las películas por toda suerte de superhéroes intergalácticos cuyos poderes extraordinarios enmiendan instantáneamente la realidad de la nación. La polis griega engendró mucho antes, hace unos cuantos miles de años, otro tipo de heroínas mediterráneas que vemos destellando en los rostros de las Filohelenas, que sentimos latir bajo las fibras honestas de su causa a favor del futuro de los demás, metamorfoseadas como halos alrededor de la solidaria lampadedromía que Las Doce de Griego han iniciado. La libertad nos la están recordando estas jóvenes de carne y hueso hispalenses en carrera universal por la formación de los que vendrán. “Sea por Andalucía libre, España y la Humanidad” tuvo que escribir Blas Infante después de ensoñarlas.

Los Estudios de Letras son una manera de estar en el mundo, una forma de vida continua, lámparas incesantes, luz de reserva en épocas oscurantistas. ¿Qué hace un país europeo zarandeando las Humanidades, desmoronándolas hasta el punto de desterrarlas por el sumidero irreversible de la indolencia, a la desaparición? No se puede negar a las personas, en los institutos de los pueblos más alejados de la urbe, el desarrollo interior de un modesto habitáculo en el que ser. «Libertad para decidir un quehacer. Libertad y vocación. ¿No será ese terreno de la vocación el adecuado para entender desde él el sentido de la libertad en el hombre?» escribió María Zambrano reflexionando sobre cómo educar para la libertad, y parece que la filósofa está pensando ahora mismo en voz alta.

La Escuela es el Templo del Saber, no un banco de peones listos para autoflagelarse por el valor que se le ha dado al papel de colores. ¿A quién le interesa que sea lo segundo y no lo primero? ¿Está a subasta la nave del Estado que versificó Alceo? ¿Hacia dónde está girando? ¿Adónde estamos yendo? ¿Quién se sienta a los mandos? ¿Qué desvía el timón? Si no hay unas prestigiadas Humanidades, ¿cuándo se entregará a las generaciones venideras el relevo del acervo colectivo? ¿Cómo se les transmitirá un utillaje para asumir críticamente el pasado? ¿Se le dejará a la inteligencia artificial? ¿Al amontonado bombardeo informativo con que nos asaltan los buscadores de la red? ¿A los titulares mediáticos en busca del clic? No lo sé.

Lo que sí sé es que la alta cultura ha de mantenerse cerca de la ciudadanía tripulante. No hace nada en los herméticos salones de una élite. Ha de asentarse todos los días en los centros educativos a pie de pueblo cual mariposa que sale al vuelo a polinizar los ojos más frágiles. No lo dudaban las intelectuales y los artistas, las profesoras y los maestros que hace un siglo animaron las Misiones Pedagógicas y las movieron hasta el rincón más apartado de nuestra geografía. Lo sabía muy bien Federico García Lorca cuando diseñó y dirigió “La Barraca”. ¿Lo sabemos nosotros? ¿Será HAMARTÍA por HÝBRIS aquello que, a contracorriente, se está escurriendo del crujiente tablao sociopolítico que acompasa nuestras vidas? La superficie de cortoplacismo político aturde. Mejor bajemos a refrescarnos al río generoso de la Literatura Griega.

Es la Antorcha Andaluza de la Libertad con sus doce faces humanistas un estandarte tras el que marchar. Por ello te encuentras aquí. No te resignas a que el Griego, el Latín o la Filosofía se diluyan en la cada vez más desertificada Escuela Pública. Quieres reivindicar que estas materias, así como el itinerario que conforman, se promuevan con orgullo, que no se estrellen contra el suelo árido de los prejuicios. Estas calles de letras te reciben en cuanto has podido tomarle unos suspiros al invisible cronómetro diario que te tiene en todas partes. Quizá vienes a experimentar el sentido que la antorcha anunciada en el título tiende hasta ti. Somos muchos los congregados a los márgenes de la absorbente pantalla que, como un espejo, nos conecta. La improvisada reunión en estos renglones consiste en caminar unos segundos por las palabras que quedan.

Al emprender la excursión, los caparazones desiguales de la calzada te enfrían la suela de los zapatos. El cielo va asomando como un péndulo aleatorio sobre los edificios que dejamos atrás. Sara, Julia, Lucía, Marta, Elena, Lola, Paula, Loreto, María, Graciela, Marisa, Estrella y Encarna van en la avanzadilla. Enfrente, muy al fondo del trayecto, vislumbras la ventana cerrada de una casa. De ella te separa un ajardinado sendero de guijarros que ya está casi andado. Llegas cerca de la pared. El invierno aquí muerde con unas estalactitas que desguazan cualquier cuerpo. El propietario de la casona yace en su lecho de muerte. Ha vivido durante el Siglo de las Luces y, en su último aliento de vida, no deja de percibir las turbaciones que han empezado a corroer el ambiente. “Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf, damit mehr Licht hereinkomme” (‘Abran también los postigos de la ventana para que entre más luz’) oyes exhalar dentro. “Luz, más luz” es lo que el hombre está pidiendo. Alguien en la cámara se aproxima a la ventana, la abre y empuja los postigos hacia sendos lados. Afuera resplandecen las Doce de Griego. Junto a ellas, tú también has ido a la ciudad de Weimar para aliviar a Goethe con el brillo del Conocimiento, con la antorcha de las Humanidades. 

Esta semana me enteraba de una primicia que, en este país, ya no nos pilla por sorpresa. El medio ‘Los Replicantes’ informaba de que el último libro de la escritora valenciana Lucía Etxebarria, autoeditado y autopublicado con el título 'Mujeres extraordinarias. Una historia de mentiras' (2019), habría infringido presuntamente nuestra legislación contra el plagio y, por ende, la Ley de Propiedad Intelectual.

En noviembre de 2019, el periódico elDiario.es cubrió el motivo de su salida al mercado con una entrevista. Ambos textos me permiten reflexionar sobre el funcionamiento de la información en la instancia de los receptores, así que quédate conmigo unos párrafos a ver qué tal.

El contenido informativo revelado y enlazado por ‘Los Replicantes’, que se asienta en nuestra mente como un nuevo contexto y dinamiza nuestras suposiciones previas sobre el plano de la enunciación de la obra en cuestión, posibilita una interpretación retroactiva de los enunciados que se emitieron en dicha entrevista. Si la leemos ahora, descodificamos los enunciados de otra manera, porque estamos infiriendo su mensaje desde un conocimiento actualizado del mundo: las implicaturas transmitidas otrora nos conducen a conclusiones novedosas. Parece que el sentido de lo dicho hace un año por la periodista y su entrevistada se desgaja y las palabras nos suenan huecas: la fuerza ilocutiva del texto más antiguo no opera frente a un lector conocedor del texto más reciente. ¡Pragmática!

Se me ocurre una anécdota provinciana. Hace diez años celebré con mis joyas de la infancia (Ana, Laura, Paloma y Lydia) una curiosa fiesta de literatura. Durante el verano, leímos con jolgorio y velocidad la novela ‘Lo verdadero es un momento de lo falso’ (2010) de Etxebarria. Las escenas de sexo explícito, contadas desde perspectivas hiperrealistas con la agilidad arrolladora con la que sucede la vida, nos mantuvieron algunos días en un cómplice y furtivo diálogo. Fue especial que un mismo texto pudiera juntarnos y compartirnos a las cinco, tan diversas y oblicuas como somos y sentimos. Libres y correosas como el viento, disfrutamos la novela a las afueras de la mentalidad social dominante que se cocía en el pueblo y que te quería apretar el corazón hasta domesticarlo, hasta reventarlo. Pero la lectura en común fructificó.

Por aquellos entonces, en el pueblo debíamos andar cumpliendo con los roles tradicionales que se esperaban de nuestra condición biológica. Parecía vigilar un pesquisidor binarismo de género que, desde el principio de la humanidad, ha estado en el inconsciente de todos y que nunca concibió a machos y a hembras como a iguales a la hora de ejercer la libertad de afectos. “Me han dicho que el finde de feria te liaste con seis. ¿Qué haces?”, “¿Y quién te ha dicho eso?”, “No te lo puedo decir”. Verdad o falsedad encabalgada de habladurías, a las chicas el detective se nos cernía ojeroso y negativo, con el dedo índice al alza. Nuestras lides de besos y caricias nos convertían en blancos de un etiquetado constante (puta, ramera…), tiros envenenados que, de haber tenido las palabras ese poder, ya habrían ambicionado edificar una prisión de hierro alrededor de nuestras inclinaciones.

En cambio, con ellos, el detective se sentaba risueño a ver un partido de fútbol: cachete en el hombro, guiño, jaja, “qué cabronazo que eres, menudo ligón, te van todas detrás”. Así crecimos. Ahora, ni tan amigos todos. Medio casados, cuajados en parejas o solitarios tenemos las mismas ganas de verbena y de bailes conjuntos. O más. Los grupos humanos avanzan: de las mentes estrechas y falsarias también salen quienes las tienen. La lectura en común fructificó. El monolito ambiental de verdades falseadas con que se traficaba en el pueblo para influir en la conducta de las personas estalló. Florecieron los instantes verdaderos a pesar de los falsos. 

Las alumnas de Griego II del IES Néstor Almendros de Tomares (Sevilla) han iniciado una petición para que, en su centro, no se suprima el Griego del itinerario de Humanidades. “Por la educación de quienes vienen tras nosotras” han escrito.

El alumnado de Griego del IES Vicente Aleixandre de la capital andaluza las ha apoyado con un vídeo en el que se suman a reivindicar que exista la opción de cursar Griego en el Bachillerato para quienes desean elegirlo: “Una Escuela sin Clásicos es una escuela sin alma. Por una Escuela con Clásicos”. Una escuela con Clásicos es una escuela con Griego y con Latín: una escuela con un itinerario de Humanidades íntegro.

Sin Griego y Sin Latín la nuestra es una cultura de impostores para autómatas. El sistema consumista nos espera como un agujero negro que engulle todo y aun ensancha espacio para más, nos necesita con las tragaderas rotas. Que lleguemos a casa y podamos fijar los ojos para dejar pasar todas las novedades que lanzan las plataformas de emisión en continuo. O que vayamos dando tumbos entre las pilas de publicaciones editoriales que salen al mes y que tampoco hacen más que actualizar el canon del consumo. El sistema consumista aplaude que lo hagamos tal y como abrimos la boca y devoramos toda esa comida basura inmortal que aguanta sin pudrirse una vuelta de veinticinco años. Es posible que tengamos el vertedero de desechos más grande del universo, donde a duras penas evacúan una y otra vez los de más abajo; porque para vivir cuerdo hay que estar digiriendo y expulsando los atracones, y olvidándose de todo a la vez.

Lo único inmaterial que la esfera social productora de cultura podría hacer por las hijas y los hijos de quienes no poseen recursos (en ninguno de los sentidos) es defender unas Humanidades íntegras en los institutos públicos. Defender unas Humanidades íntegras es abrazarse al Griego y al Latín y encadenarse a ellos en tanto que columnas letradas de la civilización europea. En esta sociedad de consumistas consumados y consumidos, alma es la sensibilidad hacia la cultura y el arte que la rama de las Humanidades nos injerta con su semilla de las lenguas y mitologías que han contenido y alumbrado todo lo bueno y lo malo y lo necios que somos hasta el día de hoy. El alma humana, que es de sonidos y letras, está hecha de los lenguajes de nuestros antepasados. Cuanto más insistimos en descifrarlos, más veloces podemos correr hacia ellos y entenderlos de frente. El Griego y el Latín son viajes en el tiempo que todas deberíamos poder reservar.

En el Siglo de Oro español, los latines se movían de libro en libro como las ardillas de verde en verde por la que fuera una arbolada Península. Los escritores llenaban los prólogos de sus libros de voces latinas y de referencias a los eruditos antiguos para alardear de sabiduría clásica y de nivel lingüístico. A nuestro don Miguel de Cervantes le hacía mucha gracia y, para nuestro disfrute, ironiza sobre ello en el prólogo de la primera parte de El Quijote. Quizá a don Miguel de Cervantes también le haría gracia -y no le daría menos vergüenza ajena- observar cómo sus “escritorías” contemporáneas, señorías de las letras españolas, se van convirtiendo en una serie industrial de egos tan inflamados que apenas pueden ya llegar a otear qué es del horizonte cultural de los de abajo del todo. ¡Ojos que no ven, corazón que no siente! y las Humanidades públicas poco a poco demolidas. A la discreta sed de orígenes de quienes más expuestos están en este salvaje Oeste de la inmediatez utilitarista, en esta selva programada del consumir-tirar-olvidar, nos la encontramos hartada, pero de tanta capa cultural de individualismo. A ellos nos los topamos como unos avellanedas, a lo suyo, mientras a las Humanidades de la Escuela de todos les están arrancando el corazón heleno. ¡Párense a contemplar su estado!

Si cae el Griego -está cayendo-, después será el turno del Latín y, finalmente, de la Cultura Clásica. En una sociedad en la que no todos podamos acceder a la rama de estudios que nos muestra quiénes fuimos y por qué, el valor literario universal de las obras del presente es solo el pedo literario de unos pocos. Sin Griego y Sin Latín en las ramas humanísticas de todas las escuelas, la escritura literaria es tan engañosa como la publicidad: es una impostora seca en medio del sector cultural y los lectores somos su grupo objetivo de consumidores, su clientela peregrina. Sin Griego y Sin Latín en las ramas humanísticas de todas las escuelas, la literatura coetánea es una publicidad de la verdad que más gusta a sus autores, no un monumento verbal exhibido en la biblioteca imaginada, construida y amada por todos a pesar de las tempestades del tiempo. Sin Griego y Sin Latín en las ramas humanísticas de todas las escuelas, la literatura es un mero producto publicitario de la verdad, pero la verdad de nadie.

Querido ciberciudadano de la aldea global del tercer milenio:

Cuando la publicidad esté reviviendo a tus muertos y quieras saber qué fue de la cultura en las primeras décadas del segundo milenio, cuáles fueron nuestros motivos y esfuerzos, y qué la luz, adónde se dirigieron los valores y sueños con que una vez se fortaleció nuestro espíritu, lee 'El infinito en un junco' y ponte 'La grande bellezza'.

La primera vez en la vida que me sentí adulta fue al continuar del lado de la Cultura Clásica, cuando comencé a estudiar Latín en 4o de ESO. El Latín y el Griego que siguieron en 1o de Bachillerato alimentaron mi mirada y a mi pensamiento lo criaron más allá. Sin Griego y Sin Latín yo no habría tenido facilidad para los idiomas. Sin Griego y Sin Latín yo no habría querido escarbar las raíces de nuestras palabras. Sin Griego y Sin Latín yo no me habría dado cuenta de que continúan bajo estos pies. Sin Griego y Sin Latín yo no habría estudiado Filología. Sin Griego y Sin Latín no habría conocido las voces de Homero, la de Cervantes, la de Irene Vallejo. Sin Griego y Sin Latín yo no habría fantaseado con un poema propio. Sin Griego y Sin Latín yo no estaría ahora mismo escribiendo esto: no trataría de explicarme lo mejor posible, ni tú leerías jamás lo que te estoy diciendo. Como las palabras pueden no significar nada, amárrate a estas dos: Latín y Griego. Son las que a mí me liberaron.

Lo siento, amigas. No creo que la erótica oda en prosa a Melania Trump que ha aparecido este fin de semana llegue a ser una machistada malintencionada. Aunque queda patente con qué instrumento musical la ha acompañado su autor, estamos ante una DESCRIPTIO PUELLAE (‘descripción de la muchacha’) bien escrita que, sin embargo, no deja de incurrir en el daño machista.

Establecer las categorías de “lo feo” y “lo bello” sobre la fisonomía o el lenguaje corporal de alguien, e incluso ejemplificar con personas reales, pertenece a la serie de costumbres insustanciales del ser humano que respira por y para conseguir que su entorno le haga un poco de caso, el cual se cree quizá un pelín superior a los demás. Tanto detrás de dicha categorización como de las extinguidas burlas misóginas que antaño siguieron a “¿En qué se parece una mujer a una baldosa?” o a “¿Por qué tienen las mujeres la regla?” subyace la misma actitud inoportuna.

Los comentarios sobre otras damas y señoras de la política, que el autor de la oda lleva a su texto como símiles negativos que contrasta con la corporeidad de Melania (no hay por qué llamarla “belleza”: no conozco a la persona), son dardos tóxicos a la vida comunitaria propios - permítaseme opinar-, más que de un escritor, de un “periolisto” envalentonado y paparazzi que habita las antípodas de la estética medievo-renacentista que ha pretendido convocar.

La etopeya provenzal-trovadoresca y petrarquista de la dama admirada (ya fuera biográfica o inventada) evocaba a una mujer idealizada (rubia, pálida y nívea hasta la transparencia, ojos-esmeraldas, labios-rubíes, cuello de mármol), a una “donna angelicata” (‘mujer angelical’), dueña portante de una perfección tan ideada que no podía concebirse de otro modo sino emulando en la Tierra la belleza divina. Esta DESCRIPTIO PUELLAE se canonizó y caló en España a través de los sonetos del poeta toledano Garcilaso de la Vega, pero no ha sido actualizada, ni mucho menos, con la presente oda a Melania. ¿Que, por las alusiones deformadoras a Kamala Harris y a Michelle Obama, lo que hay por parte del autor es un coqueteo reafirmante de la supremacía étnica blanca en la categoría de “la guapa”? Sí. No se dice en el texto expresamente, pero se puede inferir de sus palabras.

La razón de ser del tópico literario DESCRIPTIO PUELLAE es que, desde la noche de los tiempos y las corrientes artísticas, y salvo posibles excepciones hacia las que los estudios feministas están retro-nadando sin descanso, los hombres han sido los únicos sujetos erotizantes explícitos y las mujeres, las musas u objetos mudos de la erotización. Hoy, el retrato sensual y sexualizado de una chica joven -que se suele tachar de cosificación- es quizá el componente clave en el gran reclamo que provocan las canciones amorosas entonadas por los hombres dentro de los géneros musicales urbanos más populares, como el reguetón o el trap.

Tal es su normalización, así de interiorizado tenemos este arquetipo, que las artistas también recurren al leitmotiv de la DESCRIPTIO PUELLAE y con frecuencia plasman en sus piezas musicales una efigie autoerotizada. Canta Nathy Peluso en su pegadizo hit: “Qué buenas vistas tenés cuando me ponés a cuatro patas. […] Mírame suave que soy frágil, y tan dulce, una mina delicata. […] Con mi mmmh, yo genero debate. […] Una perra sorprendente, curvilínea y elocuente, magníficamente colosal, extravagante y animal. […] No puedo evitar ser maravillosa, dame la golosina que estoy golosa. Soy un desayuno continental, tienes que escucharme con delantal. […] Esta muchacha es clara y concisa. […] I’m a nasty girl, fantastic, este culo es natural, no plastic”. Una tendencia discursiva, donde el sujeto erotizante, ella, coincide con el objeto erotizado, ella, que también se observa en Bad Gyal, La Zowi o Karol G.

En el recién estrenado videoclip de C. Tangana para su bossa nova “Comerte entera”, no podemos apartar la mirada de esa interesante protagonista interpretada por la actriz madrileña Bárbara Lennie. Cada gesto y contoneo suyo nos mantiene absortos; la escenografía y el vestuario no pueden estar mejor clavados. Como “essa mina é um perigo” (‘esa niña es un peligro’), nos pasa que estamos deseando escuchar su voz y su punto de vista. Nos está faltando que nos hable y nos narre ella misma su historia en un largometraje (hola, Little Spain). Nos sentimos tensos por que, por favor, explosione y se expanda su relato mucho más allá de la información que nos proporciona la letra del cantante madrileño: “No, no puedo más que pensar en tu forma de hablar roneando. No, no puedo más que pensar en tu culo al pasar rebotando, y en tu forma de atarte el pelo con una cola para atrás. Quiero agarrarte, no aguanto más, sin comerte entera. No, no puedo más que pensar quién te saca a bailar perreando. No, no puedo más que pensar si él te sabe tocar, como yo, susurrando”.

El arte y la cultura de lo erótico y lo erotizado, el erotismo, han triunfado y nos gustan. La polémica parece radicar en quién erotiza, cómo lo hace y quién es erotizado. Si sirve, yo tengo claro algo. Todas las mujeres tenemos pendiente un salto cualitativo para terminar de sortear los empujones cisheteropatriarcales: consolidarnos como sujetos erotizantes que sexualizan explícitamente -o vuelven antimorbo- todo aquello que resulta objeto de nuestro deseo: a nosotras mismas, al amado, a la amada, a los amantes, al presidente del gobierno (esperemos que pronto haya presidenta), a la primera dama, a la más inesperada de las situaciones... O no busquemos erotizar nada -cada personalidad es única-, pero cantemos, dibujemos, investiguemos, escribamos, comuniquemos, refundamos los tópicos y creemos nuevos.

Hay una cuenta en Twitter, @_LecturaComun_, con la que una culta veterana maña ha abierto en nuestra realidad diaria una ventana de aire limpio y flores bien cuidadas. Desde ella, nos solaza, como en un corrito de vecinas sentadas juntas al fresco a pesar de todo, y en voz alta nos invita a escribir. Su hashtag #TodasEscribiendo es una nota cariñosa que nos llama y congrega a todas para que nos compartamos sobre las letras, un pequeño movimiento, aún latido, que nos arropa y ofrece un café para que no olvidemos, ni mucho menos dudemos, poner por escrito nuestras cosas, las que sean, porque estas cosas serán nuestra memoria de sujetos agentes incondicionales.

De regreso a la sexualidad, las predilecciones y fantasías femeninas existen, pero no se suelen expresar a sabiendas y, en consecuencia, apenas tienen representación. Desde siempre, a las mujeres se nos ha educado para aguantar con candidez y para adaptarnos a todo lo que nos viniera externamente sin cuestionar: somos el histórico sujeto paciente, porque nunca se nos permitió ser un colectivo humano cohesionado y autónomo. Pero hasta aquí. Punto y final. Tecla Intro.

La cómica y guionista madrileña Henar Álvarez ha tratado el tema del deseo intrínseco de la mujer en su novela gráfica La mala leche, ilustrada por Ana Müshell, y así se ha explicado en la entrevista que, el pasado mes de diciembre, la periodista Pilar Martín le hizo para Agencia Efe: “Tenía muy claro que la maternidad es el contexto, pero [la novela] va sobre el deseo. Lo que quería era contar una historia en la que se viese que las mujeres también deseamos, que no solo nos gusta ser deseadas, y mostrar que ese deseo nos puede traer problemas, y nos los trae constantemente. […] [No conozco a ninguna mujer] a la que no la hayan llamado puta, porque en esta sociedad no se está acostumbrado a que se muestre la sexualidad de manera abierta, sobre todo si lo hace una mujer para su propio disfrute. […] Le di muchas vueltas al arranque del libro, porque he escuchado mucho esto de que los hombres, si no tienen lo que les guste en casa, se van a buscarlo fuera. ¿Y nosotras? ¿Qué pasa cuando no tenemos en casa lo que queremos? Por eso quería mostrar un detonante de historia en el que yo pidiese algo, y que, si no se me da, lo quiero buscar fuera de casa”. El detonante de la historia fue real. Después de su parto -cuenta en el programa Los Felices Veinte-, la cómica encontró “ponedor” que su novio le bebiese la leche de lactancia que le iba subiendo al pecho, pero él no quiso hacerlo, y ella, a día de hoy, le sigue echando en cara que no se cumpliera su fantasía sexual. Me parece reivindicativo terminar este artículo con la imagen de unos enormes y rebosantes pezones chorreando leche materna (hola, Instagram) cual volcanes cremosos de placer, ya que solo “pecho” parece que se quedaba eufemístico.

La literatura fantástica nos sirve como prueba de que el lenguaje levanta mundos enteros a base de un peculiar barro: el de los sonidos y las letras. A la orilla de esos ríos de palabras donde un libro nos permite acampar, las lectoras y los lectores vivimos esas ficciones con gusto; sobre todo cuando, entre otras razones, la realidad que físicamente nos rodea y asalta, nos agota. En mi generación, disfrutamos a Hermione, Ron y Harry casi como compañeros de clase y de aventuras. Los Targaryen de Juego de Tronos parecen ser unos pirómanos -lo típico de “ya que yo no me quemo, pues que ardan los demás”-, y, en cada descenso aéreo de sus dragones para carbonizar al que allí anduviera, el aliento ignífero de la bestia mitológica ha prendido también la entregada carne de nuestra imaginación. Sin embargo, la literatura fantástica no nos concibe como tontos útiles.

En la rondada política actual, el discurso que nos arrojan las intentonas neofascistas de auparse o mantenerse en un poder autoritario monta realidades paralelas, con toda la pirotecnia de los sonidos y las letras, para atraer y encantar al único vasallo que les ofrece el siglo XXI: el tonto útil, casi siempre varón de nacimiento. Aquí, claro está, no voy a situar la moción de género, porque el juego con hierro y fuego, por nombrarlo de algún modo, es una involución exclusiva de la prehistórica masculinidad belicosa que aún hoy -ahora mismo- se sienta en un sillón de mando y trata de segregar a la civilización humana. El relato cultural del empoderado varón patrio que planta afrentas y hace la guerra por el bien de su pueblo, regurgitado una y otra vez en las producciones cinematográficas, perdura, inaguantable, tanto en la realidad como en la ficción desde que la primera comunicación verbal fluyera por las bocas homínidas. Siento mucho que, si te ofenden en lo más profundo estas alusiones porque te sorprendes referenciado, es que probablemente eres un pistolero más.

Los tontos útiles deberían saber que el político fascista, el de extrema derecha, aunque eleve en el aire castillos y fuegos artificiales con los que no arderá él, solo animal mitológico no se va a querer quedar. Arrasará los árboles, quemará los libros y se alejará de las gasolineras. Seamos tontos inútiles.

La tarde del pasado viernes 18 de diciembre me llegó un mensaje al móvil. “Ha muerto don Miguel... Qué pena. Era muy inteligente y muy buena persona.” me escribía mi madre. Era DON Miguel, para mí y para todos, porque el don y la doña solo se ganan con el Ser. Don Miguel Ortuño Palao, cronista oficial de la ciudad de Yecla, ha fallecido a los 96 años en su Yecla natal, tierra tan extensamente cultivada por el luminoso vértice humano -y humanista- de su puño y letra. El artículo con el que Ana María Matute, escritora española y silla “K” de la RAE hasta 2014, contribuyó a la obra colectiva Homenaje al académico Miguel Ortuño Palao (2009), publicada por la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia, se tituló “El último caballero”.

De los catorce florilegios que don Miguel nos lega, columnas que levantan la memoria yeclana e inmortalizan la idiosincrasia de la “ciudad adusta”, heredé Las calles de Yecla y adquirí por cuenta propia el Diccionario del Habla de Yecla, cuya autoría compartió con doña Carmen Ortín (1925-2017), escritora conterránea y Catedrática de Latín, esposa y compañera de vida de don Miguel. Ambos han conformado una de esas parejas literatas españolas -como Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez- que han apacentado codo con codo las páginas de nuestro mundo con la médula de la erudición y de la belleza verbal, con el refinado simbolismo de las palabras bruñidas.

Las calles de Yecla lo recibí de mi abuela Lola, quien atendió durante años al padre de Don Miguel hasta su aliento final. Mi madre, desde muy joven, se iba con ella y la ayudaba a limpiar la casa del matrimonio. “Se portaban tan bien... Eran de lo que ya no hay, la masa de los ángeles” me confiesa mi abuela, emocionada, al teléfono. “Yo tenía una llave de su casa por lo que pudiera ocurrir, y una vez que vinieron de viaje pasaron por aquí, porque se dejaron la suya dentro. Me trajeron un collar como presente. A tu madre, cuando se casó, le regalaron el jarrón de porcelana con el tapete de ganchillo que tiene en el comedor. Don Miguel era una buena persona, creyente y que respetaba a los que no creían. Iban a consultarle todos los políticos, los de izquierda y los de derecha, y a todos acogía”.

La niña que fui tuvo el honor de tratar a Don Miguel una vez. Mi educación primaria transcurrió en el colegio de Yecla que luce su nombre, el CEIP “Miguel Ortuño Palao”, centro que todos los años organizaba para cada ciclo académico un concurso de cuentos. Resulté premiada en algunas ocasiones. El premio, que consistía en libros y material escolar, lo entregaba don Miguel en persona. Me acuerdo de que acercó su mano a mi hombro -su mirada de sol y una cariñosa sonrisa dirigidas hacia mí- y me dijo con voz cómplice: “Veo que te gusta escribir”. Su apreciación pasó desapercibida en mi niñez. ¿Escribir? De niña me sentía deslumbrada por la televisión, mi ocio lo domaban los trazos y colores en movimiento de la pantalla, y yo ponía mis esfuerzos artísticos en intentar transmutar cada segmento y parcela cromática en esos cuentos escolares de la infancia. En ellos, la escritura debía acompañar: era el aburrido requisito previo a dibujar y pintar.

Hace unos meses me hice con el Diccionario del Habla de Yecla. Investigo en Lingüística. Como a nuestro excelso tándem de estudiosos yeclanos, me interesa la variedad de español hablada en lo más alto del Altiplano murciano; el pormenorizado vocabulario terminado en -ico que recogieron doña Carmen y don Miguel en dicho tesauro me llevará de la mano. La verdad es que sí me gusta escribir, don Miguel. Ahora lo entiendo mejor.

Las voces de estas líneas -la de mi abuela Lola; la de mi madre, Marifé; y la mía- lo recordarán con afecto. Vayan a usted debidas ad vitam aeternam.

El pasado miércoles aprobé el examen práctico del coche. Desde el primer cinturón que, como piloto, nos abrochamos, comienza la instrucción formal: “Si no decimos nada, seguimos de frente, todo recto”. Te das cuenta pronto de que por poblado es muy cómodo ir en segunda y pa’lante, pero acabas entendiendo que, para conducir bien, hay que embragar bien, al menos si el coche que manejas tiene una caja de cambios manual. “El embrague es tu pie para andar con el vehículo” me aleccionaba Fernanda, mi profesora de teoría. Ni que decir tiene que dominar el embrague es lo que más me ha costado.

Para todos nosotros es así: una vez que te sacas el carné, te tienes que mimetizar con el asfalto. No puede ser de otra manera; si no, no conduces. Ya no te encuentras simplemente sobre la calzada siendo dirigido. El profesor, mi querido Miguelito, ya no está sentado a los pedales en el sitio del copiloto para enmendar de repente la dirección del vehículo o para detenerlo, ante el peligro, en seco. Ahora estamos solos dentro de la recta, somos una mota de polvo sustancial elevada en el camino, ombligos de alquitrán, y no existe nada más importante que responder a lo que está justo enfrente de nosotros. Esto nos confiesa Jax Teller, el jesucristo motero protagonista de la serie Hijos de la Anarquía (2008), en uno de sus habituales monólogos hamletianos; en la trama tejida por Kurt Sutter, el propio mito shakespeariano es rebombeado con la sangre noble de la actualidad.

No obstante, hay quien detesta conducir y, como Lana del Rey en el lírico videoclip de “Ride”, prefiere mecerse en el sentido nostálgico de la marcha que los otros, con su paso veloz, dejan atrás. Yo lo veía así, pero el pasado miércoles aprobé, después de un dilatado tiempo, el examen práctico del coche. “Con las pautas de seguridad, el mundo es vuestro” me aseguraba Fernanda. Así es: nos montamos en el coche, ajustamos retrovisores, nos abrochamos el cinturón, arrancamos, quitamos el freno de mano, miramos al frente y a los retrovisores, ponemos intermitente, embragamos, metemos primera y nos vamos adonde queramos.

Según el origen etimológico de conducir, duque se nos presenta como un sinónimo legítimo de conductor. En la Antigua Roma, el duque (dux, ducis) era el general que comandaba un ejército y guiaba a sus tropas. Somos, pues, duquesas y duques al volante y al embrague dirigiendo un automóvil. El volante y el embrague son al coche lo que el corazón y el cerebro a la vida. La conducta sería el resultado, externalizado en comunidad, de ser conducidos por el fuero interno intransferible que a todos, y cada una de nosotras, se nos va componiendo a la izquierda del pecho y que permutamos con los mandos encefálicos. Si el coche se cala, basta con que nos mantengamos serenos al volante y al embrague.

La vida cala, empero, a sus duquesas hasta los pies. Al colarme por la fotonáutica ventana al mundo, observo que, para conducir, algunas duquesas tienen el volante firmemente agarrado; otras, más o menos asido; las muchas lo circundan con dedos frágiles como para intentar inmortalizar la postura de una carcasa vacía. Cuando me asomo a los pedales, no me llevo ninguna sorpresa. El embrague lo sigue pisando a fondo una losa de yacimiento prehistórico sobre la que muy pocas duquesas pueden acodarse, apoyar los talones o reclinar una encopada majestad tinta al caer la tarde. No parece que este coche sea automático, más bien está automatizado.