Comienzo la tarde intentando no caer en la frivolidad. Entonces me digo que hay algunos libros, pocos, que después de haber terminado su lectura uno piensa que muy poco más se puede añadir a lo allí tratado. Me ha pasado con La revolución rusa, de Richard Pipes. Un estudio exhaustivo de uno de los acontecimientos históricos más importante del siglo XX, cuyas consecuencias parece que aún perduran, escrito con un rigor y una precisión impresionantes. En la misma categoría está La destrucción de los judíos europeos, de Raul Hilberg. Hannah Arendt afirmó: “Nadie podrá ya escribir sobre estas cuestiones sin recurrir a él”. Se trata de un ensayo que aportó una nueva visión del Holocausto. Su tesis es que es necesario estudiar los mecanismos burocráticos del exterminio, que se debe contar la historia desde el punto de vista de los verdugos y de la administración para comprenderlo. Sin embargo, sus ideas no siempre fueron fáciles de asimilar y, pese a que la primera edición data de 1961, no fue publicado en Israel hasta 2012. Se trata de un libro tan imprescindible como incómodo. Y así, pensando en libros monumentales, paso la tarde “dándole pena a la tristeza”, que diría Bryce Echenique.

Y es en ese preciso instante cuando vienen a mi cabeza otros libros, otras lecturas. Cuenta Juan Cruz del escritor peruano, en su libro Egos revueltos: Una memoria personal de la vida literaria, que en una ocasión, durante una conferencia el autor de Un mundo para Julius estaba medio adormilado por los efectos del whisky, entonces el presentador del acto pronunció el apellido Alvar, y Bryce se espabiló e incorporándose dijo: “¡Eso, eso, todos al bar!” Todos al bar es lo que parece que nos van a pedir las autoridades que hagamos a partir de mañana mismo (ha dicho un juez en el País Vasco que se abran ya porque según parece los epidemiólogos y demás científicos no saben mucho de esto, pero él sí), cuando hasta hace poco no había ni que mirarlos (no digo pisarlos porque estaban cerrados). Tal vez lo hagan porque el apelativo de cierrabares tiene muy mala prensa.

Un juez no, pero sí una jueza ha imputado a una serie de personas por la adjudicación de una mina, a pesar de haber archivado la causa en dos ocasiones anteriores, solicitar el archivo en cuatro ocasiones la fiscalía, y no apreciar ilegalidades ni la IGAE ni la UCO; pero alguien desde su atalaya piensa otra cosa. Y otra cosa es lo que trabajadores ocurrentes e ingeniosos de RTVE han hecho rotulando una noticia sobre la infanta Leonor con el texto: “La infanta Leonor se va de España, como su abuelo.” Y Echenique, no Bryce sino Pablo, ha reaccionado en sus redes sociales, ante la reacción de Rosa María Mateo, hablando del abuso que supondría reprender a esos trabajadores. Eso sí sería un abuso y no lo que ha hecho el obispo de Cartagena, no de Indias ni de Murcia sino de Cartagena de Pérez-Reverte, que en un acto de humildad suprema se ha degradado a capellán (dicen las malas lenguas que lo ha hecho para vacunarse contra el coronavirus antes de que le correspondiera, pero eso habrá que probarlo).

Mala lengua también la de Echenique, no Bryce sino Pablo, porque a quién se le ocurre mentar en una sola frase: envenenamiento, polonio y Pablo Iglesias. ¿No se da cuenta de que Borrell puede preocuparse más de lo que ya está después de su encuentro con el discípulo de Andrei Gromiko, Serguei Lavrov en Moscú? ¿Y de Rusia cuándo llegan las dosis de la vacuna Sputnik, señora von der Leyen? Porque otra cosa no tendrá el gobierno de Rusia, que sí las tienen, pero en conocimientos y experiencia en la investigación, manejo y aplicación de sustancias químicas no hay quien los supere: Litvinenko, Politkovskaya, Yushchenko,  Kara-Murza, los Skripal, Verzilov, Navalni… En fin, comenzaba este escrito citando la revolución rusa y termino hablando de Rusia, y vuelven a mi cabeza libros necesarios, insustituibles, que provocan dolor y atención, espanto y admiración, como Contra toda esperanza, de Nadiezhda Mandelstam, para, casi sin aliento, aferrarnos a ese hilo que permite escaparnos de la catástrofe, como Nadiezhda, “gracias a personas que no habían aprendido aún a ser indiferentes”.

Asistimos, entre perplejos e indignados, a numerosas informaciones sobre la vacunación indebida contra la COVID-19 de altos mandos militares, responsables políticos, empleados públicos en activo o jubilados, que saltándose el orden establecido por las autoridades sanitarias, “acceden” a vacunarse para “evitar que se desperdicien dosis de vacuna que no se sabe a quién inyectar”, o son impelidos a hacerlo por colaboradores estrictos que velan por su bienestar. Toda una gama de explicaciones que van de lo grotesco a lo fieramente humano.

Lo que se pone de manifiesto con estos comportamientos mezquinos y egoístas son varias cosas. En primer lugar, la presencia del miedo, una de las emociones más genuinas de la naturaleza humana. Escribe Martha C. Nussbaum en La monarquía del miedo: “El miedo tiende a bloquear la deliberación racional, envenena la esperanza e impide la cooperación constructiva en pos de un futuro mejor.” El miedo enlaza con el egoísmo, el que dicta: “primero los españoles”, “America first” y demás variaciones del desprecio a los demás. No deberíamos olvidar que el miedo es la base del debilitamiento de la convivencia y la democracia. 

Otro factor que explicaría estas actitudes sería el abuso de poder, la arbitrariedad de los que ostentando un cargo de responsabilidad lo utilizan al margen de las directrices o planes establecidos, probablemente amparados en una falsa sensación de impunidad e invulnerabilidad. Lo grave de que se haya administrado la vacuna a buena parte de la cúpula militar estriba en que se ha realizado al margen de un plan previamente establecido y conocido por todos, ni siquiera por el Gobierno; y resulta especialmente inquietante que en la nota de prensa del Estado Mayor de la Defensa, en la que se informa de la dimisión del JEMAD, se nos diga que se va con “la conciencia tranquila”, y con la sensación de que “falta aún mucho por comprender de la idiosincrasia y forma de trabajar de los ejércitos.” Reconozco que cuando leo o escucho la palabra idiosincrasia me pongo nervioso, pero cuando va relacionada con el vocablo ejércitos entonces me pongo más nervioso.

En esta carrera de “sálvese quien pueda” o “vacúnese quien pueda” no es posible establecer un perfil nítido del ventajista. Los hay de toda clase, género y condición. Nos encontramos con algo que es transversal: generales, gerentes de hospitales, administrativos, personal de mantenimiento, políticos, jubilados… ¿Cómo es posible que tantas personas, algunas de ellas preparadas y con importantes responsabilidades públicas e institucionales, incurran en comportamientos tan irresponsables, insolidarios y egoístas? ¿Qué está pasando para que tanta gente participe en este triste espectáculo? Tal vez sea porque en un momento de una gran debilidad institucional como en el que nos encontramos resulta más complicado frenar o encauzar el miedo y la irresponsabilidad que ha creado la pandemia. Crisis de las instituciones, derivada también de una transferencia de responsabilidades difusa y de una polarización destructiva y paralizante, que ha llegado cuando aún no nos habíamos recuperado de los efectos de la crisis de 2008; y todo ello en un contexto en el que el populismo y las ideas tóxicas se expanden con gran facilidad.

Para resolver este asunto de las vacunaciones fraudulentas además del reproche y la sanción de los que aprovechándose de su posición han recibido una vacuna que debería haber sido utilizada en otros más vulnerables o que están expuestos a más riesgos, deberíamos centrarnos en analizar las debilidades y los fallos en la organización y gestión de una campaña que debería funcionar con unos controles y unas garantías a prueba de defraudadores y tramposos. El miedo y el egoísmo que provocan el fraude se combaten con protocolos y planes claros y transparentes; y con la capacidad de ponerse en los zapatos de los demás, fomentando la empatía. Los encargados de aportar estos elementos somos todos, pero especialmente las administraciones y las autoridades. No sirven de nada los pronunciamientos grandilocuentes para ver quién es más duro o más ingenioso a la hora de anunciar castigos para estos adelantados (aplíquese lo que proceda de la manera en que Azaña decía que había que aplicar la ley: fría e implacablemente); son más necesarios el rigor y la eficacia en la aplicación de esos planes. Y, además, son imprescindibles grandes dosis de responsabilidad e inteligencia por parte de todos, fundamentalmente porque hay que evitar, como ha escrito Michael J. Sandel, que surja alguien que sepa “explotar el abundante manantial de ansiedades, frustraciones y agravios legítimos…” que pueden estar aflorando y a los que parece que no sabemos dar una respuesta convincente.

En Una tierra prometida, Barack Obama se pregunta si atrapado por su propio moralismo “había fracasado a la hora de ofrecer a los estadounidenses un relato en el que pudieran creer; y si tras haber cedido a mis críticos el relato político, iba a poder recuperarlo.” Yo creo que Susana Díaz hace muy bien en no ceder a sus críticos el relato de las razones por las que aspira a seguir liderando el Partido Socialista en Andalucía.

Ante la profusión de declaraciones y manifestaciones de políticos y periodistas apelando a la necesidad de renovación en el PSOE-A, utilizando como supuestos argumentos de peso el precedente de Miquel Iceta respecto a Salvador Illa o los beneficios que aportaría la incorporación como líder del hombre (o mujer) invisible (de momento), o los deseos que algunos augures atribuyen al líder nacional, lo cierto es que hasta el momento solo hay una persona que ha dicho con claridad que está dispuesta a presentar su candidatura para la secretaría general del Partido Socialista en Andalucía, Susana Díaz, y que, además, pretende hacerlo conforme a las reglas establecidas: unas primarias; sin tratar de disuadir a cualquier compañero que pudiera tomar la misma decisión que ella.

En los tiempos que corren tiene mucha fuerza y un gran valor declarar que se está dispuesto a competir respetando las reglas de juego. Nunca como hoy adquiere tanta importancia no plegarse a los designios de nadie, ni a las componendas de mesa camilla, porque se trata de hacer valer el estado de derecho en nuestra organización; de respetar el valor de la ley. Y la ley establece que sea el conjunto de la militancia quien elija la persona más adecuada para gobernar el partido y, en su caso, la que consideran más capacitada para competir por la presidencia de la Junta de Andalucía.

Nadie podrá dejar de reconocer el valor y la dignidad de Susana Díaz manteniéndose en la oposición, aun habiendo ganado las elecciones de 2018 con ocho puntos de ventaja sobre el Partido Popular, durante estos dos años en los que ha tenido que aguantar todo tipo de descalificaciones procedentes de la derecha y la extrema derecha, después de haber sido presidenta de la Junta de Andalucía. Este comportamiento, no eludiendo su responsabilidad, es el valor de la coherencia al respetar la voluntad de los ciudadanos de Andalucía que la votaron.

Cuando desde las propias filas se le pide que se haga a un lado como ha hecho Miquel Iceta, se está introduciendo un elemento de confusión tanto en lo que se pide como en la razón que se da para pedirlo. No se está apoyando a un candidato alternativo del que nada sabemos, sino tan solo intentando eliminar a un posible rival. No es muy edificante ganar por incomparecencia de competidores. Primero, porque con ello se hace ostensible la debilidad de aquel, o aquella, a la que se quiere llevar a la secretaría general y segundo, porque delata miedo a que se pronuncie la militancia. Y pedirlo para seguir el ejemplo de Iceta es sencillamente falaz: Iceta, que encabezó la cuarta lista más votada en las autonómicas de Cataluña, no ha dado paso alguno para renunciar como primer secretario de los socialistas catalanes. Consecuentemente, ha creído que no es buen cartel electoral y es una decisión plausible.

En un ensayo nunca publicado sobre la literatura en Castilla-La Mancha, el autor se preguntaba si alguien había visto al hombre invisible; a lo que se respondía: “no lo hemos visto, pero existe”. Según este autor, algo así era la literatura de Castilla-La Mancha. Algo así es también a lo que Susana Díaz parece que se va a enfrentar en el próximo Congreso: existe, pero no lo hemos visto. Cuando se haga visible tendremos oportunidad de opinar, mientras tanto no puedo sino reiterar el valor de alguien que es capaz de enfrentarse a algo que no tiene nombre. En la película Valor de Ley (la de Henry Hathaway), Rooster Cogburn (John Wayne) le dice a Mattie Ross (Kim Darby): “Hermanita, tienes que aprender que no siempre consigues lo que quieres”. Gran verdad que sirve para explicar, por ejemplo, que en la política y en la vida es lo que suele suceder la mayor parte de las veces: que no siempre se consigue lo que se desea, aunque tengas mucho poder (leer Una tierra prometida) o mucho dinero y un colt enorme (ver Valor de Ley). También sirve para demostrar, más allá de las palabras, que el coraje y el valor de quien no teme a su destino porque cree que defiende una causa justa, que tiene como fundamento el respeto a las normas y a los resultados de los procesos electorales, es más fuerte que cualquier otro impulso, aunque enfrente cabalguen cuatro o los que sean.

Escribe Leonardo Padura en su última novela, Como polvo en el viento, que “en el socialismo nunca sabes el pasado que te espera”. Pero esa incertidumbre se desvanece cuando el encargado de acercarnos el pasado se limita a escribir una hagiografía, género siempre previsible.

Nos referimos al libro de Antonio Caño, Rubalcaba: un político de verdad. No debe buscar el lector una investigación histórica en esta obra porque no la encontrará; pero tampoco hallará una investigación periodística, aunque el autor sea periodista, porque las fuentes utilizadas resultan escasas y, desgraciadamente, no sometidas a contradicción. Entonces, si no es periodismo de investigación, en sentido estricto, ni investigación histórica, ¿ante qué nos encontramos? Ante una biografía exagerada en las alabanzas. Se podría hacer otra interpretación, pero entonces estaríamos haciendo un juicio de intenciones.

Para que una obra resulte verosímil cuando trata sobre un personaje de las características, dimensión y complejidad de Alfredo Pérez Rubalcaba (APR), debería contener al menos una dosis, aunque sea pequeña, de crítica, de reconocimiento de algún error por parte del biografiado, porque la sola enumeración de aciertos y logros puede producir una sensación parecida a la inhalación de incienso. Y eso es lo que pasa aunque sea muy grande la predisposición del lector a favor del personaje (a quien, por cierto, uno imagina sonrojándose con la lectura de esta obra).

El autor debería haber buscado y utilizado más fuentes para, al menos, contrastar algunas de las afirmaciones que realiza y no caer en una visión sesgada, cuando no directamente en el error. Se comete un error, por ejemplo, cuando se nos dice que “el propio Griñán le pidió personalmente a Rubalcaba seguir en su puesto después de que su candidatura (la de Carme Chacón) hubiera sido derrotada…” en el Congreso que el PSOE celebró en Sevilla en febrero de 2012. El puesto al que se refiere es al de presidente del PSOE, cargo que no ostentaba José Antonio Griñán sino Manuel Chaves, por lo que difícilmente podía continuar en un cargo que no tenía. Se equivoca también cuando asume la versión de sus fuentes sin contrastar al tratar de calificar la posición de la Federación Socialista de Andalucía como inédita: “… se rompió una tradición no escrita de que el PSOE de Andalucía (…) estuviera siempre del lado de la dirección nacional. No fue así en esta oportunidad…” ¿No fue así en esta oportunidad? ¿Quién era el secretario general en ese momento? ¿Y el secretario de organización? ¿Carme Chacón era vocal de esa ejecutiva saliente igual que APR? ¿Cuáles eran las preferencias del todavía secretario general, José Luis Rodríguez Zapatero, según el autor?

Resulta, por otra parte, muy llamativa la ausencia en el libro de cualquier referencia o mención a las elecciones andaluzas de marzo de 2012 (sí se habla, en cambio, de las vascas y gallegas de ese mismo año). Y es extraño porque en torno a ellas se produjeron gran cantidad de movimientos para presionar a Griñán con el fin de que las hiciese coincidir con las generales, a lo que se negó reiterada y acertadamente (más de 400.000 votos perdió el PP respecto a las generales de unos meses antes), con lo que se consiguió mantener el Gobierno en Andalucía a pesar de las encuestas, de algunas crónicas y algunas maniobras.

Para abordar y analizar la gran talla política, los grandes servicios que APR prestó al país, innegables e importantísimos, no era necesario descender al territorio siempre peligroso y resbaladizo de las opiniones personalísimas porque se corre el riesgo de la descalificación injusta e innecesaria sobre quien se opina, y, al mismo tiempo, no suele dejar bien parado al que supuestamente emite la opinión. ¿Era preciso perpetrar lo que sigue? Nos cuenta las razones por las que APR opta a la secretaría general del partido: “… Lo que nos lleva a la tercera y principal razón para continuar: si él renunciaba, sólo había una persona para sucederle: Carme Chacón. Rubalcaba no estaba dispuesto a aceptar que Chacón lo sustituyese. No solo porque era ella, que también -su antigua pupila convertida en rival, la mujer de Miguel Barroso (sic)-, sino, sobre todo, porque Chacón no era en sentido estricto una militante del PSOE, sino del partido hermano en Cataluña, el PSC, y eso hubiera supuesto que, por primera vez en la historia, la rama se hacía dueña del árbol y el PSC tomaba el control del PSOE.” Vamos a intentar decirlo de otra forma a ver si queda más claro: Chacón no podía ser secretaria general porque “era ella”, había sido su “pupila”, era “esposa” de Barroso, era catalana y del PSC. Son todos argumentos de un calado político que no sé si superarían los estándares que la política de hoy exige. Por otra parte, daría para un debate muy entretenido discutir sobre el grado de control que el PSC ejercía o ejerce sobre el PSOE entonces y, mucho mejor, ahora.

El reparto de elogios no se ciñe sólo al protagonista del libro, sino que se extiende a los que estuvieron a su lado con mayor o menor grado de cercanía. El coronel Pérez de los Cobos ha sido cesado “por negarse a incumplir la ley”. ¿Estamos seguros de que ha sido por eso? Es una afirmación muy atrevida; igual que lo es afirmar, tras la explicación de la remodelación del Gobierno de 2011, que “ese empezaba a ser ya el Gobierno de Rubalcaba.” ¿Se nos está diciendo que había, al menos, dos gobiernos en uno: de Zapatero uno y de APR otro? Con los ríos de tinta que han corrido y siguen corriendo a cuenta de Frankenstein, ¿no es consciente Antonio Caño de que alguien podía preguntarse tras su aseveración si no fue éste el primer gobierno de esas características de la historia?

Uno de los peligros de este tipo de libros es que constituye una invitación a que se abra la caja de Pandora que ni APR ni el PSOE necesitan ni se merecen. La contribución que APR ha hecho para que nuestro país sea mejor, más decente y más seguro es reconocida por una amplia mayoría de españoles, y ese reconocimiento es merecido. Y podría y debería hacerse sin menoscabo de la imagen de los que coincidieron, debatieron, se opusieron o se cruzaron con él. En su trayectoria acertó muchas veces y otras no. Es lógico, es humano. Lo que no es lógico ni humano es lo que ha hecho Antonio Caño, porque cuando los elogios se desbordan conviene recordar lo que Mr. Proudhomme, personaje de Monnier, dijo la primera vez que vio el mar: “Tal cantidad de agua roza el ridículo”.