elDiario.es - Germán Labrador

Non hai castelo sen pantasma: a democracia en Meirás

Germán Labrador — Mon, 21 Dec 2020 05:00:44 +0000

Hai que transformar con urxencia os seus xardíns en espazos de ocio. Cousas doadas como o derribo parcial dos muros, a colocación duns merendeiros, uns columpios, unha zona de xogo para cans, unha cafetería, un espazo para concertos ou cine de verán, e xa non digamos unha piscina pública, abondarían

No ano 2000, e só un mes despois da primeira exhumación realizada pola Asociación para a Recuperación da Memoria Histórica, uns activistas pintaron de rosa a estatua de Franco en Ferrol. A súa visibilidade foi insoportable. O alcalde trasladou a mole de bronce coa escusa de facer un aparcadoiro e anos despois a Lei da Memoria Histórica do 2007 deu cobertura ao feito. Dende entón, a retirada dos símbolos franquistas quedou nas mans de alcaldes animosos. Aquela historia demostrou que non era tan difícil romper coa herdanza simbólica do franquismo, pero que, postos a facelo, axudaba unir presión cidadá e marco lexislativo. Pintar aquela estatua fora violento. Non para o cabalo, nin para o ditador, senón para a propia democracia, pois facía visible a súa convivencia cun legado hostil. Só cando, de súpeto, a sombra do franquismo virouse ameazante, as institucións reaccionaron. Os símbolos non mudan por de si. Precisan dun corte no aire, unha gota nun vaso, nun estanque unha pedra. A violencia contra os símbolos non é coma a violencia contra os corpos. Usa martelos e sprays. Non ten fosas, exércitos, bispos, paredóns, nin cárceres. A violencia contra os símbolos desposúe. A violencia contra os corpos funda. No caso de Franco, fundou corenta anos de dominio. E corenta máis de impunidade.

Cómpre lembralo para entender a recuperación do Pazo de Meirás, no seu complexo concurso de poderes e reivindicacións. A esquerda galeguista, apenas legalizada, iniciounas en 1977 e seguíronas por décadas activistas, políticos, veciños, coa complicidade de parte da opinión pública. Do outro lado, tras os muros do pazo -nunha excelente metáfora das continuidades entre ditadura e privilexios- o clan familiar dos Franco recreábase nos seus rituais dinásticos -vodas, bautizos e comuñóns-, como se nada pasase. Pinchar esa burbulla foi obxecto dunha performance reivindicativa en agosto do 2008, que replicaba en clave de entroidada, a natureza pública de Meirás dende a rúa, cunha troula de bispos e purpurados, herdeiros e militares, e a enteira Garda Moura parodiando un matrimonio real que acontecía entrementres. Unha batalla comezara naquel verán despois da designación de Meirás como Ben de Interese Cultural. Iso obrigou ós herdeiros a abrir as portas á cidadanía, sempre mal, sempre tarde, e a repelo. Naquel interludio, ir visitar Meirás convertérase nun acto político. Exerciamos así un dereito cidadán sobre un lugar usurpado en estado de guerra, con “subscricións”, “colectas”, extorsións e expulsión de veciños, nun contexto xeral de asasinatos e roubo. O saqueo de propiedades e bens de persoas e comunidades marcadas como desafectas, ou simplemente como probes, é un capítulo pendente na memoria da represión. Meirás axuda a reabrilo. Porque, toda vez convertido no monumento maior dese espolio, e gracias a confusión estrutural entre o público e o privado que alimentou o franquismo, comezando polos Franco, Meirás deixou de ser un pazo, para se volver paradigma.

The Hall of Fame

A miña primeira visita ao pazo tivo lugar no 2012, nun outono de protestas masivas contra austeridade. Fixemos dela un entrañable plan familiar, ante a mirada reprobatoria do persoal de seguridade, que non compartía a rexouba. Historicamente, dos visitantes aos pazos agárdase entrar intimidados, porque adoito veñen pedir. Esa reacción, corporal -porque a clase social métese no corpo-, avisounos axiña do encerellamento: máis de cinco capas de historicidade escorregan polas ladeiras de pedra e o impoluto céspede. E hailles que levar a conta para non se perder no labirinto.

En Meirás, antes de que Emilia Pardo-Bazán fixera o seu fortín literario, houbera casa fidalga, queimada na Guerra da Independencia, con “granxa” e con capela. Nesta casou a escritora no 1868, ano da Revolución Gloriosa. A granxa funcionaba tamén. Só a partir de 1893, Meirás converteuse no centro político e cultural conservador que hoxe festexamos. A súa idade dourada remata coa morte de Emilia no 1921, pero a súa condición mantense aínda por uns anos. Cando os Franco o repañen, herdan co pazo unha enteira tradición da que non eran alleos. Polo contrario: estaban desexando incorporarse nela. Dende ese momento, Meirás transformarase nunha sorte de Camp David español, por citar a residencia de verán que os presidentes norteamericanos comezaron a habitar naquelas mesmas datas, pero cunha noción menos “fluída” da propiedade pública. Así, cómpre reprender a Núñez Feijóo cando insinuaba que Franco só pasaba en Meirás unhas “semanas de verán”. Non mentía: é certo que unha vida só son sucesivas semanas, pero abonda con ler ao malpocado Salgado-Araujo para saber que os Franco, e a súa corte, trasladábanse a Sada tan cedo no ano como podían. Ademais dun longo verán (o Caudillo non renunciou nunca ás súas vacacións de escolar), o ditador tiña meses con semanas laborais de martes a xoves. E só polas mañás. Polas tardes puña a proba a súa utopía de desenvolvemento autárquico nas hortas de El Pardo ou na Granxa de Meirás, onde no ano de 1957 xa se producía madeira de eucalipto. Exactamente a mesma que inzará os montes de Galicia desde entón. Meirás era así un teatro para que Franco aparecese como o primeiro agricultor do país, o primeiro reforestador, cazador, navigante ou xubileta. Foi así como, por décadas, a historia de Meirás converteuse, ao tempo, nunha parte estrutural da historia dun estado e dun corpo.

Os lugares amosan espacialmente os cambios no seu goberno e así, unha nova orde política exprésase na arquitectura, na decoración, na paisaxe. Entender a historia dun espazo é entender nel as discontinuidades entre as capas que o conforman e os seus donos. Pero a chave das rupturas sempre está nos engarces, na capacidade das elites de sobrevivir as súas crises refundándose, como resposta ante a emerxencia de novos poderes. Estes, na historia de Meirás, sitúanse sempre alén dos seus muros. Dentro, as elites reconstrúense, católicas e monárquicas, tras a Primeira República. E manifestan a súa enemizade coa Segunda. Despois, na guerra civil fan un pacto entre militares e financeiros. E vano desenvolver nas décadas seguintes. Dese pacto aínda hoxe moitos viven. Naquel espazo hai marcas de todo iso. Hainas, para quen saiba ler.

Na miña visita de 2012, acabóusenos a troula cando entramos no pazo e vimos aquela aterradora colección de trofeos. Algúns disecados, pero os máis deles caveiras de chibos e de cabras montesas, cornamentas de cervos e de búfalos, e até colmillos de elefantes. Un verdadeiro Val dos (animais) Caídos onde só faltaba a dorsal do cachalote que Franco ametrallou a bordo do Azor poucos quilómetros ao norte (como conta o seu curmán). Para ascender polas escaleiras de Meirás, é preciso deixar atrás eses cadáveres, permanente recordatorio de que o asasinato é a verdadeira orixe do poder soberano. Ao cabo, para as elites da ditadura, matar só era recordar xa ter matado. Na burbulla de Meirás consérvase o secreto da fórmula base para a decoración franquista: a libre combinación de materiais nobres, restos biolóxicos e tesouro público. O mesmo cóctel que Manuel Fraga soubo replicar como perfume cultural nos primeiros Paradores.

Tras cruzar o Hall de Meirás, e ante a advertencia animal (“mirade o que fixeron connosco”), internámonos nas zonas propiamente pequeno-burguesas do conxunto, alí onde Francisco en realidade era Paco e andaba con batín, zapatilla e palangana. Nelas o rasgo estético principal é a cursilería. Abonda con contrastar nas fotos a decoración recargada do Meirás de Pardo-Bazán coa pretenciosidade de Carme Polo. E ten mérito, porque os Franco usurparon non só o continente de Meirás, senón tamén o seu contido. Ao pazo de dona Emilia engadirán as propias fantasías de cores, tapizados, lámpadas e mobles, nun barroquismo atemporal. Son as ansias pequenoburguesas dos Franco, ocupando un espazo que non senten como propio, o seu síndrome do impostor, esto é, a súa necesidade de conxurar, sen pausa, o temor dun castigo por gozar dun ben roubado, e así chegar a merecelo. Iso quizais lles levase a engadir aínda máis cadeiras Luis XVI de madeira de faia no recibidor, outro cruceiro no xardín, unhas estatuas románicas. Non o sei. Pensamos que as casas son nosas, pero as casas son as que, en verdade, nos posúen. E non hai castelo sen pantasma. Así, mentres dona Carme loita coa decoración, o drama verdadeiro de Meirás sucede no despachito, ante a biblioteca de Emilia, que Franco soñou con cultivar e facer súa. Sabémolo porque mandou tatuar na madeira a súas propias máximas morais: “un libro reconforta na soidade do trato cos homes”. Cito de memoria porque non nos deixaban facer fotos: o primeiro efecto da devolución do Pazo é a transformación de toda aquela privanza política en historia pública, facendo que o que non foi visto poida ser amosado, en internet. Naquela biblioteca, Franco (nos seus ratos libres pintor, cineasta e escritor) imaxínase retirado na compaña de libros, como fixera antes dona Emilia. Un home pretensioso e inseguro como el, que tipo de íntima humillación sentiría ante eses muros misteriosos, co seu mar de letras insondable? Os Franco quedaron co pazo, pero tamén coas súas pantasmas. O muro que os separaba dos Pardo-Bazán só estaba feito de gusto, educación e cultura. De tempo. Como nun capítulo de The Crown, aínda que os plebeos entren no palacio, cada cousa nel vailles recordar que ese non é o seu sitio. Ou polo menos aínda. Esa fascinación pola aristocracia mediará toda a complexa relación dos Franco coa institución monárquica, até o presente.

Unha cuestión de clase

Grazas ao No-Do, dinos Carlos C. Varela, as Torres de Meirás serán un escenario da representación de Franco como soberano. O pazo servía de castelo e refuxio, para un guerreiro que, como os antigos señores da terra, tras trunfar na Reconquista administra con fe e sabedoría a vida dos seus súbditos. Naquel plató nacional, o réxime inscribía a súa visión colonial do universo galego. As súas gafas son, por outra banda, as mesmas coas que Pardo-Bazán contemplaba o cosmos paisano dende a súa biblioteca. Con esas lentes -ás veces case racistas- ao mirar para os labregos, Emilia albiscaba misterios e ameazas de xentes sen historia, nin letra, que eran só natureza, apenas lingua e algo alma. Dos Pazos de Ulloa á Madre naturaleza, Pardo-Bazán non deixa moito máis lugar para o pobo galegofalante. A distancia entre os narradores e os seus personaxes é un muro lingüístico e alfabético, insalvable. Unha barreira antropolóxica. Que diferente da distancia cos Franco, só mediada pola educación e o gusto. Dous ou tres chanzos menos na posición xerárquica. Nada que non se poida cruzar con tempo e cartos. Cunha guerra.

A lexitimidade nobiliaria só precisa do necesario transcorrer temporal para que a orixe dun título se esqueza, e así pareza que sempre estivo no mundo, que non foi gañado con desfalcos ou mortes que aínda alguén lembra. En 1975 creouse o “Señorío de Meirás” e o “Ducado de Franco” con “Grandeza de España”. En 1950 o marquesado de Queipo de Llano. En 1920 o Ducado de Rubí, para o criminal de guerra Valeriano Weyler. É só unha cuestión de distancia temporal entre eses feitos. Pásalle tamén a dona Emilia. Si lle pedimos pedigree, atopamos que o seu título de condesa só existe dende 1871. Foi expedido pola Santa Sede -é, por tanto, a súa era unha pataqueira “nobreza pontificia”- e se lle concedeu ao seu pai como recompensa pola súa oposición á Lei de Liberdade Relixiosa nas cortes constituíntes de 1869. José Pardo-Bazán y Mosquera termara en favor da “unidade relixiosa”, é dicir, do culto único católico, obrigatorio e subvencionado polo estado. En 1908, Alfonso XIII pagoulle os servizos á filla recoñecéndolle o condado como propio. Tras a súa morte, os herdeiros reclamarán á concesión dunha “grandeza de España”. Pardo-Bazán, carlista na súa mocidade, era unha muller decidida. Mentres seu pai loitaba no parlamento en prol da ortodoxia católica, a filla, segundo o seu propio relato, foise de lúa de mel a Inglaterra para mercar fusís cos que armar unha partida tradicionalista na Coruña. Por todo iso, a afirmación, común nestes días, de que o Meirás da Pardo-Bazán representa o contrario do pazo dos Franco é rigorosamente falsa. Só representa a máis natural das súas continuidades. Porque, desde primeiros de século, e antes dos Franco, pasaron por alí mulleres pretensiosas, mozos sedentos de guerra, conspiradores carlistas e voluntarios coloniais. Novas e vellas aristocracias de nova e vella ambición co nome da patria nos labios. Alí, en 1910, estando Emilia aínda viva, casou a súa filla Blanca Quiroga, co futuro xeneral José Cavalcanti, militar na guerra de Cuba e verdadeiro Santiago matamouros no barranco do Lobo. Cavalvanti apoiou todos os golpes de estado posibles, todas as posibles involucións autoritarias. Secundou a Primo de Rivera e, trala proclamación da Segunda República, propúxolle a Alfonso XIII reprimir a sangue e lume o retorno da democracia. Aquel rei débelle a Cavalcanti ter pasado á historia como un pacifista. Un ano despois, o xenro de Pardo-Bazán sumarase ao golpe de Sanjurjo, e, en 1936, ao levantamento de Franco. Pero xa se coñecían dos tempos de Melilla. Falaban nun mesmo idioma.

Se a cara é o espello da alma, a fachada dunha casa éo da aspiracións sociais dos seus moradores. Cando, en 1893, dona Emilia afronta coa súa nai a re-construción da “Granxa de Meirás” reclama unha lexitimidade histórica que non tiña como fidalga, nin como muller separada. No pazo, fabulaba a nobreza que quixo representar, compensando coa arquitectura a falta de sustento social. Son signos do seu tempo: a novela do dezanove -tamén a galega- acontece nas ruínas, en pazos que arden, casas por reconstruír. Alí, as elites vellas rentistas vivencian a súa crise de mundo co pulo do capital industrial dun lado e da revolución social polo outro. E tales ansiedades exprésanse en todo o que crearon. Se cada castelo ten cadansúa pantasma é porque o propio castelo é a pantasma. Neste caso, dunha aristocracia imaxinaria que rompe coas casas grandes da vella fidalguía rural -á que pertencía o marido de Pardo-Bazán- mentres proxecta a súa inseguridade de orixe sobre as formas medievalizantes, neogóticas, dun cristianismo occidental terriblemente reaccionario. É o síndrome de Exin Castillos. A estética de Walt Disney. A fortaleza de Neuschwanstein de Luis II de Baviera e Wagner. Ou, na medida das súas máis modestas posibilidades rurais, a “Torre da Quimera” de Emilia, o seu castelo no aire. A metáfora de Santa Teresa, do cultivo da obra literaria e da alma como morada interior, está no programa alegórico de Meirás. Emilia grava na pedra os nomes dos seus distintos libros para ver dende os xardíns o que fai no seu cuarto.

Esta Pardo-Bazán parécese ben pouco á loitadora incansable pola defensa dos dereitos da muller da que se fala nestes días, sen lela moito. Non teño o gusto de coñecela. As últimas investigacións serias no tema presentan un personaxe menos amable: así, Diego Baena, nun traballo de referencia, demostrou que non é posible abeirar a ideoloxía antidemocrática de Emilia respecto do seu suposto compromiso coa emancipación intelectual das mulleres. En La Tribuna (1883), quizais a súa novela mellor, Pardo-Bazán revisa os episodios revolucionarios do sexenio coa sensibilidade das elites súa xeración, é dicir, co pavor de ver postos en solfa todos os seus privilexios. A protagonista da obra é Amparo, unha rapaza pobre a que, de nena, seus pais alfabetizan. Grazas o acceso á letra, hase de converter na representante política das traballadoras da fábrica de cigarros de Coruña, na súa primeira folga. Coñece a un militar que a seduce, embaraza e abandona. Da súa caída en desgraza, moral e política, a novela fai responsable ás ideas socialistas, federalistas e ateas que circulan en xornais e periódicos, pero tamén á ficción e ó teatro burgueses, que alimentan expectativas de ascenso social e luxo nas desposuídas. Deste xeito, a mesma muller que construíu en Meirás un monumento en pedra á súa gloria literaria, advirte aos seus contemporáneos -de clase- dos perigosos soños da literatura nas mans dos sans-culottes. Emilia pensaba que, para evitar desgrazas maiores, máis valía que os donos dos pazos e dos libros seguisen sendo, fundamentalmente, os mesmos. Así, o suposto feminismo da autora -que desenvolve no seu fascinante (e pouco lido) ensaio en defensa do sacerdote P. Coloma- non sae das paredes da súa Torre da Quimera. É unha ideoloxía intransferible, que non soubo ou quixo reproducir nas súas fillas. Estas non recibiron a sólida educación que a Emilia lle dera seu pai. A súa obra, fascinante, nace precisamente da tensión de acceder a un saber e un mundo que, por muller, estáballe vedado, pero que dominará como case ninguén no seu tempo. Emilia usará o seu acceso imprevisto á cultura para avisar á súa clase de que a democracia, e os seus riscos, nacen precisamente da “perda do control da cultura” por parte da súa clase. De aí vén a importancia da educación católica. Toda vez liberadas desta misión, as fillas de Pardo-Bazán puidéronse entregar -polo menos en aparencia- á principal tarefa dunha nena da elite: garantir a reprodución da estrutura social á que pertence, matrimonio mediante.

Os espazos da memoria

Na discusión sobre o futuro de Meirás cómpre unha conversación de tipo histórico como esta, pero temos que aterrizala nos usos do patrimonio cultural hoxe. Que o Pazo de Meirás se integre na rica rede de pazos e casas de recreo coa que conta a Xunta non parece un proxecto entusiasmante, menos aínda despois das estrañas loas de Feijóo “á lexítima propietaria” do espazo. Pode selo Pardo-Bazán aínda hoxe, despois de ter pagado os seus veciños, e o tesouro público, aos seus herdeiros, peseta a peseta, o prezo do lugar? Cómpre recordar que a patrimonialización dun espazo non garante o seu uso cidadán, aínda que se faga no nome da cultura ou da memoria. Patrimonializar non é sinónimo de democratizar. Menos cando se usa torpemente a literatura como disolvente para borrar as manchas políticas do sangue, co inmediato precedente do campo de concentración franquista da Illa de San Simón onde os trobadores non deixan ver os presos.

Como no conto da pantasma de The Canterville Ghost (1887) de Oscar Wilde, a reescritura do pasado é un combate entre o disolvente do tempo e a nosa capacidade para pintar novamente a violencia que este borra. As institucións hoxe corren o risco de ser un pouco como a familia dos Otis, sacando da maleta o deterxente Pinkerton no labirinto de Meirás, entre pantasmas e espellos. Porque o lugar é un espazo de morte que cómpre encher de vida. Os herdeiros da xente que o mercou baixo subscrición ou ameaza, os represaliados, os expulsados, teñen que poder desfrutar nel o que lles roubaron aos seus. E se hai algo que ameaza o dispositivo político de Meirás é a libre circulación de corpos plebeos no seu ámbito. Hai que facer que nos seus xardín desaparezan as xerarquías de muros e miradas, de criados e señores. Facer un centro da memoria é interesante. É necesario. Pero a museoloxía non pode ser o único modo de participación cidadá no patrimonio. Meirás, ademais dun lugar de traballo e de poder, foi espazo de lecer e recreo. Non podemos castigarnos condenándonos a só usalo para os serios cultos da memoria. O aburrimento non pode ser unha marca de clase. Hai que transformar con urxencia os seus xardíns en espazos de ocio. Cousas doadas como o derribo parcial dos muros, a colocación duns merendeiros, uns columpios, unha zona de xogo para cans, unha cafetería, un espazo para concertos ou cine de verán, e xa non digamos unha piscina pública, abondarían. Son as medidas máis efectivas para vivificalo. Non se me ocorre unha vinganza poética mellor contra os desexos de exclusión e morte que organizan a súa historia, un mellor exorcismo que enchelo de xente nova namorada entre a maleza. Non falo con idealismo, senón con perspectiva histórica: deste mesmo xeito os madrileños fixeron seus a Casa de Campo de Madrid en 1931 e o Parque do Capricho no 1985.

E falando de parques e xardíns, naquela excursión de 2012, despois de Meirás, fun coa familia visitar O Pasatempo, en Betanzos. Trátase dun inmenso complexo recreativo feito polos irmáns García Naveira, nas mesmas datas nas que Emilia elevaba o seu templo a si mesma, tan só a dez quilómetros. Republicanos, masóns, filántropos, indianos, os Naveira pensaron no seu parque como unha Wikipedia de cemento dirixida ao pobo, verdadeira contra-cara dos soños clasistas de Meirás. O golpe do 36 organizouse contra o seu mundo e contra as súas ideas. E o seu parque foi convertido nun campo de concentración, antes de ser condenado a destrución e abandono. Moitos veciños sobreviviron vendendo os seus materiais de refugallo. O estado d'O Pasatempo é hoxe crítico, a pesar dos seus defensores, que non atopan os modos, recursos e intereses para salvalo. Trátase dun museo ao aire de arte vangardista de valor único, dun espazo culturalmente máis fascinante que o terrible pastiche historicista de Meirás. Porque debemos preguntarnos cal é o patrimonio que se salva e cal esmorece. O problema da memoria histórica é un problema tamén de formas: das formas gañadoras e das formas perdedoras da historia. Aínda máis cerca, a só cinco quilómetros do pazo, esmorece tamén o Museo Carlos Maside en Sargadelos, pechado ao público e con valiosas obras de arte en condicións criminais. O Maside foi outra construción afillada da memoria e do exilio, nada do compromiso coa democracia avanzada nos anos da transición. Nestas coordenadas non é difícil imaxinar un triángulo cultural, ocioso e memorial que una Sargadelos, Betanzos e Sada, en apenas 15 quilómetros. Porque, a propósito de Meirás, a preservación non pode ser o último servicio que a democracia lle preste a unha memoria que nunca será a súa.

Meirás (y no volverás): lo que cabe en un pazo

Germán Labrador — Sun, 20 Dec 2020 21:10:18 +0000

Hay que transformar con urgencia sus jardines en espacios de ocio. Cosas sencillas como el derribo parcial de los muros, la colocación de unos merenderos, unos columpios, una zona de juego para perros, una cafetería, un espacio para conciertos o un cine de verano, y ya no digamos una piscina pública, bastarían.

En el año 2000, y solo un mes después de la primera exhumación realizada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, unos activistas pintaron de rosa la estatua de Franco en Ferrol. Su visibilidad fue insoportable. El alcalde trasladó la mole de bronce con la excusa de hacer un aparcamiento y años después la Ley de Memoria Histórica de 2007 dio cobertura al hecho. Desde entonces, la retirada de los símbolos franquistas quedó en manos de alcaldes animosos. Aquella historia demostró que no era tan difícil romper con la herencia simbólica del franquismo, pero que, puestos a hacerlo, ayudaba unir presión ciudadana y marco legislativo. Pintar aquella estatua había sido violento. No para el caballo ni para el dictador, sino para la propia democracia, pues hacía visible su convivencia con un legado hostil. Solo cuando, de repente, la sombra del franquismo se volvió amenazante, las instituciones reaccionaron. Los símbolos no cambian por sí solos. Necesitan un corte en el aire, una gota en un vaso, en un estanque una piedra. La violencia contra los símbolos no es como la violencia contra los cuerpos. Usa martillos y sprays. No tiene fosas, ejércitos, obispos, paredones ni cárceles. La violencia contra los símbolos desposee. La violencia contra los cuerpos funda. En el caso de Franco, fundó cuarenta años de dominio. Y cuarenta más de impunidad.

Es necesario recordarlo para entender la recuperación del Pazo de Meirás, en su complejo concurso de poderes y reivindicaciones. La izquierda galeguista, recién legalizada, las inició en 1977 y las continuaron durante décadas activistas, políticos, vecinos, con la complicidad de parte de la opinión pública. Del otro lado, tras los muros del pazo -en una excelente metáfora de las continuidades entre dictadura y privilegios- el clan familiar de los Franco se recreaba en sus rituales dinásticos -bodas, bautizos y comuniones-, como si nada pasase. Pinchar esa burbuja fue objeto de una performance reivindicativa en agosto de 2008, que replicaba en clave de carnavalada, la naturaleza pública de Meirás desde la calle, con una jarana de obispos y purpurados, herederos y militares, y la completa Guardia Mora parodiando un matrimonio real que acontecía entretanto. Una batalla había comenzado en aquel verano después de la designación de Meirás como bien de interés cultural. Eso obligó a los herederos a abrir las puertas a la ciudadanía, siempre mal, siempre tarde, siempre de mala gana. En aquel interludio, ir a visitar Meirás se había convertido en un acto político. Ejercíamos así un derecho ciudadano sobre un lugar usurpado en estado de guerra, con “suscripciones”, “colectas”, extorsiones y expulsión de vecinos, en un contexto general de asesinatos y robo. El saqueo de propiedades y bienes de personas y comunidades marcadas como desafectas, o simplemente como pobres, es un capítulo pendiente en la memoria de la represión. Meirás ayuda a reabrirlo. Porque, ya que se ha convertido en el monumento mayor de ese expolio, y gracias a la confusión estructural entre lo público y lo privado que alimentó el franquismo, comenzando por los Franco, Meirás dejó de ser un pazo, para volverse un paradigma.

The Hall of Fame

Mi primera visita al pazo tuvo lugar en 2012, en un otoño de protestas masivas contra la austeridad. Hicimos de ella un entrañable plan familiar, ante la mirada reprobatoria del personal de seguridad, que no compartía la diversión. Históricamente, de los visitantes a los pazos se espera entrar intimidades, porque a menudo vienen a pedir. Esa reacción, corporal -porque la clase social se mete en el cuerpo-, nos avisó pronto de la complejidad: más de cinco capas de historicidad se escurren por las laderas de la piedra y el impoluto césped. Y hay que llevar la cuenta para no perderse en el laberinto.

En Meirás, antes de que Emilia Pardo-Bazán hiciera su fortín literario, había habido una casa hidalga, quemada en la Guerra de la Independencia, con “granja” y con capilla. En esta se casó la escritora en 1868, año de la Revolución Gloriosa. La granja funcionaba también. Solo a partir de 1893, Meirás se convirtió en el centro político y cultural conservador que hoy festejamos. Su edad dorada termina con la muerte de Emilia en 1921, pero su condición se mantiene todavía unos años. Cuando los Franco se lo apropian, heredan con el pazo una entera tradición de la que no eran ajenos. Al contrario: estaban deseando incorporarse a ella. Desde ese momento, Meirás se transformará en una especie de Camp David español, por citar la residencia de verano que los presidentes norteamericanos empezaron a habitar en aquellas mismas fechas, pero con una noción menos “fluida” de la propiedad pública. Así, hay que reprender a Núñez Feijóo cuando insinuaba que Franco solo pasaba en Meirás unas “semanas de verano”. No mentía: es cierto que una vida solo son sucesivas semanas, pero basta con leer al desventurado Salgado-Araujo para saber que los Franco, y su corte, se trasladaban a Sada tan pronto en el año como podían. Además de un largo verano (el Caudillo no renunció nunca a sus vacaciones de escolar), el dictador tenía meses con semanas laborales de martes a jueves. Y solo por las mañanas. Por las tardes ponía a prueba su utopía de desarrollo autárquico en las huertas de El Pardo o en la Granja de Meirás, en donde en el año 1957 ya se producía madera de eucalipto. Exactamente la misma que invadirá los montes de Galicia desde entonces. Meirás era así un teatro para que Franco apareciese como el primer agricultor del país, el primer reforestador, cazador, navegante o jubileta. Fue así como, por décadas, la historia de Meirás se convirtió, al mismo tiempo, en una parte estructural de la historia de un estado y de un cuerpo.

Los lugares muestran espacialmente los cambios en su gobierno y así, un nuevo orden político se expresa en la arquitectura, en la decoración, en el paisaje. Entender la historia de un espacio es entender en el las discontinuidades entre las capas que lo conforman y sus dueños. Pero la clave de las rupturas siempre está en los engarces, en la capacidad de las élites de sobrevivir a sus crisis refundándose, como respuesta ante la emergencia de nuevos poderes. Estos, en la historia de Meirás, se sitúan siempre más allá de sus muros. Dentro, las élites se reconstruyen, católicas y monárquicas, tras la Primera República. Y manifiestan su enemistad con la Segunda. Después, en la guerra civil hacen un pacto entre militares y financieros. Y lo van a desarrollar en las décadas siguientes. De ese pacto aún hoy muchos viven. En aquel espacio hay marcas de todo eso. Las hay, para quien sepa leer.

En mi visita de 2012, se nos acabó la fiesta cuando entramos en el pazo y vimos aquella aterradora colección de trofeos. Algunos disecados, pero la mayor parte de ellos calaveras de chivos y de cabras montesas, cornamentas de ciervos y de búfalos, y hasta colmillos de elefantes. Un verdadero Valle de los (animales) Caídos en donde solo faltaba la dorsal del cachalote que Franco ametralló a bordo del Azor pocos kilómetros al norte (como cuenta su primo). Para ascender por las escaleras de Meirás, es necesario dejar atrás esos cadáveres, permanente recordatorio de que el asesinato es el verdadero origen del poder soberano. Al cabo, para las élites de la dictadura, matar solo era recordar ya haber matado. En la burbuja de Meirás se conserva el secreto de la fórmula base para la decoración franquista: la libre combinación de materiales nobles, restos biológicos y tesoro público. El mismo cóctel que Manuel Fraga supo replicar como perfume cultural en los primeros Paradores.

Tras cruzar el Hall de Meirás, y ante la advertencia animal (“mirad lo que hicieron con nosotros”), nos internamos en las zonas propiamente pequeño-burguesas del conjunto, allí donde Francisco en realidad era Paco y andaba con batín, zapatilla y palangana. En ellas el rasgo estético principal es la cursilería. Basta con contrastar en las fotos la decoración recargada del Meirás de Pardo-Bazán con la pretenciosidad de Carmen Polo. Y tiene mérito, porque los Franco usurparon no solo el continente de Meirás, sino también su contenido. Al pazo de doña Emilia le añadirán las propias fantasías de colores, tapizados, lámparas y muebles, en un barroquismo atemporal. Son las ansias pequeñoburguesas de los Franco, ocupando un espacio que no sienten como propio, su síndrome del impostor, es decir, su necesidad de conjurar, sin pausa, el temor de un castigo por gozar de un bien robado, y así llegar a merecerlo. Eso quizás los llevó a añadir todavía más sillas Luis XVI de madera de haya en el recibidor, otro cruceiro en el jardín, unas estatuas románicas. No lo sé. Pensamos que las casas son nuestras, pero las casas son las que, en verdad, nos poseen. Y no hay castillo sin fantasma. Así, mientras doña Carmen lucha con la decoración, el drama verdadero de Meirás sucede en el despachito, ante la biblioteca de Emilia, que Franco soñó con cultivar y hacer suya. Lo sabemos porque mandó tatuar en la madera sus propias máximas morales: “un libro reconforta en la soledad del trato con los hombres”. Cito de memoria porque no nos debajan hacer fotos: el primer efecto de la devolución del Pazo es la transformación de toda aquella privanza política en historia pública, haciendo que lo que no fue visto pueda ser mostrado, en internet. En aquella biblioteca, Franco (en sus ratos libres pintor, cineasta y escritor) se imagina retirado en compañía de libros, como había hecho antes doña Emilia. Un hombre pretencioso e inseguro como él, ¿qué tipo de íntima humillación sentiría ante esos muros misteriosos, con su mar de letras insondable? Los Franco se quedaron con el pazo, pero tambien con sus fantasmas. El muro que los separaba de los Pardo-Bazán solo estaba hecho de gusto, educación y cultura. De tiempo. Como en un capítulo de The Crown, aunque los plebeyos entren en el palacio, cada cosa que hay en él les va a recordar que ese no es su sitio. O por lo menos aún. Esa fascinación por la aristocracia mediará toda la compleja relación de los Franco con la institución monárquica, hasta el presente.

Una cuestión de clase

Gracias a los No-Do, nos dice Carlos C. Varela, las Torres de Meirás serán un escenario de la representación de Franco como soberano. El pazo servía de castillo y refugio, para un guerrero que, como los antiguos señores de la tierra, tras triunfar en la Reconquista, administra con fe y sabiduría la vida de sus súbditos. En aquel plató nacional, el régimen inscribía su visión colonial del universo gallego. Sus gafas son, por otra parte, las mismas con las que Pardo-Bazán contemplaba el cosmos paisano desde su biblioteca. Con esas lentes -a veces casi racistas- al mirar a los campesinos, Emilia divisaba misterios y amenazas de gentes sin historia ni letra que eran solo naturaleza, apenas lengua y algo alma. De Los Pazos de Ulloa a Madre naturaleza, Pardo-Bazán no deja mucho más lugar para el pueblo gallegoparlante. La distancia entre los narradores y sus personajes es un muro lingüístico y alfabético, insalvable. Una barrera antropológica. Qué diferente de la distancia con los Franco, solo mediada por la educación y el gusto. Dos o tres peldaños menos en la posición jerárquica. Nada que no se pueda cruzar con tiempo y dinero. Con una guerra.

La legitimidad nobiliaria solo necesita el necesario transcurrir temporal para que el origen de un título se olvide, y así parezca que siempre estuvo en el mundo, que no fue ganado con desfalcos o muertes que aún alguien recuerda. En 1975 se creó el “Señorío de Meirás” y el “Ducado de Franco” con “Grandeza de España”. En 1950, el marquesado de Queipo de Llano. En 1920 se creó el Ducado de Rubí, para el criminal de guerra Valeriano Weyler. Es solo una cuestión de distancia temporal entre esos hechos. Le pasa también a doña Emilia. Si le pedimos pedigrí, nos encontramos con que su título de condensa solo existe desde 1871. Fue expedido por la Santa Sede -es, por tanto, la suya una patatera “nobleza pontificia”- y se le concedió a su padre como recompensa por su oposición a la Ley de Libertad Religiosa en las cortes constituyentes de 1869. José Pardo-Bazán y Mosquera había defendido la “unidad religiosa”, es decir, del culto único católico, obligatorio y subvencionado por el estado. En 1908, Alfonso XIII le pagó los servicios a la hija reconociéndole el condado como propio. Tras su muerte, los herederos reclamaron la concesión de una “grandeza de España”. Pardo-Bazán, carlista en su juventud, era una mujer decidida. Mientras su padre luchaba en el parlamento a favor de la ortodoxia católica, la hija, según su propio relato, se fue de luna de miel a Inglaterra para comprar fusiles con los que armar una partida tradicionalista en la A Coruña. Por todo eso, la afirmación, común en estos días de que el Meirás de Pardo-Bazán representa lo contrario del pazo de los Franco es rigurosamente falsa. Solo representa la más natural de sus continuidades. Porque, desde principios de siglo, y antes de los Fraco, pasaron por allí mujeres pretenciosas, jóvenes sedientos de guerra, conspiradores carlistas y voluntarios coloniales. Nuevas y viejas aristocracias y nueva y vieja ambición con el nombre de la patria en los labios. Allí, en 1910, estando Emilia todavía viva, se casó su hija Blanca Quiroga, con el futuro general José Cavalcanti, militar en la guerra de Cuba y verdadero Santiago matamoros en el barranco del Lobo. Cavalcanti apoyó todos los golpes de estado posibles, todas las posibles involuciones autoritarias. Secundó a Primo de Rivera y, tras la proclamación de la Segunda República, le propuso a Alfonso XIII reprimir a sangre y fuego el retorno de la democracia. Aquel rey le debe a Cavalcanti haber pasado a la historia como un pacifista. Un año después, el yerno de Pardo-Bazán se sumará al golpe de Sanjurjo y, en 1936, al levantamiento de Franco. Pero ya se conocían de los tiempos de Melilla. Hablaban en el mismo idioma.

Si la cara es el espejo del alma, la fachada de una casa lo es de las aspiraciones sociales de sus moradores. Cuando, en 1893, doña Emilia afronta con su madre la reconstrucción de la “Granja de Meirás” reclama una legitimidad histórica que no tenía como hidalga, ni como mujer separada. En el pazo, fabulaba la nobleza que quiso representar, compensando con la arquitectura la falta de sustento social. Son signos de su tiempo: la novela del diecinueve -tambien la gallega- sucede en las ruinas, en pazos que arden, casas por reconstruir. Allí, las élites viejas rentistas vivencian su crisis de mundo con el impulso con del capital industrial de un lado y de la revolución social por el otro. Y tales ansiedades se expresan en todo lo que crearon. Si cada castillo tiene su correspondiente fantasma es porque el propio castillo es el fantasma. En este caso, de una aristocracia imaginaria que rompe con las casas grandes de la vieja hidalguía rural -a la que pertenecía el marido de Pardo-Bazán- mientras proyecta su inseguridad de origen sobre las formas medievalizantes, neogóticas, de un cristianismo occidental terriblemente reaccionario. Es el síndrome de Exin Castillos. La estética de Walt Disney. La fortaleza de Neuschwanstein de Luis II de Baviera y Wagner. O, en la medida de sus más modestas posibilidades rurales, la “Torre de la Quimera” de Emilia, su castillo en el aire. La metáfora de Santa Teresa, del cultivo de la obra literaria y del alma como morada interior, está en el programa alegórico de Meirás. Emilia graba en la piedra los nombres de sus distintos libros para ver desde los jardines lo que hace en su cuarto.

Esta Pardo-Bazán se parece muy poco a la luchadora incansable por la defensa de los derechos de la mujer de la que se habla estos días, sin leerla mucho. No tengo el gusto de conocerla. Las últimas investigaciones serias sobre el tema presentan un personaje menos amable: así, Diego Baena, en un trabajo de referencia, demostró que no es posible acercar la ideología antidemocrática de Emilia respecto a su supuesto compromiso con la emancipación intelectual de las mujeres. En La Tribuna (1883), quizás su mejor novela, Pardo-Bazán revisa los episodios revolucionarios del sexenio con la sensibilidad de las élites de su generación, es decir, con el pavor de ver puestos en solfa todos sus privilegios. La protagonista de la obra es Amparo, una muchacha pobre a la que, de niña, sus padres alfabetizan. Gracias al acceso a la letra, se convertirá en la representante política de las trabajadoras de la fábrica de cigarros de Coruña, en su primera huelga. Conoce a un militar que la seduce, deja embarazada y abandona. De su caída en desgracia, moral y política, la novela hace responsables a las ideas socialistas, federalistas y ateas que circulan en diarios y periódicos, pero también a la ficción y al teatro burgueses, que alimentan expectativas de ascenso social y lujo en las desposeídas. De este modo, la misma mujer que construyó en Meirás un monumento en piedra a su gloria literaria, advierte a sus contemporáneos -de clase- de los peligrosos sueños de la literatura en las manos de los sans-culottes. Emilia pensaba que, para evitar desgracias mayores, más valía que los dueños de los pazos y de los libros siguiesen siendo, fundamentalmente, los mismos. Así, el supuesto feminismo de la autora -que desarrolla en su fascinante (y poco leído) ensayo en defensa del sacerdote P.Coloma- no sale de las paredes de su Torre de la Quimera. Es una ideología intransferible, que no supo o quiso reproducir en sus hijas. Estas no recibieron la sólida educación que a Emilia le había dado su padre. Su obra, fascinante nace precisamente de la tensión de acceder a un saber y a un mundo que, por mujer, le estaba vedado, pero que dominará como casi nadie en su tiempo. Emilia usará su acceso imprevisto a la cultura para avisar a su clase de que la democracia, y sus riesgos, nacen precisamente de la “pérdida del control de la cultura” por parte de su clase. De ahí viene la importancia de la educación católica. Toda vez liberadas de esta misión, las hijas de Pardo-Bazán se pudieron entregar -por lo menos en apariencia- a la principal tarea de una niña de la élite: garantizar la reproducción de la estructura social a la que pertenece, matrimonio mediante.

Los espacios de la memoria

En la discusión sobre el futuro de Meirás es necesaria una conversación de tipo histórico como esta, pero tenemos que aterrizarla en los usos del patrimonio cultural hoy. Que el Pazo de Meirás se integre en la rica red de pazos y casas de recreo con la que cuenta la Xunta no parece un proyecto entusiasmante, menos todavía después de las extrañas loas de Feijóo a “la legítima propietaria” del espacio. ¿Puede serlo Pardo-Bazán aún hoy, después de haber pagado sus vecinos, y el tesoro público, a sus herederos, peseta a peseta, el precio del lugar? Es necesario recordar que la patrimonialización de un espacio no garantiza su uso ciudadano, aunque se haga en nombre de la cultura o de la memoria. Patrimonializar no es sinónimo de democratizar. Menos cuando se usa torpemente la literatura como disolvente para borrar las manchas políticas de la sangre, con el inmediato precedente del campo de concentración franquista de la Illa de San Simón en donde los trovadores no dejan ver a los presos.

Como en el cuento del fantasma de The Canterville Ghost (1887) de Oscar Wilde, la reescritura del pasado es un combate entre el disolvente del tiempo y nuestra capacidad para pintar nuevamente la violencia que este borra. Las instituciones hoy corren el riesgo de ser un poco como la familia de los Otis, sacando de la maleta el detergente Pinkerton en el laberinto de Meirás, entre fantasmas y espejos. Porque el lugar es un espacio de muerte que es necesario llenar de vida. Los herederos de la gente que lo compró bajo suscripción o amenaza, los represaliados, los expulsados, tienen que poder disfrutar en el lo que les robaron a los suyos. Y si hay algo que amenaza el dispositivo político de Meirás es la libre circulación de cuerpos plebeyos en su ámbito. Hai que hacer que en sus jardines desaparezcan las jerarquías de muros y miradas, de criados y señores. Hacer un centro de la memoria es interesante. Es necesario. Pero la museología no puede ser el único modo de participación ciudadana en el patrimonio. Meirás, además de un lugar de trabajo y de poder, fue espacio de ocio y recreo. No podemos castigarnos condenándonos a solo usarlo para los serios cultos de la memoria. El aburrimiento no puede ser una marca de clase. Hay que transformar con urgencia sus jardines en espacios de ocio. Cosas sencillas como el derribo parcial de los muros, la colocación de unos merenderos, unos columpios, una zona de juego para perros, una cafetería, un espacio para conciertos o cine de verano, y ya no digamos una piscina pública, bastarían. Son las medidas más efectivas para vivificarlo. No se me ocurre una venganza poética mejor contra los deseos de exclusión y muerte que organizan su historia, un mejor exorcismo, que llenarlo de gente joven enamorada entre la maleza. No hablo con idealismo, sino con perspectiva histórica: de esta misma manera lo madrileños hicieron suyos la Casa de Campo de Madrid en 1931 y el Parque del Capricho en 1985.

Y hablando de parques y jardines, en aquella excursión de 2012, después de Meirás, fui con la familia a visitar O Pasatempo, en Betanzos. Se trata de un inmenso complejo recreativo hecho por los hermanos García Naveira, en las mismas fechas en las que Emilia elevaba su templo a sí misma, tan solo a diez kilómetros. Republicanos, masones, filántropo, indianos, los Naveira pensaron en su parque como una Wikipedia de cemento dirigida al pueblo, verdadera contracara de los sueños clasistas de Meirás. El golpe del 36 se organizó contra su mundo y contra sus ideas. Y su parque fue convertido en un campo de concentración, antes de ser condenado a la destrucción y abandono. Muchos vecinos sobrevivieron vendiendo sus materiales de desecho. El estado de O Pasatempo es hoy crítico, a pesar de sus defensores, que no encuentran los modos, recursos e intereses para salvarlo. Se trata de un museo al aire de arte vanguardista de valor único, de un espacio culturalmente más fascinante que el terrible pastiche historicista de Meirás. Porque debemos preguntarnos cuál es el patrimonio que se salva y cuál se desvanece. El problema de la memoria histórica es un problema también de formas: de las formas ganadoras y de las formas perdedoras de la historia. Aún más cerca, a solo cinco kilómetros del pazo, se deteriora también el Museo Carlos Maside en Sargadelos, cerrado al público y con valiosas obras de arte en condiciones criminales. El Maside fue otra construcción ahijada de la memoria y del exilio, nacida del compromiso con la democracia avanzada en los años de la transición. En estas coordenadas no es difícil imaginar un triángulo cultural, ocioso y memorial que una Sargadelos, Betanzos y Sada, en apenas 15 kilómetros. Porque, a propósito de Meirás, la preservación no puede ser el último servicio que la democracia le preste a una memoria que nunca será la suya.