La primera vez que una persona ve a otra suele caer un chaparrón. Una lluvia de impresiones y prejuicios rápidos que pueden resumirse en un puñado de adjetivos. A mí me cayó encima esta especie de trilogía: frágil, tímida, introvertida.

Era una tarde de abril de 2017. A lo lejos apareció una mujer en actitud de desaparecer. Daba pasos leves y silenciosos como quien prefería estar flotando, a su aire, en vez de inmolarse en el mundanal ruido de los saludos a desconocidos.

En la sala de un hotel de Madrid hablábamos de forma pasional y huracanada su editora y yo. Iolanda Batallé me explicaba la filosofía de la editorial que estrenaba. Tenía un nombre atrevido, Rata: (así, con esos dos puntos que le dan un aspecto más animal), y llegaba al mercado con una selección exquisita de libros. Uno de ellos era imponente (La vegetariana) y estaba escrito por una autora magistral (Han Kang).

Ella era la mujer que se iba acercando, tímida, desde el fondo. Era la mujer, que más que llegar, se perfilaba. Y la sala tampoco se lo ponía fácil, porque ella vestía de negro, y los sillones, los cuadros, las plantas…, todo arrojaba colores contundentes allá donde miraras.

Entonces Han Kang se hizo presente. Un flequillo largo le escondía los ojos y los ojos apenas lucían entre unos párpados entornados. La piel, pálida. Ella, un poco flaca. Nos dimos la mano y creí intuir una personalidad débil, retraída, quebradiza. Al momento, un hilito de voz. La escritora saludó con una timidez inmensa. Una humildad de una sinceridad aplastante. Unas palabras a un volumen que obligaba a acercarte a ella y eso a ella la llevaba a encogerse un poquito.

Hablamos de su viaje, de Madrid, de su agenda de entrevistas, de mis ganas de leer La vegetariana. Fue ese tiempo breve que se ocupa con palabras que tampoco dicen nada porque, en realidad, son un apaño para conectar con alguien.

Unos minutos después, Han Kang se fue con Rocío Niebla, la periodista entusiasta que le organizó la agenda en su viaje a Madrid y Barcelona. Rocío, tan torbellino, le aportaba el rodaje necesario de estos viajes de promoción en los que estás de aquí allá, hablando con este y con el otro. Ese ajetreo que, a leguas, se veía que no era la pasión de esta mujer discreta.

Podría parecer extraño que recordara tan bien a Han Kang, pero hay un motivo. Fue un crush. Me impactó el efecto de sus contrarios. La escritora que tanto se esforzaba en pasar desapercibida resultaba imposible de ignorar. Me pareció tan bello, tan elegante encontrar a alguien así en nuestro mundo de la exhibición y el “¡Hacedme caso!, ¡carajo!”. En la era en la que las tecnologías de la comunicación propulsan la vanidad y la fanfarronería hasta lo grotesco, ella quería ser invisible. 

A los dos días empecé a leer La vegetariana y hasta que llegué a la última página, solo paré una noche para dormir y un par de ratos para comer. Literal. Era imposible salir de esa historia ciclópea. Esa historia que te comía por su fuerza, su fiereza, su intensidad. Era un relato que removía los pilares humanos y dejaba al desnudo lo más canalla, lo obtuso, lo irracional.

Era difícil encajar en una misma pieza la obra con la autora. Impresionaba pensar que alguien tan silenciosa, tan discreta que parecía querer convertirse en sombra, pudiera escribir algo de un poder tan sobrehumano y de hacerte sentir el calambre de agarrar una obra maestra.

Quizá por eso la recuerdo con nitidez. Por el error que cometió mi chaparrón de prejuicios. Porque nadie frágil puede escribir algo así. Porque solo alguien con una sensibilidad titánica y una fortaleza sensible puede ahondar de esa forma en el dolor. Y quizá también porque, unos meses después, Iolanda Batallé me pidió que escribiera un paratexto para el nuevo libro que iban a publicar de la autora: Actos humanos. Y otra vez sentí el calambre. Y sentí el huracán descomunal que provoca con sus historias esta mujer quieta y silenciosa. Entonces lo conté así:

“Asombra lo que son capaces de teclear los dedos de esta profesora de escritura creativa en Seúl. Menuda, silenciosa, hasta que empieza a escribir y se hace inmensa. Era imposible imaginar el poder de sus historias y de sus palabras cuando hace unos meses, en Madrid, me tendió su mano, con timidez, cuando nos presentaron. Me contaron que estaba sorprendida por la soltura con la que nos tocamos aquí: los abrazos, los besos efusivos; el tacto, el contacto. Decía que le gustaban esas muestras de afecto que no se piensan dos veces y que en Corea parecen de lo más inapropiado. Resulta tentador deducir que es ahí, en ese roce, en ese choque entre su sensibilidad infinita y las vigas de hierro de la sociedad coreana donde despierta su apasionante obra monumental”.

El reguetón lo ha reventado / Rebelión caribeña que arrasa el planeta / Ritmo del reggae con rastros de rap / ¡Al mundo de culo pone a perrear!

Buscaba rimas en las frases de arriba cuando sentí una vibración por to el body. [r~r~r~r] Era como si una furgoneta se hubiera puesto en marcha. [r~r~r~r] Pero ¡qué furgo y qué carajo! ¡Si estaba recostada en una silla ramplona del recibidor! [r~r~r~r] El traqueteo me estaba enrabiando cuando de repente… ¡la R! ¡La R que revolotea por las palabras del reguetón! ¡La responsable era la R!

Rápido lo entendí. Si quería erradicar mis resquemores sobre el reguetón, tenía que rastrear hasta el último rincón de la R. Me puse a ello y no solo vi información relevante y reveladora, ¡hasta di un respingo! Porque descubrí que el reguetón es el grito de la rabia. Es música creada por gente ninguneada, que hizo un remix del reggae de Jamaica y el rap de Puerto Rico para expresar su irritación. Lo leí en un artículo de un académico de la Lengua de Puerto Rico, Gervasio Luis García, que decía que la jerga áspera callejera del reguetón era la respuesta a la violencia de ese país en los años noventa.

Me adentré después por los recovecos de la palabra reguetón guiada por las investigaciones de otra académica puertorriqueña. Sherwood Droz había averiguado que “el tón es la manifestación lingüística de la necesidad de ponerle fuerza al reggae. El ón es un sufijo aumentativo, intensivo y expresivo que forma sustantivo de acción o efecto, que suele denotar algo repetitivo o violento. Y la t le dio contundencia”. ¡Vaya si se la dio! Porque la t es la letra perfecta para pegarle un topetazo a alguien.

Pero aún me faltaban referencias. Necesitaba una voz que respaldara lo que había leído y entonces reparé en el reconocidísimo repentista Alexis Díaz-Pimienta. ¡Quizás él tuviera respuestas! (Aunque, ¡rediós bendito!, ¿cómo podía ser que no hubiera rastro de la R en su nombre y apellido?).

Le escribí por WhatsApp y ¡rayos, qué sorpresa! ¡El tema le interesa! Abrí una videollamada porque él vive en La Habana, y cuando allí era madrugada y aquí mañana entrada, arrancamos a hablar del reguetón y de la rima, y de esa idea errada de enfrentar letra y matemática. Porque… por mucho que digan que si los logaritmos neperianos y el cálculo infinitesimal, ¡JA!, lo mejor de la aritmética es la métrica poética.

—La preguntadora: Alexis, vaya la que nos traemos con el reguetón. Cuánto gesto torcido ponen muchas personas leídas y maduritas cuando oyen hablar de esta música. Lo más común es el desconocimiento y el desprecio (dos conceptos, por cierto, que casi siempre van juntos). Pero tú, como repentista y estudioso del lenguaje, te has propuesto hacer una lectura inteligente de una música que se ha convertido en la banda sonora mundial de la actualidad. Y eso… alguna razón tendrá.

—El respondiente: Sí, dirijo una academia online de artes orales e improvisación. Estudiamos el repentismo, el rap, el flamenco, los audiolibros, la narración oral escénica…, y tenemos profesores de la altura de Jorge Drexler, Juanes, Javier Ruibal y lo más granado de la canción iberoamericana.

Al reguetón se le pueden criticar muchas cosas, pero ha conseguido que el español se oiga en todo el mundo, y esto no se le aplaude

La voz de Alexis irradiaba su ambición de conocer cualquier nueva expresión oral que surgiera en el mundo y esto lo obligaba a explorar la música actual. “El género urbano me interesa mucho como fenómeno social. Jorge Drexler y yo hemos hablado mucho del tema y somos de la idea de que no se puede tener un clasismo musical respecto a fenómenos que abarcan a muchos millones de personas”.

Esa cifra nos debería hacer pensar que es difícil que tantos millones de personas sean tontas de remate o idiotas irreparables. Pero es que, además, al idioma le va genial. “Es una música que ha puesto el español de moda en los países no hispanohablantes. Nunca se había escuchado tanta música en español. No lo logró la salsa, ni la canción de autor, ni el repentismo, ni la balada, ni el bolero. Al reguetón se le pueden criticar muchas cosas, pero ha conseguido que el español se oiga en todo el mundo y esto no se le aplaude”.

Alexis renegaba del desprecio al reguetón y lo que quería era entenderlo mejor. “Vamos a lanzar un curso que se llama Reguetón inteligente y la recepción ha sido muy buena. El nombre es un oxímoron aposta para llamar la atención. Queremos analizar las letras de las canciones desde una mirada lingüística, filológica, científica… y también haremos un acercamiento musical. Pero a mí lo que me interesa es el léxico y la comunicación oral”.

El repentista cubano me dijo que tiene la intención de plantear el curso desde esta propuesta: “¿Qué podemos aportar los músicos y los poetas cuando soltamos la toga del prejuicio?”. Es lo que voceó Jorge Drexler cuando arrasó en los Grammy Latinos de 2018: ¡Viva Pessoa, viva Borges, viva el reguetón!

Porque no aporta nada nuevo mirar lo popular con nariz respingona. “Este desprecio de los intelectuales por la forma de divertirse de una mayoría de personas ya pasó con la zarabanda africana, con la lambada brasileña en los años noventa… Hasta con el danzón cubano, que es un baile superinocuo, y estuvo prohibido en los años cincuenta porque decían que las pelvis de los bailadores se acercaban demasiado”.

¡Y con el twist! ¡Cómo lo odiaba el franquismo! Los guardianes del régimen publicaban en los periódicos que ese baile fatal dislocaba las rodillas. Pero volvamos a la conversación… porque Alexis seguía en el lado de allá de la llamada de ultramar.

El repentismo ha sido olvidado por las historias oficiales y por los poderes fácticos de la cultura. Es un arte arrinconado por muchos prejuicios

—La preguntadora: Millones de personas aman el freestyle y las batallas de gallos. Llenan estadios para ver a raperos que luchan improvisando versos en vez de liarse a golpes. Imagino que en algún lugar tiene que encontrarse con el repentismo.

—El respondiente: El repentismo ha existido en todas las culturas y en todas las lenguas. Es un fenómeno humano. La improvisación tuvo un momento de esplendor en el siglo XIX y, aunque era minoritario, era muy fuerte. Te pongo dos ejemplos.

¡Y qué sorpresa, morena! ¡Que era gente de aquí cerca! Alexis me habló de un murciano, José María Marín, y un almeriense, José María Castillo. “Troveros que recorrían los campos de Andalucía y llenaban teatros a finales del siglo XIX”. ¡Hey! ¡Yeah!

Alexis había agarrado la pregunta por las raíces remotas del repentismo y avanzaba por ese recorrido temporal. “Esto también ocurría en América Latina y duró hasta la década de 1950. Para que te hagas una idea, en 1955, los decimistas cubanos más importantes, el Indio Naborí y Ángel Valiente, llenaron un estadio de fútbol en La Habana con miles de personas que fueron a escuchar improvisación. Esos fenómenos de masas ocurrían, aunque la prensa no los reflejaba. ¡Siempre en la cuneta de la cultura oficial! Porque, lamentablemente, el repentismo ha sido olvidado por las historias oficiales y por los poderes fácticos de la cultura. Es un arte arrinconado por muchos prejuicios”. Hagamos un recuento:

—Prejuicio 1: la prepotencia de la letra impresa. ✍️

“El prejuicio escritural contra las artes orales”.

—Prejuicio 2: el desprecio de lo pasajero. 🪁

“Si la oralidad está todavía poco y malamente estudiada, imagínate la oralidad de un arte efímero, como el repentismo, que se lo lleva el viento y que, cuando no había soportes de grabación, no quedaba nada”.

—Prejuicio 3: el desinterés de la Academia y la prensa. 🏫📰

“Los académicos no le prestaron atención por el carácter rural de los cultivadores de este arte y esto lo apartó del foco de atención de la cultura universal”.

El alma del 'freestyle' y del repentismo tradicional es traducir a formas métricas el discurso que los hablantes hacen en prosa

El asunto estaba rozando la fibra repentista de Alexis y eso le arrancó una R de realce: “El repentismo ha estado, repito, en las cunetas de la historia cultural”. Pero como, pese a todo, ha resistido, hoy “es un arte de supervivencia”. Y aquí está porque “hablar con música, expresarse en verso… es una necesidad inveterada del ser humano”.

En ese momento, rebobinamos la cinta de nuestra historia común, él cubano, yo española, y fuimos a parar a la guerra de Independencia de Cuba. Alexis me contó que los grandes generales tenían un repentista para animar a las tropas con versos. “¡En la guerra cuerpo a cuerpo! Imagínate la estampa en lenguaje cinematográfico. Hombres heridos, sangrantes, recostados en hamacas y con una guitarra en el pecho improvisando versos para subir la moral. Esto nos da la dimensión de un arte que ha acompañado a la humanidad, aunque fuera desde los márgenes”.

De las raíces del repentismo, rodando un rato por recodos de la rima, arribamos al freestyle. Habíamos recorrido varios siglos en pocos párrafos porque Alexis habla rápido y piensa raudo. El repentismo lo tiene bien entrenado y deja por los suelos el tópico de que los caribeños hablan despacio y los españoles a to trapo. En esta conversación, él es la liebre, y yo, la tortuga. Y a esa velocidad llegamos al punto inicial.

—El respondiente: En los años sesenta y setenta, surge un movimiento de música urbana que va a poner las bases del freestyle: el hip hop. Estos cantantes rescatan de forma casi accidental la comunicación espontánea entre los músicos. Empiezan a hacer actuaciones de relleno mientras los técnicos cambian los micrófonos de los grandes espectáculos del pop y ahí se ponen a soltar versos y tirarse pullas.

¡Tirarse pullas! Hacía mucho que no oía esa expresión tan común de la jerga macarrita de finales del XX, porque lo que se oye desde hace años es tirar un beef. Y mi sorpresa fue que este dicho era más antiguo de lo que pensaba. ¡Era de nuestros ancestros remotos! “Tirarse pullas es una tradición medieval. Así lo llamaban en la España de los siglos XII y XIII. Caro Baroja decía que es una de las tradiciones más hispánicas que hayan existido nunca. Y esos tipos del hip hop de los años sesenta van incorporando a su movimiento dialogar y, sobre todo, ofenderse en versos”.

El hip hop prendió en Estados Unidos y, en paralelo, en otros países renació la improvisación musical (que era un fenómeno medieval) de la mano de la música aleatoria y el jazz. En Cuba la radio dio mucha difusión al repentismo y en los años cincuenta fue el remate. Entró en la televisión y “por primera vez los repentistas tuvieron cara”. Fue en un programa llamado El guateque de Apolonio y desde entonces “el repentismo televisado no se ha interrumpido nunca en Cuba. Lleva 64 años en el aire”.

Ahí estaban, freestyle por aquí, repentismo por allá, hasta la actualidad, que por fin se han encontrado. “¿Y por qué ahora pueden dialogar?”, preguntó Alexis de forma retórica. “Porque la esencia de ambas artes es la misma improvisación de versos. Lo que cambia es la métrica, la estrofa, el ritmo. Pero el alma del freestyle y del repentismo tradicional es traducir a formas métricas el discurso que los hablantes hacen en prosa”.

Alexis reparó entonces en que no solo estamos en deuda con el reguetón por poner al mundo a escuchar español. También lo estamos con el freestyle, porque “está colonizando a millones de jóvenes con la poesía. Nunca se ha hablado de poesía más que ahora y eso se lo debemos a los poetas orales, no a los escritores. Y los escritores deberíamos estar agradecidos”.

Al escuchar a Alexis, recordé la letra del reguetón Tutu, de Camilo y Pedro Capó, que dice:

Ay, yo no sé de poesía

Ni de filosofía

Solo sé que tu vida

Yo la quiero en la mía 🎵

Entonces caí en la cuenta de que siempre que oigo rimas, imagino números y siento melodías. Quizá por eso es tan poderoso el verso. Porque es un fluir de cifras, letras y corcheas. Y ahí llegó el momento de calzarle a Alexis más signos de interrogación.

La rima dejó de estar de moda por la escritura. Los escritores del siglo XX se alejaron de la voz y la oralidad por ese sesgo clasista de que las artes orales eran del vulgo

—La preguntadora: ¿Cuánta matemática tiene el repentismo?

—El respondiente: La improvisación sobre todo es matemática. Nos han enseñado a ver la matemática y la lingüística en compartimentos estancos. Pero hay un punto de contacto entre matemática y lenguaje: la improvisación. Porque un repentista es un señor que tiene la capacidad de organizar su discurso en 80 sílabas, ni una más ni una menos. Eso es una décima. Pero si eres un repentista de Medellín, tienes 32, porque improvisas cuartetas. El número silábico, lo que yo llamo el espacio silábico (que es algo que nunca se ha contemplado en los estudios filológicos), determina incluso qué tipo de vocabulario va a usar un poeta repentista.

El improvisador hace cálculos matemáticos cuando busca sus palabras. Porque muchas descuadran y destrozan el compás. “Para que tengas una idea, Mar, un repentista no puede darse el lujo de usar palabras hexasílabas, heptasílabas, y tiene que coger con lupa las tetrasílabas”. Porque en un espacio para ocho sílabas, donde hay que utilizar artículos, preposiciones, conjunciones y otros elementos de enlace, no queda mucho espacio para voces largas.

El repentista debe conocer ciertas fórmulas alquímicas de las palabras:

⚗️ “Tiene que moverse entre palabras bisílabas, trisílabas o tetrasílabas”.

⚗ “No puede usar palabras que no tengan rima consonante al final de sus versos. Por lo tanto, las antiguas palabras fénix (las llamadas rimas disonantes) son palabras prácticamente prohibidas para un improvisador”.

⚗️ “Tiene que saber qué es el hipérbaton para poder darle la vuelta al verso y que una palabra que no rima no caiga al final”.

⚗“Hay que tener a mano vocablos no funcionales para que rimen o completen metódicamente un verso”.

Y lo imponente es que muchos campesinos cubanos aprenden solos, de forma intuitiva, las directrices que los grandes retóricos de la Antigüedad enseñaban en sus tratados hace más de 20 siglos. Pero es que, además, ¡esa riqueza cultural es gimnasia cerebral! “El repentismo es un ejercicio de matemática lingüística tremendamente poderoso y hace que un improvisador aumente exponencialmente su capacidad léxica”.

En ese momento me vino el roe roe de que la R es una letra que se mueve como un roedor. Rueda, recorre, resbala… y cuando se desdobla, echa a correr, sube al cerro, empuja el carro… Entonces rescaté la greguería de Ramón Gómez de la Serna que dice que “RRRRRRR” es la imagen y el sonido de “un regimiento en marcha” y utilicé su paso para cambiar de tercio. Dejamos la aritmética lingüística y emprendimos rumbo hacia la partitura léxica.

—La preguntadora: ¿La rima es música?

—El respondiente: No existe ningún fenómeno de improvisación en verso libre. Toda improvisación es métrica. Y tampoco existe ninguna manifestación de improvisación sin rimas. La métrica y la rima son condición obligatoria para el repentismo, con excepción de algunas cancioncillas del siglo XIX, en el alto Volga, en África. Y la musicalidad es inherente al uso de rimas y al uso de la métrica.

Y, al igual que la música, la rima tiene sus cadencias. “El tempo enunciativo de una octava italiana es mucho más lento porque tiene más sílabas. El ritmo de la décima, que tiene 80 sílabas repartidas en versos octosílabos, es mucho más lento que el ritmo de la quintilla, que tiene cinco versos. Sin embargo, cuando cambiamos de género, la paya chilena, que es décima, es mucho más lenta que el repentismo cubano y el repentismo cubano es mucho más lento que el panameño. Porque la música, la entonación y la forma de cantar varían, y eso hace que el tiempo de enunciación varíe también. Todo eso son aspectos musicales”.

Y… ¡ranranran rataplán! Llegó el momento del redoble de tambores. “He dejado la rima para el final porque es mi especialidad y es lo que más he estudiado”. ¡Al ruedo! “La rima ha sido denostada por los poetas contemporáneos a partir del sentimiento del verso libre. Yo siempre pongo como ejemplo a Unamuno. Cuando el filósofo era joven, renunció a la rima porque decía que la poesía no debía tener artificios. Pero ese Unamuno de la primera etapa cambió radicalmente cuando leyó a Leopardi. Este poeta italiano decía que la rima tiene una fuerza generatriz indisimulable. Borges decía que un diccionario de la rima es una máquina de pensar, porque una rima lleva a otra rima y esa rima a otra rima... Que, por cierto —se interrumpe—, estoy haciendo mi diccionario de la rima y se llama así: La máquina de pensar”.

Ese surgir y brotar que es la rima puede describirse también en palabras del poeta cubano Lezama Lima: “Aquí llegamos, aquí no veníamos —recitó Alexis—. Eso es el repentismo. Tú llegas a lugares lingüísticos, a frases, a metáforas, a donde no ibas. Y ese camino insospechado lo abre la rima, porque una palabra te lleva a otro lugar que no estaba en el camino, pero atraído por la rima, el poeta llega ahí. Todo esto es música, pero también es discurso”.

Y de nuevo Alexis echó la vista al pasado para explicar el presente con perspectiva. “La rima dejó de estar de moda por la escritura. Los escritores del siglo XX se alejaron de la voz y la oralidad por ese sesgo clasista de que las artes orales eran del vulgo, de la gente de pueblo. Es lo contrario a lo que hicieron Lope de Vega y Calderón, que se acercaron a las formas de hablar de los campesinos para reproducirlo en sus obras de teatro y ahí nace esa maravilla que es el Siglo de Oro español. Lo contrario a lo que hizo la generación del 27, cuando Lorca, con el Romancero gitano, revisita a Góngora y vuelve a hacer la misma operación”.

Pero el siglo XXI ha rotado en lo literario. “Ha rescatado los valores de la oralidad y la musicalidad de la lengua. Ha rescatado la poesía rimada, el soneto, la décima, y el neobarroco empieza a abrirse camino en América Latina y en España”.

Alexis lo veía de cajón. No es difícil que la rima vuelva porque es humana. Rotundamente humana. “El cerebro del hablante necesita estímulos y la rima estimula. Es como un caramelo fónico. La equivalencia fonológica agradable hace que, sin darte cuenta, sonrías. Cada vez que se abre un verso, se abre una previsión, y cada vez que hay una rima, te emocionas porque se cierra un ciclo. Hay una expectativa lingüística, musical, métrica, que se cumple y eso genera placer”.

¡Qué armonía! Poeta y oyente, en sintonía. ¡Eso hace la rima! Unidos por sonidos. “No es un oyente pasivo —recalcó Alexis—. Es el coautor del poema. De manera que, cuando tú sientes que el poeta completó la décima con una métrica perfecta y con una rima que tú esperabas, aplaudes porque, en cierta manera, estabas colaborando desde tu recepción activa. Esto ha hecho que haya vuelto el interés del público. Por el placer que genera, mucho más allá de lo semántico. El placer a partir de lo métrico, lo fonológico y lo musical”.

Y yo seguía erre que erre. No había forma de que la R me saliera de la cabeza. Porque es la letra de la rima, del ritmo, del reguetón, del rap, del rock, del rhythm and blues… Tenía ya que despedirme… pero ¡válgame el señor, que me dio el arrebato!

El cerebro del hablante necesita estímulos y la rima estimula. Es como un caramelo fónico. La equivalencia fonológica agradable hace que, sin darte cuenta, sonrías

—La preguntadora: ¡La R! La R de repentismo, de rima, de ritmo. Alexis, háblame de la R.

—El respondiente: La R de retórica… Uno de los aspectos menos estudiados de la improvisación y de las artes orales tiene que ver con la fonología. Por ejemplo, uno de los recursos literarios que más recomiendo es la repetición de un fonema en el mismo verso para transmitir sensaciones. No es lo mismo el fonema /f/ que el fonema /r/. El sonido [f] transmite suavidad, ligereza, rapidez, y el sonido [r] transmite aspereza, dureza, rigidez. Si tú quieres hacer un discurso de denuncia social o rabia, la [r] debe ser la protagonista, porque transmite esa aspereza. Los poetas cubanos la utilizan mucho.

La R es guerrera y eso nos arrebata. “Es una cosa curiosísima, porque precisamente la controversia que más aplaude el público es la controversia urticante. El enfrentamiento verbal en el que yo soy mejor que tú y te voy a destrozar. La R es la protagonista de esa rudeza y ese enfrentamiento ludicoteatral”.

Seguimos un rato R arriba, R abajo, y Alexis soltó con su tremenda rapidez: “¡Incluso el ripio empieza por R!”. El pobre ripio, tan desdeñado hasta por el diccionario, que lo describe como “palabra superflua para completar un verso o de lograr la rima fácilmente y que degrada la calidad del poema”.

Quizá fuera porque, en geometría, la R representa el radio de la circunferencia, que Alexis respondía en forma de radios de rueda. De una sola pregunta partían muchas ideas. Eran respuestas en ramillete. Y ahí lanzaba otra: “Yo le digo a mis alumnos que ninguna palabra que llegue a la mente de un improvisador llega de manera fortuita” y eso lo explicaba siempre con un concepto acuñado por él: gravitación léxica. “Una palabra ejerce una fuerza de gravitación léxica sobre otras palabras”.

Al momento lo entendí porque ese concepto es casi un dibujo. Imaginaba cientos de palabras dando vueltas alrededor de otra. “Esto parte de Gianni Rodari y su teoría de la china en el estanque. Rodari decía que, cuando una palabra cae en el cerebro del hablante, genera ondas concéntricas que atraen a otras palabras. Eso es real. Y en el repentismo es más real que nunca. Porque cuando yo estoy improvisando con otro poeta, estoy oyendo lo que él me dice, y cada una de sus palabras lleva a mi cerebro a otras palabras. Y la primera atracción es fonológica, es el sonido. Si está utilizando /f/, es muy raro que logres escaparte de esa letra, porque es un fonema con mucha atracción. Y la /r/ es otro de los fonemas con más atracción de la lengua española”.

Y aunque teníamos un océano por medio, y bastaba pulsar un [Fin de la llamada] para terminar, ahí nos quedamos gravitando en la R… “R de rápido. También de rapidez. Que una de las reglas del repentismo es la rapidez. Rima, retórica…” 🌕🌖🌗🌘

Takatakakatak… ¡Clic!… Tikitikitiki… Clac, clac, clac… ¡Piuh!

El golpeteo seco de las teclas de los ordenadores, de los móviles, de las tabletas y de todos los dispositivos digitales estaban reemplazando el sonido rasgado de los lápices y los bolígrafos sobre el papel.

Apenas se oía ya el trazo de la escritura a mano y esa sensación de continuo, ese txachacatxacachá que solo se detenía cuando de pronto, ¡poc!, aparecía el punto de una i o un punto final. Ese sonido fluido, ligado, engarzado, era cada vez más extraño. Lo estaba acallando el aporreamiento de teclas aisladas, ¡clac!, ¡clac!, ¡clac!, sin más ligazón que ir una detrás de otra, sin agarrarse entre ellas, como siempre lo hacían la ele y la e de las lentejas de la lista de la compra.

¿Nos dirigíamos hacia un mundo sin escritura a mano? Y entonces, en ese caso, ¿podría ocurrir que quien no tuviera un teclado no podría comunicarse con nadie? ¿Qué sería del que no tuviera un dispositivo de transcripción de voz a texto? ¿Habría que inventar un nuevo concepto de “mudo digital”? ¿Tal vez “marginado del teclado”? 

La inquietud hizo que llamaran a uno de los mayores expertos en escritura a mano. Fueron a buscar al lingüista y doctor en Literatura Comparada José Antonio Millán, porque, además, acababa de publicar un libro titulado Los trazos que hablan, de la editorial Ariel. Apenas le dieron tiempo a sentarse cuando le arrojaron la primera pregunta a bocajarro.

—¡Por favor, díganos sin dilación! ¿Cree que la humanidad necesita la escritura a mano?

—Sí, es una cuestión clave. La escritura a mano nos da autonomía. Es una comunicación hacia el futuro o hacia la distancia. Tú puedes escribir una notita y que llegue a otra persona en otro momento y en otro lugar. Y la diferencia con la escritura digital es que no depende de la energía, ni de las minas de coltán, ni de que no se produzca una tormenta solar y todo internet se vaya al garete. Por eso vale la pena preservarla. Nosotros, en general, estamos muy satisfechos con nuestro desarrollo tecnológico, pero constantemente nos llegan avisos de que nuestra situación actual podría cambiar por cualquier motivo. 

Y no hacía falta que se produjera un gran apagón. Ni un FOOM (Fast Onset of Overwhelming Mastery, un tipo de apocalipsis muy de moda que alude al momento en que la Inteligencia Artificial toma el control del mundo de forma violenta, y que, por cierto, el propio acrónimo ya lo representa visualmente de forma escandalosa). Millán mencionó una tragedia actual para mostrar que hay muchas situaciones en las que internet y los datos y los enchufes no sirven para mucho: “Hoy día, en el corazón de Gaza, los que sepan escribir mejor tienen algo ganado, ¿no?”. 

Pero no había que irse a los momentos críticos para apreciar el valor de la escritura a mano. 

Escribir no es algo que le venga de serie al homo sapiens. Es, en palabras de Millán, un gran “logro intelectual”. Porque hablar sí es “una capacidad natural en el ser humano” y llevamos haciéndolo unos 100.000 años. Escribir, en cambio, es un invento, es una tecnología, y apenas llevamos unos 5.000 años trazando signos y letras. Y eso no supone mucho tiempo en la historia de la humanidad, aunque sí lo suficiente para reconocer su importancia en la educación de los niños.

—Enseñar a leer y escribir a mano favorece un desarrollo infantil superior al que tendrían los niños si solo les enseñamos a pulsar letras. Es tal el abismo que hay entre estirar el dedo para pulsar la b y saber cómo trazarla, cómo ligarla a otra letra, cómo dibujarla a un tamaño u otro… La finura en el manejo de la mano para escribir se convierte en finura para manipular muchas otras cosas. La escritura manuscrita favorece el desarrollo motriz y el desarrollo neurológico de los niños.

Este asunto nos llevó a recordar una noticia que saltó a la prensa en 2014 con estos titulares: “Finlandia, el país modelo en la educación mundial, acaba con la escritura a mano”, “En Finlandia los niños no aprenderán a escribir, sino a teclear”... Aquella información produjo primero un shock y después un gran debate. ¿El futuro de la escritura estaba en las letras de las máquinas? 

Pero al cabo de un tiempo, la Embajada de Finlandia en Madrid lanzó un comunicado con un titular que ponía las cosas en su sitio: “En Finlandia sí se enseña a escribir a mano”. Lo que ocurrió es que cambiaron el plan de estudios para que ya no fuera obligatorio aprender a escribir en dos tipos de letra: la cursiva (letras ligadas a otras letras) y la letra de imprenta (cada letra independiente de las demás). A los niños les enseñarían un único tipo de letra a mano: la de imprenta, y además les enseñarían mecanografía para escribir mejor en el ordenador. Pero, por supuesto, seguirían aprendiendo a escribir con un lápiz porque lo consideraban fundamental para el desarrollo de las habilidades motrices finas, la memoria y el aprendizaje en general. 

—¿Qué pasó para que todos los medios españoles anunciaran a bombo y platillo que en Finlandia dejarían de enseñar a escribir a mano? —le preguntaron a Millán—.

—Quizá fue una mala interpretación de la noticia del cambio de planes educativos. Quizá había también un cierto tecnooptimismo. Lo que se planteó en Finlandia y también en Estados Unidos era, básicamente, sustituir la letra ligada cursiva por una letra de palo más de imprenta por un motivo que no es ninguna bobada. Las letras que ven los niños a su alrededor (en los libros, en las pantallas, en los rótulos de las tiendas…), por lo general, son letras de palo, no son letras ligadas. ¿Vale la pena enseñar una cosa que los niños van a pensar que es una marcianada porque solo la ven en clase? Bueno… hay quien ha decidido que es mejor enseñar solo la letra que más se usa y otros que mantienen la enseñanza de los dos tipos de caligrafía.

La geopolítica del tipo de letra

La recomendación del lingüista José Antonio Millán había sido muy clara. Tenían que intentar mantener la enseñanza de la letra a mano a toda costa. En los tiempos de ChatGPT, en la era en que los humanos ya ni siquiera necesitarían teclear tanto porque se iban a relacionar con sus dispositivos mediante la voz, era imprescindible mantener la habilidad de trazar letras, palabras, frases, flechas, subrayados y hasta los viejísimos emoticonos.

Pero quedaba un asunto más que este doctor en Literatura Comparada, experto en ritmo y puntuación, debía aclarar. En su libro Los trazos que hablan, había relatado la historia desde un punto de vista muy inusual. Había hablado de los procesos de invasión, dominación e independencia desde un lugar sin pistolas ni calabozos. Millán explicaba la geopolítica desde el tipo de letra que se enseñaba en los colegios.

—La escritura ha sido siempre un tema político. La escritura era patrimonio de ciertas castas (sacerdotales o burocráticas) que tenían un poder y un dominio que los demás no tenían. Esta especie de milagro que es escribir ha ido pasando de unos pueblos a otros. “Fíjate en los trazos y las rayitas que hacen estos comerciantes fenicios. ¡Buah! Los vamos a copiar”. La escritura ha saltado de los fenicios a los griegos, de los griegos a los etruscos, de los etruscos a los romanos… y como eran saltos entre personas que usaban lenguas distintas, tenían que hacer adaptaciones. ¿Y quiénes hacían esta labor? Pues un grupito de sabios, por llamarlos así, y ellos eran los que decidían cómo había que escribir.

Millán se detuvo un segundo y, en un énfasis, introdujo la pregunta que todos esperaban que respondiera:

—¿Y dónde está el aspecto político? Alguien tenía que llegar (el Gobierno de la ciudad Estado en Grecia, por ejemplo) y decir: “De los muchos alfabetos que la gente se ha inventado aquí, vamos a usar solo este”. Y eso era un decreto. Y a lo mejor a eso seguían obras de teatro que enseñaban a la gente a escribir. Esto es claramente político. Lo hacían los emperadores romanos, los reyes de otros lugares…

Pero es que, además, lo más curioso es que, según Millán, en la forma de inclinar las letras o hacerlas más redonditas o estirar el palo de la b más hacia aquí o más hacia allá también hay política.

—La propia forma de la letra manuscrita se ha ido convirtiendo en una seña de identidad. Hacia el siglo XVII, los franceses, los ingleses y los españoles hacían los manuscritos de forma diferente. Cada uno evolucionaba a su modo y ya en el siglo XVIII, en España, había una forma de escritura que es la propiamente española. Era la letra bastarda. ¿Y qué decían los calígrafos españoles? Que era la mejor, la más clara, la más bonita, la que la lengua española merecía. Es decir, que había un tema de nacionalismo de la letra.

Y eso era muy frecuente en todo el mundo. Cada nación volcaba sus sentimientos nacionalistas en su forma de escribir.

—La identidad de la letra se convierte en un rasgo de orgullo y en un rasgo político. Y a esto se une el tema de la ortografía. Eso ocurrió en la América de habla española cuando empezaron a querer separarse de la metrópoli. 

Millán tenía la habilidad de leer y explicar la historia desde los trazos de las letras y, en su libro, contaba que en la época en la que surgieron los procesos de independencia en la América española, una de las formas de sublevación fue la escritura. Muchas colonias adoptaron la letra inglesa para mostrar que rompían con España. Y después, los países con mayor relación comercial con Inglaterra (Chile, Argentina y Uruguay) llevaron a los colegios la letra inglesa.

—Hay muy pocos hechos sociales que no se conviertan en políticos. Y desde luego, la letra manuscrita no es uno de ellos. 

La política y los nacionalismos no se quedaban en los trazos de la escritura a mano. Las fuentes tipográficas usadas en los móviles y los ordenadores también rezumaban geopolítica y relaciones de dominio y dependencia. Pero de lo que se trataba ahora era de preservar la letra manuscrita, esa letra que se estaba escurriendo de las manos, que se estaba borrando de las comunicaciones, que llegaba incluso a provocar dolor en los dedos por la falta de costumbre. ¿Dónde? ¿Quién? ¿Cómo…? ¿Había algún lugar donde la letra manuscrita siguiera imperando? ¿Había algún refugio donde la escritura a mano estuviera a salvo?

—Sí, la cárcel. Por la sencilla razón de que a los presos no les dan muchas facilidades, ¿no? En el pasado hay ejemplos de prisioneros que hacían tinta con el hollín de las velas y aprovechaban las peladuras de fruta para escribir. ¡Cualquier cosa que se te ocurra para enviar un mensaje al exterior! Hay un caso excepcional de unos presos antifranquistas que, en los años 40, escribían un periódico llamado Mundo Obrero y conseguían que circulara de mano en mano entre la población reclusa. Era un periódico en el que todo estaba hecho a mano. Incluso hoy en día hay muchas cárceles donde no dejan usar ordenadores. Por eso siguen siendo un buen refugio para la letra manuscrita.

Pero ese no podía ser el porvenir de la letra escrita. El futuro no podía confinar los manuscritos ni dejarlos para lugares aislados. Su sitio tenía que seguir siendo los colegios. Más aún en la era de ChatGPT. Porque esta aplicación de inteligencia artificial había aprendido a redactar, a resumir, a crear argumentos como un humano. Pero tenía una limitación… Jamás podría escribir con el pulso y el pálpito de la mano de una persona; con su unicidad y su individualidad. La inteligencia artificial nunca podría robar a las letras manuscritas ese empuje de vida y esa respiración que hay detrás de cada curva de una a dibujada con las manos.

No pensaba que pudiera pasarlo tan bien con una Alphabet en la cama.

Ariana se ríe, se gira hacia él, envuelta en las sábanas, y suelta:

—Pues yo prefiero pensar que no me he tirado a un Microsoft. Por lo general, me parecéis gente rara.

—Dices gente rara por no decir limitados.

—Eso es. Me refiero a… básicos. ¿Entiendes lo que quiero decir con básicos?

Jacobo se ríe.

—Sí, me imagino —mira un momento al techo y respira largo y profundo—. Oye, y ahora en serio, ¿crees que alguna vez podrías tener algo con un Microsoft?

—Uuuf… Me parece imposible. Vale, sí, el sexo ha estado genial, ¿pero cuántas veces tuvimos que reformular lo que decíamos para entendernos antes de acabar follando en tu cama?

—A lo mejor no es tan difícil que una Alphabet y un Microsoft consigan entenderse. Es cuestión de ir aprendiendo.

—Pero es que esto no es como un idioma, Jacobo. Ni como cambiar de religión o de valores o de ideales. Va de las redes neuronales profundas de las inteligencias artificiales que nos enseñaron a pensar a ti y a mí. Tenemos patrones distintos para reflexionar. Analizamos y comprendemos los datos de un modo diferente... En cuanto me levante de tu cama empezaré a tener problemas, como anoche, cuando llegamos. No entiendo las lógicas de tu casa, no entiendo tus procesos, no entiendo tus argumentaciones —ríe—. Incluso muchas de tus frases me suenan a carraca Microsoft. 

—Bueno, los Alphabet habláis bastante pedorro. Siempre estáis diciendo por lo general, eso es, me refiero, por otro lado, en resumen... Un montón de palabras de mierda que no sirven para nada.

Los dos se quedan unos segundos en silencio. Jacobo la aprieta un poco más contra su cuerpo en un abrazo del que sabe que quizá nunca más vuelva a verla. Ariana sonríe y dice:

—Mira, si hubiésemos nacido hace un siglo, sería más fácil. Esa gente ya empezó a tener lógicas distintas. Unos usaban el sistema operativo iOS y otros Android, pero sus áreas de referencia no eran tan distintas.

—Sobre todo, porque eran básicamente la misma —ríe—. Esa gente no paraba de copiarse todo el rato.

—Ellos todavía tenían los mismos electrodomésticos cutres de darle a un botón y ya. Pero tu domótica y la mía son tan distintas que sería infernal vivir juntos. Porque no es sólo cuestión de aprender. Es que yo odio las lógicas de tu vida.

Jacobo ríe a carcajadas.

—Tiene cojones que odies el pensamiento basado en Cortana y Bing Predicts. Microsoft tiene las mejores técnicas de aprendizaje automático, aprendizaje profundo, lógicas difusas y sistemas expertos.

—¿Ves? ¡Es imposible! Tenemos enfoques muy distintos de la vida. Tú siempre vas a razonar en las lógicas de esos sistemas. Hasta nuestros datos son distintos. Acuérdate ayer… Cuántas conversaciones tuvimos que dejar porque era imposible.

—Ya.

—¿Y sabes lo peor?

—¿Qué?

—El desprecio. Tus amigos Microsoft me despreciarían y mis amigos Alphabet te odiarían. Fuera de esta cama, es imposible estar juntos. Y el sexo… a medida que las relaciones evolucionan, la pasión sexual pierde intensidad.

—Buf… Sí, es imposible. Es que no vamos a encajar nunca. A medida, pierde intensidad… Los Alphabet habláis que da asco. Mejor nos callamos un ratito, ¿vale?

Jacobo coge la cara de Ariana entre sus manos. La mira, la besa y las sábanas vuelven al bamboleo que habían tenido hasta que, hace un rato, empezó a amanecer.

Basta cambiar dos palabras de nada para cambiar un significado entero. Pim, pam, esto por aquí, esto por allá, y eso que decía antes, ya no se parece en na.  

Leía la prensa a to trapo, como mandan los tiempos y horarios, y vi que J.M. Mulet había publicado un libro. ¡Screech! Pegué un frenazo en seco para ver de qué iba la obra, reanudé la lectura y al llegar al título di un traspié. ¡Potopof! 

Decía algo de comer y algo de ser, pero ¡coño, que me mato!, casi me caigo de cabeza dentro de la frase. 

Leemos deprisa, intentando agrupar palabras, frases, párrafos, para entender su significado de una zancada. En estos saltos, a veces leemos mal y ni nos damos cuenta, y otras veces leemos mal y reculamos porque, um, parece que eso que acabo de leer no es lo que daba por sobreentendido.

Recuperé el equilibrio lector, volví a la frase del título y, efectivamente, no era la que me sabía por inercia. Mulet había hackeado el archirrepetido Somos lo que comemos y había construido una teoría radicalmente distinta cambiando dos palabras: Comemos lo que somos.

Ese título me llevó a leer el libro de inmediato. Más bien, a devorarlo. ¡Ñam! Y ya en las primeras páginas vi que si cambiaba algunos términos por la voz palabra, las frases funcionaban igual de bien. La teoría que explica Mulet podría servir igual para un tomate que para un neologismo. 

Era una teoría con la identidad cuántica de una cebolla: podías ver una capa de significado de lo que argüía sobre la comida, otra capa de significado que valía igual para el léxico y así con muchas otras disciplinas. 

Por ejemplo, Mulet explicaba que un alimento nuevo es escaso y resulta exótico. Pero en cuanto se distribuye, se hace popular porque la mayoría de las personas lo asocian con la gente rica. En el caso de las palabras ocurre exactamente lo mismo, aunque la aspiración no suele ser la riqueza, sino estar in o lo más actualizado posible. 

“Utilizar ese alimento es como llevarse a la mesa algo del estilo de vida al que aspiran”. Esa observación en los alimentos funciona igual con los vocablos. Las personas nos vestimos con las palabras que queremos que nos den identidad. Nuestra forma de hablar es aspiracional. Nuestras voces son nuestro atuendo, nuestros tatuajes, nuestra declaración de identidad.

Otra frase interesante para pegarle el cambiazo y plantar palabras donde dice comida es esta: “La comida refleja nuestra cultura y nuestra sociedad, y está sujeta a los avatares de la historia”. Es justo lo que ocurre con las voces que utiliza una comunidad de personas. Las palabras son el selfi de una sociedad y de una época. Analizando las voces, descubres la moral, la forma de pensar, la tecnología que usan en cada momento histórico. 

Mulet dice también algo muy interesante sobre un término en concreto: receta. “La palabra para la receta de cocina es la misma que para la receta que nos da el médico, y no es casualidad, puesto que esto sucede en idiomas tan dispares como el castellano, el inglés (recipe) o el chino (chufang)”. Y eso ocurre porque la comida es imprescindible para vivir y para la salud.

Es apasionante cuando Mulet describe el momento en que unas personas llegan a un sitio, ven muchas cosas nuevas y no saben cómo llamarlas. Lo que les ocurrió a los europeos cuando llegaron a América es que no encontraron el clavo, la pimienta y la nuez moscada que buscaban. En su lugar, hallaron muchas plantas y animales que se podían comer pero no podían nombrar.

¿Y entonces qué hicieron? Lo más común era equipararlo con algo conocido “y, al final, lo que empezaba siendo una comparación pasaba a metáfora, para luego acabar robando ese nombre”. Así muchos alimentos procedentes de América acabaron llamándose como alimentos europeos a los que se parecían, pero con una coletilla para distinguir el americano del europeo. 

Por ejemplo, piña. A la fruta grande por dentro amarilla y por fuera escamada le dieron ese nombre porque les recordaba a la forma de las piñas pequeñitas de los pinos europeos. Otro ejemplo, pavo. Había un animal que los aztecas llamaban guajalote. A los españoles les recordaba al pavo y le pusieron ese nombre. Después, para distinguirlo del animal europeo, dejaron al guajalote de allí con la palabra pavo y al de aquí le pusieron pavo real. Y es una pena que otros nombres que surgieron entonces para el animalito se quedaran por el camino, porque eran bien bonitos: gallipavo y pavo con papada. 

Después del derrape, ¡y el descalabro inicial!, la lectura se hizo fluida como empapada en aceite. Y al terminar el libro, me quedé con este sabor de boca: ¿Somos lo que nombramos? ¿O nombramos lo que somos?

Hay un impulso irresistible en la condición humana. Ese latido de curiosidad. Ese pulso del salseo que consiste en meter las narices donde no nos llaman. Ese afán de conocer a alguien por el lado que no quiere mostrar y colarnos en ese espacio que tiene solo para sus íntimos.

Las cartas de amor (cuando eso ocurría y eso se hacía) enseñan una cara desconocida de personas que solo conocemos por sus textos públicos. ¡Qué intriga! ¿Cómo serán en su versión íntima? 

Este placer de fisgonear está hecho libro en Cartas eróticas, las joyas epistolares más íntimas y pasionales de las grandes figuras de la historia, de Nicolás Bersihand y la editorial Plan B. Ahí están Pardo Bazán, Virginia Woolf, Oscar Wilde, Goya, el Marqués de Sade… y es fascinante leer no ya solo lo que cuentan, sino cómo lo cuentan cuando no escribían con la intención de convertirse en superventas. 

En esta recopilación vemos que hay quien usa la lingüística para sus juegos eróticos. El escritor Théophile Gautier le envió una carta a Apollonie Sabatier, la presidenta que regía el Salón de placeres de París, con estas letras:

¿Nos nutrimos en tu casa hoy? Ernesta está deseando ofrecerte un giro lingüístico en el clítoris, y lo mismo yo, que parto el martes o miércoles a tierras extrañas.

También hay autores que utilizan muy bien la lingüística y los giros narrativos. El fundador de la Enciclopedia, Diderot, emplea ese efecto maravilloso de pegar un aldabonazo en un momento que no lo esperas. ¡Pom! En una carta que le escribió a un amigo le dijo:

Ante mis ojos tuve a un amante que, en medio de la lluvia, el viento, el tiempo horrible que hacía, olvidaba su descanso, su casa, todas las necesidades de la vida para acudir a gemir, suspirar, acostarse y pasar las noches bajo la ventana del objeto de su deseo. Podrías pensar que el galán en cuestión era un español. Para nada. Es un perro.

¡Oh! Primera frenada en seco para los lectores. ¿Qué imagen tenía Diderot de los españoles? Luego sigue describiendo la escena y llega un momento en que dice:

Pero, si nos examinaran a nosotros, descendientes de Celadón, con sumo cuidado, quizá descubrirían algún interés impuro y taupinería en nuestras empresas más desinteresadas y en nuestra conducta más dulce. Hay algo de testículo en el fondo de nuestros sentimientos más sublimes y de nuestra ternura más depurada.

Y ahí está la frase cumbre, el aldabonazo, ese testículo tan anatómico, tan gráfico, tan terrenal, que rompe un discurso tan emocional, tan tierno, tan sublime. Es el lambreazo del texto que te vuelve a atrapar si tu atención quería volar.

Hay también figuras históricas con una mirada muy pragmática del erotismo. Personajes que pensaban con la cabeza. Ahí está Benjamin Franklin, uno de los fundadores de Estados Unidos. A un amigo que estaba desatao, le recomendó que se casara. Pero como el hombre no quería, dijo bueno, pues si vas a estar de pichabrava, te recomiendo una cosa:

Te reitero mi anterior consejo de que en todos tus amoríos te decantes por las mujeres mayores y no por las jóvenes. (...) Porque cuando las mujeres dejan de ser guapas, estudian para ser buenas. (...) Aprenden a hacer mil servicios pequeños y grandes, y son las amigas más cariñosas y útiles cuando uno está enfermo.

Benjamin Franklin pasó después a lo que de verdad quería su amigo. Y como un experto biólogo, le soltó:

Porque en todo animal que camina erguido, la deficiencia de los fluidos que llenan los músculos aparece antes en la parte alta: primero el rostro se afina y arruga; luego el cuello; después el pecho y los brazos; las partes bajas continúan hasta el final tan rollizas como siempre. De modo que, si se cubre la parte superior con una cesta, y se considera solo lo que está por debajo del corsé, es imposible distinguir entre una mujer mayor y una joven. Y como en la oscuridad todos los gatos son pardos, el placer del disfrute corporal con una mujer de mayor edad es por lo menos igual, y a menudo superior, ya que todos los trucos pueden mejorar con la práctica.

Luego están los literatos que te sorprenden porque no sabías que en su vida íntima eran unos salvajes karatekas. Stendhal, que ¡oh, qué parraque le dio ante la belleza de una iglesia!, no parece tan delicado ante la belleza de una mujer. A su amigo Prosper Mérimée, le mandó este manual de instrucciones:

He aquí un método muy sencillo: mientras está acostada, la magreas, etcétera; ella empieza a tomarle gusto. La costumbre, sin embargo, siempre la lleva a resistirse. Entonces, sin que se dé cuenta, debes apoyarle el antebrazo izquierdo en el cuello, por debajo del mentón, de manera que la ahogues; el primer movimiento consiste en llevar la mano ahí. Entretanto, debes coger el miembro entre el índice y el pulgar de la mano derecha y meterlo en la máquina: por poca sangre fría que le pongas, es infalible.

Y así continúa esta colección de Cartas eróticas sorpresa tras sorpresa. Ese placer de husmear en las pasiones individuales, las pasiones de época y las pasiones pringadas de ideología, como la de Claretta Petacci, la amante del Duce, que de esto de las nuevas masculinidades abominaría bastante. Ella lo que le decía a su bitch, Benito Mussolini, era esto:

De tu viril rostro parecían brotar chispas de fuerza, agresivo como un león, violento y majestuoso. (...) Es como una ráfaga, un vendaval de superioridad, de grandeza, de juventud que embiste, golpea y nos aturde hasta dejarnos inmóviles.

Pues parece que así era la lascivia fascistoide.

Vivimos en la era del envoltorio. La era en la que hay tanta información y tanto bla, bla, bla que en la pelea por la atención, el qué está perdiendo un poquito frente al cómo. Nos atrapa el formato, el modo, el envoltorio. Porque hay tanto donde elegir que el sex appeal lo da la forma de contar.

No es nada nuevo. Pero si antes era un aviso adecuado, hoy es un must acentuado. 

Venimos de la era de la información. Después llegó la era del entretenimiento. Ahora hablan de la era de la emoción y la intimidad. Y diría yo, que a día de hoy, a todo esto hay que sumar la era del envoltorio, la informalidad y el griterío (porque, ¡virgen del Pompillo!, qué bufíos meten en YouTube, Twitch, TikTok…).

Aunque eso de la era siempre me pareció pretencioso, porque todo va tan rápido que quizá habría que hablar de décadas o años o momentines o hasta suspiros temporales. Porque, además, desde el mismo instante que nacen, van cambiando y evolucionando a nuevas formas de contar.

Los envoltorios de hoy están empapados de los ritmos de las redes sociales. Del tac, tac, tac de TikTok; el zas, zas, zas de Instagram; el shout, shout, shout de Twitter. Del dímelo pronto y hazme gozar; de la información contada a saltos, a golpes, a beats. De esa forma de contar las cosas para gentes impacientes [dame to de un bocao, dame to a calzón quitao].

Este ritmo tiktokero está ya por todos lados. Es el pulso que leemos incluso en novelas impresas. En obras maestras como Gente normal (¡menuda maravilla de Sally Rooney!). Por sus capítulos cortos. Por sus frases breves. Por sus diálogos del tirón, sin signos de puntuación, para que los ojos corran, ¡troten!, ¡vuelen!

Este afán de envolver el qué en un buen cómo también lleva a vestir la información con adornos de ficción. ¡Y qué acertado es para el público actual! En la última edición del Festival de Cine de Alcalá de Henares, con la dirección artística de Pedro Toro, hubo una conversación con directores de cortos. El público esperaba una mesa redonda al uso. Haaabla túúú… y lueeego túúú… y despuééés túúú… Esa cadencia de sieeempre…

Pero, de pronto, apareció una detective vestida como Sherlock Holmes y contó que tenía que resolver un crimen misterioso. En vez de una mesa redonda, vimos un interrogatorio a sospechosos. Los directores de cine corto que tenían que hablar nos dieron los mismos datos que nos hubieran dado en su papel de participantes en una mesa redonda. La diferencia estaba en el envoltorio de su exposición. En vez de hablar en crudo, en un escenario mudo, hablaron dentro de escenas y envueltos en una épica. 

¡Y el público se entregó! Entró en la actuación. Entró en el juego. ¡En el envoltorio de misterio! Estábamos atrapados en todo lo que decían y todo lo que ocurría en ese escenario montado como un despacho policial.

Me pregunto qué vendrá después de la era del envoltorio y la informalidad. Podría ser quizá la era del acoso, del pressing, de la persecución. Por los anuncios que parpadean en los filos de mi vida digital, veo una feria grotesca de “¡Cómprame a mí!”, “¡No! ¡A mí!”. Tengo miedo a mirar de refilón un objeto en la pantalla de mi ordenador, porque luego me persigue por todos mis navegadores, mis SMS, mis notificaciones. 

O… quizá este ruido atómico… ¿derivará en la era del “déjame en paz, que no puedo más”? ¿Habrá un efecto rebote, y huiremos de tanta basura comercial y tanto bla, bla, bla, como un dichoso Quijote?

Al pelo le sale ideología hasta por las orejas. Pongamos una rubia de bote y melena planchadísima hasta los hombros (no es muy arriesgado apostar por dónde irá su voto). Pongamos un adolescente con permanente y dibujos en la nuca rapada (es previsible saber qué le ronda la cabeza).  

El pelo es política. Es poder. Es sumisión. Es rebelión. 

Leemos en las revistas de belleza titulares de este pelo: “Guía completa sobre reflejos”, pero lo que de verdad refleja el pelo es la historia de la humanidad, la cultura y la colonización.

El pelo es lenguaje. Es una forma de hablar y de que te callen la boca. Y pone los pelos de punta descubrir cómo los peinados, los alisados y las rastas muestran con pelos y señales el pasado y el presente colonial.

Es un asunto muy estudiado y en lugares donde viven mujeres afro está cambiando los peinados, no por moda (¡uoh, qué trendy!), sino por activismo (¡vale ya!). 

Emma Dabiri, una académica especializada en Estudios Africanos, cuenta en su libro No me toques el pelo (Capitán Swing) que a las esclavas africanas no les dejaban hablar ni peinarse como querían (dos expresiones de una misma humillación). Y hoy, todavía, se desprecia y se censura el pelo de las mujeres negras. Algo así como si el cabello caucásico fuera el lenguaje educado y civilizado, y el cabello afro fuera el habla salvaje y malsonante. 

Dice Dabiri que en Sudáfrica siguen apareciendo noticias de niñas expulsadas de clase porque no se alisan el pelo. Los presuntos educadores lo justifican con el argumento de que el cabello afro cuando no está alisado está sucio. Y así, en realidad, lo que hacen es jugar sucio con el lenguaje. 

Llevar el pelo en su estado natural no implica que no se lave. Pero desde la época del colonialismo hay mucho enredo con las palabras. Al pelo afro le pusieron estas extensiones: áspero, seco, salvaje, difícil, rugoso, duro, crespo. “Hemos recibido como legado esta lista de términos peyorativos que se consideran los apropiados para describir en su plenitud un pelo de textura afro”, explica Dabiri. “No tenemos una lista de palabras que reflejen las cualidades del pelo afro, términos que demuestren sus puntos fuertes, su belleza y su versatilidad”. 

El concepto de belleza del pelo se ha creado en función del cabello caucásico (el de los colonizadores): liso, reluciente, lustroso, suave, suelto… Y así, “cuando pensamos en lo que nos enseñan qué es un pelo bonito, las características del pelo afro brillan por su ausencia”. 

“Brillar por su ausencia”: interesante juego de palabras porque el brillo también entra en esta dinámica de poder. El pelo correcto, profesional y deseable es el brillante (el caucásico) y el pelo apagado, feo y descuidado es el mate (el afro).

Cuenta Dabiri que un tribunal federal de Estados Unidos sentenció que era legal despedir a una empleada que llevaba rastas porque ese peinado era “poco profesional”. ¡Qué manera, otra vez, de coger por los pelos las dinámicas de poder! 

Y una vez más se ve “cómo opera el lenguaje en la política del poder”. Al pelo afro, a las rastas, al que crece hacia arriba, lo describen como alborotado, rebelde, inmanejable. “El lenguaje que ahora se considera culturalmente inaceptable (el lenguaje de las colonias o de las plantaciones, el lenguaje empleado en otros tiempos para describir a la gente negra) no ha desaparecido: simplemente se ha trasladado a la zona de la cabeza”.

La investigadora en Estudios Africanos explica que el pelo afro ha estado siglos estigmatizado y en muchos lugares, todavía, es un tabú. La colonización obligó a que las mujeres afro escondieran su pelo natural en trenzas, extensiones, rizados y, sobre todo, alisados. Alisar (el pelo) para asimilar (a la población).  

La respuesta a esta maraña de explotación y opresión que denuncian muchas mujeres afro tiene este nombre: “movimiento del pelo natural”. Dabiri lo define como “un nuevo despertar colectivo de las mujeres negras”. Apareció hace algo más de una década en Estados Unidos y pronto se extendió a África, Francia y Reino Unido. “Era la primera vez que veía una auténtica aceptación de mi textura capilar”, escribe, “de la pelusa mate y mullida que se puede retorcer, estirar, enrollar y rizar de todos los modos imaginables”.

Y ese término llevó a este otro: “el gran corte”. Esto ocurre cuando una mujer, harta del alisado, se corta el cabello tanto como puede para que crezca por fin su pelo natural. Tal como es. A su aire. A su antojo. Es un “¡ya está bien!” en lo alto de la cabeza.

Aún falta por incluir un tipo de hipersensibilidad en los tratados de patologías. Es un mal que entra por los ojos y por los oídos. Ataca a la vista cuando el paciente ve una be y debía ser uve. Agrede al oído cuando debería oír un que y, en su lugar, oye un de que. Altera los nervios al detectar un lapsus lingüístico, un despiste del que habla o una errata del que escribe.

Los síntomas son incomodidad, malestar, irritación. A veces incluso sudores fríos. Y se sospecha que es una enfermedad autoinmune porque cuando los disparates ortográficos y despropósitos gramaticales son graves, el paciente directamente se quiere morir. 

En esta hipersensibilidad se han observado todo tipo de reacciones. Algunas personas expresan muecas de reprobación y desaprobación. Otras reaccionan como si de pronto se convirtieran en profesores (“No se dice subrealista. Se dice surrealista”). Otras responden de forma agresiva con una corrección lingüística expulsada de forma compulsiva. ¡Incluso coercitiva! (“¡Grrr! ¡No es te le dije! ¡Es te lo dije! ¡Mira que dejo de hablarte, so bestia!”). 

A estos atentos correctores, incapaces de dejar pasar una, ni en las conversaciones de calle ni en los “bla, bla” de un chat, los han insultado durante siglos. Los llaman quisquillosos, tiquismiquis, pedantes…

¡Pero menos mal que vivimos en una época en la que hacemos de todo una patología y todos nos dedicamos a diagnosticar hasta al vecino de enfrente! Ahora, por fin, estamos en condiciones de darnos cuenta de que estos individuos no son unos tocapelotas. Lo que ocurre es que tienen una hipersensibilidad lingüística y esta afección debe entenderse igual que la piel hiperreactiva, la alergia al polen o la intolerancia al gluten.

Ha llegado el momento de entender que son así y no hay que insultarlos por ello. Ha llegado la hora de condenar esas terribles ofensas y de arrojar a la lista de palabras intolerables ¡e incorrectas! uno de los despectivos más frecuentes que tienen que aguantar: cazagazapos. 

¡Ay, qué vejación! ¡Ay, qué incomprensión!

Y aunque en su sentido estricto el cazagazapos tendría que estar más a la caza del descuido y el despiste, por extensión y por falta de un insulto mejor también se llama así al que está al quite de que todo el mundo cumpla las normas ortográficas y gramaticales. 

Así se empleó esta palabra en el discurso inaugural del año académico 1952-1953 de la Universidad de Salamanca. ¡En toda la amplitud del significado! El filólogo Manuel García Blanco contó que hasta el cultísimo filósofo y escritor Miguel de Unamuno no podía soportar a los correctores compulsivos que velaban por las tildes en su sitio y una gramática al dedillo. Unamuno lo decía en muchos de sus artículos y, en uno de ellos, lo enunció desde el palco del titular y hasta le dio forma de eslogan: Contra el purismo. 

En aquella universidad, aquel día de 1952, García Blanco dijo: “Unamuno rompe una lanza contra la ramplonería de las disputas gramaticales y el insustancial ojeo de gazapos del lenguaje, al que no pocos presuntos tratadistas de entonces se dedicaban”. Y siguió contando que el filósofo estaba feliz de que el lenguaje empezara a estudiarse en la universidad desde la mirada de la ciencia más que desde la norma, porque eso podría ser el “principio del fin del gramaticismo empírico de dómines y cazagazapos”. 

¡Ahí la tenemos! 🐇 Esta fue una de las primeras veces que la voz corrió por un amplio aforo. Antes se había visto de refilón en La Habana, en 1907, en una revista literaria llamada Letras. Pero fue en ese discurso de los años 50 cuando salió de la madriguera y empezó a ser vista más a menudo. 

García Blanco no soltó el cazagazapos al tuntún. Antes preparó el terreno con una metáfora muy gráfica: “insustancial ojeo de gazapos del lenguaje”. Porque el gazapo era a la vez un “conejillo tierno de no muchos días” y un “yerro o equivocación que por inadvertencia deja escapar el que escribe o el que habla”.

El filólogo sabía muy bien que soltaba una liebre para que otros después siguieran diciendo el término. ¡Y qué insultito tan gracioso nos quedó en español, a juzgar por lo que llaman a los correctores compulsivos en otros países! El escritor Adam Sharp recopila algunos de estos despreciativos en un tuit.

En Noruega, los llaman cortadores de astillas (bueno… no es tan grave). En alemán, contadores de judías (vale… podría ser peor). En Suiza, la cosa empieza ya a ponerse fina: cagadores de puntitos (ji, ji). En finlandés, folladores de comas (¡oooh!). Y en Francia, sodomizadores de moscas (¡por Dios!).

Luego está la denominación universal, grammar nazi, y tiene ya tal entidad que está en varios diccionarios. En el Dictionary.com los describen como “pedantes que critican o corrigen, de forma compulsiva, los errores gramaticales, erratas, faltas de ortografía y otras equivocaciones de la gente cuando habla o escribe”. 

 En el Urban Dictionary hay miradas más afiladas y ahí tienen una amplia gama de definiciones para el grammar nazi. Por ejemplo, “alguien que usa la gramática y la ortografía correctas para burlarse o mofarse sutilmente de los que no lo hacen”. O también “un exhibidor de superioridad gramatical”. O “alguien que corrige la gramática de los demás”. Y la definición de cajón: “La policía de la ortografía”.

¡Ay, qué incomprensión! ¡Ay, qué vejación! 

En esta época de patologizar a to lo que se mueve… ¡cómo no entender y apoyar a estos dolientes de la hiperestesia lingual!

Desde que empezó el trajín con los precios de la luz, se encendió en mí un nuevo foco de atención. Me levantaba al alba para poner la lavadora porque era más barato. Suspiraba de alegría cuando la mañana estaba clara porque no tenía que dar la luz. 

Fue así como empecé a fijarme en que la palabra claridad desprendía claridad. ¡Um!, ¿sería casualidad o habría algún mecanismo interno que la hacía relucir para que la propia palabra fuese la imagen gráfica de su significado? 

Tenía que averiguar por qué claridad era una voz resplandeciente. Pero antes de hincarle el cuchillo para ver qué escondía dentro, decidí hacerle una resonancia fonética: ((🗣️/claridad/ 🗣️/claridad/)).

La pronuncié varias veces y me invadió la sensación de frescura de las sábanas blancas recién lavadas. La sensación de un cielo abierto donde vuelan alas blancas de palomas blancas de la paz. La sensación de tranquilidad de las batas blancas de las sanitarias que te calman cuando llegas con un susto o un dolor. 

Pasé después a desmenuzar la claridad y observé que lo que la hacía refulgir era la a. Esa letra es una pequeña llama que enciende la palabra. Es una ráfaga de luz. Es la letra que viste a los fantasmas con una sábana blanca para que podamos verlos y la que da cierta consistencia a las almas y a las ánimas para que no sean rematadamente invisibles.

Incluso hallé pruebas históricas: el último sistema de alumbrado público antes de que llegara la electricidad fue la lámpara de gas. Esa luz, con todas sus aes, era la que aclaraba las penumbras de las calles españolas en la segunda mitad del XIX.

Por último sometí la claridad a una prueba de texto y contexto. Llené una página de palabras que tenían muchas aes y otra página con palabras que tenían poquísimas. ¡Y madre del amor hermoso, qué diferencia! La primera resplandecía y la segunda era más lúgubre que un relato de Lovecraft. 

Así llegué a la primera conclusión: la a da luz natural, luz ancestral, esa luz clara y blanca del amanecer o de algo que resplandece. Pero esa deducción me llevó a otra cuestión. Si había una letra que daba luz natural, tenía que haber una letra que diera luz artificial. 

Y claro que había. Estaba escrita en la propia palabra; en la i de artificial. La i representa la luz eléctrica porque brilla, ilumina e irradia luz amarilla. Y porque es como el filamento de una bombilla. 💡 Las chispas eléctricas son amarillas y si hubiera que coger una vocal y convertirla en corriente alterna o corriente continua se tendría que hacer con la línea de la i. 

Había llegado a un punto en que tenía cientos de datos de campo y algunas deducciones, pero me faltaba literatura científica (incluso literaria) para asentar mi teoría. Busqué durante días y al fin di con el libro que arrojó luz a mis hipótesis. Se llamaba La seducción de las palabras y era del periodista y escritor Álex Grijelmo. 

¡Uuuf! Qué suspiro di cuando vi que mi trabajo era acertado. Grijelmo decía en su libro: “La letra i es tal vez el amarillo” y “la a se muestra blanca”. “Blancas son las letras a de alma, de clara y de diáfana”. 

Pero a la vez descubrí que había un punto ciego en mi investigación. ¡No había visto el origen! ¡La luz misma! Menos mal que lo encontré en un párrafo que relucía entre las páginas del libro. Decía: “Muchas palabras relacionadas con la luz se apoyan en el sonido de la u”. La u de lumbre, de fulgurante, de luminaria y de la mismísima luz. 

¡Chispas, rayos y centellas! ¡Acababa de descubrir los puntales del sistema de alumbrado de las vocales! ¡Tres de cinco emitían luz! ¡La primera (a), la tercera (i) y la quinta (u)! Resultaba, además, que la luz era impar. Y que solo una daba oscuridad: la vocal de lo negro, lo opaco, lo bruno, el horror… Esas sombras oscuras, obviamente, las pone la o. 

Estaba tan entusiasmada con este descubrimiento que leí con glotonería las teorías de Tesla y de Edison para terminar de alumbrar un nuevo tratado de iluminación textual. Pero en esas miles de páginas no hallé nada. No sabía dónde más podía buscar… Daba vueltas y vueltas, hasta que una noche, de nuevo, en La seducción de las palabras, surgió una frase como un relámpago. Tenía la voz de Dámaso Alonso y decía así: la magia de la imagen fonética es componer la imagen poética. 

—¡Pero escuchen de una vez! ¿No ven que vamos en picado hacia un nuevo romanticismo?

La sala quedó muda y las palabras quedaron ondeando en el aire, como esa lluvia inglesa, tan molesta, que no sabes ni por dónde te viene.

—Explique eso, por favor —pidieron desde la otra punta de la mesa.

—Acuérdense del romanticismo. ¡Qué exaltación de los sentimientos! ¡Oooh! Todo se vivía y se medía en función del impacto emocional y sentimental que producía. Tanta importancia daban al estado de ánimo que en vez de relativizar muchas emociones para librarse de ellas, las convertían, con cierto regusto, en las grandes protagonistas de la vida. “¡Oh, mi dolor!, ¡Oh, mi pesar!”. Fue una época de efervescencia de la tristeza, el mal de amores y el “me has herido”. ¿Recuerdan?

—Sí.

—Fue un momento de exaltación del yo. ¡Del individualismo! ¡De lo que yo siento, lo que yo sufro, lo que yo soy! ¡Mi individualidad, por encima del bien y del mal! 

—¿Algo así como lo que el neoliberalismo convirtió después en “marca personal'' y lo que las redes sociales convirtieron en delirio de susceptibilidad? 

—Algo así. Por eso lo que quiero advertir hoy es que si seguimos dando protagonismo a lo que nos duele, nos ofende, ¡y enalteciendo ese malestar por lo que hacen los demás!, vamos a acabar muy mal. 

—Pues… podría ser.

—Por eso mi propuesta es desviar el foco de atención del “¡Ay, tú, qué daño me haces!” al “¡Di lo que te salga del forro, porque yo no te oigo!”. Propongo implantar en la “Gran Narrativa de Masas”, desde hoy mismo, una nueva estrategia que consiste en convertir emociones innecesarias en figuras literarias.

—¿Puede explicar eso con un ejemplo?

—Sí, aquí tiene el documento con todos los detalles.

Y les pasó un cuadernito donde todo estaba escrito. Empezaba así:

El Departamento de Narrativa le propone una técnica para neutralizar las ofensas. Al momento que escuche un ataque, ignore su significado y su intención maligna, y sométalo a un análisis lingüístico. El resultado es el mismo que desactivar una bomba, y pronto se convertirá en un artificiero sin igual. 

Exponemos aquí algunas balas, proyectiles, espoletas y estopines que puede encontrar en su faena.

Alegoría: Esta figura literaria consiste en dar una imagen a una idea para que pueda entenderse mejor. Una alegoría muy conocida es representar el concepto de justicia con una balanza y otra muy popular es dibujar la muerte como un esqueleto con una guadaña. Esto llevado a nuestra campaña de no entrar al trapo para evitar un mundo neorromántico sería algo así: Si alguien pretende faltarle diciéndole ¡Eres una vaca-morsa!, efectúe de inmediato un análisis lingüístico, respóndale muy calmada: “Eso es un intento de hacer una alegoría”, y el agravio quedará neutralizado. 

Alusión: Es la expresión de una idea de forma velada. En vez de decirla de forma explícita, se recurre a personajes, objetos o referencias que representan esa idea. Póngase usted en esta situación. Alguien le dice: Eres el más cerdo de la casa. Usted escanea mentalmente la frase y dice en voz alta su conclusión: “Esta frase cita al cerdo y al cerdo le atribuimos ser sucio y guarro. Estamos, claramente, ante la figura retórica de la alusión”. 

Asíndeton: Es una oración que no incluye ninguna conjunción para unir las palabras o los elementos de la frase. Imagine que alguien le dice: Idiota, estúpido, animal, qué manera tan grosera de ser tan inútil. A lo que usted puede responderle: “Observamos al principio una especie de retahíla, después la frase se hace más compleja y vemos que acaba sin utilizar ni una sola y ni un mísero ni. Estamos, sin remedio, ante un asíndeton (o asindetón, con la sílaba tónica en el ton, como el charlestón, que es más juguetón).

Enumeración: Esta figura retórica es de las más fáciles. Consiste en hacer una lista de cosas que tienen relación entre sí. Es posible que alguna vez usted se vea en una de estas: Eres una despreocupada, una dejada, una inconsciente, una loca, una juergas, una sinvergüenza, una imprudente. Muy bien. Para empezar, puede contar el número de insultos proferidos de una sola vez (este ejercicio le ayudará también a practicar la retranca y la aritmética), y a continuación pasará al análisis literario y le dirá al agresor que acaba de soltar una enumeración. 

Hipérbole: Es una exageración desorbitada para llamar la atención. La recomendación del Departamento de Narrativa es que si alguien le dice: ¡Eres un inútil y no has hecho ni una sola cosa buena en tu vida!, usted, en vez de sentirse herido, pare la bala con este análisis lingüístico: “Eso es una hipérbole”. Y si aún le quedan ganas de contestar a su ofensor, puede soltarle este pareado: “Bien empleada esta figura literaria”.

Metáfora: ¡Tan común, tan útil, tan bella! Es un tropo que consiste en dar a las palabras un sentido distinto al suyo para crear nuevas imágenes y amplificar significados. No se extrañe usted si un día escucha a una madre, frita ya de su hijo, decirle: ¡Eres un tirano de mantequilla! El Departamento de Narrativa aquí no da consejos al niño para que sean ellos solitos quienes desarrollen su creatividad. 

Pleonasmo: Esta figura literaria consiste en decir lo mismo de varias formas distintas para enfatizar un mensaje. Alguien podría decirle: Tú te vas a disculpar, de tu parte, y me vas a pedir perdón. ¡Ha quedado clarísimo! En este caso le recomendamos que acompañe su respuesta de gestos que escenifiquen lo viscosa y pegajosa que es la palabra pleonasmo. Mueva la mandíbula como si se le hubiera pegado un chicle a los empastes y mueva las manos como si jugara con un blandiblú.

Pregunta retórica: Es una pregunta que no busca una respuesta. Lo que pretende es provocar una sacudida y llamar la atención. Imagine que alguien le dice: ¿Pero cómo puedes ser tan ceporro? Usted, como buen artificiero y diestro de la retórica, no contestará. Pero es que, además, no se enfadará. Ni le importará. Seguirá a lo suyo, porque estará muy ocupado en disfrutar de la vida mientras otros se la pasan entre berrinches y sensibilidad de porcelana. 

Victorina Durán (1899-1993) es una figura apasionante de nuestro pasado, que, como tantas otras, aún tiene pendiente entrar en la historia mainstream (la que conoce todo el mundo). 

Merece entrar por la puerta grande porque se empeñó en mostrar que una mujer que ama a otra mujer es, en sus palabras, lo más “natural” y “normal” del mundo, aunque la moral de su época de juventud (los años 20) lo viera como una “desviación” y la moral de su etapa de madurez (el franquismo) lo tratara como un delito. 

Merece la escalinata de oro porque en sus obras dejó escrito que maltratar, aplastar y violar a las mujeres es lo más irracional, inhumano y despreciable del mundo.

Victorina murió el 10 de diciembre de 1993 y a día de hoy nos sigue enseñando a vivir. Por eso vamos a recordarla en esta pequeña biografía en dos actos. 

El primer acto es un rap de los oficios que hizo:

Fue escenógrafa, figurinista, 

docente, percusionista. 

Escribió sus memorias, 

teatro y radiohistorias. 🎵

Fue pintora, ilustradora, 

dibujante, conferenciante,

directora teatral, 

y del Lyceum Club Femenino

miembro fundacional. 🎵

El segundo acto de esta biografía es una obra de teatro, basada en su vida, su obra, sus memorias y sus palabras propias. Muchas de ellas, literales. Tal como las escribió.

ESCENA UNO

Un salón con un ventanal al fondo. A media tarde. Victorina Durán, de 90 años, y una periodista charlan sentadas en dos butacas. 

VICTORINA.— Me pide una proeza. No sé si lo lograré, pero voy a intentarlo. 

PERIODISTA.— ¡Cuánto se lo agradezco, Victorina! Su historia es importante. No por usted, ni por mí, sino por lo mucho que tiene que enseñar a otras personas. (PULSA EL REC DE LA GRABADORA). Empecemos por su infancia. ¿Hay ya ahí algún germen de la persona que sería después? 

VICTORINA.— Supongo que sí. Un día, cuando era aún pequeña, mi padre me dijo: “Debes obrar siempre de acuerdo contigo, aunque tus actos no estén de acuerdo con los demás. Con los demás estás a ratos, pero contigo estás siempre”. Y así actué. Este es el secreto de mi paz y de mi felicidad. Este consejo tan simple de mi padre, con los años se fue fortaleciendo cada vez más. No mentirme nunca a mí misma. En un libro del filósofo Feuchtersleben encontré la confirmación de esta idea: “Solo la verdad es moral, la mentira es inmoral. La verdad purifica, la mentira corrompe”.

PERIODISTA.— A finales de los años 70 usted escribió en sus memorias que no le gustaría morir sin haber hecho algo en beneficio de otras personas…

VICTORINA.— Sí, yo tuve la suerte de encontrar la finalidad de mi vida. Me la dio la lectura de una novela escrita por una mujer. La leí en Madrid, en el primer año de la guerra civil, bajo el tronar de los obuses. Creo que esta mujer fue la primera que publicó un libro en el que abordaba el tema de la homosexualidad femenina. Antes este asunto solo lo trataban los hombres y lo que hacían era dejar volar su fantasía, unas veces con vuelos poéticos y otras como tema excitante en novelas pornográficas. 

PERIODISTA.— Se refiere usted a la escritora Radclyffe Hall y su novela El pozo de la soledad, ¿verdad? 

VICTORINA.— Sí. 

PERIODISTA.— ¡Y ya había que ser valiente para publicar en 1928 que el amor entre dos mujeres era algo “natural” y “una condición otorgada por Dios”!

VICTORINA.— Pues sí. Esa novela es autobiográfica, y la protagonista, Stephen, cuenta al lector sus emociones y su tragedia. Dice que, como todas las que son y sienten como ella, vive en un pozo de soledad. Stephen desfallece muchas veces, pero sostiene su personalidad hasta el fin. Ella es así y no puede ser de otro modo. Vive muchas desilusiones con otras mujeres y un día, su institutriz, que también es así, le dice unas palabras que yo recogí para mí y que durante años me han golpeado en el cerebro como si fuera a mí a quien se las dirigiera.

PERIODISTA.— Un momento. Antes de que me diga esas palabras, quiero hacerle una pregunta. Cuando usted dice ser así, se refiere a ser lesbiana, ¿verdad?

Victorina lleva un rato notando algo extraño en las palabras y las expresiones de la periodista, pero no logra imaginar que esto ocurre porque la reportera viene del futuro.

VICTORINA.— ¿A ser qué? ¿Cómo ha dicho?

PERIODISTA.— Lesbiana. Quizá no le suene mucho esta palabra porque no es de su generación. Fíjese, se está popularizando en los años 90, cuando usted ya ha pasado los 90 años.

VICTORINA.— Nosotras decíamos ser así. Teníamos que utilizar un lenguaje secreto. Y no nos identificábamos con esas palabras que nos decían los medicuchos de entonces: invertidas y desviadas. Recuerdo que, de joven, le dije a uno de mis amores: “Quiéreme así, con toda naturalidad, sin creer que es pecado el amor sea como fuere”.  

PERIODISTA.— Qué frase tan bonita… Pero volvamos a ese día que, entre el ruido de los obuses, usted leía El pozo de la soledad. Dígame esas palabras que le sonaron como si las hubiesen escrito para usted.

VICTORINA.— Eran estas: “Tienes una misión que cumplir. ¡Hazla! Precisamente porque tú eres como eres, puedes escribir con una extraordinaria y doble visión, con un conocimiento personal. Nosotras somos una parte de la naturaleza. El mundo lo reconocerá un día, pero hasta entonces hay un inmenso campo que trabajar. Por el amor de todos los que son como tú, en un gran número, pero menos fuertes y menos dotados tal vez, es por lo que debes tener el valor de vencer todos los obstáculos”. 

Victorina se queda en silencio. Mira por el ventanal, pensativa, como si hiciera un balance de su vida y sopesara si logró vivir en su verdad, como decía su padre, y con fortaleza, como decía la institutriz. 

Las cosas no fueron fáciles. Entre la moral católica y la dictadura franquista, nunca pudo hacerse oír. Al menos no se le pasó por la cabeza casarse con un hombre para esconder que era así. Pero tuvo que resignarse a esconder las relaciones con sus amantes porque ellas no se atrevieron a salir del patrón: eran mujeres casadas, tenían hijos y se sentían mal por querer así.

ESCENA DOS

Victorina sigue ensimismada y la periodista se acerca un poco a ella.

PERIODISTA.— Victorina, ¿se encuentra bien? 

VICTORINA.— Sí, sí. Es que me estaba acordando de una frase que decía San Agustín sobre la moral: “Ama y haz lo que quieras”. Exactamente lo contrario a la forma en que nos obligaron a vivir.

PERIODISTA.— Aunque usted, desde muy joven, con veintitantos años, ¡y en los años 20, cuando todavía se veía mal que las mujeres se cortaran el pelo y no llevaran sombrero!, se atrevió a vivir como sentía y no escondía su homosexualidad. 

VICTORINA.— Yo soy más fuerte porque no soy cobarde ante los demás. Años y años he recogido y guardado la tragedia de la incomprensión de muchas mujeres. He vivido con ellas el angustioso drama de verse aisladas y despreciadas por multitud de seres que llaman normales y que nos decían que lo nuestro era anormal. La sociedad perdona, admite ¡todo! menos eso.

PERIODISTA.— Leer El pozo de la soledad la animó a escribir una obra de teatro que plantea la dificultad que tienen dos mujeres para estar juntas y, sencillamente, poder vivir como quieren ellas en vez de como quieren los demás.

VICTORINA.— Sí, esa obra se titula Al margen. La inscribí en el Registro Nacional de Propiedad Intelectual de Buenos Aires en enero de 1939 y después la he ampliado y la he reescrito varias veces. Aunque, por desgracia, nunca se ha representado. 

PERIODISTA.— Imagino que sabe que es la primera obra que escribió una mujer española sobre el amor lésbico. Ese rechazo tan feroz se ha ido haciendo más leve, pero, en la obra, hay una queja que será siempre actual. Ese grito de Elena que dice: “¡Hay que vivir siempre para los demás!”. Para que te dejen en paz, hay que “ver las cosas desde el punto de vista de los demás”.

VICTORINA.— Te dejarán en paz si los engañas y vives, como una hipócrita, en la forma que ellos quieren. Elena también le dice a doña Lucrecia que los demás no son nadie para juzgar la conciencia y el alma de los demás. Muchos se creen los representantes de Dios en la Tierra.

PERIODISTA.— La mayoría de sus obras de teatro están protagonizadas por mujeres aplastadas y maltratadas… 

VICTORINA.— ¿No le parece un tema importante? Así ha sido la vida de muchísimas mujeres.

PERIODISTA.— Por supuesto. ¿Puede hablarnos de algunas de sus obras?

VICTORINA.— Claro. ¡Raptada! se basa en un hecho real: el secuestro, violación y asesinato de una niña de nueve años. Una novela rosa es una sátira que cuenta lo que viene después del “felices para siempre”. Los relatos de amor siempre se quedan en ese momento tan romántico y no cuentan la realidad de la vida marital. Una aventura extraordinaria muestra lo poco que gustan las mujeres independientes… 

PERIODISTA.— Sí, en esa obra de teatro hay un momento en el que el profesor Kalí grita: “¡Maldición! ¡Eres culta!”, “¡Maldición! ¡Eres dueña de tu voluntad!”.

VICTORINA.— También escribí una lectura dramatizada para la radio que se llama 0013 Detective madrileña.

PERIODISTA.— ¡Radioteatro! 

VICTORINA.— Sí, esa era la idea. La radio fue uno de mis primeros trabajos cuando me exilié a Buenos Aires, en 1937. Leía conferencias de indumentaria en la emisora El Mundo. 

PERIODISTA.— Y… siguiendo con 0013 Detective madrileña. Cuéntenos de qué va esta radionovela.

VICTORINA.— Ah, sí. Pues… una detective y su secretaria trabajan en un servicio de atención a mujeres que tienen problemas con sus maridos. El despacho está en la calle Válgame Dios y anuncia como especialidad: “Maridos Pirandones”.

PERIODISTA.— ¿Pirandones?

VICTORINA.— Los que están todo el día de parranda…

PERIODISTA.— ¡Pirandones! No conocía esa palabra. No la he oído nunca.

VICTORINA.— ¡Pues no sabe cuánto se decía antes, con tanto marido pirandón! No sabe lo que las mujeres tenían que aguantar. Gritos, tortazos… Eso lo cuenta el personaje de la Paca en esta obra de radioteatro. Dice: “Si ha perdido el Madrid, más vale que no vuelva porque a menor contrariedá, torta a mí, torta a este, torta a esta y torta a tos”.

PERIODISTA.— ¡Entonces esa agencia era algo así como un 016!

Victorina vuelve a mirar a la periodista con cara de desconcierto.

VICTORINA.— ¿Cómo dice? ¿Cero… qué? No, no, esa detective es 0013 y a esa oficina van mujeres a pedir ayuda porque sus maridos han desaparecido o las tratan fatal.

PERIODISTA.— Sí, la obra deja ver que la violencia machista era algo habitual.

VICTORINA.— ¿“Violencia machista”? Nunca había oído esa expresión, pero me parece oportuna.

PERIODISTA.— Es que es una expresión muy reciente. Se empezó a usar en los años 80, pero va a necesitar más de 20 años para que se generalice. La violencia machista está reflejada, por ejemplo, cuando la Paca dice de su marido: “¡Pero si no se ha fugao, lo tengo en casa, ¡y me da cada golpe!”, y también cuando suelta: “Me da un tortazo que me deja dormía”.

VICTORINA.— Ahá…

PERIODISTA.— Aunque usted planteó 0013 Detective madrileña como una obra cómica. Es muy divertido cuando la detective, hablando del adulterio, le dice a la Paca: “Dos años… ¡y na! Desde luego ha hecho usted pero que mu rebién en venir a verme. Cuando un español está dos años sin reproducirse es que se reproduce por otro lao”. Imagino que utilizó el humor porque es una forma de llegar a más públicos. 

VICTORINA.— Claro. Eso lo aprendí de Oscar Wilde. Siempre me ha encantado.

PERIODISTA.— En esta obra hay una frase de la Paca que me encanta: “Usté y yo sufrimos y cuando las mujeres sufrimos, no hay diferencia de países, que toas somos igualitas”.

VICTORINA.— Así es. 

Y de pronto Victorina cambia el gesto y mira a la periodista con cara de asombro.

VICTORINA.— Y… por cierto, usted está hablando de mis memorias y de mis obras de teatro, pero… no están publicadas. ¡Ya me hubiera gustado!

PERIODISTA.— No se apene, Victorina. ¡Las publicarán! Las académicas Idoia Murga Castro y Carmen Gaitán Salinas harán un trabajo excelente, desde el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, para que se conozcan sus memorias. Y después la doctora Eva Moreno, de la Universidad de Sevilla, rescatará sus obras de teatro y las publicará en un libro fantástico que titulará A teatro descubierto.

VICTORINA.— ¡Vaya, qué sorpresa! ¿Y cuándo será eso?

PERIODISTA.— En 2018 y 2019.

VICTORINA.— ¡¿En el siglo XXI?! … Mm… ¿y cómo sabe usted eso?

TELÓN

* Hoy puede verse parte de la obra de Victorina Durán en la exposición de Las Sinsombrero en Madrid.

“¡Uy, qué casualidad! ¡Mira, ha ocurrido esto y después lo otro!”. Vemos un detalle y lo enlazamos con otro. Y entonces parecen destellos más que detalles. Y corremos a darle un significado. Hay gente, incluso, que dice: “¡Es una señal!”. 

De pronto creemos que hay mensajes entre líneas. “¡Qué bueno! ¡Es un aviso, una advertencia, una prueba!”.

Hasta hace muy poco, yo lo veía como carambolas. Como si el azar supiera colocar las piezas mejor que la lógica y la razón. Lo llamaba coincidencias o casualidades. Pero el pasado Día de los Muertos descubrí la verdad del fenómeno. 

Llevaba años con la idea de hacer un reportaje de los pensamientos que aparecen antes de la muerte, porque lo que más me enseña a vivir son las reflexiones de quien está a punto de morir. Por fin, hace meses, hice el documental en un podcast, y cuando llegó el día de publicación, ¡era 1 de noviembre! No estaba planeado y resultó que un programa titulado La muerte en cuatro postales fue a parar a la fiesta de los muertos. 

Entonces… miré el calendario por delante y por detrás, busqué la efeméride en la Wikipedia, releí el guion, revisé el diseño sonoro… y ahí no había rastro ni de señales ni de casualidades. Agudicé el oído y al fin… ¡lo descubrí! ¡Era una rima! Lo que ocurre cuando dos hechos encajan de forma tan adecuada es que riman. Por eso nos resuenan en la cabeza. Por eso sentimos una cierta armonía. 

Empecé a buscar rimas en las historias minúsculas de las vidas cotidianas y en la historia grande de la Revolución Francesa y el Muro de Berlín. ¡Y las dos tenían rimas por todas las orillas!

Ay, mi madre, ¡con qué sordera había vivido hasta entonces! Pensaba que las rimas solo sonaban en las palabras. Pero las rimas están en todos lados. ¡En los hechos! ¡En los pensamientos! ¡En los sentimientos! Eso que llaman reciprocidad en realidad es otra rima. Si alguien te sonríe y tú le sonríes de vuelta, no es una consecuencia, ni un efecto, ni una secuela. Es una rima. 

Y funcionan casi igual que en el lenguaje. Las rimas de la vida también son asonantes y consonantes. Las asonantes son sugerentes (“Oye, pues mira qué coincidencia tan curiosa…”) y las consonantes son aplastantes (“¡Hostias!, ¿has visto lo que ha ocurrido?”).

En mi obsesión por descubrir el mecanismo de las rimas de la vida, leí cientos de tratados sobre el ritmo. Una noche, la lluvia al fondo, la luz zumbando, ploc, ploc… bzz, bzz…, di con Belmonte, el trágico. El poeta peruano Abraham Valdelomar cuenta en este libro de 1918 que un día, a la vez que salía la aurora, salía Pitágoras a vaguear. Por las calles de Atenas oyó los golpes de un martillo sobre un yunque macizo y oyó el crepitar del fuego para fundir un hierro… Plof, plof… Croc, croc... y dice Valdelomar que “a cada impulso del obrero, un nuevo son sonaba”. Y lo que era impulso se transformaba en fuerza; y esa fuerza, “en ritmo sonoro y musical”.

¡Qué momento! ¡Pitágoras enunciando el ritmo del universo! Y desde entonces sabemos que “hay ritmo en la luz y en la sombra, en el beso y el perfume, en el movimiento y en la inercia”. 

Explica el poeta que todo lo que vive vibra y toda vibración tiene un ritmo. Y del ritmo surgen las rimas. Así que digo yo que las rimas también estarán hilando el tiempo y el espacio. Y darán respuestas a preguntas de la historia. Y a asuntos del día a día. Y darán sentido a eso que dicen azar o casualidad. Lo único que hay que hacer es escuchar con atención y aprender a medir las piezas de nuestro día a día para ver que muchas cosas que nos ocurren son rimas, ritmo, pareados y alejandrinos.

Acostumbramos a ventilar las emociones en dos patadas. 

— ¿Cómo estás?

A) Bien.

B) Mal. 

Decimos que estamos alegres, tristes, cabreados. Que estamos bien, que estamos mal, y poco más. Pero lo que sentimos siempre es más rico, y está lleno de notas y matices. Lo que ocurre es que si solo usamos tres palabras para expresarlo, acabamos achicando los sentires a tres opciones. Y eso “es horroroso”, según el neurocientífico José Sánchez García, “porque nos quita biodiversidad emocional”.

La persona que siempre dice que está contenta acaba metiendo distintos estados de ánimo en un mismo saco. Es como arrojar la plenitud, el entusiasmo, el gozo, la satisfacción, el regocijo, la felicidad y el buen humor por un embudo que los reduce a todos a una sola palabra y un solo mood. 

Por eso Sánchez García dice que enseñar a los niños las cuatro emociones básicas es de una pobreza educativa bárbara. No va de “estoy mal”, sino de enseñar a distinguir entre “estoy apesadumbrado”, celoso, enfadado o rencoroso.

Las consecuencias lingüísticas de un vocabulario tan corto son tristes porque hace la vida más limitada, pero las consecuencias emocionales son más penosas aún, porque, según el neurocientífico, las personas que usan pocas palabras emocionales regulan peor sus emociones que las personas que usan muchas. 

Es como si todas las mujeres del mundo se llamaran Antonia. ¡Menudo caos! Mejor que cada una tenga un nombre distinto, ¿no? Pues con las emociones pasa igual. Para identificarlas, reconocerlas y manejarlas, mejor que cada una tenga un nombre diferente. Es esa cosa sanísima del dicho “llamar a cada cosa por su nombre”.

Lo apasionante es que cada época tiene sus propias emociones y sus palabras para nombrarlas. Sánchez García se detiene en una: la nostalgia.

Hoy es un sentimiento agridulce que surge al recordar tiempos felices que ya han pasado. Lo dulce es el gozo de lo vivido y lo agrio es que ya acabó. Pero esa nostalgia no es la que sentían hace siglos. Antes era el dolor que tenía una persona que no podía regresar a su lugar de origen. “En la Antigüedad, la gente moría de nostalgia”, explica el experto en comportamiento humano. “El último que murió de nostalgia fue un soldado estadounidense en la Primera Guerra Mundial”. 

¡Uf! No quiero ni pensar en las explosiones de los sentidos, los sentimientos y las sensaciones del Romanticismo del XIX. ¡Qué penas! ¡Qué dolores! ¡Qué negrura! ¡Qué espesura! Menos mal que caducaron y ya nadie siente así. Aunque tampoco me identifico mucho con la felicidad actual. Ese happy de “¡Si quieres, puedes!”, en letras redondeadas y agendas de espiral. 

Y lo conmovedor es que no es igual una emoción en España que en Japón. La vergüenza, por ejemplo, es muy distinta aquí y allá. En el mundo occidental es un disgusto interno; en el oriental, un pesar social. 

El estudio de las emociones está en plena ebullición. El concepto mismo de emoción es bastante reciente. El historiador Richard Firth-Godbehere indica en su libro Homo emoticus que es “una idea moderna, un constructo cultural”, y fue hace nada, a principios del siglo XIX, cuando empezaron a investigar los sentimientos como algo que ocurre en el cerebro.

Y por lo que se sabe hasta ahora, y lo que indica la lingüista Anna Wierzbicka, podría ser que solo hubiera una palabra universal relacionada con los sentimientos, un verbo: sentir. 

Hay historias que se te meten en el cuerpo y no salen jamás. Yo llevo una dentro desde hace muchos años y ahí está, intacta, provocándome la misma fascinación que el primer día que la oí.

Había una casa vieja en un barrio viejo de la ciudad de Cádiz. Un día, arriba el sol, al fondo el mar, se desplomó la casa. Y lo increíble, lo prodigioso, es que había un hombre mayor dentro, pero, justo antes de que el techo se viniera abajo, salió a la calle y se libró de morir enterrado en escombros.

¡Plof! ¡Por los pelos! 

Poco después del estruendo, una periodista llegó corriendo al lugar, con el sobresalto aún en el cuerpo. El hombre estaba en la calle, mirando las ruinas de su casa, más tranquilo de lo esperado y lo esperable. La periodista se acercó, con libreta y boli, y le dijo:

—¡Menudo susto, señor! ¡Se ha librado de milagro! ¡Cuénteme qué ha pasado! 

Y el señor le contestó:

—No ha sido un milagro. La casa me avisó.

—¡¿Qué?! ¿Cómo que la casa le avisó?

—Me lo dijo. Yo estaba sentado viendo la tele y oí que la casa me decía que saliera de ahí. Entonces me levanté y me fui.

—¿La casa? ¿La casa le habló? ¿Las casas hablan?

—Claro.

Desde entonces, cuando entro a una casa gaditana, pongo la oreja, a ver si suelta prenda. Y la verdad es que nunca he oído nada más allá de un chasquido de madera o un crujido de cañería. 

Pero me parece pretencioso pensar que ese hombre estaba loco o que, en plena conmoción, se había puesto literario y había inventado una historia de realismo mágico. Estoy convencida de que las casas de Cádiz no me hablan porque creen que no las entiendo. O quizá porque no hablo su idioma. 

Por eso he decidido aprender el habla gaditana y volver a esta ciudad a ver si así, por fin, pego hebra con alguna vivienda. He cogido el fabuloso Diccionario del habla de Cádiz, de Pedro M. Payán Sotomayor, y cada día aprendo una palabra. 

Por el momento, ya me sé estas voces y estas expresiones:

Achocáo: Muy muy tonto (“El tonto achocáo ese”).

Babetazo: Golpe (“El babetazo que me ha largao”). 

Cagalástima: Por pena, por lástima (“Has aprobado de cagalástima”). 

Dura menos que una saliva en una plancha enchufá: Expresión de exageración para decir que algo dura muy poco. Muy utilizada por la gente joven. (“Quillo, que esa llamada dura menos que una saliva en una plancha enchufá”).

Enguachisnáo: Mojado, empapado, con mucho caldo (“Tenía los ojos enguachisnaos”).

Guachimán: Vigilante (viene de la palabra inglesa watchman).

Jambá: Versión gaditana del jazz band. 

Lambreáso: Latigazo de vino (“Se tomó un lambreáso que no veas”).

Morazo: Borrachera (“Cogió un morazo de ole”). 

Nati mistrati: Nada (es una imitación irónica del idioma italiano. Algo así como nanai de la china).

(A) orsa: Con prisa (“Me lleva a orsa”).

Paganini: El que paga (“¿Quién va a ser el paganini?”).

Palocorpus: Persona delgada y alta (“Ese chiquillo parece un palocorpus”). 

Quillo: Forma apocopada de chiquillo (“¡Quillo, no te vayas!”).

Quitar toas las tapaéras der sentío: Hipérbole de lo bueno (“Esto está que quita toas las tapaéras der sentío”).

Reconcomilla: Arrepentimiento (“Me quedé con una reconcomilla…”).

Sanani: Negación con matiz despectivo (“De eso… ¡sanani!”).

Taponaso: Parir (“Ayer dio el taponaso”).

Viejarruco: Viejo (“Con la edad que tienes y ya estás hecho un viejarruco”).

Vislúo: Sorprendido (“Es que… me he quedáo vislúo”).

Pensaba yo que la gramática humana era cosa fina. ¡Ahí bien sustentada por los sustantivos! ¡Ahí con esa determinación que le dan los determinantes! ¡Ahí con esas interjecciones que alzan la voz y llenan escenas de quejíos, sustos y amores!

Pensaba yo que no había bicho viviente que hablara con la gracia y altura que hablamos los humanos. Pero mira por dónde, que vino a parar un libro a mis manos y se me desbarataron los esquemas. 

Vivía yo, ufana, creyendo que el perro ¡guau!, el gato ¡miau!, el pájaro ¡piiiii! y pare usted de contar. “¡Qué bonicos los animalillos con sus ruiditos!”, decía yo, hincando bien las admiraciones, mezclando distintos tipos de diminutivos y armando una cierta rima. ¡Haciendo filigranas con la gramática humana! 

Qué jactanciosa era yo cuando soltaba un chorreo de palabras a las abejas, “¡largo de aquí!, ¡fuera!”, y pensaba “estas idiotas solo me van a entender con un manotazo”. Pero, en realidad, lo que ocurría es que utilizábamos gramáticas distintas: yo digo palabras y ellas hacen danzas. Esa es su gramática. ¡Mucho más artística!

Lo leí en un libro fascinante e inesperado que cayó en mis manos: Animales habladores, de Eva Meijer y la editorial Taurus. Esta filósofa holandesa explica que los lenguajes de las abejas, los pulpos, las ballenas y muchas aves tienen su propia gramática. Algunos lenguajes animales pueden ser simbólicos y abstractos. Incluso aluden al pasado y al futuro.

Me fascinó leer que las abejas, en vez de verbos y adjetivos, tienen danzas y olores. ¡Olores en vez de nombres! ¡Bailoteos en vez de adverbios! ¡Qué genialidad! “Las abejas bailan para explicarse cosas unas a otras”. En círculo, significa que hay comida cerca. En ocho, quiere decir que hay trecho que ir. Y ese baile varía según lo que quieren decir, igual que nosotros tenemos un verbo distinto para ir que para venir.

Las abejas hablan en una especie de danza del vientre. Bailan para informar. Mueven el abdomen para indicar a qué distancia está la comida y “cuanto más rápido lo mueven, más cerca está”. Bailan para decir cuántas abejas hacen falta para traer el néctar: “La velocidad y la duración del baile señalan cuánto néctar hay; más deprisa significa más cantidad”. 

Bailan también para debatir dónde montar el pueblo. “Un grupo de abejas exploradoras salen a investigar posibles ubicaciones para el nido y valoran los distintos lugares. Primero deciden si estos merecen un baile y, en ese caso, la duración indica lo bueno que es cada sitio en cuestión”. Énfasis. Aquí vemos que hacen sus hincapiés y ponen sus acentos.

Quizá esos bailes sean sus frases. Quizá los olores sean sus matices y los sonidos que emiten sean sus signos de puntuación. Porque “las abejas son capaces de transmitir información abstracta mediante el uso de signos. En la gramática de las abejas pueden intervenir el movimiento, el sonido, el olor, los signos visuales y el gusto”. Y lo más fascinante es que cada comunidad de abejas habla a su manera. Tienen sus propias danzas o, como las llama Eva Meijer, “quizá dialectos”.

En este libro descubrí que la gramática de algunos animales es un deleite. Los perros de las praderas se comunican por el gusto. Cuando dos se encuentran, se besan en la lengua. “Así reconocen si el otro es un familiar, un amigo o un enemigo”. Y si no es rico el saborcillo, dan un brinco espectacular. ¡Puaj! 

En los herbazales donde viven, hay mucho depredador suelto y eso ha hecho que desarrollen un sistema de alarmas como nosotros tenemos el ¡socorro!, ¡auxilio!, ¡cuidao! En sus ladridos indican si un intruso viene por aire o viene por tierra. Pero, además, describen las pintas. Si es un humano, dicen su tamaño, el color de la ropa y si llevan algo en la mano: una pistola, un palo. Si es otro perro, dicen su tamaño, la forma, el color y a la velocidad que viene. 

Eva Meijer le da estatus de gramática, aunque sea sencilla, porque los elementos de este aviso cambian de orden para cambiar el significado. “Utilizan verbos, sustantivos y adverbios en construcciones dotadas de sentido, y también pueden formar nuevas combinaciones, como amenaza oval desconocida”. 

¡Madre de mi vida! ¡La de lenguajes que no sabemos ni reconocer! Sufría yo porque no hablaba alemán y lo que de verdad me estaba perdiendo eran las gramáticas de olores, sabores y bailes de los animales. Porque si el lenguaje de las abejas y de los perros de las praderas son increíbles, espérate tú a descubrir el diccionario de gestos de los chimpancés. ¡Y los dialectos de los delfines! ¡Y los funerales de los elefantes! ¡Y las frases de las ballenas jorobadas! ¡Y lo que se cuentan los murciélagos entre ellos!

Tanto ha cambiado mi forma de escuchar a los animales, que ahora, cuando voy a visitar al pájaro que mi madre tiene en la terraza, en vez de oír un jolgorio de ¡piiiii! ¡pirripipííí!, creo empezar a distinguir los morfemas y lexemas del piar y el trinar.  

Unos buscan el significado de la vida en la filosofía, otros en la ciencia, otros en la religión. Yo lo busco en los diccionarios. Eso me permite tener mi visión del mundo muy a mano: la tengo ordenada en una estantería por tipos de palabras. El otro día, en un arranque, me dio por calcular y he visto que los pilares de mi pensamiento miden dos metros de alto por dos de ancho. Es un tamaño que va creciendo con mis visitas impulsivas a las librerías y que tiene un movimiento en una única dirección: el aumento de los diccionarios provoca la expansión de mis entendederas. De tal modo que diccionarios (D) y pensamiento (P) son dos magnitudes directamente proporcionales. Así: D ↑ ➾ P ↑

Hasta ahora había llenado mis estanterías con diccionarios de palabras de todo pelaje, pero hace unos días entré en una librería y de pronto vi un diccionario que… ¡apenas tenía palabras! Era un diccionario de colores, ¡de combinaciones de colores!, ¡de bloques de colores! Lo compré y ¡ay, mi mare! ¡Esto sí que ha sido una revolución en mi forma de ver el mundo!

En este diccionario hay cientos de colores y cada uno tiene un nombre distinto. ¡Son cientos de nombres de colores! Entonces me di cuenta de que hasta ese momento yo había vivido en un mundo pequeño, básico, aburrido, en el que solo existían el blanco, el amarillo, el naranja, el rosa, el rojo, el verde, el azul, el violeta, el marrón, el gris, el negro y pare usted de contar. 

Era un mundo de colores absolutos en el que te ponías morado cuando comías mucho y te quedabas blanco cuando te daban sustos. Un mundo en el que te ponías rojo de vergüenza y amarillo cuando te daba un parraque. Un mundo en el que si te criticaban, te ponías verde, y si te enfadabas, decías: “¡Me estás poniendo negra!”. Era un mundo tan burdo que solo tenía un nombre para describir el tono de piel: el “color carne”, como si solo existiera un tono de piel: el de la raza blanca.

Empecé a mirar el diccionario de colores y de pronto me sentí como Dorothy en El maravilloso mago de Oz. Ante mí se abrió un arcoíris cuántico y todos los objetos de mi alrededor se convirtieron en marrón topo, cervatillo, verde tortuga pálido, arce, naranja albaricoque, canela rosada, amarillo sulfúrico, gris mineral. 

Leer esos nombres de colores fue como encender las luces de un mundo que hasta entonces había visto a oscuras. Como si hubiera estado usando las palabras sin saber que puedo modificar el tono, el brillo y la saturación de todos los objetos que tengo a mi alrededor. 

¡Estaba emocionada! El diccionario de colores había ampliado muchísimo mi vocabulario, pero pensé que me podía ser más útil si le hacía unos ajustes. Para empezar, descarté unos cuantos nombres como azul profundo de Lyon (porque esa ciudad me pilla a desmano y prefiero un azul mediterráneo almeriense) y otros cuantos como pálido lago quemado (porque aunque tienen esa insuperable belleza japonesa, en mi cosmovisión occidental del mundo, no sé qué carajo es un lago quemado). 

Después, añadí los colores que no vi en el diccionario, pero que colorean mi vida. Cada día apunto uno y llevo ya una lista de rojo sandía, color carne de calefacción muy alta, cobrizo desteñido, verde brócoli pasao, negro de zapato sin limpiar, celeste mascarilla, gris metálico ordenador, azul pelota de pilates…

Pensé que cada uno deberíamos crear nuestro diccionario cromático personal para redescubrir el mundo que tenemos alrededor. Quizá para que, por primera vez en la vida, lo miremos con atención de verdad. Para descubrir que las palabras son una forma de modificar el tono, el brillo y la saturación de los objetos que nos acompañan todos los días. Que podemos convertir el rojo ramplón en rojo cereza cara, en rojo raf o en rojo atardecer en Cabo de Gata. 

Me entusiasmé tanto que hasta he empezado a escribir mi biografía en colores y me he dado cuenta de que los matices de cada color están llenos de información geográfica, climática, gastronómica, estética, cultural. ¡Qué buena forma de colar datos en lo que parece una mera descripción pictórica! 

Mi biografía empieza así: “Nací una tarde de cielo amarillo almeriense, en un hospital de paredes blanco encalao, a dos manzanas del mar. El agua azul mediterráneo estaba levantada y las olas hacían una espuma blanco leche merengada…”.   

Hace unos días me dio un ataque de orden. Me entró un ímpetu de esos de ¡voy a tirar media casa a la basura y la otra media, a guardarla en un cajón! Así. Fue un pensamiento de unas exclamaciones tan largas que casi me salen por las orejas.

Empecé a abrir armarios, a remover botes y pasó algo increíble. Entre los papeles de los cajones encontré artículos, determinantes, subjuntivos… En un altillo vi complementos directos y complementos de lugar. Había verbos en el frigorífico y un puñado de perífrasis apiladas por los rincones.

¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué podía ser aquello? ¡No entendía nada! Así que decidí seguir poniendo orden en casa y ya vería después qué haría con esos sujetos, esos demostrativos y esas conjunciones copulativas que había tiradas por todas partes. 

Uno de mis propósitos en la cocina era meter la comida en envases de cristal en vez de recipientes opacos para ver a simple vista qué hay dentro. Abrí un recipiente de plástico oscuro y dentro estaba la palabra diligencia. ¡Bendito sea el señor! ¿Pero se podía saber qué diablos era aquello? La pasé a un recipiente de cristal transparente y de repente la diligencia cambió su aspecto a solicitud. ¡Aaah! ¡Que era eso! Un papelote para pedir algo.

Así descubrí por qué usar una palabra clara es como meter comida en un bote de cristal. ¡A la primera, sabes lo que es! Un táper opaco te obliga a abrirlo para ver qué demonios metiste dentro. Un término oscuro exige abrir el diccionario y ver qué significa eso.

Otra de mis ambiciones era poner las cosas en la habitación donde tengan más sentido. ¡Los paraguas, en la entrada! ¡Los manteles, en la cocina! Pero cuando estaba en la faena, encontré un complemento adverbial en la percha de la entrada y un sujeto en el trastero. ¡Menudo carajal! 

Al momento entendí que es más fácil leer una frase que empieza por el sujeto, sigue por el verbo y acaba con un complemento. Algo así: “Mi perro corre mucho”. Porque la opción “Mucho corre mi perro” es como guardar los calcetines en el congelador y poner la escobilla con los cubiertos. ¡A ver! ¡Pa qué! ¡Pa qué tanta vuelta si se pueden poner las cosas a mano!

Después me arranqué con una de las tareas que más cuestan: ¡tirar cosas a la basura! Deshacerte de lo que ocupa espacio y no sirve para nada. Abrí un armario y encontré esta frase: “Me dispongo a proceder a adquirir el obsequio destinado a Florinda”. ¡Santísima trinidad! ¡Cuánta inmundicia ahí metida! Saqué todo lo inservible y me quedó un armario despejadísimo de este pelo: “voy a comprar el regalo de Florinda”. ¡Qué alivio sentí y qué aireado quedó el ropero!

Entonces, nítido, vi el paralelismo: los textos y las casas tienen mucho en común. ¡Qué bien les sientan la claridad y el orden! Las casas habitadas por personas con síndrome de Diógenes son como esos textos barrocos que te enredan entre frases subordinadas, adjetivos innecesarios, perífrasis molestas y palabrería barata. 

Los textos necesitan el mismo orden y cuidado que pide un hogar. En la escritura, esta limpieza es la edición y la reescritura. Y es imprescindible para que el lector no se tropiece con palabras inútiles, para que no encuentre redundancias amontonadas por las frases, para que no tenga que leer tres complementos hasta avistar por fin un mísero sujeto.

Reescribir es pasar la aspiradora por cada frase y despojarla de mugre. Es tirar lo que no aporta y poner las cosas a mano para no andar buscando las llaves antes de salir de casa ni tener que leer y releer una frase una y mil veces porque, entre tanta mala hierba lingüística, ¡a ver quién es el guapo a quien le queda claro! 

El primer día que llegué a las Islas Feroe vi que los feroeses son recios, enjutos, robustos. Pero eso es solo cáscara. Lo que me intrigaba de verdad era saber cómo son por dentro: cómo estructuran sus pensamientos y por qué catalejo miran el mundo. 

Entonces compré un diccionario inglés-feroés y busqué artículos académicos sobre este idioma. Quería conocer sus esquemas lingüísticos y aprender cómo ordenan y componen su habla.

Me moría de intriga por saber si dividen el mundo en femenino y masculino (como los hispanohablantes, que hicimos la Luna hembra y macho el Sol) o si son como los ingleses, que en vez de poner etiquetas a las palabras (“esta, rosa”, “esta, azul”), le plantan un 'the' a todo.

El feroés tiene femenino, masculino y neutro. Esta lengua nórdica divide el mundo en las, los y la fantástica indeterminación. También quería saber en qué verbos se auxilian para formar otros verbos. Tienen un 'blíva' como nuestro ser; un 'vera' como nuestro ser y estar (un 'to be'); un 'hava' como tener; y… ¡qué maravilla!, un verđa que significa “convertirse en”. 

Me pareció espectacular que hubiera un verbo aspiracional para modelar a otros. Me pareció una pátina de optimismo. Y entonces me pregunté si tendrían subjuntivo, porque es la forma verbal de la imaginación, de la posibilidad, del “podría ocurrir”. Busqué en las explicaciones del feroés y vi que este idioma que tanto se lleva el viento (a veces incluso a una velocidad de 100 km por hora) tiene subjuntivo y una de las formas verbales que más usan es el condicional.

Esto se debe al tiempo. A estar a merced de unos remojones y unas ventoleras mucho más intensas que en la desapacible Inglaterra. ¡Cómo serán, que llegaron a escandalizar a un bravo soldado británico! El hombre fue a las Feroe en 1943 y en un panfletito contó que le llamaba mucho la atención que la palabra que más decían era 'kanska': quizás. 

El clima es tan dueño y señor de la vida de los feroeses que ellos mismos bautizaron a su país The land of maybe (la tierra del quizás), porque nadie sabe qué ocurrirá en los próximos diez minutos. Quizá llueva a mares, quizá asome el sol, quizá amaine el viento… Por eso los planes se hacen entre interrogaciones. Y por eso se rio una mujer cuando le dijimos: 

— Mañana haremos esta ruta.

— Nadie sabe si podréis ir mañana —contestó—. Yo iría ahora, que no llueve. Mañana quizá diluvie. Ya sabéis que esta es la tierra del quizás. 

Eso me llevó a interesarme por el léxico. Al peso, ¿cuáles serían las voces que más cuerpo dan a esta lengua? Miré listados y vi que hay un vocabulario ovino pa hartarse. Tienen ovejas gulutur, høvuđsvartur, høvuđmorreyđur og reyđur, fóthvitur, møgutur, svartur, eyglittur, grákolutur y muchas más noseque-tur.

No me extraña. En una isla de unas 50.000 personas hay más de 75.000 ovejas (y eso me hizo pensar que balar debería ser lengua oficial). Porque, además, hay entre ellos una cierta relación familiar. Dicen que no hay oveja sin dueño. ¡Ni una oveja descarriada en un país con iglesia en cada pueblo y biblia en cada librería!  La curiosidad me llevó después hasta el nombre del país: Feroe. ¿Qué significaría esta palabra? Y ¡ajá! todo cuadraba. El significado era redondo. Los nórdicos que llegaron a estas tierras en los tiempos de los vikingos, en el siglo IX, las llamaron Færeyjar: “islas de las ovejas”, y a partir de ahí empezaron a criar un vocabulario y una cultura de dichos populares de este pelaje: Ull er Føroya gull (la lana es el oro feroés).

Al caminar miraba sus letreros e intentaba adivinar qué significan sus palabras. Por las placas de las esquinas llegué a la conclusión de que gøta es calle en este país donde llueve trescientos días al año. Pero hubo un lugar donde no hacía falta la imaginación porque los feroeses muestran, bien grande, una palabra y su significado. En un acantilado en el sur de la isla más al sur, donde al mirar al sur ves el Atlántico Norte, había un cartel con un aviso importante: “Please, have virđing for this area” (“Por favor, ten virđing por este lugar”). Allí las cosas de la tierra se dicen en la lengua de la tierra. Y ahí mismo explicaban, en formato diccionario, que virđing es la palabra del feroés para pedir respeto. 

Me intrigó después el orden en que colocan las palabras. ¿Empezarían por el sujeto, seguirían por el verbo y acabarían con el objeto, como nos gusta hacer a los españoles, ingleses y chinos? ¿Dirían frases de este tipo? “Las ovejitas comen hierba fresca”. ¿O empezarían por el verbo, seguirían por el sujeto y acabarían con el objeto, como hacen los galeses y los árabes? Del tipo: “Comen las ovejitas hierba fresca”. Pues resultó que en esto nos parecemos: los feroeses ordenan el mundo como nosotros. Primero el quién, después el qué y luego le calzan los complementos.

Incluso puede que tengamos más cosas en común. En España nos damos al griterío y allí, en la isla más remota, Mykines, hablan también a buen volumen. Aunque ahí no es por los bares ni la música a to trapo, es por el mar. Son tan altas las olas, rugen tan fuerte, ¡rRrRr!, hacen tanta espuma… foOoOom… que hay que alzar la voz para oírse mejor.  

A los pocos días de estar allí, descubrí un sonido que se repite en muchas conversaciones. Una de esas piezas de los extrarradios del lenguaje que dan identidad a la forma de hablar de un lugar, como el esteee mexicano o el golpecito almeriense. Da igual si es una persona del norte o del sur de las Islas, si es mujer o es hombre. Casi todos lo hacen. Es una especie de “snf”; cuando responden o asienten. Como un suspirillo corto, rápido, agudo. A ratos suena a pudor (que, como país, tela lo conservador) y a ratos es como si el viento hablara a través de ellos (¡No asustarse! Cosas más raras hemos visto en Stranger Things).

Me intrigaba una última cosa: su alfabeto. Nosotros nos apañamos con 27 letras. ¿Y ellos? Con un par más. Tienen 29: muchas de nuestras latinas y algunas más que hacen innegable su pasado vikingo. Pues… ¿no parecen estas letras, Verður handritið givið út í bók verður útgávusáttmáli skrivaður, un pueblo vikingo con sus hachas, sus lanzas y sus gorros con cuernos?

El último día que pasé en las islas seguía viendo a los feroeses enjutos, recios, robustos. Pero creía saber un poco más de las vigas con las que arman su pensamiento. Y ¡ay, mi madre, lo que encontré después de comprar unos diccionarios de inglés-faroés y un manual de gramática feroesa en danés que no entiende ni Perry! ¡Vi un traductor humano español-faroés! ¡Ellos mismos hechos diccionario!

Hay veces que la serie que estás viendo y el libro que estás leyendo encajan como dos piezas de Tetris. Me acaba de pasar con un documental que he visto en atracón y un libro que me he leído del tirón.

La serie, Generation Hustle, de HBO, cuenta diez estafas de tal magnitud que cuesta creerlas. El libro, Estafas amorosas, de Sheila Queralt, te lleva por los pasos habituales que dan los estafadores del amor para que sus víctimas crean que están viviendo una pasión, entre rosas y mariposas, cuando en realidad lo que quieren es sacarles los jurdeles. 

Me fijé en que todos los estafadores, ¡todos! (los emprendedores entusiastas de Generation Hustle y los amantes de pacotilla de Estafas amorosas) utilizan el lenguaje como su arma más afilada para camelar, seducir, engatusar, enredar, marear y engañar a sus víctimas. 

No hay estafa que no lance las palabras como una red de pesca. Igual que el trilero tiene sus tácticas con las bolitas, el estafador tiene sus técnicas con el lenguaje. Y Sheila Queralt las ha rastreado porque, “como experta en análisis del lenguaje en los contextos más oscuros”, quería conocer “cuáles son las armas lingüísticas de estos estafadores, cómo seducen a sus víctimas, cómo las manipulan y cómo las controlan”.

Esta lingüista forense dice que “los estafadores en serie de mujeres dominan el arte de la palabra casi a la perfección”. Uno de sus artilugios más poderosos es lo que dicen y lo que escriben. Así construyen sus “estrategias lingüísticas de persuasión, manipulación, convicción y amenaza”. 

Sus discursos son el reflejo de sus estrategias de manipulación psicológica. Sus palabras son el brazo armado de sus artimañas para controlar la vida de la víctima de cabo a rabo: su emoción, su intimidad, sus relaciones sociales y, por supuesto, sus finanzas. 

Al leer las fases de las estafas amorosas (seducción, engaño, conflicto y huida), vi que se podía construir un pequeño diccionario de este tipo de timos. 

La autora de Estafas amorosas (Editorial Larousse) presenta a estos estafadores con una figura popular de la literatura: el donjuán. Así que ¡padentro! ¡Pal diccionario!

Donjuán: “Hombre seductor o conquistador”. 

El diccionario es lacónico (como una buena receta genérica), pero Queralt da unos detalles más del don Juan que llevó al teatro José Zorrilla para describir su calaña. Don Juan tenía una técnica con cada mujer que conquistaba: empleaba un día para enamorarla, otro para conseguirla, otro para abandonarla, dos para sustituirla y una hora para olvidarla. Y según la lingüista forense, el donjuán se ha adaptado a los tiempos y ahora, además, puede dedicarse a vaciar la cuenta corriente de su enamorada. 

Queralt habla también del casanova, pero en la cultura popular, este tipo de seductor parece estar más enamorado del amor, de la conquista, incluso de su poder de enamorar, que del dinero. Es más de vanidad que de cash.  

Casanova: “Hombre que conquista o seduce al mayor número de mujeres posible y es famoso o conocido por sus numerosas aventuras amorosas”. 

Estas dos palabras estarían en el Diccionario de estafas amorosas como las voces con solera. Pero la mayoría de los términos son recientes y se han ido acuñando a la vez que se popularizaban las webs de citas, las redes sociales, los chats y los canales digitales. 

Entre las personas que Sheila Queralt llama delincuentes del amor o malhechores del amor están los:

Artistas del ligue o PUA (pickup artist): “Hombres que se consideran expertos en ligoteo y comparten consejos sobre cómo atraer y seducir a las mujeres. Su objetivo principal no es estafar económicamente a las víctimas”.

Embaucadores de love scam (o romance scam): Personas que hacen todo el proceso del fraude exclusivamente en internet. En webs de contactos, redes sociales, correos electrónicos. 

Estafadores del amor en serie: Estos individuos empiezan el contacto en internet, pero continúan el engaño en el mundo físico. Incluso pueden llegar a convivir con sus víctimas.

A estos tres tipos de estafadores no hay que confundirlos con los scammers. Ellos son de otro pelaje:

Scammer: Significa literalmente estafador. 

El scammer intenta robar sin necesidad de inventarse una historia de amor y aprovecha que en internet es más fácil esconderse. Es el individuo que, según Queralt, “envía correos electrónicos pidiendo dinero o contando que ha recibido una herencia y necesita una cuenta para ingresarlo”. Es el que va a lo que va, sin carantoñas y, por eso, no hay que confundirlo con los estafadores románticos. 

Cuenta Queralt que la técnica más habitual del engaño amoroso es el catfishing y ella lo explica así:

Catfishing: “Se basa en construir una identidad digital falsa y crear un círculo social para generar confianza en sus víctimas, establecer una relación romántica y engañarlas”. 

Este término nos llegó en inglés y en inglés se ha quedado. La primera vez que se oyó para denominar una relación entre dos personas a través de una red social, Facebook, fue en un documental de 2010. A ese programa lo titularon Catfish. Y dos años después se popularizó definitivamente porque la MTV lo volvió a utilizar en un programa al que llamó Catfish: The TV Show. 

Aunque cuando apareció esta palabra lo que hacía era describir a una persona. En 2010 el Urban Dictionary la definió así: “Un catfish es alguien que utiliza Facebook u otras redes sociales para crear identidades falsas y buscar romances engañosos en internet”. Ahora lo que describe esta voz es la técnica de crear una identidad falsa para empezar una relación engañosa.

Hay otra técnica de persuasión muy común, que también se acuñó en inglés:

Door in the face: “Pedir un favor extremo que saben que sus víctimas no van a poder realizar para pedir después algo más moderado y que así se vean forzadas a aceptar”.

Los lingüistas forenses han visto que el farsante repite su mentira muchas veces para convencer a la víctima y no dejar lugar a dudas. Este bombardeo suele ocurrir cuando la estafa está a punto de caer y también tiene un nombre en inglés:

Love bombing: “Repetir ciertas ideas, generalmente proclamaciones de amor”.

Sheila Queralt va siguiendo a los delincuentes amorosos por las esquinas de las construcciones verbales, por sus silencios, por sus formas de atajar una conversación saliendo por peteneras. Desentraña cada una de sus palabras. Cuenta que los estafadores románticos suelen vestirse de voces como verdad, confianza y honestidad, justo lo contrario de lo que hacen. Y en esta ocasión, como casi siempre, hay un dicho popular que encaja con la realidad como dos piezas de Tetris: “Dime de qué presumes y te diré de qué careces”.