Cuando quedo con alguien con mucha antelación para salidas o eventos, doy el sí súper entusiasmada, me entusiasma la idea y además me parece un gesto cordial decir que sí ante cualquier propuesta del tipo social. Esa es mi condena. Cuando está por llegar el día empiezo a pensar excusas o peor, hago que pasen cosas que requieran que no pueda salir de mi casa. En algunos casos, hasta trato de convencer al anfitrión de que no es una buena idea mi presencia en el lugar. Aquella tarde, en eso estaba: dando vueltas por la doble circulación de mi departamento de Núñez en Buenos Aires, pensando que lo mejor sería decirle la verdad a mi amigo, que lo entendería y que después de todo me conocía más que nadie, pero también sé que le había prometido que iría. Entre vuelta y vuelta escucho que me llega un mensaje al móvil, un mensaje que jamás esperé que me llegara en esta vida, aunque sí, la vida está llena de sorpresas: era una invitación al cumpleaños de Borges. Jorge Luis Borges. Me entero en ese momento de que, después de muerto, a Borges le siguen festejando el cumpleaños. Como es mi costumbre, confirmé rápidamente mi asistencia. Creo que cualquiera en su sano juicio hubiese hecho lo mismo. A mi amigo lo veía todos los días y la verdad es que al cumpleaños de Borges no sé si me volverían a invitar.

Respondí preguntando si podía ir acompañada y me dijeron que sí. Entonces llamé a una amiga y le propuse ir juntas al cumpleaños. Para que no hiciera demasiadas preguntas le dije que íbamos al cumpleaños de un amigo. También le dije que mi amigo era bastante formal, que se pusiera ropa acorde, entre formal y elegante. Lo cierto es que con cada explicación que daba creaba más incertidumbre, como que me fui enmarañando sola creando así un misterio exagerado, pero tampoco le quería decir a mi amiga que íbamos al cumpleaños de una persona que había fallecido en junio del 86.

En esos tiempos había redescubierto la poesía de Borges, mi favorito por siempre: El enamorado, cuando dice: “Debo fingir que hay otros. Es mentira”. Así que ese día, al caer la tarde (la cita era a las 19 horas) me empecé a preparar. Otra vez dando vueltas por la doble circulación de la casa me puse a pensar si debía llevar algo, no sé, no queda bien caer en un cumpleaños con las manos vacías, pero tampoco tenía muy en claro qué podría llevar. Un regalo. Flores. Y otra vuelta más. “Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, lámparas y la línea de Durero, las nueve cifras y el cambiante cero, debo fingir que existen esas cosas”. Llegó mi amiga, nos subimos al coche y no le hablé en todo el camino. Fingí excesiva concentración al volante. Es acá, le dije. ¿En esa puerta antigua? Sí, en esa puerta. Llegamos, le di mi nombre al señor de la entrada, que nos dijo, bajito, casi en secreto: “Chicas, rápido, que están por apagar las velitas”. Maldición, siempre llego antes a todos lados y tengo que llegar tarde justo al cumpleaños de Borges. Efectivamente, entramos a un salón en el que había una mesa y una tarta con velitas encendidas, de esas que parecen bengalas y de fondo sonaba, a un volumen bastante alto, The Wall de Pink Floyd y un retrato gigante con la foto de Borges, esa en blanco y negro, la que está con los ojos cerrados, como apretándolos con fuerza, cubría la pared del fondo. Mi amiga me empezó a mirar como pidiendo una explicación. Cantamos el feliz cumpleaños, aplaudimos y hubo gritos y algún silbido. Salimos de la casa y caminamos durante horas por las calles de Barrio Norte. En conclusión, había sido una noche perfecta. Caminamos en silencio.

Debo fingir que en el pasado fueron

Persépolis y Roma y que una arena

sutil midió la suerte de la almena

que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira

de la epopeya y los pesados mares

que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.

Sólo tú eres. Tú, mi desventura

y mi ventura, inagotable y pura.

Me agacho por enésima vez para cargar una pila de libros, ya casi lo tenemos listo. Veo las estanterías llenas y pienso en la biblioteca de mi casa, la que dejé en Buenos Aires con mis ediciones favoritas, algunas firmadas por sus autores, mi edición de Joan Margarit dedicada en Barcelona, antes de la pandemia, esa que vale más porque fue un regalo suyo. Sin embargo, por esas cosas raras y tontas de la vida me traje un solo libro, uno que, por cierto, no es mío. O que justamente me lo traje por eso, porque no es mío. Y también está firmado por Joan pero para otra persona. Esas decisiones de último momento: ¿qué hago con esto que no es mío? Pero que tampoco es de la persona a quien pensaba regalárselo, no es, pero está su nombre en la primera página, no es de ella ni es de nadie. Así que lo traje por si acaso, por si después de un año se me ocurre una idea mejor que seguir conservándolo. Nicole me dice que le arranque la página y me lo quede, que es una edición en tapa dura, de las lindas. Pero lo cierto es que aun sabiendo que no me entraba un alfiler más en las maletas, le hice un lugar al libro de nadie. Los libros pesan demasiado, pero yo no tenía ni idea de lo que podía llegar a pesar uno que quedó truncado en el camino: Barcelona/Buenos Aires/Buenos Aires/Madrid. Madrid.

Había escuchado muchas veces historias sobre bibliotecas que quedaron enteras en ciudades a las que los exiliados no podían regresar. Ni de lejos es mi caso. Pero este domingo en la librería, a puertas cerradas, pienso en el peso real de los libros. El peso de las palabras, el simbólico y el real. Siempre me encantó esa frase de Wilde sobre la coma: “Me pasé toda la tarde trabajando en las pruebas de uno de mis poemas. Por la mañana puse una coma, y, por la tarde, la volví a quitar”. El peso de una coma. El peso efectivo de las palabras. La Central de Barcelona. Los libros que cruzaron dos veces el mar, la biblioteca nueva que me empezaré a armar en esta nueva ciudad algún día. Los aeropuertos, el exceso de equipaje. La memoria, el exceso de memoria. El recuerdo del orden exacto de cada uno de ellos. Algunos lomos de Anagrama desteñidos por el sol. Algunos repetidos de cuando tenía la obsesión de comprar los tres ejemplares que estuvieran disponibles porque, si bien era el mismo, quería los tres, aunque después terminara regalándolos. Pero me perturba no saber qué hacer con este que tengo guardado en la maleta vacía, el que no es de nadie, el que fue de alguien una sola tarde sin saberlo, el que dice: “Para Y, de su amigo Joan”, con tinta azul. El que muchas veces pienso que no te mereces, y tantas otras me dan unas ganas locas de ponerlo en un buzón y enviártelo a tu casa. Y otras pienso en hacerle caso a eso de arrancar la página y quedármelo, pero como aquella coma que Wilde puso por la mañana y por la tarde volvió a quitar, tan consciente del cambio, pienso que repararé más en la hoja ausente y en su truncado destino. 

En uno de mis libros preferidos de John Berger, De A para X, Aída le dice a Xavier que lo efímero no es lo opuesto a lo eterno. Que lo opuesto a lo eterno es lo olvidado. Que hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo eterno son la misma cosa. Que se equivocan. Dice que los que están en lo cierto son los que piensan que lo eterno nos necesita. Yo no sé que voy a hacer con este libro de Joan. Pero conozco el peso exacto de sus 175 páginas y si cierro los ojos hasta puedo sentir el olor de la portada. Y sí, me lo quedo yo porque ya no es de nadie, da igual si es de A para X o de A para Y o de J para A. Este libro es eterno. Es el resumen de la biblioteca que no me traje a Madrid. 

Por cierto, el libro mide 22 x 15 centímetros y pesa 374 gramos sin dedicatoria, con ella, es infinito.

Si tuviera la cámara acá haría una foto. Aunque sea para recordar esta escena, por si algún día dejara de importarme todo, por si eso sucediera poder tener un registro de cuando me importaba. Como una garantía. Una reserva para el futuro, por si acaso.

Estaba por cumplir los 18 años cuando me subí a un avión de Aeroflot desde Buenos Aires rumbo a Moscú a visitar a mi hermano, que tenía 22 y trabajaba con un grupo de periodistas españoles. Mi primer viaje. El viaje que me devolvió a la Argentina siendo una persona diferente. Las carreteras nevadas de Moscú quedaron en mi cabeza como mi escena favorita de una peli inexistente. Pero voy a lo importante: era una de las primeras noches y no podía dormir, casi la una de la mañana, me levanté, me acerqué hasta la ventana de la habitación y vi a una mujer paseando a su perro, -20 grados, un perro negro, enorme, ella con abrigo, bufanda y sombrero. Pensé que cuando fuera más grande iba a vivir en una ciudad cubierta de nieve y pasearía con mi perro en la madrugada como aquella mujer, entonces abrí la ventana, no me importó el frío, tenía 18 años y a los 18 años a nadie le importa el frío, yo quería ver al perro con más claridad: un punto negro en la nieve.

Se alejaron hasta que los perdí de vista y me dormí pensando en ellos. Imaginando, porque en verdad era una extraña con su perro.

A la mañana siguiente atravesamos con mi hermano la ciudad, en metro, también, en medio de una nevada violenta y silenciosa, para encontrarnos con un chico ruso que nos había grabado la discografía completa de Vladímir Vysotsky. Nos la entregó en una caja blanca de zapatos en la escalinata de la estación. Después, con la caja en la mano, anduvimos perdidos bajo tierra por el anillo de oro no sé por cuánto tiempo.

Hoy, cuando escucho la voz ronca y rasposa de Vysotsky veo al perro en la nieve desde mi habitación en Moscú. Y cuando no puedo dormir, y pienso que sí, que ya soy grande, que soy grande y no lo hice, que no cumplí, pero que de algún modo lo conté dándole vida en una obra de teatro. Después de todo, de eso se trata escribir: un punto negro en la nieve, desde aquella ventana, una noche cualquiera. Pero desde otra ventana, hoy en Madrid, también entiendo que estoy a tiempo, que aún ni tuve que usar esa reserva del “por si acaso”, que por suerte veinte años después me sigue importando la señora del sombrero, que estoy a tiempo de cumplir conmigo, que hay que hacerse todas las ilusiones posibles, pero que también hay que llevarlas a cabo, que las ilusiones si se acumulan más de la cuenta se pudren. Entonces acá, junto a mi perra, desde mi casa en Puerta del Sol, con los colores mágicos de esta ciudad hago planes y entiendo, entiendo eso que pensé desde aquella otra ventana en Moscú, pero entre aquel Moscú y este Madrid pasaron muchas cosas que pudieron acabar con todo y sin embargo pasó eso, entendí algo: a la debilidad la podés hacer fuerte si la mirás a los ojos, aprendí que siempre hay algo más, que todo dice más de lo que dice, que los detalles importan, que hay que observar más, que no hay que dejar pasar ciertas cosas, que no todo da igual, que una señora de sombrero con un perro en la nieve en mitad de la noche pueden salvarte después de años sin siquiera enterarse. 

Cae la tarde con 41 grados, el calor es insoportable, pero suenan los Caballos caprichosos de Vysotsky: “A lo largo de la cornisa del abismo, en su mismo borde, corren los caballos (…) me bebo el viento, trago la niebla (…) ¡corran más despacio, caballos!”, y miro a mi perra concentrada en los sonidos de la calle, el cielo naranja. Si tuviera la cámara acá haría una foto. Aunque sea para recordar esta escena, por si algún día dejara de importarme todo, por si eso sucediera poder tener un registro de cuando me importaba. Como una garantía. Una reserva para el futuro.

Estoy en el aeropuerto de Barajas comprando un carrusel de lata con barquillos de chocolate dentro. La abuela es una niña grande y el desafío de la sorpresa cada vez es más difícil. Pienso en su cara cuando lo vea girar con música y todo. Mañana es su cumpleaños 95. Llegaré a tiempo. Sé que me está esperando.

El aeropuerto está raro y casi vacío, se ve lo que viene, se ve que se viene algo pero no se sabe bien qué, se percibe, se adivina. Pero no quiero hablar de eso ahora, solo quiero centrarme en los detalles, soy una militante del detalle, y además, “lo otro” lo sabemos todos de sobra, o no sabemos nada, o da igual.

Siempre, esté donde esté, siento una ansiedad tremenda por volver a casa, a veces pongo de excusa que debo llegar rápido porque tengo que pasear a mi perra, otras invento actividades urgentes, impostergables, pero lo cierto es que no hay una urgencia verdadera, o al menos demostrable. Es algo más bien interno, algo que me dice: “hasta acá está bien, ya es hora de volver a estar a salvo”. Y estar a salvo es llegar a casa. 

Cuando llegué a la suya, percibí, así como aquello de Barajas, que algo bueno o malo sucedería. Como cuando de niña se veían venir esas tormentas de cielos revueltos y morados y no podía distinguir si se acercaba el fin del mundo o todo cambiaría para bien, pero en sí, era todo junto, la sensación hermosa era justamente todo eso enmarañado. Apenas después de abrazarla hice girar sobre la mesa el carrusel de colores, esos regalos que te da la vida, ese privilegio de poder mirar sus ojos mirándolo girar y ver los míos por rebote, los de ella con la ilusión de una niña, los míos apenas húmedos porque entre vuelta y vuelta se reflejaba de refilón esa tormenta incipiente.

No volví más a mi casa. Anunciaron el confinamiento. Ya saben, eran dos semanas y después otras dos y otras más. Eché a todos, quería quedarme solo con ella. Pasaron siete meses. Renovamos la casa. Plantamos doce rosales. Escuchamos varias veces Perdón por los bailes. Le dije cuánto la quería. Y otro anuncio del presidente, y otras dos semanas y por dentro mi deseo de que aquel encierro se volviera infinito. Le dije que habíamos tenido suerte después de todo. Le pedí perdón, tengo la costumbre de pedir perdón, por lo que sucedió, por lo que pudo haber sucedido, o por el futuro. 

Esa noche comimos rico, miramos en la tele un capítulo de la telenovela turca que estábamos siguiendo y más tarde, me dijo que no se sentía bien. No quiso que llamara al médico, pero sí me dejó llamar a mi hermano. “¿Ya cenaste, Pablo? mira que hay comida en el horno”, dijo desde la cama, porque no importaba que se acercara el final, lo importante, hasta el último minuto, era cuidarlo todo.

Hacía bastante frío esa noche. Pablo se fue y me quedé con ella, las dos sentadas en el borde de la cama, la tapé con una manta y me metí yo también debajo, así, sentadas como en el borde de una montaña mirando un horizonte imaginario, aunque en verdad, frente a nosotras, solo estaba el espejo de su mueble de noche.

“Vete a dormir, vete, que yo estoy bien”. 

El 20 de febrero de 2021, con cinco maletas y una perra de 40 kilos, me vine para Madrid. El 20 de febrero de 1950, con cien pesetas, un marido y una hija de seis años, ella se subía a un barco rumbo a Buenos Aires. Lo sentí como un viaje a la inversa. 

Allá en Buenos Aires quedó la casa, quedó su jardín, quedaron las rosas que florecerán igual sin nosotras, supongo, y la urgencia de la que antes les hablaba no se me ha ido. Quedó el vacío de saber que no hay una casa a la que volver. La incertidumbre de los aeropuertos. Mis ganas de decirle: “estoy en España, abuela, estoy donde vos debiste estar, de donde nunca te tendrías que haber ido”. 

Por suerte puedo cerrar los ojos cada tanto y volver a su casa, 

y ponerme a salvo.

Una casa para siempre. 

Perdón, Vila-Matas, por robarte el título, pero no encontré otro, una abuela es eso: una casa para siempre.

Me dijiste aquella tarde en Barcelona que a veces hay que trasgredir las propias normas, y que una de las tuyas era no escribir en caliente, nunca. 

Hablamos de cuando todas las vidas eran posibles, de cuando todos los poemas eran posibles. Hablamos del único sitio al que se puede ir a buscar una respuesta: a ese pasado más remoto, pero sin trampas, sobre todo, sin trampas. 

Hablaste del lío, “para que todo esto funcione se necesitan unas premisas muy bestias: en una colmena de abejas es lo mismo, pero mucho más sencillo porque son veintisiete acciones de un animal muy primitivo, que hace esas veintisiete, luego se muere y punto. Y claro, aquí no son veintisiete, son veintisiete millones de acciones mezcladas de una complejidad tremenda, a esa complejidad que yo llamo el lío”.

Hablamos de cuán suficientemente poderoso puede llegar a ser un libro de poemas en ciertos días en los que te encontrás perdido. Hablamos de salvarnos o no salvarnos. De salvar algo o de salvarlo todo. “¿Por qué te consuela un poema determinado? ¿Por qué estás bien con aquel poema, estás mejor que sin haberlo leído? ¿Por qué? Nadie sabe por qué, pero lo que sí sabemos es que todos queremos ser consolados”. 

¿Por qué te consuela un poema determinado? ¿Por qué estás bien con aquel poema, estás mejor que sin haberlo leído? ¿Por qué? Nadie sabe por qué, pero lo que sí sabemos es que todos queremos ser consolados

En algún momento, cuando nombraste a tu hija Joana, sentí que ya no quedaba nadie en el lugar, solo vos bajo un cenital imaginario, con otros ojos y otra voz, poniendo en jaque tu vida, diciendo que no había otra cosa y que por lo tanto, si la poesía no era capaz de servirte en ese momento, bueno, ahí había terminado todo, “tanta historia, -dijiste- y resulta que ahora yo quiero forzarla un poco y me viene con delicadezas, pues se habrá acabado y con mi hija se irá también la poesía”. Pero no se fue, porque a cualquiera de nosotros podrá venirnos con delicadezas, pero no a vos. 

Joan, llevaré esa tarde siempre conmigo: tu mirada, tu humor inteligente, tu ironía, el poema inédito impreso en una hoja, tu generosidad, tu abrazo. Las ganas de quedarme por días en ese café, en esa conversación, en tu ciudad, en ese hombre que apenas conocía y me estaba invadiendo sin saberlo. Pensé que se me iría esa sensación al salir del café, en el viaje hacia el aeropuerto, que no hay marca que no se lleven las estaciones, la lluvia, los viajes de vuelta, las nuevas marcas, una encima de la otra.

Pero me equivoqué. Y hoy escribo estas líneas en caliente y con lágrimas en los ojos, porque también me dijiste, querido Joan, que era una norma correcta, pero que las normas correctas están para, de vez en cuando, saltárselas, pero que también, para saltártelas, deberás primero haber creído en ellas.