Es justo recordar que hubo otros periodistas mucho antes que nosotros, y que estos fueron los humildes campaneros subidos a sus torres [el primer sistema de comunicación de masas]. Además, ya lo dijeron [casi] todo: quién nacía y quién moría, quién era rey y quién mendigo, cómo rezar, cómo regar, cuándo comer carne o pescado, cuándo huir del fuego, si venía el lobo, si era fiesta o día laboral… [Et tout le reste est littérature].

Por eso te propongo aquí un juego... Voy a dividir la voz periodística del texto en dos voces o campanas hipotéticas. Una, el texto corrido, será la campana mayor [La Javiera]. Los corchetes representan la voz secundaria, una campana más pequeña [el golpe de esquilón de La Radita]. Unidas forman la melodía completa que es el reportaje.

Les pongo un nombre no por vanidad, sino porque es la costumbre [no hay campana sin apodo]. Durante el repique [solo un toque divulgativo] habrá un diálogo, como hacen las campanas de verdad en los campanarios. Una apoyará a la otra, una dice [y la otra añade o concreta].

Dos voces y dos toques. Uno alegre, otro triste, uno a muertos y otro a fiesta [como la vida misma]. Y un campanario [esta revista]. Y a ti que escuchas, seas quien seas, te toca entonces el papel de paisaje [de campo de cebada y cielo azul, de plazoleta con palomas y niños, serás la tierra húmeda dispuesta a ser labrada por tañidos…].

Suena la campana de nuestra primera historia… [¡Ding! ¡Ding! ¡Ding!] Sucedió en Mondoñedo, municipio gallego con poco más de tres mil habitantes. [Galicia interior]. Para nosotros, sin embargo, ya no será nunca más Mondoñedo: es Campana Esperanza, es Tañido Antaño, es La patria chica del hum [llaman hum a la última nota de una campana, la octava inferior que oyes diluirse como un azucarillo en los líquidos del oído cuando cesa la reverberación en los labios de cobre...].

Sucedió allí porque es de los lugares donde nunca murió la tradición [tradición viene del latín traditio y significa ‘entrega’]. Es la única catedral de España que nunca se electrificó [nada de motores y sonidos autómatas]. Una zona de resistencia. Un lugar donde guardar siglos.

Desde la Edad Media ha habido al menos un campanero oficiando en la catedral con su toque manual [maña y fuerza]. Se han perdido toques diarios, es cierto [como el de ánimas, el ruego por los difuntos al anochecer], pero se ha conservado la cadena áurea de maestro a discípulo.

Nunca se silenció allí la lengua de bronce. No trajeron modernos motores desde Alemania con melodías automatizadas, ya marcadas, distintas a las naturales del lugar, como sucedió en la basílica del Pilar de Zaragoza, que, tras el cambio, cuando la escucharon por primera vez los viejos, se dieron cuenta de que la nueva campana en vez de a fiesta les estaba tocando a muerto… [un presagio].

Allí no se practicó la hecatombe al dios Futuro [siempre hambriento de novedad]. Las campanas de Mondoñedo siguen hablando. Pervive ese lenguaje de tañidos “expresivo y cambiante”, que decía Delibes. Persiste un código de comunicación que en 2022 [A rebato, ¡ding, ding, ding!] fue declarado Patrimonio Cultural Inmaterial por la Unesco para evitar su extinción.

Vamos con el primer toque prometido… Es alegre [un toque de fiesta]. La forastera apareció en la plaza de Mondoñedo, a los pies de la torre. Tendría unos ochenta y cinco años. Buscaba a La Paula, dijo a quien quiso escuchar. Quería verla [buscaba un andrógino, una caricia de metal, un sueño alquímico…]. La casualidad hará que se cruce con el hombre que mejor conoce a Paula [el hombre que durante decenios le ha acariciado el lomo]. La mujer le dirá que está ahí por su madre fallecida, que había sido profesora en Mondoñedo muchos años atrás. Ella le había hablado muchísimo de La Paula, y por eso quiere [necesita] conocerla [es imposible saber y desplegar aquí los deseos ocultos, solo podemos intuir el tapiz emocional, la fuerza que impulsó a esta mujer en el final de su vida a ese viaje en busca del raro grial, el deseo de recuperar la raíz que te arrancan, cuando se te desgarra el pecho en la hora justa en que pierdes a tu madre o padre, y el universo entero toca a difunto…].

El hombre [que es bueno y generoso] le invita a subir a la torre, pues para conocer a A Paula [en galego] hay que ascender al cielo. Ella no lo duda [subirá escaleras, cruzará pasillos medievales]. Ya arriba, en el campanario, Valentín Insua, uno de los últimos campaneros, que ha aprendido el oficio [oficio amor] de padre y tíos, hace la presentación. Le dice: Esta es A Paula, y le muestra la criatura como si fuera una hija. Paula de la Asunción. La voz de Mondoñedo. [Una giganta.]

Es una campana forjada en el 1500, en ignotos hornos de arena, la más antigua de Galicia en activo. Fue forjada por los últimos alquimistas cuando los metales aún eran misteriosos. Enorme es la boca [cabe una persona en la copa invertida]. Se decía en el pueblo: “A Paula, co seu badal, escoitaríase en Portugal”. El badal o badajo parece los testículos de un toro celeste. Una cicatriz de 57 centímetros viaja por ella [ha sido refundida varias veces, la última en 1885].

A Paula son 2.500 kilos de amor a Dios y al vientre de Eva, y entonces Insua usa el cuerpo [tiene que saltar como el viejo ballenero] y la hace sonar. Y vaya si suena… [igual que en el primer día del siglo XVI, la misma nota de fiesta]; suena como la escuchó también aquella profesora de Mondoñedo que nunca pudo olvidarla. A Paula, como toda campana, tiene un poder extraño: es médium del tiempo… La mujer abre su pecho [la vibración penetrándola], y llora al fin en el campanario.

Madre e hija ya han escuchado por fin el sonido, en distintos tiempos, pero en unívoca eternidad [el tiempo es la imagen móvil de lo eterno, según Platón]; como una caricia entre dos cuerpos que ya no pueden abrazarse en la materia, pero sí en el misterio de unas notas andróginas… [Venía buscando y encontró la magia].

Segundo toque [Este es triste]. Mondoñedo está desierto [como en las películas de zombis]. Insua está solo en la torre. En las calles que contempla desde las alturas no hay ánima a la que tocar. Solo la muerte parece rondar callejones, reptar por los quicios... El campanero susurra: “Ben, temos que facelo”. Se lo dice en galego [siempre les habla en la lengua materna], y lo hace de manera queda, no sea que la muerte también escuche y suba por las escaleras de caracol. El año es 2020, estamos en lo peor del covid. Hay toque de queda [aunque esta vez no se usó una campana para ordenarlo, sino el televisor]. Es de nuevo un mundo enclaustrado, oscuro, medieval, e Insua usará el viejo toque que creía desterrado: el toque a pestes. Jamás pensó que tendría que usarlo, aunque sabía que en la catedral había una campana forjada siglos atrás con este propósito [las campanas, como los seres humanos, tienen un dharma, que dirían en el Ganges, una razón celeste].

Lo cierto es que esta tiene nombre de matadiablos: Jacoba María de la Concepción. Pero Insua, como el resto de vecinos, la llama Prima. Obrará cual chamán tocando el tambor. Quiere agradecerle a los sanitarios su esfuerzo. Y será el toque antiguo, y percibirá que este acto, como el instrumento que golpea, trasciende los siglos. Otros interpretaron antes que él el papel en el teatro cósmico [La peste, el cólera, la gripe…]: la misma campana mientras las murallas se cierran y los hombres y las mujeres bajan la voz para que no les escuche la muerte…

“Paula es el sentimiento de Mondoñedo y para mí lo es todo, aunque tengo que confesar que últimamente prefiero otra campana que se llama Ronda Rosenda María Natividad, pero yo la llamo Ronda”, dice Insua. [Ay, pillín] Cada campanero tiene su favorita. “Mi cuñado está ahora con Paula”, añade. ¿Hay cierta mística con la campana? “Toda, es una conexión, es como la radio de toda la vida”, añade. “Y todavía están aquí para lo que necesite la gente”.

Estos han sido los toques prometidos. La Javiera está exhausta. [La Radita no repica de noche a perdidos]. Solo espero que quien haya escuchado sintiera la emoción. “Las campanas transmiten las emociones, y el campanero debe sentir lo que toca para poder transmitirlo”, explica Antonio Ballesteros, presidente de la asociación de campaneros zamoranos. No son raras las historias de campaneros que lloran solos en la torre mientras tocan a muerto por algún vecino.

Las campanas se convirtieron en lenguaje en la Antigüedad tardía, en iglesias de la región romana de Campania [de ahí su nombre]. Pero el Medievo fue la consagración. Al principio cuadradas, luego cual copas romanas [de tono bronco], y más tarde, estilizadas y góticas [tono más alegre], organizaron la vida y la muerte en los reinos cristianos [Mahoma concluyó que eran música del Diablo]. Marcaron los ritos sociales, eclesiásticos y civiles. Las fiestas y funerales. Los estamentos y clases sociales [por eso fueron odiadas por liberales y anarquistas]. Daban la hora en el mundo sin reloj, donde la noche era tan negra como la vesícula del murciélago y la única hora exacta era la del mediodía [la hora sin sombra]. Fueron también el último reducto de la magia, las campanas ahuyentaban [y aún lo hacen] el granizo. Le cantan a la nube negra: “(De) Ten-te / nu-blao / no vengas / tan-cargaó / ten-te / tú / que-puedo / más-que-tú”. Los toques de misa representaban entonces solo el 5 % de los que se hacían, y hoy cubren casi la totalidad.

“Todo estaba enmarcado en una serie de toques, que tenían connotaciones religiosas, por supuesto, como toda la vida tradicional, donde lo civil y religioso no se separaba, era una masa”, explica el antropólogo y campanero de la catedral de Valencia Francesc Llop i Bayo, seguramente el hombre que más sepa de campanas de España (habrá subido a unas mil torres y entrevistado a más de cuatrocientos campaneros tradicionales, en España y América). “Con cualquier cosa que ocurriera en el pueblo, el campanero tocaba”, apunta Ballesteros. Fue el periodista avant la lettre, el primero al que se informaba del suceso que debía transmitir en el código de tañidos.

Usaron para ello un ingenioso sistema basado en categorías y aglutinación [cada toque, según la serie y el número de repeticiones, el tipo de campana, volteo o no, etc., representaba un concepto que se sumaba a otros, como si fuera un jeroglífico audible]. “Y así, más o menos, sabías de qué o quién se trataba”, dice Llop i Bayo. Podía anunciar una reunión, un parto difícil, una boda, la agonía de un enfermo…

Cada pueblo tenía un lenguaje propio que solo entendían sus vecinos, aunque las comarcas presentaban cercanías semánticas, como si fueran dialectos. En México, por ejemplo, aún se toca al estilo extremeño [pues de ahí fueron los conquistadores]. Esto significa que un mismo toque podía ser triste en un lugar y en otro alegre [si bien es cierto que los toques alegres suelen ser rápidos y los tristes lúgubres].

Tocaban tanto hombres como mujeres [en Jaca, por ejemplo, eran campaneras por herencia matrilineal]. Y muchos las amaron, tanto que incluso bajo la cuchilla del alzhéimer aún hay personas que las identifican si las escuchan en el televisor de la residencia [¡É Paula, é A Paula..!].

En el siglo pasado, a partir de los sesenta, muchos campaneros fueron sacrificados “por una modernidad mal entendida”, dice Llop i Bayo. En los ochenta, él hizo las últimas entrevistas a los más antiguos, viejos ya, personas ignoradas, “la última sardina del plato” [según le decían], gentes que nunca tuvieron un reconocimiento social. Deberías leer, sin embargo, su testimonio [puedes hacerlo en esa maravillosa enciclopedia digital que es campaners.com]. Hay tanta dulzura cuando hablan de sus gigantas [“¡Cuánto las he querido...!”]. Fueron víctimas de los ladrones de ritos y de los nuevos mercaderes del tiempo [ese instrumento del Diablo que llamas el móvil]. Algo emasculó a muchas de las gigantas y electrocutó los labios de cobre. Algo acalló campanarios [hoy perezosos lupanares de cigüeñas] mientras España se vaciaba las entrañas.

Los campaneros resistentes tienen hoy algo de Quijotes. Y siguen sufriendo “fiebre de campanario” [en palabras de Lorenzo, el último de Huesca, ya fallecido, y a quien entrevistó Llop i Bayo]. Una fiebre vigente en distintos países. Cuando se reclamó que la Unesco catalogara el toque manual como un bien de todos, se hizo una acción reivindicativa en la que sonaron a la vez más de mil campanas de toda Europa [solo el cielo comprendió la totalidad de este espectáculo].

Es imposible determinar si la lengua de cobre, el toque manual, está en extinción o renaciendo tras un siglo difícil. En ciertas áreas observamos resistencia, nuevas generaciones dispuestas al relevo, como ocurre en Galicia, y también en Zamora, donde se celebran encuentros desde 1977. Allí hay una escuela de campaneros con niños y niñas, y un verdadero esfuerzo por darlas a conocer gracias a un campanario portátil [400 kilos de peso] que traslada la asociación por toda la provincia. En otros lugares, parece que hay un resurgir juvenil, con campaneros muy jóvenes que llenan las redes sociales con sus toques, como ocurre en la Comunidad Valenciana [si bien Llop i Bayo discute si de verdad esto es una continuación o solo un divertimento]. “Es un mundo fascinante del que quedan cuatro fósiles, y donde algunos de estos fósiles intentan estar vivos y otros ya no tienen nada que ver con la tradición”, sentencia el antropólogo. “Yo creo que va a persistir, aquí tenemos un crack de 18 años que ya toca en muchas parroquias, y yo espero tener sucesor en la catedral, mi cuñado, que está ahora con La Paula, que sigue siendo la favorita de los vecinos”, reza Insua.

Tenemos lo que decían sus amantes. [“Mis amigas, las campanas, no vociferan: cantan”, dejó dicho Lorenzo; hoy en Huesca está todo automatizado y, si se tiene que hacer algo especial, se contrata a unos campaneros de Valencia; en la cercana ermita de Salas es el viento quien las toca de vez en cuando, como si fuera el espíritu sonámbulo de alguien que las amó]. Tenemos nuevos vecinos que a veces denuncian su ‘ruido’ y las silencian por ley. Tenemos nuevas máquinas que anhelan el poder [cuentan tus pasos, te despiertan al alba, te ordenan ir a trabajar…]. Y un nuevo milenio [tal vez] en contra. “Los antiguos tenían otra manera de percibir el tiempo y el espacio”, asegura Llop i Bayo. “Si les preguntabas cuándo tocas, ellos respondían que cuando amanece. Y si les decías… ¿y eso a qué hora es?, se te quedaban mirando como diciendo: ¿Tú eres gilipollas?”.

Los últimos campaneros, como el locutor de radio en la medianoche, se preguntan si alguien les estará escuchando. Se preguntan si el siglo está de su lado. Si son fósiles con futuro [¡esperemos!]. Si siguen siendo servidores de la torre [¡Gárgolas sensibles! ¡Quasimodos del último dong!]. Si cual Quijotes seguirán templando los nervios del tiempo, aferrándose a las barbas del mismísimo Cronos para hacerle chillar [¡Dong!].

Interlingua es un lingua artificial, planificate. Illo esseva create per un gruppo de linguistas in le seculo passate. Le originalitat de interlingua es que illo pare magia cognitive si on es un parlator de un lingua romance. Tu comprende le lingua sin haber lo studiate. Incredibile, nonne? Tu sape interlingua mesmo si probabilemente il es le prime vice que tu la lege…

Sí, exacto, seguramente lo habrás entendido. Felicidades. ¡Tienes el nivel C1 en interlingua! De pronto, tienes superpoderes lingüísticos. Esto ocurre porque interlingua fue pensada así, a partir del léxico y la morfología compartida por un grupo de las principales lenguas romances, que ellos, sus diseñadores, llamaron ‘las lenguas de control’. 

Qual ingenio! Una lengua auxiliar internacional, inventada, surgida en el laboratorio, que es como una síntesis de cinco lenguas vivas y transversales: el español, el francés, el italiano, el portugués y el inglés, junto al latín, que hace de cama. Como un nuevo latín futurista o resucitado mediante ingeniería inversa. E pro iste ratione interliguna es perfectemente comprehensibile para te. 

Vamos a parlar con Carlos Valcárcel Riveiro (Mourente, 1972), filólogo, especialista en lenguas romances, profesor de francés en la Universidad de Vigo, hablante de interlingua, y lo más fabuloso: el primer influencer de esta lengua planificada y hasta hace poco bastante desconocida. Interlingua es una lengua construida, minoritaria, algo elitista. Gracias a los videos virales de Valcárcel en su cuenta de Tik Tok (se llama Orlophe_vauchertres y tiene cientos de miles de seguidores) está llegando por primera vez al gran público. 

¿Influencer de interlingua? Suena a profesión futurista…  

Pues el futuro ya está aquí (ríe). A la gente interlingua le recuerda a muchas cosas. Como apela a lo que tú sabes de tu lengua y lo conecta con otras lenguas, pues también te conecta con lenguas de películas, por ejemplo. Hay gente a la que le recuerda a Salvatore, el personaje de El nombre de la rosa, que mezclaba varias lenguas románicas. Otra gente te habla del cityspeak, de la película Blade Runner, que también es una mezcla de idiomas. Pero interlingua es una cosa un poquito más seria.  

¿Va más allá de una mezcla simpática de lenguas?

Sí, el principio de interlingua consiste en buscar la raíz del vocabulario común de las lenguas romance. No me quiero poner muy técnico, pero hablamos de los lexemas y de darles una forma estándar común. Mucha gente piensa que es como una mezcla, pero lo que busca son los lexemas y los morfemas más comunes, y eso nos lleva al latín, y a una lengua que está entre el castellano y el italiano para la percepción de algunos. 

¿Es como usar el esqueleto común de las lenguas europeas? 

Es buscar la parte común básica. Interlingua es el sueño de una señora que era millonaria y que tenía el dinero suficiente como para reunir a científicos, en este caso lingüistas. Financió a un grupo para que buscasen una lengua que funcionase a nivel internacional. Eran Alice Vanderbilt y su marido, unos entusiastas del esperanto. Pero veían que el esperanto tenía un problema: tenías que aprenderlo para entenderlo. Sobre todo si tienes en cuenta que hay lenguas, como las románicas, que, sin necesidad de aprenderlas, ya entiendes bastante. Su idea inicial era mejorar el esperanto para que funcionase a ese nivel, que fuera más interlingüístico.  

¿Tardaron mucho?

Al cabo de treinta y tantos años terminan publicando el diccionario y la gramática. Con la mala suerte de que esa señora se muere un año antes.

Mala suerte, sí… 

Pero vio los últimos informes. Es un poco el caso de Gaudí.

¿Gaudí?

Claro, porque no vio el final de su obra. 

‘Pensamiento catedral’ lo llaman…

Exactamente. Ella lo financió, y pasó una guerra mundial por el medio, y había lingüistas de Europa y América colaborando. Pero no llegó a ver el resultado final, ni llegó a ver mis vídeos. Casi mejor que no los viera (ríe). 

Creo que le encantarían tus vídeos, sobre todo porque lo que estáis haciendo es testar por primera vez interlingua a nivel global con centenares de miles usuarios…

Claro. Es una lengua construida, por lo tanto, hay autores, periodos de elaboración, está todo muy certificado y registrado. Se hizo en su momento una encuesta a diferentes profesores de escuela porque se quería garantizar que funcionase de un modo concreto.

¿Como una lengua universal?

El principio de interlingua es distinto al del esperanto. Ambas son lenguas construidas, pero interlingua no pretende ser la lengua de la humanidad, sino ser una lengua auxiliar, que te ayude a comunicarte. Interlingua es un proceso de estandarización de léxico común internacional, básicamente. 

¿No tiene la visión utópica del esperanto?

No. Se buscaba que la puedas aprender fácilmente, y que mucha gente o un máximo de personas en el mundo la pueda entender aunque no la aprenda. Por eso tiene este carácter románico, porque es indoeuropeo. Es una lengua indoeuropea porque la mayoría de las personas en el mundo hablamos en una lengua indoeuropea, y dentro de las lenguas indoeuropeas son las románicas y el inglés las más habladas. 

Interlingua no pretende ser la lengua de la humanidad, sino ser una lengua auxiliar, que te ayude a comunicarte. Interlingua es un proceso de estandarización de léxico común internacional

Carlos Valcárcel — Filólogo y especialista en lenguas romances

Y parece magia, la entiendes sin haberla estudiado… 

Es lo que se buscaba. En el momento en que se creó, las personas que viajaban por el mundo eran gente que se dedicaba al comercio, a los negocios, del cuerpo diplomático, profesores universitarios, científicos que iban a congresos… Se buscaba una lengua que no fuese una barrera como es hoy de hecho el inglés, porque, para tener un buen nivel de inglés, necesitas gastar bastante dinero.  

Juro que he hipotecado el castillo familiar y que sigo siendo nulo…

En mis vídeos, aunque hablo de lengua y de lingüística, tengo seguidores que no tienen estudios y que los ven y lo entienden. Y esto lo estamos descubriendo ahora, porque yo no empecé a usar interlingua con este objetivo, pero sí que fue pensada para esto y no se había podido probar porque no existía internet. Interlingua era una lengua de una élite, digámoslo así, próxima al grupo de creadores, y era sobre todo una lengua escrita, porque los hablantes se juntaban cada dos años en un congreso mundial y solo hablaban una semana entre ellos. El resto del tiempo estaba cada uno en su casa escribiéndose. 

Illo esseva un lingua epistolar…

Y de repente apareció internet y hubo un boom de escribir en interlingua, y ahora estamos en la fase con las redes sociales de vídeos cortos. No fui el primero que hizo vídeos cortos, pero sí quien lo hizo de manera periódica, cada dos días, y funcionó.

¿Cómo sabías el modo en que debe pronunciarse?

Tiene unas reglas de pronunciación digamos que orientativas. Unas reglas de base que son básicamente seguir la pronunciación del latín clásico. Pero, a diferencia de otras lenguas construidas, se buscaba que tuviese el máximo sabor natural de una lengua. 

Es curioso que surgiera en EE. UU. el centro de expansión del inglés… 

Hay que tener en cuenta que las personas que lo crearon eran occidentales, pero eran lingüistas que intentaron seleccionar un grupo concreto de lenguas. Hay gente que dice: ¿Y por qué no están las lenguas germánicas? Ya está el inglés. ¿Y por qué no el chino? Y el criterio fue que el chino, aunque tiene muchos hablantes, solo se habla en una parte muy concreta del mundo, no es transversal. El inglés se habla en todos los continentes, el español se habla en dos continentes. La única lengua que se sale un poco es el italiano, pero se escogió porque es la lengua más próxima al latín y ayuda a estandarizar las formas para hacerlas más modernas. 

¿Pero en un inglés tiene el mismo efecto al escuchar interlingua?

Depende. Hay un mito. La idea de que todos los hablantes románicos o del romance van a entender interligua maravillosamente. Y esto es así y no. Depende mucho de tu repertorio lingüístico. 

Quieres decir que el hecho de que yo sepa catalán me ayuda…

Claro. Cuantas más lenguas sepas, indoeuropeas, y románicas en particular, mejor te va a ir con interlingua. Y sobre todo si conoces bien la variedad formal de tu lengua. Porque interlingua es sobre todo lengua culta. Por ejemplo, murciélago. Con murciélago las lenguas de control no coinciden en una palabra común. Entonces se escoge la del latín. Se dice vespertilion. Porque es el truco de interlingua, coger palabras científicas, nombres científicos de plantas y así se estandariza. Pasa con calabaza. Calabaza en interlingua es cucurbita. Es una palabra muy divertida, a los niños les gusta mucho, es muy de Harry Potter, pero es latín. Por eso los biólogos se enganchan con interlingua. O en el mundo de la economía o de la física, todas esas cuestiones técnicas se incluyen.  

La gramática de interlingua, sobre todo la morfología verbal, es la del inglés. La gente no se da cuenta, pero los verbos, los determinantes y los plurales son como el inglés

Carlos Valcárcel — Filólogo y especialista en lenguas romances

Dame otro ejemplo…

Espejo es especulum. En español tienes especular, o todo el lenguaje técnico que tiene relación con los espejos y con la raíz de especulum. Lo que hace es conectarte con tu lengua formal y con otras lenguas. Pero claro, mi madre no conoce mucho la lengua formal del español y del gallego, entonces le cuesta más entenderlo.

Pero tus vídeos son igualmente virales… 

Ahí funciona porque también está el contexto, y yo soy lingüista, además. Enseño lenguas y sé también cómo adaptar la lengua y qué palabras escoger, porque en interlingua tienes muchas opciones, ya se pensó así, y entonces siempre escojo la más próxima a lo que habla la gente. Y es interlingua igual.  

La mayoría de tus seguidores están en Latinoamérica. ¿Qué ocurre allí?  

Pues que la mayoría de hablantes de lenguas romances están en Latinoamérica. El español es sobre todo una lengua americana, eso lo olvidamos. Y el portugués lo es también. El francés es sobre todo una lengua africana, pues la mayoría de sus hablantes no son nativos y lo hablan en África, y esto lleva a que, si los hablantes romances tienen más facilidad para entender interlingua, es normal que allí se haga viral. No fue una sorpresa para mí, pues soy especialista en lenguas romances. Pero sí que es una sorpresa para la comunidad de hablantes de interlingua, ya que muchos son hablantes de países germánicos.

¿Germánicos y romanos? 

Es una cosa curiosa que la gente no sabe.

Pero el germánico estará alejado de interlingua…

Sí. Lo que pasa es que las lenguas germanas y eslavas tienen muchas palabras del latín en sus lenguas formales. Entonces ellos conectan toda esa parte formal de sus lenguas y es como un puente, y les atrae. Las asociaciones más potentes de interlingua están hoy en los países escandinavos, no te lo pierdas. Y en Brasil. Interlingua tiene estos contrastes. 

¿Hay como una latinidad por debajo, un amor por el latín?

Una latinidad, exacto. Yo empecé haciendo los vídeos como un challenge, unos vídeos de conversación para mis estudiantes. Pero en cuanto superé los cinco mil seguidores, lo consulté con la universidad y me dijeron que adelante. Yo pensaba que no lo iba a ver mucha gente, pensaba que veían los vídeos por lo simpática que es interlingua, y es verdad que es así. Pero sí que hay una base importante de gente que quiere ver los vídeos porque ahí es donde la gente descubre que es latina. Entre un siciliano y un rumano, los dos entienden el vídeo de interlingua, y les hace de puente. Se crea como una conciencia de que nos podemos entender. Entonces empiezan a surgir comentarios como que todos los hablantes de lenguas romances deberíamos conocer esta lengua. 

¿Una identidad latina global?

Es una identidad panlatina que está perdida o estaba perdida. 

¿Sabéis cuántos hablantes hay de interlingua?

Es una pregunta recurrente y no se sabe. Hay una organización, la Unión Mundial pro Interlingua, pero lo único que te puede dar es el número de asociados. Que creo que son unos mil y algo. Con interlingua hay un problema y una ventaja. Podemos hablar de hablantes, yo soy hablante de interlingua, porque la hablo, la escribo, la entiendo, pero ¿tú eres hablante de interlingua? No la hablas, pero la puedes entender por oral y por escrito a un nivel C1. 

¿Tengo un C1 de interlingua? 

Bueno, yo creo que sí. 

Io me senti multo felice… 

Si puedes leer un texto de filosofía en interlingua, pues no sé qué nivel es ese. Y teniendo en cuenta que el C1 es el habla también coloquial y que interlingua no tiene coloquialismos, porque es una lengua culta, entonces más C1 tienes. ¿Eres un hablante de interlingua? No. Pero eres un usuario de interlingua. 

¿Dónde se aprende?

Lo aprendes solo. En internet tú te bajas la gramática.

Entonces es autodidacta.

Sí. La mayoría de hablantes que ves o vas a escuchar en un grupo, y que parece que sea su lengua nativa, en realidad lo aprendió solo en su casa. Y estamos hablando de gente de Suecia, de Dinamarca, de Holanda, que hay bastantes. Hay mucho amor por el latín.

¿Es una koiné moderna, o un pidgin? 

Bueno, sí, tiene mucho en común con pidgin. En la gramática de interlingua sí que se fijaron mucho en los pidgin y en las lenguas criollas, y en lenguas como el sabir, por ejemplo, la lengua franca en el Mediterráneo durante la Edad Media.

La lengua del comercio y de los piratas…

Exactamente. La gramática de interlingua, sobre todo la morfología verbal, es la del inglés. La gente no se da cuenta porque es una cosa como muy románica y la sintaxis es románica, pero los verbos, los determinantes y los plurales son como el inglés. Es decir, muy simplificado. 

Y te comunicas aunque los otros no hablen interlingua…

Claro. El otro día, Thomas Breinstrup, que es miembro del Consejo Ejecutivo de la Unión Mundial, estaba encantado, porque aquí (en España) podía hablar interlingua y todo el mundo lo entiende. De hecho, estábamos comiendo y le pedía al camarero en interlingua y el camarero es que ni se inmutaba, pensaría que era un italiano a lo mejor, ni siquiera le preguntó en qué lengua le estaba hablando. 

¿Se ha estudiado qué ocurre en la mente? Porque me parece un campo fascinante para la neurolingüística…

No se están haciendo investigaciones sobre esto, pero es verdad que, para que entiendas interlingua, tienes que tener todo ese vocabulario, porque activa en tu cerebro un vocabulario que ya conoces. Por ejemplo, contenido es contento. Si digo le contento que io produce, la gente lo saca de content, en inglés. Ahí se activa el inglés. Y es como un sudoku. Es como el buscaminas, a la gente le encanta (ríe). 

Pues lástima que haya ganado el inglés como lengua franca.

Interlingua era una lengua un poco elitista. Ahora que ha saltado como algo viral, veremos en qué queda. Pero hay una serie de cursos en internet que están llevando desde la Unión y sí que están viendo que hay un aumento importante de gente que los está haciendo.

¿Tenéis grupos para practicar?

Sí, hay grupos en Telegram. Hay grupos de hablantes también para rajar (ríe). De salseo, y hay unas discusiones terribles allí.  

Me imagino ese salseo como una pelea entre senadores romanos…

Interlingua es transversal. Hay gente de extrema derecha, de extrema izquierda, feministas, queer. Hay de todo. Con el esperanto pasa igual.

Pero, al ser tan formal, no sé cómo iréis de insultos...

Interlingua tiene algunos insultos. 

Pero insultos de profesor de latín, imagino…

Claro. Suenan muy finos. Idiota es una palabra que existe en interlingua. Tenemos una regla. Si una palabra existe en tres de las lenguas de control o su raíz, eso es directamente interlingua. Funciona también con los anglicismos. Tenemos puta, que ya existía en latín, pero también en portugués, francés… No lo decimos mucho, porque somos muy bien hablados. 

Pero algún fillo puta se escapará con tanto salseo…

Sería fillo de puta.

¡Ya insulto en interlingua!

Y merda. Isto es merda suena igual de mal.

¿Qué relación hay entre el empoderamiento lingüístico y tus vídeos de TikTok?

Eso lo digo por los mensajes que recibo. Está el inglés como lengua internacional. Pero, para disfrutar de los beneficios que te da saber inglés, tienes que invertir dinero y tiempo de tu vida. Entonces hay mucha gente que queda excluida de todo eso. Y eso no ocurre con interlingua. Mucha gente joven, que ha acabado frustrada, porque se considera muy mala en idiomas, resulta que con el poco inglés que aprendieron, el poco francés, más el castellano que saben, pueden entender todo interlingua. 

¡Superpoderes lingüísticos! 

Exacto. Ah, que estás hablando en otra lengua y la estoy entendiendo. Y entonces los empodera muchísimo. 

Viral se dirá viral en interlingua ¿no?

Pues imagina. ¿Cómo es en inglés? 

Soy un genio…

Elena Herraiz es en las redes Linguriosa (palabra compuesta que nace de unir lingüística y curiosidad) y ha logrado con sus dos lexemas cosas que los linguamantes de esta revista no creeríais... Divulgar la lengua española más allá de Orión, y hacerlo con muchos, muchísimos seguidores (603 000 en YouTube; 218 000 en Instagram en el momento de esta entrevista) en distintos países y hasta en la puerta de Brandeburgo. 

Ha triunfado en un espacio donde muchos youtubers juegan a los videojuegos o dicen boludeces. Ha sabido enamorar a un público con humor y leísmo (¡ele!). ¡Había todo un universo interesado en el ceceo, el voseo y las sibilantes! Este tren le ha supuesto dejar su trabajo como profesora de ELE para dedicarse a la divulgación lingüística en internet. Todo un fenómeno pelirrojo de 31 años que afirma que Argentina (y algún gazapo) han tenido mucho que ver con su despegue. Reconoce la suerte, pero la suerte es aliada de los linguriosos.

No parecía que la divulgación lingüística pudiera competir con la científica en YouTube…  

Pero al final la divulgación lingüística es científica también. Y siempre hay hueco para la divulgación. 

¿Estamos superando una visión más utilitarista de la lengua?

Mi caso fue casualidad. Realmente, no es que yo dijera “falta divulgación lingüística y voy a hacerla”. Empecé, como tú has dicho, con una visión más utilitarista. Soy profe de español como lengua extranjera y si mis alumnos quieren aprender a usar el imperfecto, pues hago un vídeo. De casualidad, me puse a hacer cada vez más divulgación lingüística, historia de la lengua, etimología… Al final, es entretenimiento, y si lo cuentas de una forma más simple y divertida, ¿a quién no le gustan las curiosidades?  

¿Qué determina que escojas un tema, que te decantes por el voseo o el español canario?

Pienso en cosas que me parecen interesantes, preguntas que me hago a mí misma. Originalmente, eran preguntas que me surgían a mí o a los alumnos en clase. Tenemos el imperfecto de subjuntivo, por ejemplo, y hay dos formas: amara o amase… Muchos me preguntaban que por qué, que era muy curioso. Entonces, yo lo investigaba. Ahora tengo un documentalista que me hace el trabajo de buscar la información. 

¿Te ha ayudado ser profesora para el éxito del canal?

Yo creo que sí. O sea, tú en una clase, con la pedagogía, intentas explicar algo de forma que te entiendan, y es lo que estoy haciendo con temas lingüísticos. 

¿Y no echas de menos estar con tus alumnos?

Sí, sí. Bastante de menos, además. Me gustaba la academia. Estuve también trabajando en el instituto con adolescentes, pero eso no lo echo de menos. No te voy a engañar (ríe). 

¿Qué es lo que te gustaba?

Las ganas que tenía la gente de saber por qué. Me acuerdo que tenía un alumno que venía a las nueve de la mañana, nos quedábamos mirando los dos a la pizarra y me hacía muchas preguntas. Y era como, “Vale, vamos a intentar buscar la regla. ¿Por qué estos verbos?, ¿qué tienen en común?, ¿en qué se diferencian? Vamos atrás, ¿qué pasaba en latín?”. ¡Jo, a mí eso me encantaba!

Siempre intento dar un punto de vista muy objetivo. Si me meto en sociolingüística, puede ser que sí, que tenga más hate

Fue el germen de Linguriosa, en realidad...

Sí, realmente sí. A veces pienso “Joder, si estuviera dando clase, seguramente que me saldrían cuestiones más interesantes, cosas que mucha gente se está preguntando y que yo ahora no lo sé porque ya no doy clase”. 

Creo que la etimología te da mucho juego… 

Realmente, la etimología la uso más para formatos cortos, vídeos de un minuto de Instagram. En YouTube planteo más preguntas como las relacionadas con el leísmo, de dónde viene... Cosas en las que te tienes que remontar muchísimo hacia atrás, temas más relacionados con la evolución de la lengua. De gramática y de fonética meto mucho también. 

¿Cómo se hace un vídeo entretenido sobre el reajuste de las sibilantes o el rotacismo?

El reajuste de las sibilantes lo metí con Nathy Peluso, y el rotacismo con Bad Bunny. O sea, son las formas que tienen de hablar personas importantes. Y si eres fan de esa persona, te dices “Uy, es verdad, ¿por qué hablan así?”. De este modo, te estoy metiendo algo supertécnico, aunque te lo explico sin tecnicismos, y si doy un tecnicismo es como “Fíjate, qué curioso que esto se llame así. Te lo voy a contar porque así luego queda guay si se lo explicas a otra persona” (ríe). Simplemente, creo que es rebajar un contenido muy técnico al público general.

Divulgar viene precisamente de vulgo…

Eso es.

Hoy suena cool, pero en el fondo es bajar el conocimiento a la plebe…

Efectivamente. Sí, sí (ríe).

Hay que ponerle mucho entusiasmo, imagino…

Yo creo que se nota mucho que a mí me parece interesante. Entonces, al contarlo con ese entusiasmo que me genera, creo que se transmite y hace que tú también te sientas intrigado.

Creo que cuando eras profe en Alemania te llegaron a decir que ibas demasiado alegre por las mañanas a clase.

Sí, un compañero me decía: “Es que sonríes demasiado por la mañana y a mí por la mañana no me apetece hablar con nadie” (ríe).

Pero esta alegría funciona en YouTube…

Habrá gente también (y esto me lo han dicho) a la que no le guste. Que le pone nerviosa. Hay público para todo.

Los famosos ‘haters’ u odiadores…

Siempre intento dar un punto de vista muy objetivo. Obviamente, a veces, se me ve un poco hacia qué lado tiro con ciertos temas, pero doy argumentos científicos. Si me meto en sociolingüística, puede ser que sí, que tenga más hate. Hay algún vídeo, como el del matrimonio o el del lenguaje inclusivo… Siempre vas a tener gente que te ponga comentarios negativos. 

¿La gente invierte más tiempo en decirte cosas negativas que positivas?

Creo que no. Si realmente me pongo a analizar los comentarios, si saco un porcentaje, hay un 90 % de comentarios buenos y un 10 % de malos. Pero sí que es verdad que te saltan más los malos. 

¿Y qué dicen de positivo de tu canal?

Si hago un vídeo sobre castellano medieval, ese vídeo se va a ver. A la gente le gusta muchísimo el castellano medieval. 

¡Malandrines!

Funciona muy bien. Y la fonética también. ¿Cómo se pronunciaba, cómo se pronuncia, por qué se pronuncia así? Todo eso gusta mucho.

Cualquier persona que tenga un mínimo interés en lingüística piensa una vez a la semana en el castellano medieval

Lo del castellano medieval me sigue chocando…

¿Recuerdas ese estudio que dice que los hombres piensan en el imperio romano al menos una vez por semana? Pues yo creo que es lo equivalente en la lingüística. Cualquier persona que tenga un mínimo interés en lingüística piensa una vez a la semana en el castellano medieval (ríe). No. No lo sé. No tengo ni idea, simplemente es lo que he visto en mi canal.

Claro, lo ves en las métricas. Tal vez, los hombres piensen el miércoles en Roma y el viernes en el Medievo… 

Ya, pues puede ser. Mi público es mayoritariamente masculino (ríe).

Pensaba que las mujeres estarían más interesadas. Son las que copan los grados de Lingüística y otros oficios de la lengua…

Pero a mí no me sigue un público que sepa de lingüística. Me sigue gente que a lo mejor no tiene ni idea, pero que lo ve interesante. Por otro lado, la mayoría de los canales de divulgación en general tienen más seguidores hombres que mujeres. 

¿Sabes la edad de la gente que te sigue?

Entre 25 y 45 años.

¿Hispanohablantes?

La mayoría sí, pero no son de España. De España solo tengo un veinte y algo por ciento, el resto son de México, de Argentina, de Estados Unidos, y luego tengo en Alemania también. Aunque claro, no sabes si son hispanohablantes que viven en Alemania o si son alemanes que están estudiando español.

Empezaste con un canal digamos que formativo. ¿En qué punto te diste cuenta de que no querías continuar haciendo eso? ¿Fue con el vídeo de la actriz argentina Anya Taylor-Joy (El español de Anya Taylor-Joy)?

Sí, sí. Eso es. Hubo muchísimo hate, y merecido además, porque en ese vídeo hablé como si estuviera en una clase mía diciendo tonterías, ¿no? Ahí fue el momento de decir “Vale, necesito una persona que me revise todo el contenido lingüístico que hago para no meter la pata o meterla lo menos posible, y además tengo que empezar a hacer un contenido que vea mi nuevo público, porque de repente ese vídeo me hizo ganar, a lo mejor, 30 000 suscriptores en un mes”. Ya no podía volver a cómo se usa el subjuntivo. 

¿El bofetón de los argentinos te catapultó?

El público argentino es el que ha levantado mi canal. El vídeo que más visualizaciones tiene es el del vos, por qué dicen vos. 

Lo llamas en coña un canal para pedantes…

Sí, porque yo, precisamente, siempre digo: “No seas pedante y no corrijas a la gente”.

¿Es material para armar tertulias caseras?

Eso es. Y también para el típico pedante que está corrigiendo a todo el mundo. A lo mejor no deberías corregir tanto a la gente porque no 

hay solamente una forma de hablar o una forma correcta. 

Es un contra-pedantes, entonces…

Exacto. Luego también hay una hipótesis sobre el origen de la palabra pedante, que viene de pie y que eran las personas que acompañaban a los nobles para enseñarles. Es un poco como un profesor. Entonces, también me gusta ese juego.

Si volvemos a la etimología que tanto te gusta, Linguriosa viene de curiosidad.

Sí, de curiosa y lingüística.

Es un nombre que permite otras interpretaciones, como lengua y furiosa…

Sí... A ver, lo de furiosa la verdad es que nunca me había parado a pensar (ríe).

Será cosa mía…

Me han dicho mucho más lo de lujuriosa, y tampoco había pensado en eso. Pensé solamente en lingüística, lengua y curiosa, y ya está. Para curiosos de la lengua.

¿Es más lucrativo YouTube que las clases de ELE?

Obviamente, si he dejado las clases es porque se saca más dinero. Pero depende. Creo que, en mi caso, he tenido suerte. Y también depende de dónde des clase, claro. 

¿Cuál ha sido el vídeo más difícil de hacer?

El lenguaje inclusivo. Me costó muchísimo. Con ese estuve un año a lo mejor, ahí, dándole muchas vueltas. Y el del catalán también. Porque son temas polémicos ya de por sí.

Te venía el recuerdo de Taylor-Joy...

Por favor, ese vídeo no me lo tengáis en cuenta.

¿Qué otras cosas funcionan bien? ¿El origen de los acentos?

Nunca puedo asegurarlo, porque muchas veces pienso que funcionará, pero no. A veces, digo «Este tema es muy de gramática, es muy denso, y luego es de los que mejor funcionan. Entonces, no tengo ni idea. Lo que no falla es el castellano medieval. 

¿Así que cuando dices que Nathy Peluso habla un español medieval, estás mezclando dos pelotazos en uno?

Exactamente. Lo de Nathy Peluso era por el uso del /sh/, que es un fonema que ya no tenemos en el español estándar y que es medieval. Era una forma de explicar las sibilantes. Da mucho juego, y te lo explico con canciones de Nathy Peluso.

Solo por mera linguriosidad, ¿habla de este modo por ser argentina o porque ella es así?

No, no hay ninguna razón de peso. Yo creo que lo hizo solo para que yo sacara un vídeo (ríe). 

Nadie sabe cómo llegó allí. Si lo trajeron tribus ignotas o si creció entre los barrancos espontáneamente, como la siempreviva, el arbusto endémico… Solo se afirma que el silbo es La Gomera y La Gomera es su silbo. Un trozo de tierra atlántica perdido más allá de la pesadilla de Ulises y un silbido que cuando lo escuchas parece el soplido del último estegosaurio vivo… 

Si no conoces la isla, una de las más pequeñas del archipiélago canario, la más salvaje, hazte la idea de un paraíso difícil: volcanes extintos, mapas de lo accidentado, pobreza ancestral, soledad oceánica. Una tierra tatuada por esmeralda vegetal. Terribles caídas enfilan las carreteras exangües. Casitas de manto blanco desperdigadas por lomas como cabras que buscan la teta del cielo. 

Hay que conocer La Gomera para entender su forma silbada; patear su orografía para asimilar por qué el silbo, un lenguaje secundario, articulado, que multiplica con silbidos, cual altavoz primitivo, el habla natural, arraigó allí. Hoy está reconocido como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. Forma parte del currículo reglado en las escuelas de la isla. Aulas donde los niños silban en la clase de lengua y se pasa lista con pitidos. Niños con pájaros en sus gargantas y no en sus cabezas. 

Por su geografía, la isla mantiene parte de su esencia en un planeta donde el turismo ha carcomido la paz de los guijarros, colonizado tetas, playas y espíritus. La Gomera aún desliza aquella teomaquia que soñó el griego. Theos, del dios natural; makhia, de lucha, guerra de los elementos (aire, fuego, agua, tierra), y fue una gran batalla… 

Hace unos doce millones de años, el ardiente océano también silbó: así se formó un territorio volcánico, redondo y excepcionalmente abrupto (369,76 km²), organizado en profundos barrancos radiales (como un exprimidor de naranjas), con escasos valles abiertos y una poderosa meseta en el centro. Hay montaña negra y roja, caminos angostos y peligrosos; bosques tupidos y selváticos, ¡fosforescentes!, la laurisilva subtropical ordeñada por las brumas del Garajonay (hoy parque natural y senda de duendes); y el constante abrazo del mar, la asfixia de la totalidad, entre mordiscos de precipicio y unos pocos puertos robados por el primate al mineral. Así es La Gomera. La región europea con mayor cantidad de especies endémicas, y no solo de fauna y flora. ¿Cómo comunicarse en ese lugar aislado antes del móvil y el satélite y hasta de la escritura? ¿Cómo vencer el abismo del barranco perpetuo? 

Bienvenidos al Jurassic Park de los lenguajes humanos… 

Fue un mundo largo tiempo cerrado, razón por la que se ha conservado allí este lenguaje silbado. La idea es ingeniosa. Usar un silbido que imite a la impotente lengua natural, que pueda superar el abismo aprovechando la musicalidad del barranco. Y hacerlo solo con el aparato fonador, el viento del pulmón, lanzándolo como un parapente. «Consiste en pasar la palabra hablada a palabra silbada», explica Eugenio Darias, excoordinador del proyecto de la enseñanza del silbo en La Gomera. 

No es una lengua en sí, porque su lengua base es ahora el castellano, como antes seguramente lo fue el idioma del bereber (los nativos de aquellas islas, procedentes del Magreb, previos a la conquista de los castellanos). «Lingüísticamente es un lenguaje secundario, de la misma estirpe que la escritura, el morse, el braille, o las banderas de señales marítimas. Con unas señales silbadas, lo que hacen es sustituir las señales de la lengua hablada», explica Marcial Morera, catedrático de Lingüística de la Universidad de La Laguna. Es agarrar el fonema, reducirlo al mínimo, convertirlo en un misil, y lanzarlo contra el espacio. 

El grito humano muere contra las piedras. La línea recta del mapa es engañosa. «Es por ello que ese silbo de pastores en La Gomera lo pulieron, hasta lograr formar un verdadero lenguaje silbado articulado», apunta Darias. Si alguien moría en una punta de la isla, de barranco a barranco, el mensaje podía cruzar el territorio. Si alguien necesitaba al médico, aquellos soplidos transportaban el aviso a la costa. 

Antiguamente, explica Kiko Correa, maestro silbador y actual coordinador del proyecto educativo de la isla, había lugares estratégicos donde se situaban familias que, además de vivir en esa zona y atender a su ganado, hacían como de antena. «Eran como puntos de vigilancia, si sucedía cualquier cosa, se silbaba de un puesto al otro, y en muy poco tiempo recorría la isla. Era como tener un teléfono en el bolsillo cuando ni siquiera el teléfono se había inventado», dice Correa. 

Un potente invento. El silbo gomero ostenta hoy el Récord Guinness de la conversación entre dos personas que más distancia ha cubierto sin utilizar instrumento de apoyo. Voló ocho kilómetros y se entendieron. «No es fácil ni habitual alcanzarlo», explica Correa. Es también un misterio por qué solo se conservó o apareció en esa isla… 

Las leyendas narran que lo usaron los aborígenes contra los usurpadores, lo cual es probable. La conquista de La Gomera fue complicada, por su orografía y por la influencia del enemigo portugués. En 1440 ya estaba conquistada —o más bien ocupada—, pero no se empieza a hablar propiamente del silbo, en los textos escritos, hasta finales del siglo XVII, en un episodio narrado por Marín de Cubas, médico e historiador canario. 

Se cita allí el enamoramiento proscrito de un conquistador, Hernán Peraza, señor de la isla, con una nativa. Se dice que los indígenas silbaron venganza. «Se utilizó para comunicar que se iba a matar a Peraza porque había incumplido las leyes de los aborígenes», explica Correa. En poco más de una hora, como si en el salvaje parque hubiera despertado una horda de estorninos, toda la isla sabía que Peraza había caído. Puede que la anécdota no sea real (Marín de Cubas nunca explicó de dónde había salido, según Morera), pero ejemplifica la potencia del silbo. Durante la Guerra Civil y la posguerra, el franquismo lo prohibió, bajo pena de cárcel, por este motivo. 

El primero en decir que el silbo es gomero y un lenguaje articulado fue Juan Bethencourt Alfonso, en el siglo XIX. Luego, estudiosos alemanes e ingleses, como André Classe, se fijarían en él. Posteriormente, ya entrado el siglo XX, Ramón Trujillo, catedrático de la Universidad de La Laguna y experto en fonología, haría los estudios más serios y completos, y se crearía la cátedra de silbo en la universidad. Determinarían que el silbo era un ingenioso sistema fonológico reducido a seis elementos (dos vocales y cuatro consonantes, aunque hay discusión al respecto). Se dieron cuenta de que tenía mucho que decir sobre la teoría de la comunicación y la identidad canaria. 

«O bien entró con los bereberes que llegaron a La Gomera o bien nació en la isla», dice Morera. Nadie lo ha demostrado. En el Alto Atlas (Marruecos) subsiste todavía hoy un silbo idéntico. Según esta tesis, los castellanos, obsesionados por evangelizar al indígena, acaso se dejaron evangelizar por el ‘móvil’ de los nativos. «Se conserva por la gran utilidad que tiene en la isla. Con el silbo te ahorrabas medio día de camino para hablar con una persona», explica Correa. 

Si se pudo dar muerte a Peraza palabra por palabra es porque el contenido del silbador es el mismo de la lengua hablada que se utilice como soporte. Se puede silbar en español, inglés o alemán (como intentan hoy los turistas). «Tú silbas lo mismo que hablas», dice Correa, que lo aprendió en la cuna, en una familia de siete hermanos y a los que su padre los «llamaba más por el silbo que por la voz». 

Se trata de imitar los fonemas y hacer frases con silbidos, venciendo con la práctica las limitaciones físicas. Es aire contra labios y dientes, con la parte delantera de la boca inmovilizada por los dedos. Difícil. «La gramática es la misma, el vocabulario es el mismo, pero utilizado de forma precaria», añade Morera. Es como el atleta que estira al máximo las posibilidades del fonema castellano. «Carece de palabras propias, pero, en cambio, sí tiene una estructura fonológica propia e independiente», asegura Darias.

Se conserva por la gran utilidad que tiene en la isla. Con el silbo te ahorrabas medio día de camino para hablar con una persona

Kiko Correa — Maestro silbador y coordinador del proyecto educativo de la isla

Cuanto más se reduce o acota el contexto, mejor se entiende el silbido. «No podemos reproducir todos los fonemas de la lengua hablada silbando», afirma Correa. Es decir ‘buenos días’ en potente tono: ‘Fiiiiinossss-fiiiiias’… (con permiso de los estudiosos, así suena en la oreja del neófito). Se gana distancia, pero pierden vocales y consonantes. Ayuda conocer a tu interlocutor y su acento. Hay palabras que sonarán idénticas. «El aparato fonador queda reducido a muy poco, no se pueden hacer, por ejemplo, distinciones entre nasales y orales», explica Morera. 

Las cuerdas vocales no actúan en la creación de los signos, la lengua moldea. No se producen más que dos señales vocálicas, dos sonidos con voz propia. Una vocal aguda muy alta y una vocal grave muy baja. Los estudiosos lo representan como una ‘i’ y una ‘a’, «porque, cuando se escucha el silbido, esas vocales se parecen mucho a las de la lengua hablada», concluye Morera. 

Vocal grave (en principio, sin la posibilidad de la u y la o) y aguda (sin la e). Estas son al menos las acotaciones que han hecho los estudiosos. A este modelo pedagógico lo llaman silfateo. Pero los silbadores experimentados lo discuten, afirman que ellos pueden pronunciar más vocales y consonantes. En principio, solo hay también cuatro consonantes que usar. «Una consonante grave oclusiva, una grave fricativa, una aguda, adelantada en el paladar, oclusiva, y una consonante aguda fricativa o continua», dice Morera. Igualmente, por semejanza, se representan con una Ka, una Gue, una Ye, y una Che. «Se produce una equiparación, hay una correspondencia, con la k de la lengua silbada silban la p, la n, y la k de la lengua hablada», afirma Morera. 

Silvia Martín, maestra silbadora de escuela, discute el silfateo académico. Asegura que su canto tiene más matices. «Yo, por ejemplo, sí puedo silbar la t, no digo che, y puedo silbar supercalifragilísticoespialidoso», explica antes de demostrárselo a este cronista (que debe reconocer aquí que no entiende ni papa con mojo picón). 

Si se acorta la distancia, eso es seguro, aparecen «más consonantes y vocales de las que se dicen», añade Ana Luz Arteaga, también maestra de silbo, y cuyo método de enseñanza parte de reproducir con la mayor fidelidad las palabras de la lengua hablada sin entrar en dobles traducciones o correspondencias académicas. 

Discusiones aparte, las limitaciones están, y por eso les resulta difícil saber si están hablando de una gallina o de una ballena, pues suenan idénticas. El contexto es el que determinará el cetáceo o el gallináceo. Lo primero que tiene que hacer el silbador es poner al receptor en aviso. Usan un código, empiezan por un «Aaaaa… Felipe», porque el otro está perdido en los montes, incluso fuera de la vista. 

«No suelen emplear oraciones interrogativas, son interrogativas indirectas, porque la curva melódica interrogativa es difícil de escuchar en grandes distancias», apunta Morera. En el mundo agrario donde nació, tanto emisor como receptor ya saben más o menos qué puede silbar el otro. «Cada silbador tiene un diccionario en su cabeza», concluye Morera. 

Y aun así, aquellos humanos antiguos consiguieron entenderse y transmitir información a grandes distancias. «Es la gran ambición del ser humano, responder el problema de la limitación de la lengua natural», dice Morera. La escritura solucionó el tiempo; el silbo, el espacio. 

Esta maravilla del ingenio, sin embargo, estuvo a punto de morir, en los sesenta y setenta del siglo pasado. La pobreza de la isla, la migración y la desolación de los campos hizo que estuviera cerca, con los últimos ancianos llamando en las cumbres sin apenas respuesta, como el pájaro que ha perdido a su madre al caer del nido. 

La aparición de la telefonía, primero fija y luego móvil, parecía ser la guadaña final. «El silbo dejó de usarse, no servía para nada, y además tenía muy mala prensa», añade Morera. Era cosa de magos, como llaman en Canarias a los campesinos. Por suerte, entusiastas de la cultura isleña, como Isidro Ortiz, lo vieron al revés en la década de los noventa. 

Empezaron a proponerle a los colegios de la isla dar clases extraescolares a los niños, apoyados por las asociaciones de padres y madres. Tuvo éxito: los alumnos aprendieron a comunicarse. Dos maestros silbadores, dos personas mayores que lo conocían de manera tradicional, Ortiz y Lino Rodríguez, atendieron a todos los centros de la isla, como monitores y apoyo en la enseñanza de lengua. 

El parlamentario Pedro Medina instó en 1997 al Gobierno de Canarias a que lo introdujera en el sistema educativo, y se creó una comisión técnica. Desde 1999 es obligatorio en las escuelas de La Gomera, y opcional en las otras islas. A todos los alumnos se les da una clase lectiva de silbo por semana, de unos 25 minutos, tomando parte del horario dedicado a la asignatura de lengua castellana, desde primaria a cuarto de la ESO.  «Cuando se empezó a dar clase, la presencia de la mujer fue un cambio notorio, porque tradicionalmente era solo la que recibía el mensaje o la que mandaba el aviso para comer», asegura Silvia Martín, que recalca, tras ocho años dando clase, que hoy las niñas son las que más silban. 

Este lenguaje amenazado, además, logró ser reconocido en 2009 como patrimonio de la humanidad por la Unesco, lo que generó un «espaldarazo brutal», según Correa. Es curioso que una isla tan pequeña tenga dos tesoros patrimonio del mundo: el Parque de Garajonay y su lenguaje cantado. Estos procesos salvaron al silbo de su extinción y hoy, irónicamente, todos envidian a los gomeros por conservar la extrañeza comunicativa, el estegosaurio de los lenguajes humanos.

Lo usan (de un modo más o menos habitual) los jóvenes que vuelven a jugar con el aire en los campos sin todavía cobertura, como quien tiene una pieza de museo en su garganta. «Todo dependerá de ellos», vaticina Arteaga. No existe ningún censo de hablantes o practicantes (se está en ello, según Darias), pero cuando Arteaga sube al monte y alguien le responde, se le erizan los pelos. «Siento orgullo, tenemos el silbo en la sangre, es como el ADN de los gomeros», concluye Martín. 

Aunque sea una utopía que vuelva a tener su papel práctico ancestral, abuelos y nietos vuelven a entenderse en las lomas bañadas por brumas, y si silbas esto bien en tu cabeza, te darás cuenta de que es hermoso. El silbo y la siempreviva gigante comparten más que un hábitat y un adjetivo. En la isla de los cantos, todo silba: el viento, el mar, el pájaro, el volcán, y ese ingenio que nos hizo humanos.

Dónde escuchar el silbo

Un silbido vale más que catorce mil caracteres. Si quieres saber cómo suena este lenguaje secundario, en la web hay distintas referencias. En este canal relacionado con la Unesco tienen un documental sobre el silbo, en el que aparecen algunos de los entrevistados en nuestro reportaje:

https://www.youtube.com/@catedraunescoforumuniversi2328

En el Instagram de la Asociación Cultural Silbo Gomero aparecen varios ejemplos de silbadores, así como cursos:

En la cuenta del Cabildo de La Gomera (@cabildodelagomera6300) se puede encontrar información y el spot titulado ‘Silbo en la sangre’:

En el canal de la Unesco en español también hay un documental: 

Sed bienvenidos a este encuentro, abubilla, ruiseñor, o excelente faisán... Platiquemos en las ramas más altas. Abrid los oídos y enchufad el corazón… porque empieza el coloquio de los pájaros de Archiletras. Arranca con la secuencia más hermosa de la creación. Ocurre todos los días, al pasar de las seis, al punto de la mañana, con Venus desnudándose ya en su cama de helio. Tiene este mágico momento un nombre digno de poetas. Según los ornitólogos, es el Coro del alba (Dawn Chorus, en inglés). Y dice así…

“06.30 a. m. Rompe el silencio el crepitar de un petirrojo. 06.45 a. m. Se le suma un ruiseñor bastardo. 07.00 a. m. Aún en sombras, un ruiseñor común canta oculto en la orilla. Por detrás, se activa el bosque. 07.15 a. m. Todo el elenco forestal: cornejas, mirlos, zorzales, oropéndolas, cucos... 07.30 a. m. Amanece el día”.

Con esta precisión ha descrito el coro del alba en su blog, Sonidos de la naturaleza, el naturalista Carlos de Hita. Con esta sinfonía amanece nuestro mundo todos los días…

Sonido, trinos, gorjeos… Una torre de babel de plumas. Invocaciones al rebaño. Es el espectáculo de las lenguas vivas del mundo. Centenares de pájaros y aves, intercambiando llamadas, cantos y vocalizaciones. Mensajes secretos. Un coro que nos fascina desde los tiempos en que el poeta persa Farid Uddín Attar escribiera El coloquio de los pájaros (siglo VI).

Muchos, aún hoy, desclasados en ciudades de rugidos mecánicos, imaginamos como el poeta qué podrán decirse cuando parecen mostrar su alegría por el nuevo sol. Acaso se digan como Attar escribiera: ¡Sé bienvenida, abubilla! ¡Salud, oh excelente halcón real, el de la vista penetrante! Sé bienvenida, ¡oh cotorra! Que vistes con un hermoso traje…“.

Sonidos que a veces son rápidos, zigzagueantes, estridentes y defensivos; otras, un saludo fraternal, algarabías e invocaciones colectivas en el estadio de un ciprés que despiertan la sonrisa del niño; a veces, una compleja y sonora trama de seducción, de belleza ascendente y ripios sugestivos, aflautados, extáticos... Así es el lenguaje de los pájaros.

¿Y qué sabes tú de sus cantos y llamadas? ¿Y qué sabes hoy del amenazante silencio de esos pájaros que han olvidado cantar, sin cultura, como indígenas que pierden el tronco de la lengua madre? ¿Alguien te ha comentado que un vacío tenebroso avanza lento y viscoso por la Tierra? ¿Has oído hablar de la primavera silenciosa?

No te asustes, querido ruiseñor, tú que le has cantado al amor. Sigue a lo tuyo, altivo petirrojo, que con tu trino defiendes sin descanso tu territorio. Empecemos nuestro coloquio con unas notas más suaves y alegres…

Muchos de los pájaros que ahora escuchas han aprendido su canto como tú, de sus padres. Es como una energía cultural, la música pasa de uno a otros, la toman y memorizan, desde el mismo nido o huevo, o cuando escuchan al marcharse de casa a sus iguales y copian y mejoran notas y cantos en su diaria competición e interacción.

Los ornitólogos creen que usan sus vocalizaciones de un modo paralelo a los humanos, para comunicarse, advertirse, saludarse, atraerse, y sobre todo desearse… Para enamorar y ser enamorado, para realizar sus confidencias sobre frutos y parásitos.

Su sistema fonador, la siringe, funciona de forma análoga a la laringe y cuerdas vocales humanas. Según la especie, pueden emitir un determinado rango de frecuencias y notas; por eso hay unas que apenas bufan, como tú, amigo buitre, y otras que cantan como serafines y que aprenden nuevas notas y composiciones durante toda su vida, como los canarios. En todo esto tiene que ver el tamaño relativo del cerebro: cantar es cosa de inteligentes, cuantas más notas, más sapiencial pareces, es algo sexy.

Lo cierto es que los humanos, excepto la raza de los poetas, no pueden saber qué os decís exactamente. Las aves más grandes, como las gaviotas o rapaces, tienen unas vocalizaciones innatas, no necesitan aprenderlo. Entre las especies que aprenden de sus congéneres encontramos a los loros, los colibríes, algunos córvidos, y luego los paseriformes (un gran orden natural que abarca casi la mitad de las especies del mundo).

Los paseriformes son los animales más pequeñitos y modernos, evolutivamente hablando. El gorrión, el herrerillo o el jilguero aprenden a cantar de los suyos. Y algunos son como dioses musicales; escucha al mirlo: gigantesco repertorio, lleno de notas, aflautado, melódico, melancólico…

Estos cantos son básicos para vuestra supervivencia, pues os sirven para el cortejo, la seducción y el éxito genético, pero también para la defensa de los territorios y las más variadas formas de interacción, o para mantener la cohesión del grupo. “Depende de las especies. Los pájaros tienen dos tipos de vocalizaciones, los cantos y las llamadas. Las llamadas suelen ser más genéticas, ya nacen sabiéndolas, como cuando el pollo pide comida a los padres”. Quien acaba de piar ahora, aquí, es Esther Sebastián, ornitóloga, investigadora de la Universidad de Alicante, que ha estudiado a distintas especies de Hawái (EEUU), y certifica cómo algunas de ellas están perdiendo su diversidad acústica, han olvidado cantar notas importantes.

Las llamadas instintivas sirven para funciones básicas e inmediatas. Los cantos tienen, en cambio, una función más social. “Todas las especies buscan la misma función: o atraer una hembra, o bien defender el territorio”, añade el también ornitólogo Cristian Pérez, de la Universidad de Alicante. Hoy sabemos que en muchas especies las hembras también cantan. “Lo escuchan de otros individuos de su especie, lo aprenden y lo incorporan a su repertorio, igual que aprendemos nosotros a hablar”, añade Sebastián.

Los ornitólogos creen que usan sus vocalizaciones de un modo paralelo a los humanos, para comunicarse, advertirse, saludarse, atraerse, y sobre todo desearse

Estas melodías buscan el virtuosismo, sorprender, llamar la atención de los otros, y también señalar cosas como que no te metas en rama ajena que está ahora ocupada. “Los individuos que tienen mayor diversidad de cantos son los individuos que tienen mayor fitness, es decir, que son de mayor calidad para las hembras”, dice Sebastián. Y como la primavera es la época de reproducción, entonces el coro mágico se dispara.

Todo pájaro tiene recursos limitados, pero si es capaz de invertir mayores esfuerzos en su canto, significa que es un individuo con solvencia. “Cantar mucho es costoso, tiene un coste enérgico, además de exhibirte ante un posible depredador”, dice Pérez. Solo puede cantar bien el individuo con más energía. Y cuanto más variado y rico sea su canto, mejor será la condición a ojitos de su pareja. “Para aprender muchos cantos necesitas tener un cerebro muy grande y un cerebro grande necesita comida”, dice Pérez.

Son como si fueran lenguas, porque cada especie tiene sus vocalizaciones, reconocidas entre los miembros de su clan biológico. “Tienen dialectos. Según la zona vocalizan más una sílaba u otras”, explica Pérez. Cantos para seducir, cantos de invitación o repulsa. Cantos de señalización o de saludo. Cantos que seguramente sean, a veces, por mera diversión o gozo. “Cuando no están en temporada de reproducción, también se comunican entre ellos. Es algo así como ”estoy aquí, ¿qué tal? Buenos días“. En fin, no lo sabría traducir, pero sí que son vocalizaciones que lo que buscan es interactuar con otros individuos de su especie”, apunta Sebastián.

Sobre todo, esto ocurre por las mañanas, momento para el gran ágora de las aves. Pero también al atardecer, justo en el ocaso. “Hay dos picos diarios de vocalizaciones”, confirma Sebastián. No se sabe por qué exactamente escogen estos momentos del día, pero se teoriza en que es un momento más callado de las otras especies, o que a esas horas suele haber menos viento, y al estar menos caliente el aire se transmiten mejor las vocalizaciones. Buscan algo así como un momento teatral propicio. Pero en las últimas décadas un nuevo silencio está creciendo en el mundo…

Todo pájaro tiene recursos limitados, pero si es capaz de invertir mayores esfuerzos en su canto, significa que es un individuo con solvencia

Lo llaman la primavera silenciosa. Y los estudios certifican distintos fenómenos. Cada vez hay menos individuos de muchas especies en nuestros campos y bosques (aunque depende del lugar y del tipo de ave). Cada vez estos cantos del coro son más homogéneos o pobres. En distintas partes del mundo hay especies de pájaros que han olvidado, incluso, sus cantos ancestrales, y otras que ya no tienen de quién aprenderlos. Es como si la escuelita de las aves empezara lentamente a diluirse en ciertos puntos. En ocasiones, una lengua común se fragmenta en dialectos sonoros, al aislarse las poblaciones, como les ha ocurrido a las alondras. Y algunas empiezan a copiar, desorientadas, a otras especies próximas. “Si hay pocos individuos de mi especie, porque se ha perdido parte de la población, yo no escucho muchas vocalizaciones de mi especie, pero escucho vocalizaciones de otros individuos que son parecidos”, dice Sebastián. Y así, o se copian o se homogenizan o, sencillamente, se pierden. “Igual que perdemos diversidad genética, perdemos la acústica, porque se han hecho más sencillas las vocalizaciones y más parecidas entre ellas”, dice. Animales a los que les faltan sus cantos protectores, porque no tuvieron un padre o una madre que les dijera cómo se hacía. “Y no sabemos qué consecuencia podrá tener esto”, valora Pérez. No ocurre igual en todos los sitios, y es un fenómeno que los humanos están empezando a percibir, faltan todavía muchos estudios.

A veces les ocurre esto porque ya han perdido el contacto directo en su medio natural, en especies en peligro de extinción que están en aviarios de conservación, como el cuervo alalá de Hawái. El alalá solo se mantiene hoy en cautividad y todos los intentos de reintroducción han fracasado, en parte, porque ya no tiene los cantos necesarios para su supervivencia. Carece, por ejemplo, de la sílaba que alerta del halcón io, su máximo depredador, sus padres no se la transmitieron. Hay proyectos de conservación que intentan enseñar a estos pájaros a cantar de nuevo, usando grabaciones de vocalizaciones antiguas, como si fuera una escuelita de aves creada por los humanos.

En España sabemos, por ejemplo, que se están simplificando también las vocalizaciones de ciertos pájaros, pero no hay estudios sobre si las aves se están copiando unas a otras ante la falta de riqueza acústica. “Porque es muy difícil tener grabaciones de vocalizaciones históricas de calidad”, dice Sebastián. Pero se producen procesos similares. “Como no tienen de quién aprender se hacen los cantos más sencillos, y seguro que se han perdido sílabas que antes sí se podían vocalizar”, añade.

Todo esto tiene que ver con esta primavera silenciosa, un concepto desarrollado en un libro que lleva por título el mismo nombre y escrito por la bióloga estadounidense Rachel Carson. En 1962 ya advertía de que cada vez hay menos vocalizaciones en el medio natural. Insectos, aves, mamíferos enmudecen… Sabemos poco de este fenómeno, “pero hay estudios que han constatado que hay menos vocalizaciones”, constata Sebastián.

Algunos recordamos que años atrás era imposible cruzar España en un coche sin que pareciera el parabrisas un genocidio de insectos; hoy está limpio como una patena. Y los pájaros se alimentan de insectos

Algunos recordamos que años atrás era imposible cruzar España en un coche sin que pareciera el parabrisas un genocidio de insectos; hoy está limpio como una patena. Y los pájaros se alimentan de insectos. “Hay muchísimos menos insectos, y si no hay insectos no hay aves insectívoras. Es un efecto en cascada y nos encaminamos a esa primavera silenciosa en la que cada vez habrá menos vocalizaciones”, concluye Sebastián.

Y este no es el único impacto. Un estudio de Diego Gil, investigador del Museo Nacional de Ciencias Naturales, señaló, por ejemplo, que las aves que habitan cerca del aeropuerto de Barajas han modificado sus cantos por culpa del ruido de los aviones. En realidad, han adaptado el coro matutino a las líneas aéreas. “Se vio que las especies que estaban cerca del aeropuerto empezaban a vocalizar más pronto para no solaparse con los inicios de los vuelos”, dice Sebastián. Se observa también la influencia del ruido de los coches en las ciudades y hasta en las estepas. Cambia la frecuencia en la que cantan, con seguramente un mayor coste energético. Hay estudios que lo han certificado con carboneros, herrerillos y con el sisón. “Más que el tipo de notas que vocalizan, lo que cambia aquí es la frecuencia y la hora a la que cantan en estos sitios”, dice Sebastián.

Los cantos de las aves, como las lenguas humanas, siguen evolucionando, adaptándose al medio. Pero estas vocalizaciones son, en realidad, indicadores tempranos de pérdidas de individuos. Antes de que una especie ya no esté allí deja de vocalizar. Como el indígena que se pierde silencioso en la selva, lo primero que hace es enmudecer .

Un mundo más silencioso. Un paisaje más pobre. Una primavera famélica de trinos. Así que abubilla, ruiseñor, o excelente faisán... deciros solo en este punto que un mundo sin vuestro coro matutino sería un mundo incapaz para la belleza. ¿Qué podríamos hacer para evitarlo? ¿Qué se estarán diciendo los humanos de allí abajo, en su coloquio del mediodía?

Estorninos, los seductores del engaño

Hay especies que parecen muy jocosas con sus cantos. Estorninos, oropéndolas y calandrias son pájaros que imitan muy bien otras especies. “No se sabe muy bien por qué lo hacen”, dice el ornitólogo Cristian Pérez. Se cree que puede ser atractivo para las hembras, porque estas utilizan el indicador de su canto para determinar la calidad del macho. “Muchas especies seleccionan al macho en función de cuán variado cantan, e imitar a otras especies es una forma de aumentar el repertorio”, explica Pérez. En los humanos sería como intentar ligar hablando francés, o demostrando mayor competencia en idiomas. Los estorninos tienen sus cantos típicos, con unos timbres muy reconocibles, pero es común escucharles imitando a otras aves. Es lo que pudo escuchar Pérez la pasada Navidad, cuando creyó estar frente a una oropéndola.

Mieleros, los pájaros que copian a otras especies

Se encuentran en Kauai, una isla pequeña del archipiélago hawaiano. Los mieleros son una familia de aves que surgieron de un ancestro común hace miles de años. Son, actualmente, tres especies muy emparentadas pero distintas. “Por varias causas ha habido una reducción del 90 % del área de distribución de la especie”, dice Sebastián. Aunque sus cantos eran cercanos, estaban muy diferenciados, pero la pérdida de su territorio ha hecho que empiecen a asimilarse, se están copiando unos a otros. “Por suerte teníamos cánticos históricos de hace treinta años y los comparamos con los actuales”, añade. Así vieron dos cosas. Las especies habían simplificado los cantos, eran más sencillos ahora. Y, además, se parecían más entre ellos. “Ha habido un proceso de convergencia acústica”, explica. La necesidad ha hecho que copiaran las vocalizaciones que tenían más cerca. El peligro es que al usar las vocalizaciones de otras especies, y como estos cantos sirven principalmente para encontrar pareja, puedan llegar a hibridarse.

Alalá, el pájaro que olvidó cantar

El alalá es una especie nativa de Hawái que ha olvidado cantar. Endémica de la isla, animal espiritual de los indígenas, que creían que los comunicaba con el mundo de los espíritus, a principios del siglo pasado empezó a disminuir drásticamente su población. Este cuervo, prácticamente, se extinguió en libertad debido a la pérdida de los hábitats, la persecución humana y la malaria aviar. En los años 70 quedaban poco más que decenas de individuos que fueron capturados para ponerlos en un centro de cría en cautividad. Desde entonces, han fallado todos los intentos para restaurar esta especie en la naturaleza, porque han perdido sus cantos originarios, que aprendían de sus padres. Actualmente, hay unas 120 parejas sin memoria. “Hicimos un estudio con vocalizaciones antiguas que teníamos en grabaciones y vimos que habían perdido las vocalizaciones de alerta y de alarma, porque estaban viviendo en un ambiente en el que ya no necesitaban una llamada de alerta, como un aviario”, explica la ornitóloga Esther Sebastián. Estos cantos son fundamentales porque les sirven para nombrar, y por tanto detectar, a su principal depredador, un halcón llamado io, también natural de la isla.

Todas las veces que han intentando reintroducirlos ha ocurrido lo mismo. “Algunos se murieron de hambre, otros chocaron contra cables de alta tensión, pero la mayoría se morían porque el io se los comía”, explica. A pesar de que los cuervos son muy inteligentes, si olvidan las vocalizaciones y nadie se las enseña, les resulta muy difícil luego avisar a sus compañeros de los peligros. “Obviamente no es la única causa, pero creemos que la pérdida de estas vocalizaciones podría estar afectando su capacidad para sobrevivir”, añade. Hoy, los proyectos de conservación, en los que participó en su inicio esta ornitóloga, intentan enseñar las viejas vocalizaciones a los cuervos. Utilizan grabaciones antiguas y hacen maquetas del halcón (o usan individuos disecados) para que puedan relacionarlo y aprenderlo de nuevo. Es como una escuela de cantos creada por los humanos para los últimos alalá. “La idea era ponerles vídeos con las vocalizaciones, y hacer como que les atacaba la maqueta del io. Pero no es tan fácil”, concluye Sebastián.

Alondra ricotí: una familia partida en dialectos

La alondra ricotí es un ave que habita la península ibérica y que está amenazada. “Se trata de una especie que aprende a cantar después de dispersarse y aprende de los machos que tiene a su alrededor”, explica el ornitólogo Cristian Pérez, que ha realizado un estudio sobre la bioacústica de esta especie. La fragmentación de su hábitat ha hecho que las poblaciones empiecen a tener un canto diferente, aún viviendo relativamente cerca, a un kilómetro o dos de distancia. “Estas poblaciones están cada vez más aisladas, y no hay intercambio entre machos adultos que transmitan estos cantos y dialectos entre las poblaciones”, dice Cristian.

Cotorras argentinas: ¿nuevos acentos en Madrid y Barcelona?

Loros y cotorras aprenden de sus congéneres y son especies capaces, también, de copiar a otras en sus cantos y aprovecharlos en su beneficio. Los loros, por ejemplo, son muy inteligentes y de forma natural copian vocalizaciones o ruidos, incluso la voz humana. “Han aprendido que eso les puede traer algún tipo de beneficio y lo usan, porque tienen esa capacidad”, dice Sebastián. Al separarse los clanes o grupos por la fragmentación de los hábitats comienzan también a crear nuevos dialectos. “Seguramente las cotorras argentinas que viven en Barcelona o Madrid tengan dialectos distintos al original”, explica Sebastián. No se trata de cambios drásticos, serían como lenguas vernáculas de un mismo latín. “Los cambios drásticos son muy difíciles porque las vocalizaciones están relacionadas con la forma y tamaño de la especie, es un proceso físico de producción del sonido”, dice.

Decía el poeta Joan Margarit que la muerte era un “invento”. Lo han leído bien. Uno más de esos inventos que los humanos nos sacamos de la chistera para que sigamos todos metidos con la cabeza “en el lío” (“lío”, en castellano, es una palabra muy margaritiana, porque un lío, decía, te puede matar). 

Hoy ese “invento” se lo ha llevado a él, ese conjunto de partículas elementales que aseguraba que era la vida se han disuelto “en el misterio” por un cáncer a los 82 años. Nos queda su poesía, en catalán y castellano, ese conjunto también de partículas cargadas de letras que destilan bálsamos cuando son más necesarios, sobre las heridas abiertas.

Llegado a la vejez con una lucidez extraordinaria, el llamado con razón “poeta del consuelo”, premio Cervantes en 2019, a las puertas, cómo no, de una pandemia, el humanista que dedicó su vida entera a crear vigas en verso que pudieran protegernos - “solo un poco, no gran cosa”-, de esta intemperie, se había dado cuenta de que otro poeta tenía razón: “El hombre inventó la muerte”. 

Este es un verso de Yeats. Un aforismo casi esotérico e indescifrable para quienes seguimos metidos en “el lío”. Pero Margarit, unos meses antes de morir, lo comprendía perfectamente, y reía ante los ojos estupefactos del interlocutor. 

Como los sabios clásicos, como los poetas que fueron expulsados de la ciudad por Platón (detestaba por ello a profesores y expertos, embalsamadores de la poesía), tenía ya pocos principios que esgrimir más allá de los versos escritos. Esperaba que, una vez cumplido el cometido, estos hablaran por ellos mismos. 

“No hay nada gratis en esta vida”, aseguraba, y “no hay nada a destiempo”. Si se fijan bien, todo ese “lío” que serán sus vidas puede comprimirse en estas dos leyes fundamentales. 

Para tener casa hay que ganar la guerra, así se tituló su libro de memorias. La guerra de Margarit ocupa una vida entera. No hay nada gratis y vivir no lo es. Vivir duele, y de ahí que su poesía fuera un acto de amor, el cobijo en Un asombroso invierno. 

Conocía el poeta demasiado bien ese invento de la muerte. Sintió el mayor de los dolores: su hija Joana murió en el piso de arriba de su casa. Fue el único momento en que le gritó a la poesía, él que creía por norma en el equilibrio, en apartarse de la emoción inicial antes de escribir cualquier cosa, como buen arquitecto, profesor de cálculo de estructuras que era. 

Y le dijo: o me ayudas o te abandono, o me sirves de consuelo ahora que mi hija se está muriendo o tú, poesía, eres una mierda. La poesía, claro está, vino a su rescate. Cómo no consolar a uno de sus favoritos, cómo no consolar a quien a tantos había consolado. El poeta escribió así el que consideró hasta su muerte su mejor libro: Joana. El único que escribió “en caliente”. 

No hay nada a destiempo. Su historia está llena de velas rotas, arrecifes traicioneros. Nació en mitad de la guerra cainita y seguramente por ello decía que España le daba miedo desde los Reyes Católicos. Fue el 11 de mayo de 1938, en la madrugada, en Sanaüja (Lleida). Franco -“a hostias”- le robó el catalán y sus pasos iniciales y erráticos como poeta fueron en castellano. 

Tardó más de veinte años en darse cuenta de su “grave error”. La cripta, el agujero, la fuerza elemental a la que todo poeta debe entregarse para levantar su catedral, es la lengua materna. 

En su caso, era el catalán. Por eso siempre decía que su obra completa nacía de los restos de un naufragio a los 48 años. Fue con el catalán cuando conectó con ese poder que hoy tiene la bendición de refugiarnos. 

Pero, entonces, testarudo, inteligente, tuvo otro susto (“la vida es un susto constante”): se dio cuenta de que no quería devolverle a Franco el castellano. “Faltaría más”. Lo había leído todo en esa lengua, la amaba también. Así que inventó un nuevo sistema. Un genial juego margaritiano del que salieron obras tan populares como Casa de Misericordia y todas sus obras completas. 

Si lo han leído ustedes en catalán o en castellano, deben saber que nunca se tradujo a sí mismo, sino que creó estos poemas, que guardaba en papel, en un bolsillo próximo al corazón, a la vez y en ambas lenguas. 

Primero nacía todo en la cripta materna, y después, germinadas las primeras palabras unos días en el útero catalán, saltaban también al castellano, y una y otra lengua se informaban y formaban, copulaban, se avisaban de errores y aciertos, creaban el poema a la vez, construían las bases de su poesía. 

Humilde como los sabios que caminaron ya tranquilos en los márgenes de la carretera de la historia, consideró estúpido preguntarse si su obra iba a ser universal, si el poeta que había ganado el Cervantes o el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana iba a saltar al Parnaso (otro “lío” más, seguramente). 

Solo el tiempo escoge a los elegidos. A Margarit, en cambio, consciente de lo estúpida que es la vanidad, solo le interesaban los lectores, esa comunicación que para él era una comunión, un abrazo que seguirá suspendido en las partículas que forman el todo. 

Sabía que uno, en este “lío”, lleva consigo sus miedos y que debes aprender a convivir con ellos. Para eso están las herramientas, pocas, “nada del otro mundo”, quizás, pero lo único que tenemos, y son las artes, son la música y la poesía. A la vejez “has de llegar leído”, deben cultivarse para tener el pequeño beneficio de su protección. 

Decía que la bondad es más importante que la belleza, que la belleza debe ser una manifestación de esa bondad, y en cada uno de sus versos podemos leer entre líneas esta afirmación. Margarit fue un arquitecto completo. Ganó su casa porque nos construyó una casa a todos y nos la deja justo ahora en esta era de diluvios. 

El asombroso invierno ha alcanzado al fin a unos de los poetas más populares. Pero no se entristezcan más de lo necesario, sigan en “el lío”. Solo sepan, como él supo, que todo eso es un invento, incluso, sí, tal vez la muerte. Todo, claro está, menos la poesía: “la única herramienta de consuelo que tenemos”.