Nunca como en los últimos cuatro siglos el hombre occidental ha tenido la posibilidad de entender que al arrogarse el derecho de separar la humanidad de la animalidad, al conceder a la una todo lo que quitaba a la otra, estaba abriendo un ciclo maldito

Claude Lévi-Strauss

Quienes hayan leído y releído Elizabeth Costello desde los primeros años de este siglo, que fue cuando apareció la novela de J.M. Coetzee, seguramente estimarán la dificultad de adaptar al teatro un conjunto de textos narrativos que abordan dilemas filosóficos contemporáneos sobre la cuestión animal y las otras mentes. Y justo por eso el público quedará impactado al ver lo que han hecho con ellos la dramaturga Lola Blasco, la directora Pepa Gamboa y la actriz Nathalie Seseña.

Vale la pena recordar aquí el origen de la novela para comprender hasta qué punto le ha sido fiel su puesta en escena. En 1997 la Universidad de Princeton invitó a J.M. Coetzee a dictar las Tanner Lectures on Human Values, una cátedra de ética en la que lo precedieron pensadores y filósofos célebres, hombres en su mayoría, como Thomas Nagel, Karl Popper, Quentin Skinner, Stephen Toulmin, Amartya Senn o Stanley Cavell.

En esa ocasión, el escritor, llamado a hablar sobre valores humanos, en vez de dictar dos conferencias leyó dos cuentos. Su protagonista era una mujer. Esas fueron sus primeras historias sobre Elizabeth Costello, una escritora de 67 años, vegetariana, autora de nueve novelas, dos libros de poemas, uno de ornitología y una vasta obra periodística, invitada por una hipotética universidad de Appleton en Massachusetts para hablar de Los filósofos y los animales y Los poetas y los animales.

Como Coetzee en las Tanner Lectures, tampoco Elizabeth Costello explica en Appleton ni sus posiciones éticas ni el mensaje de sus novelas. Más bien escenifica sus angustias —¿sus heridas?— por la forma absurda y escandalosa que han encontrado la filosofía y las humanidades para racionalizar el maltrato y la explotación animal. Pero al exhibirse así, como quien se descubre cómplice de un crimen perpetrado por su especie y justificado por sus pares académicos, Costello devela la sinrazón del racionalismo y la inhumanidad del humanismo. Es decir, devela sus propias culpas y contradicciones al tiempo que remueve las culpas y contradicciones de su público.

La situación es satírica. Con toda la seriedad crítica que supone la gran sátira. Y no será esa la última vez en la que el autor de novelas tan tremendas como Desgracia o La edad de hierro apele al humor para ejercer la crítica. Continúa así una tradición literaria con grandes antecedentes, como el Informe para una Academia de Kafka, relato al que recurre Elizabeth Costello para presentarse ante sus pares y que Lola Blasco ha convertido en el centro de este montaje.

Las conferencias de Coetzee en Princeton se publicaron dos años después como The Life of the Animals (Las vidas de los animales, publicado en España por Penguin Random House). La edición incluyó entonces una introducción de Amy Gutmann y comentarios de Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy Doninger y Barbara Smuts. En 2003, las dos lecciones Tanner se volvieron a publicar, junto a cinco lecciones más y una carta apócrifa de Lady Chandos a Francis Bacon, en la novela Elizabeth Costello (¿es realmente una novela?). Otro relato del personaje apareció en The New York Reviews en 2004, As a Woman Grows Older («Una mujer que envejece»). Luego Costello irrumpe en la novela Hombre lento (2005). Al final llegaron más andanzas de la escritora: Una casa en España, El perro, Una historia, Vanidad, La anciana y los gatos, Mentiras y El matadero de cristal. Todas forman parte de Tres cuentos (2014) y Siete cuentos morales (2017).

Pues todo ese complejo entramado de literatura, metaliteratura y filosofía, toda la ironía de un relato que devela el absurdo de teorías filosóficas y morales, toda la enriquecedora confusión entre los géneros más diversos (en muchos de los usos que tiene el término género), se conservan y enriquecen en el sustancioso libreto de La vida de los animales que ha escrito Lola Blasco.

La dramaturga nos cuenta que tuvo la idea de llevar al teatro Elizabeth Costello cuando vio el montaje de Informe para una academia, de José Luis Gómez, en el Teatro de La Abadía, en 2006, pero solo después de la pandemia pensó que la novela de Coetzee podría tener una buena acogida en las tablas. Entonces contactó al escritor, con el cual ha ido compartiendo su libreto hasta que ambos estuvieron conformes con el resultado.

Es extraordinaria la forma en que el texto de Blasco revela cómo se vinculan la cuestión animal y los demás temas éticos del ciclo de Costello: el mal y la violencia, la inercia en el engranaje del poder que los vuelve invisibles, la responsabilidad ética de la literatura ante esa invisibilidad, la ceguera humana ante la otredad, el desprecio de la empatía y la humillación de la belleza propios del utilitarismo, la escisión en la esencia del ser humano que impone una concepción racional cuyas raíces se hunden en el pensamiento antiguo. (“¿No es el mito de la dignidad exclusiva de la naturaleza humana el que ha hecho que la propia naturaleza sufra una primera mutilación, de la que inevitablemente se derivarían más mutilaciones?”, pregunta Lévi-Strauss en Antropología estructural).

Nathalie Seseña, por su parte, se luce en su encarnación de la escritora. Es memorable su caracterización de Elizabeth Costello como una crazy cat lady (loca de los gatos) refugiada en un pueblo de Castilla e invitada a Madrid a dictar una conferencia. La actriz logra sostener un montaje de setenta y cinco minutos que se pasan como un suspiro, sin que el espectador pierda jamás la tensión ni la atención. Su registro expresivo, que se mueve con maestría del drama al humor, y sus recursos actorales, que le permiten encarnar desde un simio hasta una nuera indignada, conmueven a la sala, que al final estalla en aplausos.

Otro tanto hay que decir de la dirección de escena, a cargo de Pepa Gamboa. Con recursos mínimos, la directora hace que muchas implicaciones del texto de Coetzee se vuelvan experiencias para quienes asisten a cada función. Muy acertada es la inclusión de las magníficas fotografías de Estela de Castro al principio y de Pierre Gonnord al final, y es magnífico el efecto que logra al presentar en una pantalla fragmentos de los experimentos de Wolfgang Köhler, autor de La mentalidad de los simios, a los que se refiere Elizabeth Costello. La integración que ha logrado Gamboa de los elementos tan diversos que conforman la obra es perfecta.

Pero sin duda el mayor mérito de La vida de los animales es hacer que el gran público acceda a la compleja reflexión contemporánea sobre el maltrato y la explotación animal, y vislumbre un cambio de mentalidad respecto a nuestros compañeros de reino que ya parece ineludible.

NOTA DEL AUTOR:

Sobre la vida de los animales puede verse en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Español de Madrid hasta el próximo 15 de enero. Se trata de un monólogo de la actriz Nathalie Seseña, con dirección de Pepa Gamboa y libreto de Lola Blasco a partir de los relatos sobre Elizabeth Costello de John Maxwell Coetzee. Los admiradores del escritor sudafricano y de su alter ego, Elizabeth Costello, harían bien en correr a comprar entradas, si no lo han hecho ya, antes de que se agoten.

¿Es la revolución venezolana, como se ha dicho, humanista, socialista y feminista? Editorial Dahbar acaba de publicar en Venezuela y España un libro que lo desmiente: Doble crimen: Tortura, esclavitud sexual e impunidad.

Como puede adivinarse por el título, es un relato de violencia de género espeluznante, que tuvo lugar a comienzos del primer gobierno de Hugo Chávez, y cuyo vergonzoso desarrollo se ha extendido durante todo el período autodenominado “revolucionario”. 

Lo escribió Luisa Kislinger, una especialista en el área de derechos de la mujer, a partir de más de cien horas de trabajo con la víctima: Linda Loaiza López. Veinte años después, Linda es una abogada con estudios de maestría en Derechos Humanos y Derecho Internacional, además de una importante asesora de organizaciones abocadas a erradicar esa plaga que es la agresión a mujeres.

Linda y su hermana llegaron a Caracas en 2001 con la intención de estudiar veterinaria. Las dos eran ya técnicas en producción pecuaria y zootecnia, pues son hijas de agricultores de la zona andina del país y querían trabajar en la finca familiar. Linda tenía entonces 18 años y su hermana 19.

Pocos días después, un sujeto amenazó a la menor de las hermanas con una pistola, la obligó a subirse a un vehículo, la condujo a un conocido hotel donde lo esperaban, la golpeó y la violó. Luego la retuvo cautiva durante casi cuatro meses, durante los cuales la torturó y mutiló. En este tiempo el individuo —mucho mayor y mucho más fuerte que la víctima—  movió a la joven por varios lugares en los que contó con silencios cómplices: el hotel, la casa paterna, una casa familiar en un pueblo de interior y, por último, un piso en una zona de clase media alta de Caracas, que le prestó un alto empresario relacionado con el Gobierno.

Un día, cuando su víctima estaba casi moribunda, el individuo salió a buscar ayuda para deshacerse de ella. La dejó entonces, por primera vez, sin esposar. Linda, cuya tenacidad es asombrosa, logró levantarse, asomarse por un balcón, pedir ayuda y escapar. 

El primer escándalo que llevó el caso a los medios venezolanos fue el estado de la víctima. Las señales de tortura y las mutilaciones que exhibía eran tan salvajes que todavía hoy, 20 años después, pueden notarse. Imagínese, por ejemplo, que la mujer casi no tenía labios. 

El segundo, fue la identidad del criminal. Luis Carrera Almoina es hijo de Gustavo Luis Carrera Damas, en ese entonces rector de la Universidad Nacional Abierta y miembro de la Academia de la Lengua de Venezuela, y sobrino de un reputado miembro de la Academia Venezolana de la Historia. Otro de sus tíos fue presidente del Partido Comunista de Venezuela y la familia toda forma parte de la élite intelectual y política del país. Por ello tienen importantes vínculos en los círculos de poder tanto de la democracia que fenecía como de la ​​“revolución” que comenzaba​​.

Las investigaciones revelaron además una red de complicidades repugnantes y una falta de compasión que hiela la sangre. El padre del hombre y su pareja siempre supieron lo que sucedía, y también estaba enterada la gente en los demás lugares de cautiverio, incluido el conocido hotel donde fue llevada al comienzo.

Tras su rescate, Linda tuvo que estar hospitalizada casi un año y someterse a varias operaciones de reconstrucción. Lo notable en ese período es la instrumentalización política del caso y el abandono en que iba quedando la víctima a medida que se extendían los tentáculos del criminal en los medios y en la justicia venezolana.

La familia López, entre tanto, soportó enormes maltratos y daños. Para empezar, porque movilizarse y mantenerse en Caracas suponía un enorme esfuerzo físico y económico, y no hubo ningún ente que les diera apoyo. Luego, porqu​​​e durante los juicios fueron calumniados tanto ellos como su hija, a partir de estereotipos xenófobos (el padre es de origen colombiano)​​ y machistas.

El resultado en los tribunales no fue una sorpresa. En el primer juicio, que no tuvo lugar hasta 2004, el criminal fue absuelto, y en el segundo, en 2006, recibió una pena ridícula de seis años y lo declararon inocente de los cargos de violación e intento de asesinato. Hoy está libre y no sabemos si ha vuelto a las andadas. Pero al menos, por primera vez, gracias a la aparición del libro, otras víctimas han comenzado a hablar.

Linda y su familia no se dieron por vencidas. En 2007 introdujeron un caso contra el Estado venezolano ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que fue admitido en 2012, y ganado en 2018. Ese juicio reveló unos niveles de putrefacción alarmantes en las instituciones de justicia venezolana, como puede leerse en la sentencia. Tres años después, el Estado no ha cumplido con ninguna de las acciones de reparación que allí se indican.

Doble crimen es la primera oportunidad que ha tenido la víctima de contar su historia completa, incluyendo la de los juicios, donde abundaron las intimidaciones, agresiones e intentos de soborno. Sin duda que fue fundamental para ello la disposición y el cuidadoso archivo sobre su caso que la propia Linda Loaiza López ha elaborado. Eso, en combinación con la sensibilidad de Luisa Kislinger y sus conocimientos sobre comunicación y violencia de género, han dado lugar a una historia extraordinaria. 

Lo más admirable de Doble crimen es la contención al exponer los hechos más espantosos, que contrasta con la precisión con la que se van revelando los rasgos feudales de una cultura cuyo conservadurismo, machismo y clasismo trascienden las pretendidas posiciones políticas que dividen al país. 

En lo que va de 2021, en Venezuela ha ocurrido un femicidio cada 35 horas, pero este 8 de marzo apenas asistieron cien personas a las manifestaciones convocadas por colectivos feministas. Ningún partido político hizo ese día una sola declaración medianamente adaptada a las circunstancias actuales y mientras el Estado es indolente con la horrorosa situación de las mujeres en el país, en los circuitos ilustrados es muy común que el feminismo sea objeto de burla o de rechazo rabioso.

En Doble crimen, más que los relatos de violencia física, impacta lo que Luis Carrera Almoina le decía a la víctima durante el cautiverio. Permanentemente ​aludía a las diferencias sociales entre su familia y la familia de Linda y ​asumía estas como una prerrogativa ​para ​violarla y torturarla. Como nada tienes, nada vales —repetía—, mi padre es muy importante,​ mi familia es muy conocida,​ puedo hacer esto porque lo he hecho antes y no me ha pasado nada. 

Lo ​terrible es saber que tenía razón. En Venezuela es​e​ hombre pudo agredir a una mujer hasta el punto de casi asesinarla sin que eso tenga mayores consecuencias. También otros han podido y pueden hacerlo, como prueban las alarmantes cifras de mujeres golpeadas, violadas o asesinadas. Vaya democracia, vaya revolución.