Se me ha caído. Se me ha caído el libro de Alda Merini a la arena. Me la había traído para leer en la playa y se me ha caído. He sentido pánico, confieso, porque nunca se me había caído un libro en la arena y por nada del mundo quería que se mojara; por suerte sigue entera, Alda, digo, porque a Merini no hay arena que la entierre.

Desde que cogí La loca de la puerta de al lado, no he podido soltarlo. Nunca he leído nada igual; su fluir desordenado de conciencia, sus pensamientos, todas sus palabras, me llenan la boca y explotan dentro, como el bocado más dulce a la primera fruta del verano.

Alda abre en este libro cuatro cajones llenos de recuerdos y nos los muestra; pareciera sentarse en una silla ⎯o ser la silla⎯ y decir: “tomad, coged lo que queráis”. Los comenta sin orden, como si cogiera una fotografía al azar de su interior y nos contara. Porque da igual que no tenga orden, ella empieza a contar y tú no puedes hacer otra cosa que escuchar con atención. Es imposible apartar los ojos. Al fin, una vida no es más que eso: recuerdos desordenados, y los de La loca de la puerta de al lado son, además, poesía.

En esos cajones de La loca de la puerta de al lado están «El amor», «El secuestro», «La familia» y «El dolor». Así llama a las divisiones de esta peculiar autobiografía. Y es que hasta del paso por esos manicomios o de la locura hace Merini algo poético. Los episodios más crueles los viste con un lirismo desbordante.

Los nombres se suceden unos tras otros: los amantes, las calles, los pacientes del manicomio, la familia… Todos los recuerdos. Y paso las páginas diciendo para mí: “Cuéntame, Alda, algo más. Háblame de Titán, de Marina, de tu marido, del padre Richard. Cuéntame más del Naviglio. ¿Sabes? Mi padre también era empleado de banca, y también mi madre es la mujer más bella que he visto jamás. Qué es la poesía, dónde está Dios o el amor ⎯¿existe alguno de los dos?⎯. Se nace loco o llega después la locura. Quiero saber”. Y sin darme cuenta ya no quedan hojas, ya no hay palabras.

Yo no conocía a Alda Merini hasta que Tránsito editó este libro, y después de leerlo no me queda más remedio que guardarle un lugar especial y privilegiado entre mis lecturas. Dónde estabas, Alda. Más bien, dónde estaba yo, qué inconsciente. Gracias, Raquel Visedo, por traducirla. Gracias, Tránsito, por hacer posible que yo tenga este libro.

Cierro el libro y voy corriendo a llamar a mi madre, pero La señora Merini ya se queda, para siempre y sin remedio, en mi memoria, con una puerta solo para ella, dentro de esta casa.

Querida Sylvia:

Hace bastante frío aquí ahora mismo, por suerte tengo al gato encima mientras te escribo ⎯le encanta ponerse siempre encima de los libros y los papeles cuando intento hacer algo, estoy segura de que te caería bien⎯. En cualquier caso, venía a decirte que te encantaría ver lo que han hecho en la editorial Tres Hermanas con tus cartas, es el primer volumen de otros cuatro que vendrán, ha quedado un libro precioso. Y tendrías que ver sobre todo el trabajo exquisito de la traductora, de Ainize Salaberri. De veras, no te puedes imaginar lo que ha respetado tus cartas originales. Créeme, han hecho un trabajo espectacular.

La misma Salaberri ha dicho que asomarse a tus primeras cartas ha hecho que te conozca de otra forma; una forma que puede sorprender a todos los que te leemos: aquí no hay Ted, ni miedos terribles, ni atisbos claros de un futuro que te acechaba. No, todavía no, aquí no hay nada de eso, aquí solo hay luz y vida: imágenes deslumbrantes de campamentos de verano, lagos donde nadar, colecciones de sellos e ingentes cantidades de comida, la ironía, el humor y la empatía de una niña inteligentísima, sensible, elocuente y divertida.

También te digo que leer las cartas a tu madre, de la Sylvia niña, me encoge el corazón de una manera tan extraña que no sé explicar. Cómo se te agolpan y amontonan las palabras queriendo contárselo todo, ya desde los 8 años hasta los 19 de este volumen. Cuando las leo, a veces me pregunto si realmente te habría gustado que el resto del mundo pudiera asomarse a todas esas confesiones que le haces, si es lícito leer algo tan íntimo como una carta, por muy escritora que seas. Me lo pregunto ya no solo con las tuyas, con todas en general, pero eso es otra historia, y esto tampoco significa que vaya a dejar de leerlas.

Me encantaría invitarte a comer como limas un día de primavera, un día con sol, compartir lecturas y los sellos que no tengo, y contarte que yo nunca estuve en un campamento porque la vida en general siempre me ha dado bastante miedo.

Qué feliz me hace ver que tú no siempre tuviste miedo, que el mundo para ti también fue, alguna vez, un lugar maravilloso. Y lleno de luz.

Con mucho cariño, 

María