El calor del verano envuelve los delirios de una noche febril.

                            El fauno de dientes blancos de Rimbaud se esconde en mi habitación.

                            Un ballenato juega dando vueltas en la superficie del mar.

                            Un pensamiento flotante.

                            La paz después de la guerra. El silencio después del fuego.

                            ¿Qué le ha ocurrido al bosque?

La tierra quema y el aire está viciado. Nos encontramos al comienzo de una pista forestal, dejamos el coche y caminamos. Pequeñas columnas de humo salen del suelo. Los árboles lucen un aspecto extraño: desnudos y negruzcos se elevan sobre el horizonte naranja. Otros, derrumbados, yacen como soldados caídos en la contienda.

Este bosque, casa de lobos y ciervos, ha sido saqueado. Espacio de pájaros y cantos ancestrales. Una tierra que nada importa al Gobierno. Aquí, el viento azota la vida.

Me adentro en un monte que ya no es monte. Lugar silencioso donde solo oigo el crujido de las ramas secas bajo mis botas. Tengo brizna de carbón en las piernas.

Los animales han huido. Es tiempo de madres e hijos pequeños. No debe de ser fácil moverse a través del fuego con cinco bebés a tu cargo. Me pregunto hasta cuándo aguantarán. Demasiado fuego, demasiado calor.

Creo que no es necesario repetir las miles de hectáreas que han ardido en esta sierra, pero desde lo alto, mi vista solo alcanza a ver negro.

Mirar al frente roza la locura. Hay cuarenta grados pero el sol no brilla. Las avionetas desfilan ordenadamente en el cielo como si Coppola las dirigiera. En mi cabeza, Jim Morrison susurra: This is the end, beautiful friend. This is the end, my only friend, the end…

Una brisa cálida aviva el fuego. El color de las brasas ha teñido el cielo. A mi lado, un arbolito sigue ardiendo. Es cruel no poder hacer nada.

La naturaleza recupera, los helechos ya están brotando en la zona arrasada por el primer incendio. Muchos animales murieron pero otros muchos sobrevivieron. La cuestión es saber qué está ocurriendo aquí. De nada sirve hablar de inversiones multimillonarias si seguimos pensando en la naturaleza como un recurso económico; en el bosque como un cultivo forestal de pinos que arden como gasolina. De nada sirve pensar que lo que está ocurriendo solo implica a los que están cerca de las zonas quemadas, y de nada sirve pensar que comprando coches eléctricos ya no habrá crisis climática. Tampoco debería permitirse que los cazadores estén matando animales en los límites de los bosques calcinados y montes colindantes, y en la sierra de la Culebra se está haciendo. Eso es legal. Y también es traición y cobardía.

El colapso civilizatorio al que nos enfrentamos no es un tema fácil de comunicar. No es sencillo afrontar el abismo hacia la nada, sobre todo cuando Nada significa Nada.

Soy hija del Capitaloceno, soy occidental y soy blanca. Aunque no me guste, soy responsable de lo que está ocurriendo. Vivo impregnada de lo que Jaime Vindel llama estética fósil pero, aun así, intento ser consciente de ello y saber lo que está ocurriendo y lo que ocurrirá en las próximas décadas.

                           El tiempo de los muertos ha llegado.

                            Los animales corren, los árboles, permanecen.

                           Todos danzan en burbujas invisibles. Todos bailan en su Umwelt.

Que la vida en la tierra tal y como la conocemos tiene serios problemas no es una leyenda romántica, es una cuestión química y de desequilibro homeostático. Nuestro sistema económico es el responsable de este calentamiento exagerado, de la pérdida de la biodiversidad y de nuestra dependencia de los combustibles fósiles. El único camino que podemos tomar es frenar el crecimiento, repartir la riqueza y empobrecernos con orden y justicia. De otra forma, el drama será mucho mayor. El cambio climático no es el problema, es el síntoma.

A unos 80km de la sierra de la Culebra, dentro de la comarca de la Valdería, encontramos dos castaños de 800 años. Estos árboles fueron cuidados por nuestros antepasados y estos fueron arropados por ellos. Dieron sombra y cobijo. Testigos de secretos medievales, aventuras, muertes y romances. Solo espero que lo que no se ha llevado ocho siglos no se lo lleve un verano.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

¿no fue por estos campos el bíblico jardín?

son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Caín.

Antonio Machado murió en el exilio. Junto a su madre. Ella dijo que estaba dispuesta a vivir lo mismo que su hijo. Murió tres días después.

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

Calor, protección y alimento. Amor esculpido con ofrenda y sacrificio. Bisagra entre la vida y la muerte.

Madre, no siempre podrás protegerme.

Ocurrió una mañana sombría, de esos días que parecen noches.

Aquellos hombres lo atraparon. Era pequeño, seis meses tal vez.

No pasó nada. Y el tiempo pasó.

Pero esa imagen, llegó a mí.

Son cuatro.

Un reloj feo y pesado cuelga de una mano amarillenta.

Sus muecas son burlonas, sus ojos, vacíos.

Beben en vasos de plástico y calzan botas militares.

Uno de ellos hinca su rodilla contra el cuello del lobezno.

Como le hicieron a George Floyd. Se amontonan para la foto,

sus caras recuerdan a los viejos que Goya pintó comiendo sopa.

Puedo oírlos desde aquí.

Obscenidad sostenida en el patio trasero de un lugar llamado

Europa. La tierra de los premios Nobel. La tierra por la que

camino. 

Lo primero que leí acerca de los lobos es que pocos mueren de causas naturales. Trampas, venenos, atropellos. Por encima, siempre el disparo: ilegal o legal. Curioso término para designar y diseñar un mismo resultado. Como un grifo que nunca se cierra correctamente, los animales, gota a gota, se vuelven humo. Invisibles, como esos niños perdidos en el negro de un mar infinito. Fragmentos fallidos, cobijados en las caracolas. Muchas veces, no entiendo este mundo.

Tierra adentro, el pequeño lobo por fuerza venció a la tempestad, huyó del dolor dibujando con rojo un caminito para escapar.

La segunda cuestión que me llamó la atención en mis lecturas es la condición de los lobos como especie clave. Su importancia en los ecosistemas es similar a la que posee la dovela central de un arco de medio punto. Sin ella, el resto de piedras se derrumbaría.

Un equilibrio delicado. Como un trocito de terciopelo al que se acaricia levemente, con cuidado de no deshilacharlo. La vida no es fácil.

También he aprendido que los lobos tienden a vivir en familias. Los mayores enseñan a los pequeños las cuestiones de la vida. Como hicieron nuestros padres, madres, tías y hermanas. La cultura no pertenece a los humanos, nosotros solo le pusimos un nombre. El universo es un conglomerado de lenguajes y significados. No comprenderlos no excluye su existencia. Cuando se mata a un lobo, los vínculos quiebran, se rasgan como en una guerra. El amor se pierde, la vida se rompe y las raíces desaparecen.

Vuelvo a Goya como quien busca un techo en día de tormenta. La oscuridad de su pintura es hoy una luz inmensa. Marginal y quebradizo. Así me lo imagino. Como el perro que observa en medio de esa mancha amarilla. Sin avanzar, sin juzgar. Cuestionándonos el significado del Todo. Años atrás, esa mirada fue arrancada de la intimidad de una pared para posarse en el mundo entero. Saura dijo de ella que era la pintura más bella del mundo.

Amanece, una luz anaranjada calienta mis mejillas. La brisa es fresca y un aroma floral la acompaña. A lo lejos, una loba examina el horizonte. Es la segunda vez que me permite contemplarla. Parece fuerte y sana. Ella también vive en la tierra de Machado, lugar de buitres y águilas reales.

Cuando la miro, veo a una mujer. Veo a un ser que resiste, siempre atenta, siempre alerta. Veo a un animal cuya mirada parece cansada, como quien cruza el mar y la tierra huyendo de una guerra eterna, de una persecución constante, de un exterminio. Cuando la miro, el tiempo se detiene y miles de años caminan hacia atrás. Un animal que observa a otro animal.

Ella, sin saberlo, también nos pregunta el porqué de tanta

lucha. Nadie elige en qué latitud nace o qué especie es.

Cuando nacemos solo elegimos vivir.

Espíritus errantes en tiempos de pandemia

Un viaje de ida y vuelta a la tierra de Mangas Coloradas

Me gusta pensar que todos tenemos un ángel de la guarda. Cuando era pequeña me dormía con ese pensamiento. Ahora me viene a la cabeza el cuadro de Klee, Angelus Novus. Benjamin describe a esa criatura como el ángel de la historia, que contempla horrorizado lo que la humanidad ha dejado tras de sí.

“Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer tanta destrucción. Pero desde el Paraíso, sopla una tempestad que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja hacia el futuro, al que le da la espalda, mientras que los montones de ruinas van creciendo ante él hasta llegar al cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso”, escribe Walter Benjamin en sus Iluminaciones).

No sé por qué me acuerdo ahora de esta pieza, supongo que de vez en cuando sienta bien pensar en seres sobrenaturales.

Estoy acampada en mitad de una sierra. El viento sopla racheado y mueve la tienda, pero la lluvia ha parado y eso me tranquiliza. Estoy en la soledad más absoluta, y eso también es relajante, pero cuando se hace de noche, al tiempo le cuesta más pasar. He visto un lobo al anochecer, lo he visto durante menos de un minuto, lo he seguido con el telescopio hasta que ha desaparecido, hasta que se ha fundido con el paisaje. Lo que he visto no me ha parecido el demonio del que hablan los relatos ni tampoco un tótem posmoderno, lo que he visto es un fugitivo. Un animal inteligente, sigiloso, que cada tres o cuatro zancadas mira hacia los lados, que cada ratito se para a ver si el aire huele a peligro.

El pueblo Ojibwa respetaba tanto a los lobos porque los sentían como sus hermanos. Decían que los lobos parecían perros pero que en realidad eran espíritus. Me viene a la mente aquel libro sobre cómo se formó políticamente parte de lo que hoy es el sur de los E.E.U.U y México: Ahora me rindo y todo eso, de Álvaro Enrigue, publicado por Anagrama. De cómo echaron a los apaches de su tierra, de lo difíciles que eran de encontrar cuando se escondían, cómo montaban en sus caballos y hacían que estos caminaran hacia atrás sobre sus propios pasos para huir de los hombres blancos. También me acuerdo de la descripción de la muerte de Mangas Coloradas: decapitado después de ser torturado toda la noche y enterrado en una fosa común. Los apaches eran altos, bellos y valientes. Los lobos tienen esa dignidad, esa belleza que camina entre lo visceral y lo frágil.

Me gustaría poder decirle a ese lobo o loba, que estoy de su lado, que no quiero hacerle daño, pero hace tiempo que las personas rompieron ese pacto y un abismo se abrió provocando no una guerra, sino un genocidio. Me pregunto dónde estará ahora, no quiero que lo capturen ni que le disparen. Quisiera pensar que esto no va a ocurrir, que todo va a ir bien, pero la realidad se aleja de esta idea.

Los lobos no mueren, a los lobos los matan. Ojalá el ángel de la historia pueda despertar a los animales y recomponer su mundo.

De brujas, lobos y poetas

Y el hombre que nunca cerró los ojos

La tierra de la muerte sin ojos, la tierra vieja del candil y de la pena, de viento amarillo y jinetes enlutados. Lorca lo sabía muy bien y así nos lo contó. Poco caso le hicimos y por muchos años el mundo fue así.

Dos cazadores me comentan que estoy en el territorio de un “gran macho”. Las huellas dan cuenta de ello. Sigo en la sierra, hay mucha nieve y el sol hace que camine sobre polvo de estrellas. Las huellas de los animales van y vienen.

Continúo mi camino pensando en los dos cazadores, su ropa y su escopeta, asustan. También sus deseos de capturar a ese lobo. Me viene a la mente el 9 de octubre de 1967. Recuerdo bien esta fecha porque ese mismo día del año 2000 murió mi madre. En el 67, Ernesto 'Che' Guevara fue capturado y ejecutado en un pequeño pueblo boliviano llamado La Hiquera. La fotografía de su cadáver se exhibió años más tarde. Sus ojos abiertos hacen pensar que murió mirando fijamente a su verdugo. Su cuerpo magnífico, con ese aura fría y especial que trae la muerte, genera ridiculez en sus captores. Aun muerto, perdura la fuerza de la vida en él. El tiempo de ellos también pasó, pero han desaparecido sin brillo alguno.

Eso también lo sabía Federico, por eso nunca se embarcó a América (y escribió 'El paso de la siriguiya' en su Poema del Cante Jondo de 1921)

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena

junto a una blanca serpiente

de niebla.

Tierra de luz,

cielo de tierra,

Va encadenada al temblor

de un ritmo que nunca llega;

tiene el corazón de plata

y un puñal en la diestra.

¿Adónde vas, siriguiya,

con un ritmo sin cabeza?

¿Qué luna recogerá

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,

cielo de tierra.

La tradición judeocristiana asoció la perversidad a elementos vulnerables pero subversivos. Mujeres que no seguían la norma de la sumisión y animales como el lobo fueron castigados y estigmatizados. Es lógico que tenga más miedo a dos cazadores que a un lobo. Es mi hermano inmoral, mi hermano libre, salvaje y delicado. El que protege a su familia con la vida. El animal sagrado de nuestros antepasados. Estaría loca si no me sintiera así.

En un tiempo en el que la pérdida de la biodiversidad nos ha traído muerte y soledad, el plomo y el culetazo solo pueden pertenecerle a la memoria que, pesada, camina arrastrando el tiempo gris.

Antes de irse a Tahití, Gauguin pintó La pérdida de la virginidad. El lobo y la mujer, la perversidad vista desde los ojos de un hombre.

Esto, obviamente, también lo sabía Lorca.